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ΟΙ ΛΥΚΟΙ
0 ΠΟΙΗΤΗΣ!

Βοσκοί, στή μάντρα τή; Πολιτείας οί λύκοι 1 ΟΕ λύκοι !
Στλ δττλα, Ακρίτες! Μακρυά καί οί φαΟλοι καί οί περιττοί,
χαλαμαράδες καί δημοκόποι καί μπολσεβίκοι,
για λίγους άδειους ή γιά τοΟ δΐέθρου τά Ιργα βαλτοί.

Άπ’ τής μαυρίλας τής άραχνίλας τήν άποθήκη 
οέ ακονισμένα γυαλιά κλεισμένο, παλιδ κρασί, 
ιδν έκατό σου χρόνων άνοίγω τδ άρχοντηλίκι 
raO ήλιοΟ τδ φέγγος, γιατί προσμένουν οί δυνατοί

ξινά σάν πάντα καί γιά τή μάχη καί γιά τή νίκη 
vi τούς φτέρωσες τδ πάτημά τους δπου πατεΐ. 
ϊ  έμέ — κελλάρης λυράρης είμαι — σ’ έμένα άνήκει 
Ά ΐδ κεράσω στά νέα ποτήρια τδ άρχαΐο πιοτί.

• ■•Βοσκοί καί σκύλοι, λώβα καί ψώρα. Τ ’ άρνιά; Μουζίκοι. 
0 λαός ; Όνομα. Σκλάβας πλέμπας δούλα κ ’ ή δργή. 

to )  άποπάνω θεία τών άστόχαστων καταδίκη 
**! λογαριάζει καί ξεπλερώνει δσο άν άργή.

Τραγουδημένη κλεφτουριά, Γένος, άρματωλίκΐ,
^  ξεγραμμένα καί τά τριμμένα, ψέμματα, άχνοί,
W«i βυζάχτρα τών τετρακόσια) χρόνων, ή φρίκη 
ιώί», ΐδ μάθημα τών 'Ελλήνων ώ; χτές, έσύ

ΡΟ Ραγιά μάννα βιβλικό, πλάσμα ορφικό, Ευρυδίκη, 
πανελλήνιου μεγαλονείρου χρυσοπηγή, 

ρ ί  τόν καθρέφτιζες μέσ’ στής Πόλης τδ βασιλίκι 
Γ ν ξυπνημίνο Μαρμαρωμένο, κυνηγητή

Ισλάμ I Ή  Θράκη προικιό τυυ, ώ δόξα! Καί άπανωπροίκι 
ΒΡ* Ελλάδα πάλε στήν τουρκεμένην ’Ανατολή,
Η( Ιωνίας γλυκοξημέρωμα...

— Οί λύκοι ! Οί λύκοι !
Ε ° 'βοσκοί άνάξιοι, λύκοι καί οί σκύλοι κ’ οί άντρείοι, δειλοί.
ν

Πολιτείας τή μάντρα οί λύκοι, παντοΟ είναι λύκοι,
Ε* χάρταρα ίσκιος, τοΟ ψάλτη λατρεία κ’ £σύ. 
f  Τ1* δλη ή στάνη. Φέρτε νά πιοΟμε, κούφιο νταηλίκι, 

τ Αποκάρωμα πού μάς πρέπει, κι δποιο κρασί !
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Μ Ι Α  Φ Ω Ν Η

Μιά μοίρα τοΟ φτόνου, τοϋ τρόμου κακή ώρα, 
κι άνθους καί καρπούς δλα τά ριξε ή μπόρα.
Τά πάντα άν περνοΟν, θά περάση κ’ έκείνη.

— Ειρήνη σ’ έσέ καί γαλήνη 1

Τά Ιθι/η λυγίζονται, δρθώνονταί, πάνε 
στή νύχτα πού χέρια τυφλών τά σκοριτάνε, 
στή δόξα π ιύ  ή πίστη καί ή τόλμη τά δίνει.

—  Γαλήνη σ’ έσένα καί ειρήνη !

Σεισμοί καί φωτιές καί σφαγές καί ποτάμια 
στά σπίτια, στά κάστρα, στίς χώρες. Μιά Λάμια 
σπυριά τρώει τα Κράτη, κεριά καί τά σβύνει.

— Είρήνη σ’ έσέ καί γαλήνη !

Μικρές ή μεγάλες, γραφτδ κι άν οί 'Ελλάδες 
τδν Τούρκο ή τδ Φράγκο νά λένε άφεντάδες, 
κανείς τί θά γίνη, κανείς τι θά μείνη

(Γαλήνη σ’ έσένα καί είρήνη !)

δέν ξέρει. ΠοΟ ; Τί ; ΙΙοΐδ τοΟ δρόμου τδ τέρμα ; 
Λιμάνι ; Γκρεμός ; "Ηλιου άνάτελμα ; Γέρμα ; 
Γράφει δλο Εν α χέρι. Τί γράφει ; Τί σβύνει ;

— Είρήνη σ’ έσέ καί γαλήνη !

Στής Δίκη; τδ ζύγι, στδ βήμα τών αιώνων 
παιγνίδια παιδιών οί κολώνες τών θρόνων, 
κι άστρόχορος οί ήρωες πού ή φήμη δρθοστήνει,

(Γαλήνη σ’ έσένα καί είρήνη !)

κυλώντας καί σβυώντας, νυχτιάς άλωνάρη.
Στά Έ θνη  τά Έ θ ν η  γιά βδέλλες γιά Χάροι, 
του αίμάτου θρεφτάρια τοΟ άπρίλη καί οί κρίνοι.

— Ειρήνη σ' έσέ καί γαλήνη !

Γιατί τοΟ χαμοΟ χαλασμοΟ τίς τρεμοΟλες 
τίς κόβουν χ α μ ό γ ελ α  κάιτοιες στιγμοΟλες, 
μια στάλα πού ή δίψα γιά  βρύση τήν πίνει,

— Γαλήνη σ’ έσένα καί ειρήνη !



άστέρευτη βρύση, γαλάζιο λουλούδι,
ναός, πλάσμα, ήχος, λόγος, χαρά τό τραγούδι,
ατών άϋπνων τήν κόλαση γλυκόϋπνου κλίνη.

—  Ειρήνη σ’ έσέ καί γαλήνη

γιά δσα τής μάγισσας Μούσας ή βέργα 
σοΟ δείχνει άποπάνω σου καί δνειρα κ ’ έργα, 
ρυθμοΟ Κασταλίες, τοΟ λόγου 'Ιπποκρήνη.

— Γαλήνη σ’ έσένα καί είρήνη

γιά δσα πλασμένα σου, γιά δσα θά πλάσης, 
γιά δσα στοΟ κόσμου τήν πίκρα θά μπάσας, 
μιάς γλύκας ίδέα, μιά σκιά καλωσύνη.

—  Είρήνη σ’ έσέ καί γαλήνη !

Γαλήνη, τό σάλεμα νά είσαι τοΟ ωραίου, 
Είρήνη, γιά νά είσαι κλαγγή τοΟ Τυρταίου, 
καί μ έσ’ στδ κλουβί γιά νά ζής καναρίνι,

γαλήνη σ’ έσένα καί είρήνη.

Γιά κάποια πατρίδα πού ό νοΟς σου έχε ι  βάλίΐ  

νά στήση πλατειά καί βαθειά καί μ εγά λη ,  
γ ιά  μέσα σου κι δποια αρχοντιά, δουλοσύνη,

είρήνη σ’ έσέ καί γαλήνη !

Καί μήν ξεσπφς. Κλείσου, κρυφό μοναστήρι
μ’ έσένα καλόγερο, γούμενδ, κύρη,
κι άς φέγγη σου φώς τδ ίλαρό πού ιλαρύνει.

— Γαλήνη σ’ έσένα καί είρήνη !

Γιατί τό πολέμιο σάν παύη τουφέκι, 
άπάνου άπ’ τά μαΟρα χαλάσματα στέκει 
μιά ΜοΟσα. Ποτέ τό τραγούδι δέν παύει, 
χαρήτε η’ οί έλεύτεροι τάχα καί οί σκλάβοι. 
Διαβαίνουμε, κ ’ Ινα τραγούδι θά μείνη, 
τής φλόγας τό θάμα, δροσιά στά καμίνι,

γαλήνη τοΟ κόσμου καί είρήνη !
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Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Μάννα μου, ό κόσμος χάνεται,
Μάννα, ή πατρίδα χάνεται, 
μέτρα καί ρίμες καί σκοποί, 
κι άνώφελα κι άδιάντροπα.
Ή  λύρα σάν ξετσιπωσιά, 
καί σάμπως νά χοροπηδά 
στών πάντων τόν ξολοθρεμό.
Κι αύτά τά λόγια τά χρυσά, 
κι αύτά είναι κάλπικος παράς 
κορόϊδεμα τής συφοράς.

Μάννα, ή Πατρίδα χάνεται,
Μάννα μου, ό κόσμος χάνεται.
Τσέτης τζελάτης χύμησε 
μέ τά σπαθιά μέ τά δαυλιά,

σπα9ιά τοΟ Τούρκου καί δαυλιά, 
παραμονεύει ό Βούλγαρος, 
κι 6 Μόσκοβος φοβίρα είναι.
Κι 6 Φράγκος ό άρχοντας, ώ ! πώς
τά σούφρωσε τά φρύδια του,
καί πώς άνασηκώνοντας
τούς ώμους παραμέρισε
στό άνταριασμένο διάβα μας,
γιά νά μή γγίξη άπάνω μας !

Στ’ άμπελοχώραφα φωτιά, 
στίς φαμελιές τσεκούρωμα, 
τά σπίτια ρεποθέμελα, 
καλύβια καί παλάτια, βά'ι !
Ά ρ ά  κατάρα, λοιμική, 
θανατικό στάδέρφι* μας.
Φρένα καί σπ\άχνα καί κορμιά, 
τών Πανελλήνιον ιά παιδιά, 
σιιίθες καί σβύνουν, καί καπνοί 
άπάνου άπό τά κάψαλα.

Μάννα, μοΟ μάλλιασε ή καρδιά, 
είμαι ό Χελμός καί τό παλιό 
χιόνι προτοΟ νά λυώσιg, βάϊ ! 
καινούριο, πάει, μέ πλάκωσε.

Μάννα, δέ στέκει τί.τοτε 
γερό κι άντρίκιο μέσα μου, 
είμαι άρρωστος χίλιες φορές, 
μύριες φορές είμαι άναντρος, 
τι άγκομαχάει στά μέσα μου 
σακάτης κόσμος καί κοσμάς !
Πέρα γιά πέρα τσάκισμα! 
Σαπιοκάραβο, σύψυχο 
σέ καρτεράει τό βούλιασμα.

Μάννα, έ'νας κόσμος χάνεται, 
γιατί ή Πατρίδα χάνεται.
Μάννα, δέ βλέπω τίποτε, 
γιά τριγυρνάω θεόστραβος, 
γιά μ’ έπνιξε τρισκόταδο.

Μάννα, δέ βρίσκω τίποτε 
μέσα μου, γνώμη, βουλή, θεό, 
κι άν κάτι νοιώθω, είν’ ό χαμός 
μέσα σέ κόλασι πυρή.

Μάννα δέ βλέιτω τίποτε  
μέσα κ ’ έμπρός καί πίσω μου,  

πού νά μοΟ δώση μιάς ψ υχής  
τό* σάλεμα, τό θάρρεμα.
Μάννα, μακρυά πολύ μακρυά 
κι άν ίσκιοι άργοσαλεύουνε 
σάμπως μέ χέρια σηκωτά, 
γνεύοντας δλο πρός έμάς 
καί σάμπως θέλοντας νά ποΟν :
«Μή σάς παγώνη ό χαλαομός, 
κ ’ είν’ άπό πίσω ό λυτρωμός.»
Tij Κ ’ οί ίσκιοι, μάννα μου, ίσκιοι ’να

«ά|οντ*ι καί ξεγράφ ονται,  
χωρίς κανένα χ άρ αμ α  
t5tivi γλιστρά κατόπι τους, 
χλωμά θυμίζοντας, δειλά 

*ώς έρχεσαι ξημέρωμα,
»ι5ς ί ί '* 1 μέσ’ στή συγνεφιά.

Κορίτσια, ξερριζώστε τα 
ώ φουντωτά μακρόμαλλα  

5χή φούρια τής άπελπισιάς ! 
λεβέντες, τά μνημούρια σας,
«άιρτε τα μέ τά χέρια σας,
«Ν νά τά σκάψουνε γιά σάς 
JUoi. Πιαστήτε δλόγυρα 
οτό μέγα νεκροκρέββατο, 
ij χαρφωμένο όλόμαυρο 
οάν έτοιμο νά τή δεχτή 
μιά Πεθαμένη ! ”Ω, κ* οί ψαλμοί 
χαί οί μΟθοι πού τή βλέπανε 
οί θάμα καί σάν δραμα.

Κι άν άνοιχτή τό στόμα σας,  
ά; «ταχτεί ά π ’ τό στόμα σας  
κράξιμο σκούξιμο δαρμός  
τί μυρολόϊ ωμό, σκληρό,  
μ μυρολόϊ μανιάτικο !

Μάννα, ή Πατρίδα χάνεται,
Μάννα μοϋ, έ κόσμος χάνεται. ■

Μάννα, μπορείς νά τόνε βρής,
XI δπως κι άπ’ δπου κατά ’μάς 
*i τόν τραβήξης, άπό τά 

|ζιατά τοΟ κόρφου σου ζεστό,
Τ1* γυριστό — ξέρω κ’ έγώ  — 
γώ σάν πρωτόφαντο βγαλτό ,  
^ήρω α καί τό λυτρωτή 
^  Ι*«ς τόν προφητεύουνε  
1 1 1 πιά οί προφήτες πάψανε,
Χ! κλάψανε τή χ ά σ η  του,  
τή δυστυχιά μας κ λ ά ψ α ν ε -

Ρ ννα! ή Πατρίδα χάνεται,
ΚΡοφήτες, ήρωες, μάρτυρες,

λυτρωτής, καί ό σαλπιστής, 
F** έδώ σβύνουν. θ ά  σβυστής.

^ να μου, τή δοκίμασα  
F*® ο^ό γιωμένο στόμα μου 

f y * 5υπνητήρ[α σ άλπ ιγγα ,
Ρ*ΡΤ*ίων, Άλκαίων τήν ήδονή.

ί ω   ̂ ή σ ά λ π ιγ γ α
ί· * άπ5 σπηλιάς βυθούς  
Ρ®  Τό δινε γ>« σάλπισμα  

Ρ^οΰγκρίσμχ τοΟ θανατά  
Κομμένο ρούχνισμα  

■r “Ρωπου πού ψ υχομ αχα .
1 W  1 σά νά μέ μπάτσισε

κρύο χέρι’ καί τήν έρριξα, 
τήν περιπαίχτρα σάλπιγγα, 
Μαννούλα μου, καί τράβηξα 
στοΟ δασεροΟ περιβολιού 
τά τρίστρατα, τά ξέφωτα, 
πού μ’ άγνατεύεις τήν αύγή, 
καί μοΟ μίλ^ς τό δειλινό, 
στόν πάγκο τόν άπόμερο, 
ταξιδευτή καί στοχαστή 
μέ τή ματιά μοβ καρφωτή 
στά ώραΐα παιδάκια τών έφτά 
καί τών ένιά μαγιάπριλων, 
κ ’ Οστερα δλόγυρτη ματιά 
μέσ’ στοΟ βιβλίου τούς θησαυρούς, 
κι άπέ ψηλά στούς ούρανούς 
πιό γόητες μπρός στή φαντασιά, 
καθώς μισοξανοίγονται 
μέσ’ άπό κάποιων τρίψηλων 
πεύκων μακροήμερων κορμιά.

Γλυκό δροσόπνοο τό πρωί,
τά μονοπάτια τά ’φερα
γύρα, κι άπ’ δπου διάβαινα
κάποια γαλάζια λούλουδα,
γαλανολούλουδα στρατός,
κ ’ έδώ κ’ έκεΐ, πλάι, πίσω, μπρός
τά γέρναν καθώς πέρναγα ,
καί χαρωπά καί θλιβερά,
τρέλα τά κεφαλάκια τους,
σά νά μέ χαιρετούσανε
καί σά νά μέ ρωτούσανε.

—  'Ωραία γαλαζολούλουδα ,  
δση κι άν είν’ ή άνθάδα σας  
άντιγραμμένη άλάθευτη  
κι άπό τή λ ιγερόπλαστην  
έντέλεια τ ά χ α  ποιοΟ άττικοΟ 
εύγενικώτατου ούρανοΟ; 
τοΟ κάκου άνθεΐτε ! ’Α δύναμα,  
χλ ω μ ά , παρακαλεστικά,  
ξαφνίσματα, ρωτήματα,  
σάν άϋλη κ ’ ή σαρκούλα σας, 
άπά ένα δαίμονα σταλτή,  
γιά μάς περίγελο κι αύτή !

Ά νθ ια , πεινοΟμε γιά καρδιές, 
άνθια, διψοΟμε γ ιά ’ψυχές !
ΤοΟ κάκου τά ήλιογέρματα  

στούς κήπους μέ τίς εύωδιές.
Τά χέρια είναι γιά τ ’ άρματα, 
καί τ’ άρματα γιά τή ζωή, 
κ ’ είναι γιά σάς ό θάνατος !
Σάς μέλλεται ξολοθρεμός, 
άκοίταχτα, άλογάριαστα, 
κάτου άπ’ τ ’ άλογοπάτημα 
τοΰ ’Αγαρηνού τοΟ ’Ασιανού...



Δροσοσταλίδα δμορφιά, 
μά ή δύναμη είναι μιά φωτιά.

Η Φ Ω Ν Η

Χαρά σ’ δποιων τόπων τούς κήπους ανθίζουν
άνθοί γαλανοί, γαλανές καί καρδιές,
χαρα καί στά ματια δταν κάπου άντικρύζουν
γαλάζιες χλωράδες
καί μέσ’ σιίς χερσάδες
καί μέσ’ σιίς έρμιές !

"Εν’ άνθος, καί φτάνει, 
κι άν κάποχε κάνει
σά χέρι πού δείχνει, σά στόμα καί λέει :
— Μακρυά τό μαράζι I
Δέ χάνεται ιίποχε ώς τόσο,
ά κ ο ΰ η ε ,  νέοι, γέροι, κιοτήδες, γενναίοι,
δέ χάνεται τίποχες, δσο
φυτρώνω άπ’ χά χώμα'
τί ποτίζει μ ’ έκεΐ
τό πού ρέει κι άνασταίνει νεράκι, 
καί φυτρώνω κι άκόμα 
λουλουδάκι ούρανί μυσχικά στήν ψυχή, 
ποτισμένο άπό κάποιχ πηγή, 
πού πηγαίνουν καί πίνουν οί νινί 
γιά νά βγοΟν παλληχάρια καί δράκοι.
Μακρυά τό σαράκι !
'Η  δύναμη ή Βία κι άν είναι μιά δρμή

νικήτρα συχνά, πιό συχνά καταλύιρα,
Ελπίδα καί ΙΙίσιη κι Ά γ ά π η  μαζί 

κι άνθρώπων κ ’ έθνών μεγαλώνουν χή φύχρα.

Καί ή πού καίγει άσχραπή κ ’ ή εύεργέχρα βροχή 
άπ τό μαΟρο τά σύγνεφο βγαίνουν.
Πισιη, Αγάπη κ ’ Ε λ π ίδ α  άς πηγαίνουν 
καί σέ μιά μοναχή, μιά φτωχούλα ψυχή.
Ι ια  καινούργια μιά βλάστηση σπόρος μπορεί 
ιά μοιρόγραφχο νά είναι μιά ψυχούλα φχωχή.

Κι άν είναι χυμένη στή φύση μιά χάρη 
πού κάποιο φωτόνομα θέλει νά πάρΐβ,
πάει θεός νά κράχτη, Βουλή, ΝοΟς, Δικιοσύνη . . .

•

Ποιος ξέρει . . . ’Ορθός στάσου !
Γιατί ή λύρα πού τρέμε ι στά λιγνά δάχτυλά σου, 
καθώς μέσα στ’ άπέραντα είπώθηκεν άστρο, 
κα^ω; έχτισε, λενε, .κάπου κάποτε κάστρο, 
μέσ σχάν κίνχυνο εl  ̂ άςια μιά σν,μαίχ νά γί-η !

1 αλήνη σ’ έσένα καί ειρήνη !

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Τής λύρας κάμε σκοινιά τίς κόρ5ε; γιά μιά κρεμάλα, 
ή στά σκουπίδια ! Νά μή βχραίνη μας τή φευγάλα I 
Α ! ή σασχισμαρα ! 1 ής φχγομχρας ώ ! τό σκουλήκι!

-ιχή. Πολιτείας χη μαντρχ οί λύκο: ! ΙΙχνιοΰ είναι λύχοιΙ
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Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Δ Ε Σ :
ΑκοΟσχε, μικρές μου δεσποινίδες, νά σάς διηγηθώ μιά 

παλιά μου άνάμνηση.
Εδώ καί πολλά χρόνια, είχα πάη κάποτε νά έπισκε- 

φθώ, σ Ιναν ξένο τόπο, μιά γνωστή μου κυρία. "Αν θυμοΰ- 
μαι καλά, ή κυρία ήτανε Ά γ γ λ ίδ α  καί είχε γυρίση, λίγες 
μέρες πρίν, άπ τίς Ινδίες, δπου έμενε μέ τόν άνδρα της.

Η υπηρέτρια της μ Ιβαλε νά περιμένω σ’ Ινα μικρά 
σαλονάκι γεμάτο άπό έξωχικά υφάσματα καί μικρούς μπρούν
τζινους θεούς άπάνω στίς εταζέρες.

’Αλλά τό πιά παράξενο ά π ’ δλα, μέσα σχό σαλονάκι 
τής Ά γ γλ ίδ α ς  κυρίας, ήτανε αύτά ποΟ θ’ άκούσετε τώρα.

Καθώς καθόμουνα βυθισμένος σέ μιά μ εγάλη  πολυθρόνα,  
είδα δυό γυαλιστερά μάτια νά μέ κοιτάζουνε κάτω άπό Ινα 
τραπέζι. Τά μάτια αύτά ε ίχα νε  ενα βλέμμα γλυκό καί τρο
μερό μ αζί ,  ποΟ μούφερε μιά άνατριχίλα σ’ δλο μου τό σώμα,  

Σέ λίγο, είδα ενα πράμα νά σαλεύη πρός τά μέρος ποΟ 
γυαλίζα νε  τά παράξενα μάτια. Καί, σέ λίγο άκόμχ , είδα τά 
π ράμα αύτό νά παίρν^, μέσα σχό θαμπά φώς τοΰ μικροΟ 
σαλονιοΟ, ενα σχή μ α ζώου — χωρίς άλλο δέν ήτανε γάτα,  
δπως νόμισα τήν πρώτη στιγμή —  κ χί  νά προχω ρη μέ χ α 
ρούμενα πηδήματα πρός τό μέρος μου.

"Αξαφνα κρύος φόβος μέ κυρίεψε. Τό ζώο αύτό, πού j

πηδοΟσε τώρα στά πόδια μου, πού μέ κοίχαζε μέ ύ  
ίδια γλυκά καί τρομερά μαζί μάχια, ήχανε μιά μικρούλα 
τίγρη.

Πήγα νά βάλω μ'ά φωνή τρόμου, δταν είδα τήν Άγ
γλίδα κυρία να μπχινη άπά τήν άνχικρυνή πόρτα, ξεκαρδί· 
σμένη στά γέλια.

θ ά  ήτανε άστείο, μοΟ είπε, νά φοβηθήκατε, κύριεί
'Η  φωνή μου είχε πιαστή καί δέ μπόρεσα ν’ ά π α ν τ ή α ω .

— ’Αλλά χό πραματάκι αύτό, κύριε — έξακολούθησε ί 
κυρία — είναι άνίκανο να κάνη τό παραμικρότερο καχό· 
Δέ βλέπετε τί χαριτωμένο πού είναι ;

Καί τά πήρε στήν άγκαλιά της κ ι’ άρχισε νά τδ χ»ϊ· 
δεύη, σέρνοντας μέ άγάπη τά δάχτυλά της, μέ τά αστρα
φτερά μπριλλάντια, άπάνω στή βελουδένια γκρίζα 
γούνα, ένψ μιά κόκκινη γλωσσίτσα σάλευε ρυθμικά άπάνω 
στά γυμνό μπράτσο τής κυρίας καί δυό γυαλιστερά μάτι* 

τά ίδια γλυκά καί φοβερά μάτια — ήτανε κάρφωμά* 
άπάνω στά δικά της.

Μήν ξεχνάτε, κυρία μου — είπα θέλοντας νά διχ*!ί' 
λογησω τάν κωμικό μου φόβο τής πρώτης στιγμής, πώ; ^  
χαριχωμένο αύχό πραμαχάκι είναι πάντα μιά τίγρηι 
έτοιμάζεται νά μά; κατασπαράξω, δταν θά Ιρθη ή ώρα *1 ··

'Η κυρία γέλασε μέ δλη της τήν καρδιά  
_ 1Υ  χύτά Ισια—ίσια, κύριε, μοϋ είπε, πρίν σάς κατα- 

|*ράξη, προφθάστε νά φιλήσετε τήν μικρούλα μου χαϊδε-  

[μνη. θ ά  είναι, σάς δρκίζομαί, τά ήδονικώτερο φιλί ποΰ

ly,ta δώσει στήν ζωή σας.
Κ*ί μούφερε τό μικρό, χαριτωμένο ζώο, σιμά στό πρό· 

3ωπό μ5υ. Έ σκυψ α , έπιασα τό κεφαλάκι του μέ τά δυό 
μου χέρια καί τά φίλημα άνάμεσα στά δυό γλυκά καί φο- 
ίερ« μάτια. "Ενα ρίγος τότε πού δέ/ μπορώ νά πώ, άν η- 
τινε ρίγος ήδονής ή τρομάρα; — μοΟ φχίνεται πώς ήτανε 

[ χά δυό μαζύ — πέρασε σάν άστραπή τά σώμα μου. 
Πέρασαν άπά τότε πολλά χρόνια, άλλά τδ σκάνιο αύτό

ρίγος, δέν τό ξέχασα ποτέ μου. Κα! συχνό συλλογίζομαι, 
πώ ; 0α μοΰ ήτανε έξλίρετικά ευχάριστο να τό ξχνανοιώσω 
άλλη μιά φορά, άκόμα κι’ αι  ήτανε νά γίνη ρίγος θανά
του, μέσα σ’ εναν άγριο δρυμό, στά δόντια ένάς τρομεροϋ 
θηρίου.

Γιατί τώρα σά; διηγήθηκχ, μικρές μου δεσποινίδες, τήν 
παλιά αυτή ιστορία ; Κ ’ έγώ δέν τό καταλαβαίνω. Σάς όρ- 
κίζομαι, ώραΐες μου, μικρές δεσποινίδες, πως δέν καταλα
βαίνω καθόλου γιατί σά; διηγήθηκα τήν παλιά αυτη, 
άνόγ]ΐη ίστορία.

Π Α Ύ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α :

Α Κ Υ Μ Α Ν Τ Α  Ν Ε Ρ Α
Στή δίδα Κ. Μ. Κ.

Άπό τό παράθυρο τοϋ μονάκριβου ξενοδοχείου τής δεν
τροφυτεμένη; πλατείας κοίταζα τάν κόσμο τοϋ νησιοϋ. Ά νά -  
μισί του ξεχώριζεν ή υποκριτική άπλότη τώ^ ξένων, πού 
πέρναγαν τό καλοκαίρι έκεΐ καί ή ξιπασιά τών ντόπιων, 
πού προσέχανε νά τού; μιμοϋ/ται,“Ητανε περασμενο τό οει- 
λινό, έ ήλιος έγερνε στή δύση του, άπό τή θάλασσα έρχό- 
ταν μιά υγρή πνοή κι ενα γκρίζο χρώμα κατέβαινεν άργά 
άιιό τά άσπρα σύγνεφα, πού άπλώνονταν σάν φριζαρισμένα 
μαλλιά στό γαλάζιο χάος. Πέρα στήν άλλη άκρη τοϋ νη- 
οΐίΟ έ ήλιος πυρπολούσε τά τζάμια τών χαμηλών ξεμακραι- 
μένων σπιτιών φωτίζοντας μέ μιά χρυσή άχνα τό γυαλί τών 
?αναριων τοϋ έρημικοϋ δρόμου, πού τελείωνε στό πλατύ τε
τράγωνο τών κυπαρισιών.

-τίς φοινικιές τής πλατείας ξεχώριζαν γυρτά σέ μαρμά
ρινα 6πίβαθρα δύο μετάλινα λιοντάρια κι’ άνάμεσό τους ενα 
μιχρό συντριβάνι, πού τρεμούλιαζε τά νερά μιάς λεκάνης. 
Κρω χους μιά μεγάλη συνχροφιά εύθυμων παιδιών χορο- 
ηζοΟσε κ’ οί τελευταίες ξέθωρες άχτΐνες τή; δύσης έπ α ι
ζαν στά μαλλιά τους, πού κρέμαγαν σέ μακρυά χρυσά 
-αχτυλίδια _

Sxi άντικρινό εστιατόριο ήτανε μ:ά σειρά τραπε,ιών 
χοΰ φαγηιοϋ στρωμένων μέ όλόασπρα τραπεζ-.μάντηλα, πού 
ί σιγανός άνεμο; τά κόλπω/ε ώ; τά άναποοογυρισμε α 
«Χήρια.

Αισθανόμουν τδ κορμί μου κουρασμένο, τό κεφα/ t μου 
°iv δδειο. Σχό χαξίδι ιίχα  υποφέρει πολύ* δ άέρας ήτανε 
ένάντια κι’ δσο έβλεπα τώρα το άνατρίχιασμχ τής στρω- 
%  θάλασσας, θυμόμουν τά μεγάλα γκρίζιχ κύματα μέ τού; 
4ΤΡ«ύ,·, πού κύκλωναν τδ μικρά βαπόρι τή: γραμμή;. Πέρα 
®*ήν α<ρη λιμανιού ά/οψε ενα φχναρί κι ό άνεμος 
^ ρ ε  κομμένες νότεο τραγουδιού από μ α  βαρκα, πού τρι- 
'̂Jrι>»εν έκεΐ σά νά στεκόταν στδν ίδιον τόπο. Μ χ,ύ με τά 
Τ»νάρι το0 λιμανιοϋ άνάψχνε κ ’ οί δύο γλόμποι τής πλχ- 

ανάμεσα στίς φοινικιές κ’ ή άντιφεγγιά τoJς έπεσε 
βϊ* ^ρεμάμενα νερά τής λεκάνης, ένώ τά ούο μετχλλινχ
Wvxipla x^Qpg^ti^ovxav σχήν έπιφχνειχ τη;.  Ηχοι κιθα- 

ί*1? κα! μαυιο^ίνου άκούστηκαν άπά Ινα μικρά πάρκο στή 
favix τού μεγάλου καφενείου καί μαζυ τους ήρθεν ή κυμα

τιστή φωνή μιάς γυναίκας. ’Έ πειτα  ή γυναίκα πήδησε άπά 
τό μικρά πάρκο καί κατέβηκε άνάμεσα στά τραπέζια. Η 
άντιφεγγιά τοΰ μεγάλου γλόμπου, έπεσε σ’ ενα προκλη
τικά γέλοιο πού γράψανε τά βαμένα χείλια και στήν άσχρα- 
φτερή καρφίχσα τών μαλλιών. Τά ματοτσίνορα έπαιζαν καί 
τά χέρι τη ; πρότεινεν ενα μικρά ντέφι. Τώρα είχε βραδιάσει 
πέρα ή θάλασσα μαύριζε σωπασμένη, τά φανάρια τού έρη- 
μικοΰ δρόμου είχαν άνάψε- φωτίζοντας τά σκοτεινά τετρά
γωνο τών κυπχρισιών. Σιγά-σιγά ό κόσμος άρχισε ν άραί 
ώνει μόνο ή φωνή τή; γυναίκας άκουόταν πανω, στά πάρκο 
σφυριχτή, ξάστερη στίς νότες ένός γαλλικού τραγουδιού καί 
τά χέρια της χτύπαγαν τις κασχανιέχες. πού άφηναν ε/αν

ξερά ρυθμικόν ή χ ο  -------

Στό ξενοδοχείο δέ βρισκόταν ούτε Ινα δωμάτιο άδειο. 
Τό πρωί ή μικρή του σάλα πλημμύριζε άπά εύθυμες φωνές 
καί άπειρα δροσερά κοριτσίστικα πρόσωπα φλυαρούσαν μέ 
ι!ς ριχτές ποικιλόχρωμες γάζες ένψ κατέβαιναν γιά τό μπά
νιο. Ό τ χ ν  γύριζαν, ή μικρή σάλα άνχηχοΰσεν άπά τίς νό
τε; ένάς ξεκο'>ρντισμένου πιάνου, πι,ύ βρισκόταν έκεΐ παρα- 
πεταμένο γιά νά ταράζει τά άρρωστημένα νεύρα κάποιων 
άρθριτικών γέρων, πού ε3ερναν βαρετά τά πόδια του; κα
τσουφιάζοντας μπροστά στόν άφρόντιστο πα)μά τής νΐίτης. 
Μέϊα στήν εύ θ ψ η  αύτή συνχροφιά είδα τά 6 jo κοριτσιοι 
τού γειτονικού σπιχιοϋ τής πόλης. Τά άσκημα πρόσωπά 
τους, τά ψιλόλιγνα πόδια του;, πού Ιμοιζχν σάν πόδια 
πτηνού, καθώ; σάλευαν άvήσJχa μέ τίς καφετιες γόβες, κι 
ή ατελείωτη έ-ρινη ΰσιερική φλυαρία τους έδειχνε πως 
αύτές πού δούλευαν σέ κάποιο γραφείο τή; πόλης, δέν εί- 
yav τίποτχ πάνω τους άπό τήν παρθενιχή έκείνη χάρη τήν 
άρχοντικά ράθυμη, πού ξεκουραζόταν σιά πρόσωπα τών 
άλλων κοριτπών. Κάθε τόσο γέλαγαν άδικαιολόγητα κι 
δταν πέρασα άπά μπροστά τους ή μικρή έσκυψε κ είπε 
κάτι στή μεγάλη καί γύρισαν®, κ ’ οί δυά καί μέ κοιτά

ζανε. -----------------
Τό ' η it εΐ ανε παραδομένο στή σιωπή. Οί φοι ΐκιές τής 

πλατείας έγερναν μέ νωχέλεια τά κλαδιά τους κ’ ή θάλασσα 
εΐτανε σκοτεινή καί ήσυχη. Σά φωτεινή κηλίδα, πού φώ
τιζε τήν άπίρχντη αύτή σιωπή, ελαμ-ε τό φανάρι τού λ ι
μανιού* καί γύρω άπό τίς άναποδογυρισμένες καρέκλες τοΰ



μεγάλου καφενείου ή σκόνη τριγύριζε μέ τί ν ξ ,ρ^  ή χο 
τών χαρτιών χοΰ δρόμου.

. . . .  Ι ά  λόγια τοΟ δειλινοΰ ήρθανε πάλι μέ τήν ίδια 
ειρηνική χαρά σχή σκέψη μου ένώ τά ύγρά χείλια ψιθύρι
ζαν μπροστά μου :

— Αυτό δά τό ξέρετε., θ ά  μείνωμε λίγο έδώ . Έ π ε ιτα  
θά γυρίσομε στήν πόλη. Άποκρίθηκα έξαφνα :

Ναί . . θά ρθώ κ έγω . . Βρίσκω πώς δέ μπορεί νά 
γίνη τίποτα διαφορετικά. . Τά ξανθά πρόσωπο μέ τό ρόδινο 
άντίφεγγο γέλασε4 τά μάτια χη; μέ κοιτάζανε γεμάχα άπά 
μιά ήμερη γλύκα, πού άναπαυόχαν σχά βλέμμα τους καί τά 
χείλια προφέρανε ξανά άργά, μέ παιδιάστικη λύπη :

Αλήθεια, χί κρίμα που δεν μπορεί νά γίνη τίποτα. 
*0  πατέρας δέ θά τό ήθελε ποτέ.

Εμεινε λίγες στιγμές μέ άφηρημένην έκφραση, έπειια 
στά χείλη της άνθισε Ινα φωτεινό γαλήνιο γέλοιο καί χά 
χέρι χης έσφιξε τό δικό μου. Ψιθύρισα :

— Κλειώ.

*Αλλ' αυτή γλυσχροΟσε, χανόταν σχό μακρινά διάδρομο.

Τά βράδι τήν είδα πού έτρωγε σχό διπλανό μου τραπέζι 
κοντά σχή θάλασσα. Ό  παχέρας χης έριχνε τό άργό, σκο
τεινό βλέμμα του πάνω χης, δχαν τής άποκρινόχαν μονοσύ- 
λαβα χαί ή μητέρα της σχεκόταν άμίληχη, άλύγισχη μέ χόν 
ψηλό μαΟρο μεταξένιο γιακά, πού άγγιζε τά γκρίζια μαλ
λιά πίσω σχό λαιμό. Ά κουσα  χήν άπαλή, δροσερή φωνή χης 
πού έλεγε :

— Μεθαύριο σχεδιάζουμε μιά έκδρομή ώ; τά φρούριο 
τοΰ νησιοΰ. Είνε τρέλλα . . . Νά δήχε μαμά ό δρόμος σέ μιά 
άπόσχαση περνάει μέσα άπό τή θάλασσα . . .

Τά γαλανά άτονα μάτια τής μητέρας της μικρήνανε καί 
τήν κοιτάζανε κακόχροπα. Τό πηγοΟνί της κινήθηκε μ’ έναν 
τρόπο σά νά μασοΰσε τά λόγια :

— Σύ δέν μπορεί; νά πάς μόνη σου.
Η Κλειώ κοίταξε τή μητέρα της μέ απορία. Έ π ε ιτ α  

ψιθύρισε :
— Γ ια τ ί ;

Καί σώπασε. Ή  φωνή τής γυναίκας πού τραγουδοΟσε 
σχά πάρκο έρχόχαν ψευδίζοντας μ’ άλαφρά βράχνιασμα.

Οι τρόποι ιώ /  δύο γέρων είχαν μιά έκφραση νωθρή, 
διιοχοντριακή. Ή χανε λιγόλογοι καί τό παραμικρό τούς 
έκανε καχύποπχους. "Οχαν τό γέλοιο τής Κλειώς ξέσπαζε 
δυνατό, ξάστερο, τά χείλια τους προφέρανε ένα τραβηγμένο 
καί σκληρό «σςςςςς» ,ένω τά μάτια τους πέρνανε μιά έκφραση 
τραχειά μισανθρωπισμοΰ. Σ ιήν πόλη κάθονταν σέ μιά κεν
τρική συνοικία. Έ βγαιναν  σπάνια δξω κ ’ οί μέρες τους 
πέρναγαν μονότονες μέσα σιήν άψυχη πολυτέλεια μιάς κλει
σμένης ζωής... θυμόμουν τήν Κλειώ τότε μέ χά δαμασκηνί 
φόρεμα γυρτή σχά σίδερα τοΰ μπαλκονιοΰ μέ χλωμό πρό
σωπο καί νωθρή ματιά. Ή  μιά μέρα πέρναγε δμοια μέ τήν 
άλλη κ έμοιαζαν δλες σάν πράσινα στεκούμενα νερά, πού 
πάνω τους έπεφτε τά άντίφεγγο ένός φθινοπωριάτικου ού- 
ρανοΰ. Καί τώρα πού καθόταν άντίκρύ μου άνάμεσα στούς 
σιωπηλούς καί σκυφτούς γέρους, τό πρόσωπό της Ιπραινε* 
ξανά κάτι άπό τή βαρετή έκείνη έκφραση τής πόλης. Σάν

κάθε της λέξη ν’ άνχηχοΰσεν ένοχληχικά σώπαζε, σάν χ ω  
της ξεθαρεμένη κίνηση, κάθε τη; γέλοιο πού θάδειχν£ J  
αφροντισιά, χούς ύποχονχρίαζε, έΓρωγε μ’ Ιναν τρόπο 4»{! 
ρεχτον ύποταγμένου παιδιοΰ.

"Οχαν φύγανε περάσανε μέσα άπό χήν πλαχεία γΐ4 ,* 
’ρθοΰνε σχά ξενοδοχείο. Ή  Κλειώ πήγαινε σχή μέση. -j 
ματία μου έπεσε σχίς άσπρες κάλχσες τών ποδιών ποδ £*0. 
λουθοΰσαν άργά τού; γέρους καί μοΰ φάνηκε δχι είχε 0χ4 
περπάχημά χης κάχι χό πρόσχυχα κουχό. Τά κύματχ άχβό- 
ονταν νά σπάζουν έξω άπό τά λιμάνι κι’ ή μυρωδιά τής (*.
λασσας έρχόχαν άνακ*χεμένη μέ τή μυρωδιά άτμοΰ.---------

Πέρασα μιά άξέχασιη μέρα κοντά της. ΠηδοΟσε ifo. 
ΨΡή> χαρούμενη σχήν έρημη άκρογιαλιά καί τό ξάστερο 
γέλοιο της έσμιγε μέ τό γέλοιο τών άλλων κοριχσιών τής 
έκδρομής. 'Η  συντροφιά εΐτανε μεγάλη κ’ έχσι βρίσκαμε 
καιρό νά μιλήσωμε οί δυό μας ξένοιαστα. Άκούγαμε τότε 
ό ένας τοΰ άλλου τή φωνή άργή, γιομάχη άπό μιάν εΐρη· 
νική γλύκα καί μιά σχιγμή ξεχνούσαμε, πώς δλο έκεΐνο τί 
πλήθος είχανε συντροφιά μας. Κάποτε ένα γέλοιο πού έσχαζε 
μπροστά μας, μιά τραβηγμένη φωνή πλάϊ, μάς έχανε vi 
τρομάζουμε. Ιυρίι,αμε άνησυχα. Δέν άκουόνταν παρά xi 
πνιχτά πατήματα τών άλλων στήν άμμο, στά σπαρτά, στά 
ξερά φύκια. Τό βουνά έκρυβε τά σπίτια τοΰ νησιοΰ καί πέρα 
ξεχώριζαν τά χαλασματα τοΰ έρειπωμένου φρούριου μέ τούς 
ψηλούς χορταριασμένους τοίχους του. Ή  θάλασσα έδώ μοΰ 
φαινόταν άγρια, τό χρώμά της εΐτανε μουντά καί μάκραινε 
άχελείωχα μέ άσπρους άφρούς.

Δές έκεΐ... άρχίζει ό δρόμος μέσα άπό τή θάλααα*.
Σήκωσα τά μάτια καί κοίταξα.

Πόσο θά λυπόμουν άν δέ μ’ άφήνανε νά ρθώ, κρό-
στεσε.

Καί σώπασε.
Επειτα έφυγε άπά κονχά μου κ’ Ιτρεξε στού; άλλοι*;.

Αντίο... θα σέ ξαναδώ, μοΰ φώναξε.
Πέρα τα ουρανοθεμελα πέρνανε τό κόκκινο χρώμα ιή» 

φωτιάς καί σέ λίγο ό ήλιος φώτιζε τήν πρωινή θάλασσα.

Ιό  μούχρωμα γυρίζαμε σιγαλοτραγουδώντας. Πάνω άπό 
τά βουερά νερά πετούσανε τ» θαλασσοπούλια καί πίσω μας 
υψωνότανε σκοτεινά τό φρούριο. Μιά κοριτσίστικη φωνή 
φώναξε :

— Δέν έχει φεγγάρι ;
Καί γέλασε Ινα δυνατό γέλοιο σάν τά λόγια αύτά ν* 

εΐτανε κάποιο κουτό άσχεΐο.
Η Κλείω έρχόχαν γυρμένη στά μπράτσο μου.

Δές μιά φωτιά έκεΐ σχό πρώτο σπίχ:, είπε.
Κοίχαξα κι άκουσα χό χρίξιμο τών ξερών κλαδιών, ποΰ 

καίγονταν. Πλα'ι μας μιλούσανε οί άλλοι σιγά, κ ο υ ρ α σ μ ε ν β  

τά βήματά τους άκούονταν άργά καί δσο έρχόμασχε στά 
σπίχια κοντά χόσο ή νύχχα έπεφχε γύρω μας.

Δέ συλλογιζόμουν παρά χίς στιγμές αύτές τήο άτελεί«* 
της εύτυχίας, πού πέρναγαν τόσο γρήγορα. Δέν ήθελα vi 
στοχαστώ μέ κανένα τρόπο δτι οί γέροι είχανε σκοπό νά 
γυρίσουνε στήν πόλη έπειτα άπό λίγον καιρό. Τό νησί 
τώρα ό τόπος τής άστείρευτης χαράς μου, πού τή φώτί1

1

ύ  ξάσχερο γέλοιο χή; Κλειώς Γύριζα σχό ξενοδοχείο άργά, 
βρασμένος άπό μακρινό περίπαχο, σχήν πλαχεία είχανε 
υκοτάδι πειά- ή άσχροφεγγιά έττεφχε στή θάλασσα καί πέρα 
ο:ή θωριά της άναβίσβινε ιό  φώ» χής τράχας.

Είχανε περασμένα μεσάνυχχα, δχαν άχουσα χό σφύριγμα 
βακοριοΟ νά σκίζει τήν ήσυχία τής νύχτας. Σηκώθηκα καί 
χο ίτα ξ*  άπό τό παράθυρ·. Τά άπειρα φώτά χου ρίχνανε χό 
ά ν τ ίφ ε γ γ ο  τους στά ήσυχα νερά τοΰ λιμανιοΰ, ό καπνός του 
άνέβαινε  σέ σύγνεφο πάνω άπά τά κατάρτια του κα! τό βίνχζι 
£νεβοκαχέβαινεν άδιόκοπα. Οί φωνές άπό τί; βάρκες έρχόΛ 
„ ν  τ ώ ρ α  πειά δυνατές . . . Τ σ τ ε ρ ’ άπό κάμποση &?λ δέν 
ά κ ο υό τα ν  τίποτα. Κοίταξα ξανά άπά τό τζάμι, χό λιμάνι 
ι ΐ τα νε  όλοσκόχεινο, τ ’ άστρα μόνο σπιΟηρίζανε πάνω χου. 
Κ ο ι μ ή θ η κ α  κ α ί  ξύπνησα πάλι άπό χά παραθ^όφυλλα, πού 
χ τ υ π ή σ α ν ε  δυναχά. Σηκώθηκα γιά νά χά κλείσω, άλλ’ ό 
4έρα; σφύριζε τώρα, λυσσομανοΰσε δξω 4πό τά βράχια του 
λιμανιοΟ. Είχε γυρίσει ό καιρός. Ή  θάλασσα βούί,ε, στήν 
πλατεία  ή  σκόνη είχε σηκωθεί σύγνεφο κ ι’ ό τσίγγος ένός 
μα γ α ζ ιο ΰ  χτύπαγε σά νά εΐτανε έτοιμος νά σωριαστεί.

Άποζήτησα τό βαπόρι. Πέρα μοκρυά στό άνοιχτό πέλα
γος έν* θαμπό φώς άχνόσβυνε. Τό τραγούδι τοΰ άέρα άκού- 
οχηκε ξανά σάν παράπονο θλιβερό καί άγριο.

 ̂ Τήν άλλη μέρα εΐτανε συγνεφιά κ ι’ ό άνεμος φύσαγε 
δυνατός. Ά ρ γη σ α  νά ξυπνήσω. "Οταν κοίταξα άπά χό παρά
θυρο χά νερά δξω άπό χό λιμάνι είχανε γκρίζα μέ άσπρους 
άφροϋ; κι’ d  δεμένες βάρκες τοΰ μώλου χοροπηδούσανε. 
Βγήκα στή σάλα. Εΐτανε γεμάχη καί σ’ δλων χά πρόσωπα 
δπλωνόταν μιά φροντισμένη έκφραση. Κάτι είχε γίνει,^κάτι 
σοβαρό καί άνεπάντεχο πού χούς έκανε νά τό σχολιάζουνε 
μέ γέλοιο πνιχτό. Ή ρθα  έξω άπό τό δωμάχιο πού έμενε ή 
Κλειώ. Εΐτανε άνοιχτό. Οί δύο γέροι κάθονταν άφωνοι μέ 
οχυμένο πρόσωπο. Κοντά χους στεκόταν τό α/δρό^υ/ο χή» 
διπλανής κάμαρας σιωπηλό καί βο υ βό . Εξαφ/α άκουσα 
χοντά μου γνωστή φωνή κοριτσιοΰ νά λεει .

- Έ  Κλειώ έφυγε τή νύχτα μέ τόν άξιωματ.κό τοΰ

ναυτίκοΰ.
Μιά άλλη φωνή ρώτησε :.
— Μά καλά μέ τί φύγανε; Είχε βαπόρι ;
Άφηρημένος με τά μάτια ορθάνοιχτα είπα :
— Είχε . .  . είχε μετά τά μεσάνυχτα.
Τά κορίτσια μέ κοιτάξανε ξαφνισμένα.  ̂  ̂ ^
Αίστάνθηκα τώρα τό κορμί μου νά παραλυε.. Η καρνία

μου χχυποΰσε δυναχά. Κάθησα σάν αύχόμαχα σχόν καναπέ. 
’Αντίκρυ μου στό δωμάτιο τών γέρων βασιλευεν ή σιωπή. 
Σά νά μή γινόχαν χίποχα γ ι’ αυχούς γέρνανε χο πρόσωπο 
σχυφχό καί άφωνο, δπως πάνχα, δπως τό βράδι που τρω· 
γ*νε μέ τήν Κλειώ μαζύ καί τά μάτια τους είχανε τή γα- 

> λήνη χων γαλανών άκΰμανχων νερών.
Σχη σάλα ζωηρεύανε χώρα οί φ^νές. Εξ,ιπνες σπινθηοι 

στέ; μαχιές πέφτανε γύρω μου ειρωνικά δλα έκεΐνα χα στο· 
μιλούσανε γιά τό βραδινό άνεπάντεχο χαξιοι%

Έξω άκούσχηκε μιά βροντή Έ π ε ιχ α  φωτίστηκε OJvaxa 
'J **χσουφιασμένος ουρανός άπό μιά λάμψη κ πρώχ ς 
°**λαμαχιές χής βροχής χχυπήσανε σχά χζάμια. Σέ λ ι (ο,
^Ρ*χε πολύ κι’ ό άέρας σκόρπιζε χή βροχή-

’Αλήθεια τώρα δέν είχαν άνάγκη νά γυρίσω στήν πόλη. 
θ α  καθόμουν έδώ κάμποσον καιρό, θ ά  καθόμουν ώς δχου 
ερήμωνε χό νησί, ώς δχου έφευγε κι ό χελευχαΐος ξένος, 
χό καφενείο έκλεινε κι’ ό φθινοπωρινός άνεμος θά τραγού
δαγε θλιβερά καί άγρια χίς έρημικές νυχχες.

Τό βράδι ή βροχή έπαψε.
Ό  άέρας είχε πέσει. Σχήν πλαχεία είχανε λίγος κόσμος. 

Είδα χούς δυό γέρους σκυφχούς κΓ άμίλη^ους πού καχέβη· 
*αν νά φάνε. ΚΓ δταν τό νησί παραδόθηκε ξανά στή σιωπή 
καί τό φανάρι τοΰ λιμανιοΰ σά φωχεινή κηλίδα φώχισε τήν 
άπέραντη αύχή ήσυχία, κόλλησα χά πρόσωπό μου στό τζάμι 
τοΰ παραθυριοΰ καί κοίχαξα κάτω. Μπροστά μου ήρθε τό 
υγρό όλορόδινο στόμα καί ψιθύρισε μέ τήν ειρηνική του

γλύκα :
— Αύχό δά χό ξέρεχε . . .  θ ά  μείνωμε λιγο έδω . . .  

Έ π ε ιχ α  θά γυρίσωμε σχήν πόλη. .
Α Δ ,  Δ.  Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Τ Ο Ι Χ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

I X
Στό δάσος περπατώ πούχει μουσκέψει 
ή φθινοπωρινή, βαρειά νοτιά' 
κΓ ού ε σχιγμή μ’ άφήνει κάποια σκέψη, 
γλυκειά, σάν έρωμένης συνχροφιά.
*Ω! νάτη ή τσίχλα πάλι, τ ’ άσπρα νέφη 
πού τρέχουν, στά βαθειά χών δένχρων, να 
χ’ ώχροΰ οί κηλΐδες, πού μιά θύελλα στρέφει, 
καί στή ρωγμή τοΰ βράχου ή κυκλαμιά.
Ά π ’ τήν Αύγοΰλα, σμίγουν κάποιοι τόνοι 
σέ μελωδία, γύρω μου, άπαλή, 
πού πότε κάποια θύελλα κορυφώνει, 
πόχε βαθειά χης κλαίει ένα βιολί.
ΚΓ δλο τόν κόσμο ή σκέψη μου άδ*λφω«ει, 
γε,.άχη άπό ευφροσύνη σιωπηλή, 
γιατί ή Αυγή, μακρυά, τή βρίσκει μόνη 
νά χαίρεται δλη, δίχως νά μιλεΐ.

Στ’ άσπρου χωριού, μέ βρίσκει, τά έρμα αλώνια 
τό δείλι, κΓ ώ; τά βήμα μου άκουσχεΐ, 
τρομάζουν, γυροφέρνουν χά ψαρόνια 
χ ’ ύστερα σμίγουν, πάνε δλα μαζύ.
Σχά μαΟρο βάλχο πάλι κράζει ή πά.αα, 
ή κάπνία σχρέρει γύρω ά π ’ τή σκεπή :
«θά /ο ι  σκυμένη έχει στό τζάκι κάποια 
γρηοΰλ.»»— έρχεται ή σκέψη νά μοΰ πει.
«Καί θά μεθά χό κέδρο μέσ’ χό σπίχι,
(άναι στή σχέγη κίχρινοι οί καρποί' 
κΓ ώ; γαλαζώνει ή έσπέρα άπ’ χόν φεγγίιη  
τής κάμαρας χήν άμεχρη σιωπή,  ̂
θά τρεμοφέγγει έ/α κερί σχό στάρι, 
δταν τ ’ ά ιλώνει, μέσα καί σκορπά 
ένός ρωδιού ρουμπίνια, ά π ’ τό δοκάρι 
π’ έκ:ψε, γ ι*  νεκρούς της π '  άγαπά».

Γ. Ο. Σ Τ Α Τ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Ζ
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Η ΔΟ^Α
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ  ΠΕΝΤΕ ΠΡΑΞΕΙΣ

(Συνέχεια άπά τά προηγούμενο)

ΑΓΡΑ ΤΗ Σ, 0  καθένας κατά τή δύναμη του, καί 
πέρ’ άκόμα.

ΦΛΑΜΜΑ.—  Καί πέρ’ άκόμα! Ό μορφη λέξη, Μάρκο 
Αγρατη· ή μόνη πού αρμόζει γιά τήν προθυμία μας. Ό  

καθένας πέρα ά π ’ τ!ς δυνάμεις του. Υπάρχουν θαύματα 
γιά νά συντελεστοΰνε. Ό  άνοιχτάς πόλεμος πρέπει νάναι 
γοργός, σχεδόν άστραι.ιαίος, σέ δλα τά σημεία, σύγχρονος, 
άποφασιστικός. Έ  σωτηρία μας βρίσκεται στήν άσυγκρά- 
τητη όρμή τών χορικών. ΟΕ συμμορίες τους θάναι τά νεΟρα 
της ένεργειας μας. Μετά τήν πρώιη άντίσταση ό στρατός 
θά διαλυθεί, θά καταντήσει μιά μικρή μάζα. Ό τ α ν  πέσει 
στά χέρια μας ή κε,τρική δύναμη, τόν πόλεμο τοΟ δρόμου 
θά διαδεχθεί ό πόλεμος στά σύνορα καί στή θάλασσα : μιά 
δοκιμή άκόμα μεγαλείτερη. Μιά όλόκληρη φυλή, πού πα
λεύει ξανά γιά τήν ύπαρξη καί τή διατήρησή της, πού 
ξυπνάει καί τινάζει έπί τέλους τά πειά βαθειά της ένστικτα, 
πού βγάζει άπδ μέσα της τίς κρυμμένες ενέργειες, τίς κάνει 
ελευθερία μέ τήν πνοή τών γεγονότων, τ!ς ζωντανεύει μέ 
τήν δμόγνωμη δρμή της, τις όπλίζει μέ τή ζωτική της 
άναγκη, τίς φλογίζει μέ τή σκέψη της, τις Εξερεθίζει, τίς 
μεγαλώνει, τίς άνυψώνει, τίς κάνει δμοιες μέ τή δύναμη 
τής Μοίρας καί τής Φύσεως . . . Έσύ, Μάρκο Ά γρά τη , 
έρχεσαι άπ’ τά χωράφια. Δέν υπάρχει λοιπάν παρά άνεπα- 
νόρθωτη νέκρα καί χαμάς έκεΐ κάτω ; Τά άροτρα είνε δίχως 
όνιά ; Τά δρέπανα δέν έχουν κόψη ; Ή  μάννα τοΟ σιταριού 
δέν θά δώσει πειά στάχυα λοιπόν ; Στάχυα γεμάτα καί 
σκληρούς άντρες, γιά τήν πείνα καί γιά τάν πόλεμο, θά 
δώσει άκόμα . . . Τά ξαγρυπνισμένα μάτια σου είνε μελα
νιασμένα ά π ’ τάν πυρβτό, Κλαύδιε Μεσσαλά. Μήπως άνα- 
κάλυψες σιίς άγρύπνιες σου τά μυστικά μέ τά όποιον ό 
Προστάτης έκαμε τά στρατό του τρομερόν καί άνίκητον ;

Μ Ε ΣΣΑ Λ Α Σ.— Καθένας πέρα ά π ’ τίς δυνάμεις του !

Φ Λ Α Μ Μ Α .-  Καί σ’ έσέ τή θάλασσα, Σεβαστιανέ Μαρ- 
τέλλο.^ θ ά  μπορέσεις νά ξαναπάρείς τήν άρχηγία, πού σοΟ 
άφαιρεθηκε, νά πολλαπλασιάσεις τά πλοία, νά δημιουργή- 
σεις ενα στόλο, νά κάνεις άπά κάθε άκτή μιά ίερήν έπι- 
στράτευση, νά ξανανεώσεις τά παραδείγματα καί τις δόξες. 
Καί τί δέ μπορεί νά κάμει μιά ήρωική θέληση ; Στήν άρχή 
τοΟ τελευταίου πολέμου δ στόλος τοο Βορρά είχε σαράντα 
δυο πλοία· στά τέλος τοΟ πολέμου σχεδόν έφτακόσια. Τά 
ναυπηγεία είχαν μεταβληθεϊ σέ τάρταρα. Τί μεγάλο έργο 
ήταν τά δικό σου ! “Ολο τά σώμα τής Πατρί5ας άναπνέει 
στή θάλασα, καί δέ μπορεί νά ζήσει, παρά άναπνέ^ντας 
στή θάλασσα . . .

Μ ΑΡΤΕΛΛΟ.— Καθένας πέρα άπ’ τις δυνάμεις του !

ΦΛΑΜΜΑ.— Στις ήμέρες τής λατινικής ειρήνης, Σιγι- 
σμόντο Λεόνι, δταν θαρθεΐ γιά μάς δ καιρός νά γιορτάσουμε

τίς νέες νίκες στή Μεσόγειο, θά αισθανθείς βέβαια πειά Suv*. 
τόν στό σφυγμό σου τόν ρυθμό τής τέχνης, δ π ω ς  δ Μιχαήλ
Αγγελος δταν έκαψε τούς προμαχώνες' καί θά σκαλίαει; 

τότε τό κολοσσιαίο άγαλμα τής Πατρίδας, δμοιο μέ τή νη' 
σιώτικη αύτή νίκη, σέ μιά πλώρη πού θάχει τά σχήμα 6νιο0. 
Δέ θά μπορέσουμε νά τήν τιμήσουμε καλύτερα. Κ’ έσύ 
Κορένιιε, κ’ έσύ, Φάουρο, θά βρήτε τότε τίς γραμμές τ!{ 
όμορφιάς στά ζωντανό έργο, πού θάχουμε συντελέσει- καί 
οί άπόστολοί σας θά τις διαιωνίσουν. Ξέρω, ξέρω καλά τ! 
άξία έχει ή μαρτυρία τήν όποία δίνει ή συναίνεσή σας, 
κ έκεινών πού σάς μοιάζουν, στήν άλήθεια, γιά τήν όποιαν 
έπαναστατώ . . .

(Δίνει τά χέρι στούς άνθρώπους αύτούς, πού έχει 
ζωντανέψει στόν καθέναν άπά ένα δνειρο).

I εια σας ! Αύριο θά^αι μέρα πολλής δουλειάς. Κανείς 
νά μή λείψει άπό δώ, ένωρίς. Έ γ ώ  θά ξαγρυπνήσω. θυμη- 
θήτε. Καθένας πέρα ά π ’ τις δυνάμεις το υ ! ‘Γπάρχει δόξα 
γιά δλους. Γειά σας !

( Ολα τά χέρια σφίγγουν δυνατά τό δικό του. Μιά 
άντρική άδελφωσύνη τά ενώνει, μιά βέβαιη 6πό· 
σχέση τά σφιχτοδένει. Έ  θέρμη τών ένωμένων 
θελήσεων γεμίζει τά γυμνό δωμάτιο. Πού καί 
πού, άπά μακριά, δ άέρας φέρνε: τις άνακατε· 
μένες φωνές τοΟ δχλου).

Γειά σας 1

(Οί άντρες βγαίνουν. Αύτός τούς κοιτάζει, κα6ώ; 
φευγουν. Τήν ώρα. πού δ Δανιήλ Στενός κάνει νά 
περάσει τό κατώφλι, αυτός τόν φωνάζει. Ή  φωνή 
του έ/ει άλλαξες δέν έχει τήν προηγούμενη στα- 
θερότητα).

Έσύ μείνε, λιγάκι, Στενέ. '

( Ο Δανιήλ Στενός στρέφεται καί πηγαίνει σιμά 
του. Αύτός έχει πέσει σέ μιά καρέκλα, σιμά στό
τραπεςι, στηρίζοντας τά μέτωπο στήν άπ»λάμη
τοΟ χεριού).

ΣΤΕΝΟΣ (σκύβοντας άπάνω του, σχεδόν μέ οίχτο).— 
Είσαι κουρασμένος;

ΦΛΑΜΜΑ (μισοσηκώνεται).—Ό χ ι .  Ά λ λ ά  αισθάνομαι 
τήν άνάγκη ν’ άναπνεύσω . .  . Τί πνιγερή βραδυά ! Δέν
άκοΟς ; Η μήπως είνε ό πυρετός ; θ ά χω  πυρετό . . .

(Δίνει στό φιλο του τούς σφυγμούς του).

-ι 1 ΕΝΟΣ. Είσαι ταραγμένος άπ* τήν κούραση. Έδω· 
σες  ̂όλόκληρο τόν έαυτό σου, σήμερα, μέ χίλιους τρόπους. 
Έ ζη σες  σάν χίλιοι άνθρωποι.

ΦΛΑΜΜΑ.— Καί άγωνιοΟσα σά νά μούλειπε ή ζωή, 
σά νά μήν ήταν στίς άρτηρίες μου άρκετδ αίμα γιά νά γε
μίσει τήν καρδιά μου ! Μήπως ή ζωή χίλιων άνθρώπων 
είνε όλόκληρη ή ζωή ;

ΣΤΕΝΟΣ.— θ ά  τήν έχεις, όλόκληρη τή ζωή.
ΦΛΑΜΜΑ.— Πότε ;
ΣΤΕΝΟΣ.—“Οταν Ράσα ι λιγώιερο άχόρταστος. 
ΦΛΑΜΜΑ.— Λιγώτερο άχόρταστος ;
ΣΤΕΝΟΣ.—Ά ν  βάζεις ένα ποτήρι κάτου άπά μιά πηγή 

πολύ δρμητική, δέν γεμίζει.
ΦΛΑΜΜΑ.—Ώ  Δανιήλ, πρέπει νά ξεπεράσω δλους τούς 

άλλους σ’ αύτά τά ζήτημα* πρέπει νάμαι δυνατώιερ'-ς καί 
κειό ακόρεστος ά π ’ αυτούς, γιά νά μή μοΰ διαφύγουν καί 
νά μή μού πάρουν αύτά, πού μοΟ άνήκουν. Η άγωνί", ή

ό ρ μ ή ,  ή  β * α ···
ΣΤΕΝΟΣ.— Καί δμως μπόρεσες νά προσμένεις σττ^ 

σιγή !
ΦΛΑΜΜΑ.—Ά χ ,  θυμάσαι, δταν αύτό τά σπίτι ήταν 

σιωπηλό ; Έ ν α ς  μεγάλος ωκεανός άπό άνεκδήλωτες σκέ
ψεις ήταν γύρω μου, διαρκώς, διαρκώς . . . Ά λ λ ά  τώρα 
είμαι «Αύτάς rou εκδήλωνε ι» καί «Αύιός πού άνασταίνει 
χήν άνθρώπινη φωνή». 'Η  σιωπή μοΟ έχει άπαγορευτεΐ. Τά 
σπίιι μου προστατεύεται ά π ’ τά λαό. Τδ/ομά μου ταζει- 
δεύει στάν άέρα. Ά κουσε.

(Έ ρχοντα ι άπά μακριά οί φωνές τοΟ δχλου., πού 
άπλώνονται στήν άπέραντη Πολιτεία. Αύτός π η 
γαίνει πρός τά παράθυρο καί βλέπει έξω).

'Ρώμη !
(Πέρνει μιά βαθειάν Αναπνοή).

Κ’ έκεΐ κάτω, πέρα άπ’ τά τείχη, ή σιγή τοϋ ΆγροΟ, 
μέ τά ψηλά του χορτάρια πού μυρίζουν . . .

( Ό  φίλος τάν πλησιάζει καί μένει στά πλευρό του. 
Μιά παύση)

Λοιπόν, άποφασίστηκε. θ ά  χώσουμε τά μπράτσα στό 
οίμα καί τή λάσπη, ώς τούς άγκώνες.

(Μιά παύση).
Τί κάνει, τί σκέφτεται αύτή τή στιγμή δ Καΐσαρ Βρον

τή; ; Είνε ήρεμος ; Είνε βέβαιος ;
(Μιά παύση. Αύτάς σηκώνει τά μάτια πρός τάν 
έναστρον ούρανό).

Κοίτα πώς λάμπει άπόψε ή Ά ρ κ τ ο ς  ! Τό σημεΐο μου 
κάνου άπ’ τή στέγη μου, γιά τόσα χρόνια : τά έφτά άστρα 
βουβά. Εΐσαστε έφτά άντρες, λίγο πρίν, έδώ πέρα : έφτά 
δυνατές θελήσεις. Καλά σημάδι αύτό, Δανιήλ Στενέ !

( Ό  τόνος τής φωνής του είνε παράξενος, γεμάτος 
πικρί-*, θλίψη καί δρμή. Στρέφεται καί περπατάει 
μέσα σιά δωμάτιο, κυριευμένος άπά μιάν άκατα- 
νίκητην άνησυχία).

Κάποιος είπε : «Μπορείς νά υποχρεώσεις τάστρα νά 
κεριστρέφωνται γύρω σου ;»

(Κοιτάζει τά φίλο του κατάμματα).
Νομίζεις πώς παραληρώ ; Είσαι σκυθρωπός.

(ΤοΟ δίνει τά χέρια).
Χαΐρε, Δανιήλ. Ά φ η σ έ  με, τώρα. Θά έργαστώ. Νύχτα 

π*ραμονής. Αύριο νά σηκωθείς πολύ πρωί.
Κ  ΣΤΕΝΟΣ.— Άναπάψου, κοιμήσου. Ά νθρω πος είσαι 

Χ έαυ. Κοιμήσου γιά νά σηκωθείς τά ξημερώματα.
ΦΑΑΜΜΑ.— 'Η  χαραυγή θά μέ βρει σηκωμένο. Χαΐρε. 

(Ακολουθεί τά φίλο του μέ μιά θλιβερή ματια. 
Ό τ α ν  μείνει μόνος πηγαίνει πάλι πράς τά παρά

θυρο, μέ τά δφος άνθρώπου, πού έχει πάθει άπό 
άσφυξία. Άνβπνέει βαθειά τόν βραδυνάν άέρα· 
Στρέφεται, κάνει λίγα βήματα, πλησιάζει στό 
μεγάλο τραπέζι, ξεφυλλίζει κάιι χαρτιά. Στέκεται 
προσεχτικός σά ν’ άκούει πίσω ά π ’ τήν πόρτα 
Ινα θόρυβο ή μιά φωνή. Σταματάει στή μέση τής 
κάμαρας, μένει γιά λίγες στιγμές άκίνητος, μέ τά 
μάτια προσηλωμένα, κυκλωμένος άπ’ τις σκιές 
πού (5'χνει ό άναμμένος κηροστάτης. Ξάφνου άκου- 
γετα·. μ ά γυναικεία φωνή πίσω άπ’ τήν κλεισμένη 
πόρτα, κι αύτός ταράζεται).

Η ΦΩΝΗ. — Μέ προσμένει, μέ προσμένει. Σάς λέω, πώς 
μέ προσμένει. Ά νοΐχτε  τήν πόρτα 1

ΣΕΗΝΗ ΠΞΜΤΞ

Μ π α ( ν * ι  ή  Κ ο μ ν η ν ή .  " Ε ν α  π ο κ ' ό  β έ λ ο  τ τ ) ς  κ ρ ύ 6 « ι  τ ό  π ρ ό α ω π ο ,  

ά λ λ α  φ α ί ν ο ν τ α ι  τ α  μ ε τ α λ λ ι κ ά  λ · π ( δ ι α  τ ο δ  κ α π έ λ λ ο ο  τ η ς ,  7 ΐ ί . ύ  μ ο ι ά ζ β ^  

μ έ  μ ι κ ρ ή  φ τ ϊ ? ο > ι ή  π ϊ ρ ι χ « φ α λ α ί α .  Σ τ ά  σ κ ο τ « ι ν ό  φ ό ρ ι μ α ,  π ο ύ  τ ? ί ς  τ ο λ ί -  

γ « ι  τ ό  ο δ μ α ,  π α ρ ί ξ ί ν α  λ ι γ β ρ ό  κ α 1 8 ι ι ν ι τ ό ,  κ ά θ «  κ ί ν η σ η  ά φ ί ν ι ι  ν ά  φ α ί 

ν ο ν τ α ι  γ ο α λ ι σ τ « ρ ο Ι  κ ι ι μ α τ ι σ μ ο ί .  Α έ ν  s p o p c f j i  δ λ λ α  κ ο σ μ ή μ α τ α ,  έ χ τ ό ς  

ά π ό  Ι ν α  μ ι κ ρ ό  κ * ? ά λ ι  Μ ί ί ο υ σ ι ς ,  n c  ύ  λ ά μ π ι ι  ο ά ν  θ ώ ρ α κ α ς  α τ ό  σ τ τ 5 '  

θ ο ς  τ η ς .

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (ξεσκεπάζοντας τό πρόσωπο, λιγάκι λα
χανιασμένη).— Μέ προσμένατε . . .

( ’Απ’ τον προστακτικό τόνο ή· φωνή τη ; κατε- 
βηκε οέ μιάν άνέκφραστη μελωδική νότα, πού 
έξακολουθεΐ ν’ άντηχεΐ μέσα στό δωμάτιο άκόμα 
κι δταν σωπάσει. Ή  φωνή της φαίνεται σά ν* 
ρωτάει κι δμως μιά άφοβη σταθερότης τήν κάνε’ 
νά νομίζει πώ; έπιβεβαιώνει κάτι, σά νάλεγε : 
«ΜοΟ άνήκετε, εΐσαστε δικός μου». Στέκεται σιμά 
στήν πόρτα, ξέσκεπη, μέ τά μάτια γεμάτα λα
γνεία καί τά χέρια γΐμάτα προσφορά μπροστά 
σ’ αύτόν, πού ποθεί δλον τόν κόσμο. Καί χαμο
γελάει* καί νά, πού τό χαμόγελό της σταματάει 
τά χρόνο καί περιφρονεΐ τά σύμπαν. Κι αύτάς 
τήν κοιτάει, δπως ένας θαμπωμένος τήν είκονα 
τοΰ παραληρήματός του, μέ μιά φρικιαστικήν 
άμφιβολία, μή μπορώντας νά πιστέψει τήν πραγ
ματικότητα αύτής τής ταρουσιας.* Η Δοξα,»).

Νά με, ήρθα.
(Αύτός στέκεται βουβός, άκίνητος καί σάν χ α 

μένος).
Ή ρ θ α  σέ σάς, Ροϋτζέρο Φλάμμα.

(Οί συλλαβές τοΠ όνόματος άντηχοΟνε καθαρά καί 
δυνατά στή σιγή, σά νά τίς σκάλιζε αύτή πάνου 
σέ κρύσταλλο).

ΦΛΑΜΜΑ (σιγά, ταπεινά).—"Ηρθατε σέ μένα; ήρθατε 
σέ μένα ; . . · Εΐσαστε σείς, ζωντανή, πραγματική . . . Δεν 
μ’ άπατάει δ πυρετός μου . . . Ένόμιζα πώς δέ θά σάς μι- 
λοΟσα ποτέ έδώ κάτου στή γή . . . “Ημουν πολύ μακρι* 
γιά νά σά; φωνάξω . . . Καί τώρα . . . ήρθατε σέ μένα Σ 
Έ σεΐς  τό είπατε. Ά κουσα  τδνομά μου . . . Ά λλ ά  μποροΟσε 
καί νά μήν ήταν άλήθεια... Ί σ ω ς  νά μήν είνε άλήθεια... 
Λίγο πριν ήμουν ζαλισμένος, σά νά είχα πυρετό* ή ίσως



Λ Ε Ω Ν  K C Y K O Y A A S
( Σ κ ί τ ό ο  τ ο ΰ  ν— Μ i n n  Π α η α δ η η η τ ρ ί ο ν )

μεθυσμένος' έβλεπα, άκουγα . · . Φοβόμουν νά κλείσω χά 
μάτια καί ν’ άναπαυχώ . . . Εϊσασχ’ έχει, σάν καί χώρα.

( Ή  γυναίκα χαμογελάει, νοιώθονχας νά χρέμει ή 
δυναχή έκείνη καρδιά, καί άχουμπάει σχά μαρμά
ρινο βάθρο πού βρίσκεχαι άνάμεσα άπ’ χ!ς δύο 
πόρτες, μέ χδ κεφάλι λιγάκι ριγμένο πράς χά 
πίσω. Τά πρόοωπό χης φωχίζεχαι άιχά ε/α χαμό
γελο καί χά χαρακχηρισχικά χου φαίνεχα:, πώ; 
έχασαν χήν άδαμάνχινη σχαθερόχηχά χους).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Είμ’ έγώ, ζωνχανή. Θέλεχε ν’ άγγί- 
ξεχε χά χέρια μου ;

(Χαμογελάει, μιλώντας σιγά, σχή σκιά, σά νά 
βρισκόνταν έχείνος πολύ σιμά χης xai νά χούς 
περιέβαλλε Ινας κύκλος άόραχος).

ΦΛΑΜΜΑ (δίχως νά πλησιάσει).— Ένόμιζα πώ; δέ θά 
μπορούσα ποχέ νά σά; μιλήσω... Σά; έβλεπχ πίσω άπ’ χάν 
καπνά χής μάχης, νά φαίνεσχε καί νά χάνεσχε πάλι. Τά πρό
σωπό σας ήχαν αύχά πού άρμοζε σχή γυναίκα πού θά μπο
ρούσα νά χή; πω χή λέξη πού χά χείλη μου δέν έπρόφεραν 
άκόμη .. “Otav χά μάτια σας άνχίκρυζαν χά δικά μου, έγώ 
σκεφχόμουν : «’Αγαπάει αύχή χά παιγνίδια, πού παίζουν ο! 
άνθρωποι μέ χάν θάναχο, κα! σχά όποια ό θάναχ^ς μπορεί 
καί νά νικήσει». Σιήν χαρ^χή χοΰ πολέμου, ή δυ»ατή μου 
καρδιά οά; χαιρεχοΰσε άπά μακριά...

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — “Α χ, ένόμιζα κάποχε, πώς χρατοΟσα 
στά χέρια μου χή θυμωμένη καρδιά σας, κα! πώ; αισθανό
μουν χή θέρμη χού αίμαχος, πού σά; άνέβαινε σχό μέτωπο ! 
"Οταν ό θόρυβος έσκέπαζε χή φωνή σας, καί τά πάθη δλων 
αύχών χώ/ άνθρώιτων έπαναστατοΰσχν άσυγκράιητα, κ»1 ό 
θυμάς σάς έστελνε δλες χίς άπειλές χου, χι ό φθόνος προσ
παθούσε νά σάς χτυπήσει σχά νώχα, καί οί φρενιασμένες 
ζητωκραυγές χών δικών σας τριγύρω άνιηχοΰσαν σάν καχρα 
κύλισμα βράχων, καί καθένας φαινόνχαν Ι:οιμος γιά χίς πιά 
στυγερές αγριότητες χαί ή μεγάλη αύλή ήταν πλημμυρι
σμένη ά π ’ τήν όρμή τής κα:αιγίδος, έγώ σκεφτόμουν ; 
«Τώρα ποιάς θά πολλαπλασιάσει τή δύναμή του ; ’Από 
ποιά μυστικό θά βγάλει τή λέξη πού προστάζει, χή χειρο 
«ομία -πού δαμάζει ;» Σάς έβλεπα νά θριαμβεύετε' καί, μέ 
μιάν άνατριχίλα πού μοΟ περνούμε χίς φλέβίς καί χά κόκ· 
καλα, σκεφτόμουν: «Αύχός, ξαίρει πώς ή μαχιά μου είνε 
καρφωμένη μονάχα άπάνω χου!»

ΦΛΑΜΜΑ.— Μακριά, είσαστε πολύ μακριά, έκεΐ πάνου, 
χαμ έ\η  γιά μένα, άπαγορευμένη, κλεισμένη σ’ E/αν κύκλο 
μίσοις καί ντροπής, στάν πύργο τοΰ έχθρού μου. . . Έ γ ώ  
ήμουν έκεΐ, γιά σά;, σάν εξόριστος. Οί άτέλειωτες διαμάχες, 
ό φανερός πόλεμος ή ή άνυποψίαστη προδοσία, ή όρμητική 
έφοδος, d  σκληρές προσβολές, τά κακόβουλο γέλοιο, ή 
παραζάλη, ή άπογοήτευση, ή περιφρόνηση, οί σκληρότητες, 
οί φρενίτιδες, δλοι οί παλμοί τού πολέμου' καί, άπά καιρό 
σέ καιρό, μιά σκοχεινή διακοπή, μιά ξαφνική παύση, χό 
μάκρεμα άπά κάθε κοντινά πράγμα, ή ψυχή γυμνωμένη 
άπό κάθε πραγμαχικόχητα, Ινα ξαφνικά δ^ειρο πού χά χύλιγε 
δλα, μιά όπχχσία άπό περασμένους καιρούς, ή σιγή γύρω 
άπ’ αύιόν πού σκότωσε κ’ έμεινε στή ζωή, κάτι τό άσυνεί- 
θιστο καί χό μεγαλόπρεπο- χ ’ έκεΐ πάνου, ψηλά, πολύ ψηλά,

ή βουβή σας μορφή, χά χαμηλωμένο πρόσωπό σας, κατά- 
χλωμό καί θλιβερά γιά ένα αύτοκραχορικά παρελθόν: σείς, 
μονάχη, έ ίε ΐ  πάνου, κι άπαρηγόρητη . .  .

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— ’Απαρηγόρητη, άπαρηγόρητη ! Τδ 
μΐσος καί ή ντροπή, καί τά ψέμμα, καί ή θηριώδης γερον
τική έπιμονή, χά πελώριο έμπόδιο χής γερονχικής ήλικίας, 
μιά μάζα άπό δηληχηριχσμένα χέχ.ιμοθάναχα πράγματα, 
πού χώριζε τήν ψυχή μου ά π ’ τή δική σα;.,. ’ Αχ, γιατί 5έ 
μου παρουσιαστήκατε στά δρόμο τοΰ πόνου καί τοΰ χαμοΟ, 
δταν δέν εϊχαιε πει άκόμα χή λέξη σας, δχαν ό καρπό; χή; 
ζωής μου ήχαν άκόμα κλεισμένος σιά χέρια μου ; ’Εγώ 
θάβλεπα στό βάθος τών ματιών σας τή λάμψη τής χύχης 
σας, σείς θά αίσθανόσασχε ϊσως σχό αίμα μου χήν περηφά- 
νεια έκείνων, πού ξέρουν νά ζήσουν καί νά φορέσουν τά 
στέμμα. Μιά μόνη σκέψη χαράς, μιά μόνη θέληση καχα- 
κτήσεως, ή ψυχή μου καί ή δική σας 1

ΦΛΑΜΜΑ.— Τί ωφελεί νά στρέφεται πίσω κανείς, νά 
λυπάται, νά κλαίει γιά χίς δυνάμεις πού έχασε, γιά χίς πρά
ξεις πού δέν έκαμε, γιά χίς άνώφελες ήμέρε; ; Ποΰ είνε 
χώρα χά χρόνια χή; βασιλείας σας ; Οί νεκροί πού σάς γέν
νησαν μήπως σάς βοηθοΰνε 1 Γιά νά χορχάσεχε μ ’ Ενα μεγα
λόπρεπο θέαμα χήν ψυχή σας πού θύματα ι, ήρθιχε σ’ Ιναν 
άνθρωπο πού πολεμάει δίχως άνάπαυση, σχά πιό ά/ριο σχοι- 
χεΐο, μή θέλονιας νά ζήσει παρά γιαχί ύποσχέθηκε σιή 
ζωή χου μιά μεγάλη νίκη. Καί χώρα ξαίρει αύχό;, δτι σέ 
σά; μονάχα, μονάχα σέ σάς τήν είχε ύποσχεθεΐ, κα! δχι 
ήρθατε γιά νά τή συντομεύσετε, περνώντας άπ’ τά μίσος 
χαί τή ντροπή, πατώντας πάνω σ’ έρείπια... Είν’ άλήθεια ; 
Είν άλήθεια ; Ή  μήπως ήρθατε γιά νά μέ βάλϊΐε  σέ πει
ρασμό, γιά νά μέ κάνετε νά χαθώ μιά γιά πάντα, γιά νά 
κάμειε τά χέρια μου νά τρέμουν, σχαλμένη ά π ’ χάν έχθρό... 
Τάν άκούσαχε, σήμερα. Μήπως μοΰ σχέλνει «χήν παρα
ζάλη ;»

( Ή  γυναίκα κάνει ενα σύνχομο βήμα γιά νά χάν 
πλησιάσει, σιή σκιά' έπίίχα σχαματάει, συγχρα- 
χημένη ά π ’ χήν άπάνθρωπη άμφιβολία χου. Καί 
μένει έκεΐ, βουβή, άκίνηχη, μαομαρωμένη, σάν 
κύμα πού έχει πα,ώσει, Μιά παύση.Ά πό μακριά, 
έρχεται πού καί πού ή βοή χοΰ δχλου).

Είνε άπίσχευτη ή παρουσία σας έδώ, αύτή χήν ώρα, 
άν δέν είνε γιά νά παίξει χή ζωή ή το θάναχο.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (μέ πικρήν υπεροψία).— Ναί, ναί, τί 
ξαίρω : έμεινε σχ’ αύχιά σας χά άπαίσιο χραγοΰδι πού χρα· 
γουδοΰσε χό πλήθος, δ:αν σά; έσερνε κάχου ά π ’ χά παρά

θυρά μου. Ά νχη χε ΐ  άκόμα μέσα σχά σχήθη σας ή έπωδός 
χου... Έ  ψυχή σας άνήκει άκόμα σχόν δχλο.

(Σννέχεια  αταλλο φύλλο)
(Μ ετάφρα ση)  M IX .  £ .  X .  K C K K A A H S

E R R A T A

Σχή σελίδα 2 δ χοΰ προηγουμένου χεύχους καί στά τρα
γούδι «’Εξοχικό; περίπαχο;», ή λέξη «άποβράδιασμα» 
γίνει «αύχό βράδιασμα».

ΚΑΘΟΜΑΣΤΕ
ΣΤΟ ΒΡΑΧΟ...

Καθόμαστε στδ βράχο και κοιτούσαμε 
Τή θάλασσα, πού πάνω της καθρέφτιζε 
Τδν ούρανό, γαλήνια, μ ’ δλα τάσχρα του 
Καί στά γλαυκά ταξείδευεν δ νοΰς μας.

Ταξειδευε, και τόσο ήταν το μάγεμα 
Στά μακρινά τά πέλαγα, πού άρμένιζε,
Πού έτρεμε, σάμπως μπόρας νάταν μήνυμα,
Στή σκέψη, πώς θ’ άράξη σέ λιμάνι.

Μά δχι, τή νύχτα εκείνη μάς εμψύχωνε 
Μιά άθανασίας πνοή, γύρω άπ’ τά σύμπαντα,
Κι’ άκρη ή ψυχή δεν έβλεπε στδν έρωτα 
Κι’ ούτε και στή ζωή τήν ίδια τέλος.

Μιά κοίταζα τά μάτια σου,-πού έλάμπανε,
Μιά τδ γιαλό, πού οί άνταύγειες φωσφορίζανε,
Και στήν υγρή τή νύχτα, μές στή μέθη μου,
Σάν νάνοιωθα βροχή νά πέφτουν τ’ άστρα!

ΜΗΝ ΤΡΕΜ ΗΣ . ..

Μήν τρέμης... τόση γύρω μας απλώνεται 
Σιγή μέσα στδ δάσος, πού εχει άντίλαλο 
Κ’ ή στάλα τής δροσιάς, πού άπ’ τά φυλλώματα 
Ρίχνει στή γή μιάν αύρα δίχως ήχο. 

Τώρα, πού ή άγάπη Λίλια, μάς έκούρασεν, 
Ά σ ε  μές στή σιωπή, βαρειές ο{. ανάσες μας 
Νά σμίξουν μέ τών οντων, δπου τάθλιψεν 
Έ  μέρα και ή νυχτιά τ’ αποκοιμίζει. 

Ή  τρικυμία τοϋ πάθους μας μι άπέραντη 
Σιγή, καθώς αύτήν, ζητάει νά πνίγεται—  
Κι* δ πιδ γλυκός μου λόγος θάναι βέβηλος, 
Κα! σά γυαλ! τά μάγια θά συντρίψη. 

Μήν τρέμης και κάνεις έδώ δέν έρχεται...
Οί άντιλαλοι, πού άκοϋς, είναι άπ’ τδ πέρασμα 
Τών δρυμονιων θεών, πού ίσως ξυπνήσαμε, 
Κι’ άπ’ τίς καρδιές μας, Λίλια, πού χτυπάνε.

ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

J



STEPH ANE MALLARME Τά ξάρτια σου, ερεθίζοντας τίς τρικυμίες, θά ιιοιάσουν 
μ οσα ο αέρας πάνω στά ναυάγια τά συγκλίνει ;

Είρηνικιά άδερφή, ή ψυχή μου πρός τό μέτωπό σου, 
πού ενα φθινόπωρο ονειρεύεται πορφνρωμένο, 
κα'ι πρός τόν άστατο ούρανό τοϋ αγγελικού ματιού σου 
υψώνεται— δπως, σ’ εναν κήπο μελαγχολικό, 
πίστα, ενας πίδακας λευκός πρός τό Γλαυκό στενάζει ! 
— πρός τό παθητικό γλαυκό τοΰ ωχρού κι άθολου Όχτώβρη, 
πού, στις στέρνες, τήν άπειρη ατονία του καθρεφτίζει, 
κι άφίνει, στό νεκρό νερόν, (δπου ή ξανθειά αγωνία 
τών φύλλων πλεει στον άνεμο και κρυο έν’ ούλάκι ανοίγει), 
νά σέρνεται ό ήλιος ό χλωμός οέ μακρουλήν αχτίδα.

Α Μ Ο Ι Β Η

Ή  άνοιξη ή καχεκτικιά άπόδιωξε θλιμμένα 
τόν ιλαρό χειμώνα, τής γαλήνιας τέχνης ώρα, 
κα'ι, μέσ στήν ύπαρξή μου, πού τό θολόν υΙ*α ορίζει 
η αδυναμία σ ενα μακρύ χασμουρητόν ανοίγει.

Μέσ σιό κρανίο μου, δειλινά λευκόφωτα μουδιάζουν,
πού σιδερένια, ώσάν άρχαΐον τάφο, τό σφίγγει ζώνη,__

κι άθνμος πίσω από άστατο, γλυκό δνειρο πλανιέμαι, 
μέσα ά π ’τούς κάμπους, πού δ άμετρος χυμός παντοΰ φανιάζει.

Πέφτω λιγόθυμος κι άπό τά μΰρα μεθυσμένος
και, με το μέτωπο μου, στ όνειρό μου λάκκο ανοίγω,
τή Θαλπερή δαγκάνοντας τή γ ή ς ,  πού θροοΰν πανσέδες,

και καρτερώ, στο βύθος μου, ή ανία μου ν ’ αναδώση.
Μά τό Γλαυκό πάνω ά π ’τή χλόη γελάει κι από ιόν ξύπνο 

κόσμου νιογέννητων πουλιών, πού κελαϊδοΰν σιόν ήλιο.

•
Άλλοί ! είν’ ή σάρκα αράθυμη, κ’ έσπούδασα όποια γνώση! 
Να παω ! μακρια να παω ! πουλιά ν’ άγάλλωνται μαντεύω

άνάμεσα άπ ' τόν άγνωστον άφρό κι άπό τά ούράνια ! 
Πραμμα, μηδε κ οι κήποι οιαρχοΐοι, στά μάτια εντυπωμένοι,

δέν τή σκλαβώνουν, τήν καρδιά πού εβάφτισεν ό πόντος ! 
ώ νύχιες, μηδέ ή ορφανή ιής λάμπας μου ή αχτίδα,

πάνω στ’ άχάραχτο χαρτί πού ή ασπράδα διαφεντεύει, 
μηδέ ή γυναίκα ή τρυφερή σιιίζοντας τό βρέφος.

Θά ξεκινήσω ! Τριάρμενο, δονώντας τά κατάρτια, 
τήν άγκυρά σου άνάαυ^ε γιά μιά ξωτικιά πλάση !

Μια Ανια, απ τις εφιαλτικες ελπίδες σπαραγμένη, 
πισιεύει άκόμα στό ύστατο τών μαντηλιών τό χαϊρε !

δίχως πανιά, δίχως πανιά, ουδέ στοργικές νησίδες !
— Μά τό τραγούδι τών ναυτών γιά άκου, καρδιά μου,ώς τόσοι

Ο  K A M n A N O K P O ^ S T H S

Τί)ν ξάστερη τό σήμαντρο λαλιά του ενόσω όρθρίζει 
σιήν αίθρια τής αυγής, στεγνή κ’ υπόκωφη ατμόσφαιρα, 
ξέγνοιαστο γιά τό αγόρι, οπού πετάει γιά νά ιό εύφράνβ, 
άπ τό θυμάρι, ά π ’ τή λεβίν ια  άνάμεσα, εναν δρθρο —

ό κρουστή;, άπό τό στρουθί πού αστράφτει άκραγγιγμένο;Γ 
γρινιάζοντας λατινικά, θλιμμένα καββαλώντας 
τήν πέτραν, όπου τή χορδί) τήν παναρχαία συσφίγγει, 
μακρινό άντίφωνον άκούει νά τοϋ κατασταλάζει.

Παρομοιος είμαι. ’Αλλοίμονο ! ’Απ’ τή μεθυσμένη νύχτα 
σέρνοντας, μάταια, τό σχοινί, τό ’Ιδανικό ση ιαίνω, 
τής άνομίας τό πισιό τό φτέρωμα φρικιάζει,

κι δ ήχος δέ μού’ρχεται παρά κουφός κα'ι μουδιασμένος.
Μά κάποια μέρα, νά χτυπώ σά θάχω πιά άποκάμει, 
ώ Σατανά, τήν πλάκα θά σηκώσω κα'ι θά πέσω.

Α Γ Ω Ν Ι Α .

Γιά νά δαμάσω άπόψε, ώ ζώα, δέν ήρθα τό κορμ'ι σου,. - 
πού ενός λαοϋ τά κρίματα προσφεύγουνε, ή νά οργώσω 
σπαραχτική μέσ’ σ ι’ άνομα μαλλιά σου τρικυμία 
άπ’ τήν άγιάτρευτην άνία πού τό φιλί μου σπέρνει.

Τόν άνονείρευτο, βαρύν, ζη^άω άπ’ τό στρώιχα σου ύπνο,, 
κάτω άπ’ ιό καταπέτασμα τής τύψης πού κρεμιέται 
κα'ι πού, υστέρα άπ’ τις μαύρες «ου τις χίμαιρες, χορταίνεις, 
ώ έσύ, ποΰ, πλέον παρά οΐ νεκροί, γιά τό μηδέν κατέχεις :

γιατ'ι τό Πάθος τρώγοντας τό γνήσιο φυσικό μου, 
μέ σημαδεύει, ώσάν κ’ εσέ, μέ τή στειρόιητά του, 
κ’ ένόοφ μέσα κάδεται σιό πέτρινο σου στήθος

καρδιά πού δόντι άπό κανένα κρίμα δέν πληγώνει, 
φεύγω, ώχρός κι άπνοος, έ'ντρομος άπό τό σάβανό μου, 
πώς θά πεθάνω τρέμοντας σά θά πλαγιάσω μόνος.

(Μ ετάφρα ση) Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Σ Η Μ .— Ό  ’Οσκ. Ουάϊλδ μακαρίζει κ ίπου  τόν Μ ί λ τ ω ν α  

γιά τήν τύφλωσή του· σ’ αυτήν, λέει, χρωστά τή ζωή ιή? 
πΉήσεώς του. Μή βλέποντας πιά νά γράφη, εσύνθεσε τόν 
«Άπολεσθέντα Παράδεισο» άπαγγέλλοντάς τον, ύ π ο β ά λ -  

λοντάς τον στή δοκιμασία τής ζώσης φωνής, πού είναι η> 
δοκιμασία τής ποιητικής αίωνιότητος. Ποίημα, πού γράφε· 
τ αι κ’ είναι προωρισμένο νά διαβααττ}, δέν έχει μέσα τον 
τό εμφύσημα τής άθάνατης πνοής κι’ δ χρόνος θά  τό συνε- 
πάρη. Κα'ι θυμόμαστε, βέβαια, τούς άρχαίους χορούς τή* 
Σαπφώς, πού αυτόματο τό μέλος καί ή φράση άνέβαιναν

ota χείλια* τούς παλαιότατους ραψωδούς· δλη τήν ποίηση 
χών ξένων λαών προτού ή γραφή σακαιέψ[) τήν ελευθερία 
ιης καί ιής ρουφήση τή φρεσκάδα, άλλάζοντάς την σιγά-σιγά 
οέ μιάν εγκεφαλική σοφία. Ό  M oreas, ή Ισχυροτάιη εκεί
ν η  ποιητική φλέβα, άπήγγελλε πάντα τούς στίχους του 1 τ^ό 
μ ο ς  τόν έπιανε, οιαν τοΰ έλεγαν νά γράψη. Είναι, νιμί- 
ζομε, τό ασφαλέστερο χαρακτηριστικό τής Ελληνικής του 
ιδιοσυγκρασίας.

Ό  Στεφάν Μαλλαρμέ, καρπός δλης τής μεταμπω' 'ελαι- 
ρικης Γαλλικής ποιήσεως, δέν είναι δ ποιητής ιής ζώσης 
q-ωνής· ή κατανόησή του χρειάζεται βαθειά μύηση. Τον 
αφομοιώνομε σιγά-σιγά* ή κατάκτησή του είναι δύσκολη’ 
ί] περίτεχνη στιχουργία του πρέπει νά άπορροςρηΟή στήν 
ήσυχία τού σπουδαστηρίου* τό αυτί δέν τή συλλαμβάνει : 
Είναι προορισμένη νά θίξη τόν εγκέφαλο. Πυκνή στό νόηιια, 
Εξοικονομεί, άπάνω στόν δωδεκασύλλαβο, καί τήν τελευταία 
συλλαβή. Ή  φραστική επιλογή, ή έκλεκιικόιητα τών έπιίίέ- 
των, είναι άπαράμιλλη. Μ’ δλα ταΰτα δέν παρουσιάζει τή 
μοιραία σχολαστικότητα, τή στειρότητα καί τήν παγωνιά 
πού θά υπέθετε κανείς* απεναντίας τό έ'ργο του, προερχό
μενο άπό βαθειά καί αδιάσπαστη σύλληψη, είναι αύ:ή ή 
ποιητική ουσία* μουσκεμμένο σέ μυστική μουσική, τό άκοΰς 
vi στάζί) άπό ποίηση. Πεπερασμένος στή μορφή, είναι στό 
εσωτερικό χωρίς σύνορα. *0  ιδεαλισμός του — γιά τόν 
οποίον άλλοτε θά  μιλήσωμε—δέν είναι δ παγερός αυτάρε
σκο; ιδεαλισμός, δ άποκρουστικός στούς εγωιστικούς ενθου- 
οιασμούς του : είναι θερμός καί προσιτός. Είναι, τρόιτον 
τινά, μιά πνευματική  ήδυπάϋ'εια γ ιά  τό Ιδεώδες. ("Οσο 
ασθενικά κι αν είναι άποδοσμένα τά παραπάνω ποιήματά 
ίου, ιό χαρακτηριστικό αύτό έχει διασωθή). Σύμβολο τού 
ιδεώδους αύτοΰ είναι τό γαλάζιο: l ’azur ,  le b l e u —ποιητι
κοί κοινοί τόποι τοΰ M alla rm e. Κάιτοια σχέση μέ τήν εν- 
*θΐα τοΰ ουρανού, τοΰ χριστιανικ >ΰ ούρανοΰ, δέν μένει 
-ΕνΊι βέβαια, πρός ενα τέτοιο σύμβολο.

Διόλου άτοπο δέν θεωρώ τά παραθέσω λίγα έομηνευ· 
ΪΙκα σχόλια, —δσο κι δ» προσπάθησα ή μετάφρασή μου νά 
YlvU ή ίδια ερμηνευτική. (Φϋσικά τά σχόλια δέν είναι προ- 
νομιακή ιδιοκτησία καί πολυτέλεια τών κλασσικών κει- 
μένων).

ί Σιό «Soupir* τό νόημα είναι τούτο: « Ή  ψυχή μου, 
® είρηνικιά άδερφή, υψώνεται πρός τό μέτωπό σου καί 
*?°? τόν ούρανό τοΰ ματιού σου, δπως ενα συντριβάνι στέ
κ ε ι  πρός τό γλαυκό». Τό παρακάτω άνελίσσει αύτή τήν 
β(?ομο;ωση σέ αύιοτελή θαυμάσια εικόνα,— τρόπος γνώτ 

ξψΟζ άπ’ αύτόν άκόμα τόν "Ομηρο : 'Η  φύσις σέ υποτελή 
'""Ιβεσία μεταφοράς, παρομοιώσεως' ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  κα- 
% ι  τό κάδρο- αύτή είναι τό πλαίσιο, ή διακοσμητική. 

,στά στενάζει: επίταση τοΰ έπίμονα.  Ή  επιμονή, ή 
°1! εξυψώνεται σέ έννοια πίστεως. — Ή  ξανϋ-ειά άγωνία  

*®ν φύλλων  άντί : τά  ξαν&ά άγω νιώ ντα  φ ύ λλα .  Ό  
aHarme, σάν ιδεαλιστής, άγαπδ πάντα τά άψηρημένα 
οιαστικά καί προσωποποιεί τίς ε’ννοιες, (Πρβλ. άλλον, 
·Ίρώτα γράμματα κεφαλαία ;—l’A z u r — άλλοΰ ολόκληρη

ή λέξη μέ κεφαλαία). Ό  ήλιος σέρνεται σέ εύθεΐα γραμμή 
μέσα στό αυλάκι, πού ανοίγουν τά φύλλα άπάνω στό νερό, 
δταν ιά  σπρώχνει ό άνεμος.

Στό « R e n o u v eau »  : άπό τόν τίτλο του (άντί «Prin- 
t e m p s » ) ,  είναι φανερό πώς μιλεΐ γιά τήν άντίθεση τής 
άνανεώσεως τής ζωής πρός τή δίλή του παρακμή καί άκα- 
τάπαυσιη φθορά.— Ή  άδυναμία άνοίγει ah χασμουρητό:  
πρβλ. ή ξαν&ειά άγω νία  κλπ.—Πίσω άπ' δνειρο γλυκό.
Τό γαλλικό έχει : ap re s  u n  reve· μπορεί καί νά μεταφρα- 
σθή : ύστερα άπ’ τό πέρασμα ενός ονείρου. Προτίμησα τό 
πρώτο, δέν ξαίρω δμως κατά πόσον έ(α·> τήν ελευθερία τής 
εκλογή;. Ά ς  σημειωθή οπωσδήποτε ή έσκεμμένη άσάφεια 
τοΰ M alla rm e, πού συχνά σκοτίζει άκόμα καί τήν αναφορά 
τοΰ ρήματος πρός τό υποκείμενο ή τό άντικείμενο. —Μ ά τό 
γλαυκό γελάει : ή έννοια ιής αιθρίας, πού μέ τήν παρου
σία της βασανίζει, άναπτύσσεται σέ ξεχωριστό ποίημα τοϋ 
M a l la rm e :  « L ’A zur».

Στή «Brise  M arine» — «Πόντιας αύρα»: Θυμίζει τόν 
κλασσικό δικό μας καί τήν ε λ λ η ν ι κ ή ν  άσβεστη άγάπη του 
πρός τή θάλασσα, τόν Ευριπίδη : «Θάλασσα κλύζει πάντ’ 
άνθρώπων κακά». — Μπροστά στό αιωνίως νέο, στό άγνι- 
στικό στοιχείο της, τίποτα δέν είναι δυνατό νό συγκρα*ήση 
κ’ εδώ τόν ποιητή .— Τό χαρτί π ο ύ  δ ιαφεντεύει ή άαπρά- 
δ α : τό χαρτί, πού τήν αγνότητά του δέν έμόλεψε άκόμα 
καμμιά σκέψη, πού, δσο υψηλή κι αν είναι, πάνια θανε 
κατώτερη άπ’ τήν άσπράδα του. Ί σ ω ς  αύιό δέ στέκεται καί 
τόσο καλά... Γ ιά  κάτι τ έ τ ο ι α  παρώδησαν κάποτε ιόν M a l
la rm e:  λ. χ. «le m o t  A n a s ta se ,—n ee  p o u r  le  p a p ie r  de 
H o llan d e»  κτλ.— Μ ιά Ά ν ία ,σ π α ρ α γμ ένη  άιτ'τϊς έλπίδες.
Ή  Ά ν ί α  εκφράζει τή στωική ηρεμία ψυχής, πυύεγεύθηκε 
τά πάντα καί έγνώρισε τή ζοιή* μά οί έλπίδες τήν π ι 
κραίνουν δλοένα, ταράζοντας τήν τελειωτικήν άπάθειά της, α -  · 

χωρίς νά αληθεύουν ποτέ, χωρίς όμως καί νά φύγουν γιά 
πάντα. Αύιές τόν παραπείθουν νά δίνη πίστη, πώς ή άνά- 
μνησή του θά μείνη αιώνια σ’ αύτούς, πού τοΰ σαλεύουν τό 
μαντήλι τοϋ υστάτου «χαϊρε».— Μ ιά άνία π ιστεύει,  τό 
χαϊρε τών μαντηλιών — πρβλ. ή ξαν&ειά άγω νία  κτλ.
-—Μ ά άκου ώ; τόσο .. Τό λέει γιατί πρό ολίγου τόν έτά- 
ραξε σάν προαίσθηση ή οπτασία τοϋ ναυαγίου· τό τρα
γούδι τών ναυτών τοΰ ξαναζωντανεύει τόν πόθο,

Στόν «Sonneur»  : τό άγόρι καί τό σήμαντρο  ανταλ
λάσσουν σά δώρο εναν χαρούμενον δρθρο. 'Ο  καμπανο- 
κρούστης σηιιαίνει, καθισμένος στό μαρμάρινο πεζοΓλι τοΰ 
καμπαναριού. ’Εδώ, στά Γαλλικά, μιά θαυμαστή πα- 
ρήχηση:

n ’e n te n d  d escen d re  a  lu i q u ’u n  t i n te m e n t  lo in ta in .

— φρικιάζει τό άξερρίζωτο φτέρω μα:  δ πόθος τοΰ ίδα« 
νικοΰ δέν βγαίνει παραπέρα άπό μιά παρορμητική φρικί- 
αση, άνάμεσα ά π ’ τά φτερά, πού δέν σαλεύουν.— Ώ  Σ α 
τανά  : σ’ αύτόν αποτείνεται, γιατί είναι άντίπαλός του 
στόν άγώνα γιά τήν ανατολή τού- Ίδανικοΰ : συμβολίζει τίς 
υλιστικές δυνάμεις, πού κυριαρχοΰ.ν σΐή μεθυσμένη νύχτα 
( la  n u i t  desireuse).

C Μ Ε Τ Α ψ Ρ Α Ε Τ Η δ



R O M A IN  R O L L A N D

ΤΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔ Ι ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ =
[ 0 1  έ τ ό μ * ν » ς  σ * λ ί 5 « ς  « Ι ν α ι  π α ρ μ έ ' . * ς  ά π ό  μ ι ά  ϊ ι ο ί λ β ξ η  

π ο ύ  ϊ η μ ο σ ι ι ύ τ η χ β  τ ό ν  Ι ο ύ ν ι ο  τ ο ϋ  1902 σ τ ή  «ttevue 
d’ Ilistoire et de Critique Musicales»: «Γιά τή δέση 
τής μονσιπής στη  γεν ική  ιστορία'·.  Ο ί  o t X I S s ;  α ύ τ έ ς  

ι ί ν α ι  σ ά ν  « ί σ α γ ω γ ή  α τ ό  β . 6 λ ί ο  τ ο ύ  Romain Holland 
*Oi μοvaiMoi ε ν ό ς  κα ιρ ό ν », 1908. Ά ν  κ α ί  γ ρ α φ ή κ α ν *  

ί ϊ ώ  κ ^ ί  ι ί < ο σ ι  χ ρ ό ν ι α ,  β \ έ < ΐ ί ΐ  κ α ν * ί ς  ά π ό  τ ό τ «  π ο  ά ή ι α ν  

ή  ο ύ σ ί α  τ η ;  ο κ έ ψ « ο ) ς  τ ο ύ  Holland δ χ ι  μ ό ν ο  γ ι ά  τ ή  μ ο υ 

σ ι κ ή  κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  έ ξ ί χ ο ν τ α  κ α !  π α ρ α γ ν ω ρ ι σ μ έ ν ο  τ η ς  

ρ ό λ ο  σ τ ή  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο Β  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ,  ά λ λ ά  κ α ί  γ ι ά  ό λ ό κ λ η "  

ρ η  τ ή ν  τ έ χ ν η  κ α ί  γ · ν ι ν ά  γ ι ά  τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ι ν η  κ ί ν η σ η ·  

Δ ι ί χ ν ^ υ ν  μ έ  π ό ε ο  έ λ » ύ θ » ρ ο  κ α ί  μ έ  π ό σ ο  π λ α τ ύ  π ν β β μ α  

Ι γ ρ α φ ι  4  ο υ γ γ ρ α φ ι ύ ς  τ ά  Ι ρ γ α  τ ο ο ,  π ο ύ  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  σ τ ή ν  

ί ι τ ο ρ ί α  τ η ς  μ ο υ σ ι κ ή ς  κ α ί  σ τ ή  μ ο ο σ ι κ ή  κ ρ ι τ ι κ ή ] .

Ή  μουσική άρχίζει μόνο χώρα νά παίρνει τή θέση, πού 
τής άνήκει σχή γενική ίσχορία. Είναι περίεργο, πώ; τόσοι 
καί τόσοι θέλησαν νά δώσουν μιά συγκεφαλαίωση χής έξελί- 
ξεως χοΟ άνθρωπίνου πνεύμαχος, παραλείπονχες μιά άπό 
χίς πιό βαθειές χου έκδηλώσεΐ£. Ά λλ ά  μήπως δέν ξαίρουμε 
πόσο δύσκολα καχώρθωσαν οί άλλες χέχνες, πιό εύνοημένες 
ωσχόσο, πιό ευπρόσιτες σχή διανόηση, νά πάρουν μιά θέση 
σχή γενική ίσχορία ; "Η μήπω; είναι πολύς καιρός, πού 
έγινε δεκχή άπό χή γενική ίτχορία, ή ίσχορία χής λογοχε- 
χνίας, τών έπισχημών, χής φιλοσοφίας, δλης χή; άνθρωπί- 
%ης σκέψεως ; ΚάΙ δμως ή πολιχική ίσχορία ένός έθνους δέν 
είναι παρά ή πιό έπιπόλαιη άποψη χής προσωπικόχηχός χου. 
Γιά νά γίνει γνωσχή ή έσωχερική χου ζωή, πού είναι ή 
πηγή χής ένεργείας χου, πρέπει νά εισχωρήσει κανείς εως 
χήν ψυχή χο» διά μέσου χής λογοχεχνίας, χί]ς φιλοσοφίας» 
χών χεχνών, δπου άνχανακλώνχαι οί ιδέες, χά πάθη, χά 
όνειρα όλοκλήρου χοΟ έθνους.

Είναι γνωσχό πόσο ή λογοχεχνία ώ,φελεί χήν ίσχορία, 
πόσο μπορεί νά βοηθήσει π . γ. ή ποίηση χοΰ Corneille  καί 
ή φιλοσοφία χοΰ D esca r te s  σχήν κατανόηση χών γαλλικών 
γενεών χής συνθήκης χής Βεσχφαλίας ή πόσο ή έπανάσχαση 
χοΰ 89 θά ήταν νεκρό γράμμα, άν δεν μάς ήχαν γνώριμε; 
οί σκέψεις χών έγκυκλοπαιδικών καί χών Σαλονιών χοΰ 
18ου αίώνος. “Εχει έννοηθεί πόσο είναι πολύχιμες, γιά τή 
γνώση μιάς εποχής, οί πληροφορίες πού μάς δίνουν οί πλα
στικές χέχνες : ή φυσιογνωμία χης, οί χύποι, οί κινήσεις, 
χά φορέμαχα, οί μίδες, όλόκληρη ή μορφή χής καθημερινής 
χης ζωής άνασχαίνονχαι. Καί πόσες πληροφορίες γιά χήν 
ίσχορία ! "Ολα περιέχονχαι σ’ αύχό : κάθε πολιχική έπανά- 
σχαση Ιχει χό« άνχίκτυπό της σέ μιά καλλιχεχνική έπανά- 
σχαση, καί ή ζωή ένός έθνους είναι ενας όργανισμός, δπου 
δλα συνδέονχαι, χά οικονομικά φαινόμενα μέ χά καλλιχε- 
χνικά φαινόμενα.... Ά λ λ ά  ή μεγαλείχερη ίσχορική δπηρε- 
σία χών χεχνών, είνε χό δχι μάς βάζουν σέ έπαφή μέ χήν καρ
διά μιάς έποχής, δχι μάς κάνουν ν’ αγγίξωμε χό βάθο; χή; 
αίσθημαχικόχηχός χης. Φαινομενικά, ή λογοτεχνία καί ή 
φιλοσοφία μάς πληροφοροΰν σαφέστερα, άνάγοντας οέ χύ 
πους ευκρινείς καί ώρισμένους τούς χαρακχήρες μιάς έπο
χής. Ά λλ ά  εισάγουν μιάν άπλοποίηση ψεύχικη, δίνουν μιά

ίδέα δύσκαμπχη καί φχωλή... Ή  Τέχνη μά: δίνει μιά εικόνα 
χοΰ πνεύμαχος πολύ πιό πλούσια. Είναι ενα είδοο, δχι μονό
χρωμου ίχνογραφήμαχος, άλλά χζαμκΰ καθεδρικής έκκλη. 
αίας. Δέν είναι μ;ά άπλή εικόνα. *Εχω όπ’ δψη μου τ& 
γοχθικά εκείνα γυάλινα σχολίσμαχα, οέ σχήμα ρόδου, πρά'. 
όνχα χής γαλλικής τέχνης, χής καθεαυχό γαλλιχής χέχνη; 
χής Καμπανίας. καί χής l i e —d e —F r a n c e  καί σκέπχομ3(: 
νά ό λαός πού λέ *ε πώς έχει χαρακχηρισχικό χή φρόνηση 
καί δχι χή φανχασία, χή λογική καί δχι χήν ιδιοτροπία, τό 
σχέδιο καί δχι χό χρωμαχισμό. Καί δ λ^άς αύχός δημιούρ
γησε αύχά χά μυστικοπαθή ρόδα χής Ανατολές.

”Εχσι λοιπόν ή γνώση χών χεχνών πλαχαίνει καί δίνει 
ψυχή σχήν ίδέα, πού έχει σχημαχίσει κανείς γιά Ινα λαό, 
όδηγημένος μόνο άπά χή λογοχεχνία χου.

[ Ό  σ ο γ γ ρ α φ ι ύ ς  ! * ί χ ν « ι  5 r t * . - a  τ ή  σ : β ν ή  - σ ο ν ι ί φ ι ι ι χ  

μ ι τ ο ξ ύ  χ ή ς  ί ι τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  μ ο υ σ ι κ ή ς  κ α ί  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ώ ν  

ά λ λ ω ν  τ « χ ν ω ν  κ α ί  δ \ . η ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  ζ ω ή ς ] .

Υπάρχουν μάλισχα μερικές περιπτώσεις πού ή μουσική 
είναι ή μόνη ένδειξη μιά; όλόκληρης Ισωχερικής ζωής ποΰ 
δέν έξωχερικεύεχαί καθόλου.— Τί μαθαίνουμε άπό χήν πολι· 
χική ίσχορία χής ’Ιταλίας καί χής Γερμανίας χοΰ 1 7ου αίώ
νος ; — Μιά συνέχεια άπό αύλικές διαβολές, σχραχιωχιχΐ; 
άποχυχίες, μαζεμμένες καχαστροφές, πρ'γκηπικούς γάμους, 
έορτές καί δυστυχίες. Πώ; νά έξηγήσουμε λοιπόν τήν δμοία 
μέ θαϋμα άνάσχαση χών δύο αύχών λαών, στόν 18ον κα! 
19ον αιώνα;—Τό Ιργο τών μουσικών χους, μας κάνει vi 
χό διαβλέπουμε' μάς δείχνει, σχή Γερμανία, θησαυρούς πί- 
στεως καί ένεργείας, πού μαζεύονται σιωιτηλά, μάς δείχνει 
χαρακχήρες άιχλοϊκούς καί ήρωικού;, χόν θαυμάσιο Έρρίχο 
Sch iitz ,  πού, καχά χή διάρκεια χοΰ ΤριακονχαεχοΟς πολέ
μου, μέσα στίς χειρότερες καχασχροφές πού έρήμωσαν ποτέ 
μιά παχρίδα, έξαχολουθεί νά χραγουδεΐ ήσυχα χήν πίστη 
χου, χή δυναχή, χή μεγαλειώδη, χήν άσάλευχη' γύρω χου ό 
Ίωάννης-Χρισχόφορος Μπάχ, ό Ίωάννης-Μιχαήλ Μπάχ, 
πρόγονοι χοΰ μεγάλου Μπάχ, πού φαίνονχαι νά έχουν μέα* 
χους χήν προαίσθηση χής μεγαλοφυές πού θά γεννηθεί άπ 
αύχούς· δ Πχχελμχελ, ό Κίναου, ό ΜπουξτεχοΟδε, ό Ζίχεβ, 
ό “Ερλεμπαχ — μεγάλες ψυχές κλεισμένες δλη χους χή 
σχό σχενό κύκλο μιάς μικρής έπαρχιακής πόλεως, Ρ ω' 
σχοί άπό μιά χούφχα άνθρώπους, χωρίς φιλοδοξία, χωρ*» 
έλπίδα νά έπιζήσουν, χραγουδώνχας γιά τόν έαυχό τουζ 
μόνο καί γιά χό θεό  χους, καί πού, άνάμεσα σ’ δλες «6 
οικιακές κα! δημόσιες λύπες μαζεύουν σιγά, έπίμονα, (Hi" 
σαυρού; δυνάμεω; καί ηβικής ύγείας, χχίζονχα; πέχρα |» ί 
πέχρα χό μελλούμενο μεγαλείο χής Γερμανίας.

Τήν ίδια έποχή ξεσπάει καί στή/ ’Ιταλία Ινας μουσι*^ 
άναβρασμός· ξεχύνεχαι σ’ όλόκληρη χήν Ευρώπη· δκο?̂ ϋ'  
λώνει χ>)ν Γαλλία, χή Γερμανία, χήν Αύιτρία, χήν Άγγλι*ι 
δείχνονχα; ποιάήταν άκόμη στόν L7ov αιώνα ή υπεροχή τ(^ 
ιταλικού πνεύματος· κα! νά ιω  άπά τή / πομπώδη καί άκανί 
νιστη αύχ^) πληθωρικότητα μ^υσι-'.ή; δημιουργίας μ’.ά σειρ* 
μεγαλοφυΐες βαθειέ; καί συγκεντρωμένες, δτ.ω; δ Μοντε*

βέρνχι σχή Μάνχουα, δ Καρίσσιμι σχή Ρώμη, δ Προβενχσάλε 
σχή Νεάπολι μαρχυροΰν πόσο αύσχηρό μεγαλείο ψυχής καί 
πόση άγνόχης καρδιάς μποροΰσε νά διαχηρηθεΐ μέσα σχήν 
έλαφρόχηχα καί σχήν άκολασία χών Ίχαλικών αύλών. Νά 
Ινα παράδειγμα πιά χχυπηχό άκόμα:— Δέν είναι πιθανό νά 
ξαναπεράσει ή άνθρωπότης άπά μιά έποχή χόσο χρομερή, 
δσο ήχαν χό χέλος χοΰ άρχαίου κόσμου : ή άποσύνθεση 
χή; ρωμαϊκής αύχοκραχορίας καί ci μεγάλες έπιδρομες χών 
βαρβάρων. Καί δμως, κάτω άπό χό σωρό χών έρείπ'ων πού 
χάπνιζαν άκόμα, έξακολουθοΟσε νά καίει ή αγνή φλόγα 
xfj; χέχνης. Τά πάθος χής μουσικής συνέδεσε χού; βαρβά
ρους νίκηχές μέ χούς νικημένους Γαλάχες-Ρωμαίους. Οί άπαί- 
οίοι Καίσαρες χής παρακμής καί οί Βισιγόχθοι βασιλείς 
xf j ;  Τουλούζας ξετρελλαίνονχαν καί οί δυό γιά συναυλίες. 

Τά ρωμαϊκά σπίχια καί χά μισοάγρια σχραχόπεδα άνχηχοΰ- 
οαν άπ’ χού: ήχους χών δργάνων. Ό  Κλοβίς έφερνε άπ’ 
τήν Κωνσχανχινούπολη μουσικού;.— Ά λ λ ά  άγάπη μόνο γιά 
τήν χέχνη δέν θά είχε σημασία' εκείνο πού είναι πολύ πιό 
αημανχικό είναι δτι ή έποχή έκείνη έδημιούργησε μιά και
νούργια χέχνη. Ά π ’ αύτή χήν άνασχάχωση τής άνθρωπό- 
χητος βγήκε μιά τέχνη τόσο χελεία, χόσο άγνή, δσο καί χά 
άρχιώχερα δημιουργικά έργα τών ευτυχισμένων χρόνων : 
είναι χά γρηγοριανό άσμα, πού καχά τόν κ. Γκεβάρ (Ge- 
vaert) πρωχοβγήκε σχόν 4ον αιώνα διά μέσου χοΰ ψαλμοΰ 
Μ η Ιο ύ ϊα ,  «φωνή νίκης χοΰ χρισχιανίσμοΰ Ιπειχα άπά δυό· 
μισυ χρόνων διωγμού;», καί πού χά άρισχουργήμαχά του 
φαίνονται νά είναι χοΰ χέλους χοΰ Του αίώνος μεχαξύ χοΰ 

; 560 καί χοΰ 600, δηλ. μεχαξύ χών έπιδρομών χών Γόχθων 
χαί χών έπιδρομών χών Λομβαρδών, «σέ μιά έποχή, 
πού παρουσιάζεχαι σχή φανχασί* μας σάν μιά ά δ ι ά κ ο π η  

ουνέχεια πολέμων, σφαγών, καχασχροφών, άσθενειών, πεί
νας, καχακλυσμών, χέχοιαν πού δ "Αγιος Γρηγόριος βλέπει 

συμπχώμαχα χοΰ χέλους χοΰ κό ιμου καί χά προμηνύμαχα 
Τήί Τελευχαίας Κρίσεως». Καί δμως, δλα χά χραγούδια 
*δτά άποπνέουν χό άρωμα χής είρήνι,ς καί τής ελπίδας γιά 

μέλλον. Μιά βουκολική άπλόχης, μιά σοβαρή καί φωχι- 
®|*ένη ήρεμία γραμμών σάν σέ έλλϊ^νικό άνάγλυφο' μιά 
ποίηση έλεύθερη, ποχισμένη άπ’ χή φύση- μιά χρυφερή 
Χαλωσύνη χης καρδιάς υπερβολικά συγκινητική : νά ποιά 
r|Wv ή τέχνη πού βγήκε άπά βαρβάρους καί πού δέν έχει 
τίποτε χά βαρβαρικό : «μάρχυς χής ψυχικής καχασχάσεως 
•Χείνων πού έζησαν άνάμεσα σέ χόσα φοβερά γεγονόχα».— 

Καί δέ μπορεί κανείς νά πει δχι έχουμε έπί χοΰ προκειμέ- 
Vou μιά χέχνη μονασχηρίακή κα! καλογερίσχικη, κλεισμένη 
°* χόσμο περιωρισμένο. Ή χαν χέχνη λαϊκή, πού έβασίλεψε 
0 δλο χόν άρχαΐο ρίΛμαϊκά κόσμο. Ά π ό  χή Ρώμη πέρασε 
°*ήν ’Αγγλία, σχή Γερμανία, σχή Γαλλία. 'Γπήρξε δσο 
χ»μμιά άλλη χέχνη, άνχιπροσωπευχική μιάς έποχής. "Οιαν 
*6«σιλευαν οί άπόγονοι χοΰ Μεγάλου Καρόλου, δχαν δηλ. 
 ̂ τ^χνη αύχή ήχαν σχή χρυσή χη; έποχή, οί πρίγκηπες 

άπόλυχα άφιερωθεί σ’ αύχήν. Ό  Μέγας Κάρολος καί 
 ̂Αουδοβΐκος δ Εύσεβής περνοΰσαν ήμέρες όλόκληρες χρα- 

Υ°ϋδώνχας κ ’ άκούγονχας τραγούδια, ένχελώς άπορροφη- 
Ρένοι άπ’ αύχά. Ό  Κάρολος δ Φαλακρά; μ’ δλες χίς φασα- 
*ίεί χής βασιλείας χου, διαχηροΰσε μουσική άλλη^ογραφία

καί συνέθεχε μουσιχά κομμάτια μέ χή συνεργασία χών κα ίο -  
γήρων χής μονής χόΰ Ά γ ιου  Γκάλλ, κένχρου μηυσικοΰ χοΰ 
κοσμου χοΰ 9ου αίώνος. Δέν ύπάρχει συγκινηχικώτερο ά π ’ 
αύχή χή καλλιχεχνική κατάνυξη, αύχή χή χαρούμενη άνθη- 
ση χής μουσικής, παρ’ δλα χά έμπόδία, σχό πείσμα δλων, 
ά άμεσα σ’ δλες χίς κοινωνικές χαραχές.

Έ τ σ ι  ή μουσική μάς δείχνει έδώ χήν άλληλουχία χής ζωής 
καχω άπά χά φα.νομενικό θάναχο, χήν αίώνια άνανέωση κάχω 
άπ χήν καχασχροφή χοΟ κόσμου. Πώς θά ήχαν δυναχά νά 
γραφεί ή ίσχορία χών έποχών αύχών, άν παραμεληθοΰν με
ρικοί άπά χού; πιό ούσιώδεις χαρακχήρες των ; Πώς θά έν- 
νοηθοΟν, άν παραγνωρισθεί ή άληθινή έσωχερική χους δύ
ναμη ; Καί ποιός ξαίρει, &ι αύχά χά άρχικό λάθος δέν όδη- 
γεί σχή δια σχροφή χής μορφής, δχι μόνον μιά; σχιγμής χής 
ίσχορίας, άλλά χής ίσχορίας όλόκληρης ; Ποιός ξαίρε ι, άν 
αύχές οί λέξεις Αναγέννηση καί Παρακμή( πού δίνουμε σέ 
μερικές περιόδους χοϋ κόσμου δέν προέρχονχαι, δπως σχό 
προηγούμενο παράδειγμα, άπό χό δχι περιορίζουμε χήν έξέ- 
χασή μας σέ μιά μόνη άποψη χών πραγμάχων ; Μ ιά  χέχνη 
μπορεί νά παρακμάσει' μά ή χέχνη πεθαίνει ποχέ ; Μεχα- 
μορφώνεται, προσαρμόζεται στίς περιστάσεις. Είναι φανερό, 
δχι σ’ Ινα λαό καχεσχραμμένο, βασανισμένο άπό χόν πόλεμο 
ή χίς έπανασχάσεις, ή δημιουργική δύναμη μπορεί δύσκολα 
νά έξωτερικευθεί μέ τήν άρχιτεκχονική : ή άρχιχεκχονική 
χρειάζεχαι χρήμαχα καί έχει άνάγκη άπό νέες οικοδομές,άπό 
καλοπέραση καί πεποίθηση σχό μέλλον. Μπορεί μάλισχα νά 
πει κανείς, πώς χί πλασχικές χέχνες γιά ν’ άναπχυχθοΰν 
έχουν γενικά άνάγκη άπό πολυχέλεια καί άνάπουση, άπό μιά 
χάξη έξευγενισμένη, μιά σχεχική ισορροπία πολιτισμοΰ. Μά 
δταν οί υλικές συνθήκες γίνονχαι σκληρές, δχαν ή ζωή γίνε- 
χαι δύσκολη, φχωχειά, γεμάχη φρονχίδες πού καχαπονοΰν, 
δχαν χής είνε άπαγορευμένο ν’ άνοιχχεί πρός χά έξω, μαζεύε- 
ται σχόν έαυχό χης κ’ ή αίώνια χης άνάγκη χής εύχυχίας χής 
δείχνει άλλους δρόμους καλλιχεχνίκούς. Τό ώραΐον  μεχα- 
σχημαχίζεχαι, παίρνει χαρακχήρα πιά έσωχερικό, προσφεύ
γει σχίς πιό βαθειές χέχνες : χήν ποίηση, χή μουσική. Δέν 
πεθαίνει. Πισχεύω μ’ δλη μου χήν ειλικρίνεια, τ;ώ; δέν πε
θαίνει ποχέ. Δέν υπάρχει οδχε θάναχος, οϋχε άναγέννηση 
τής άνθρωπότηχος. Τά φώς δέν έπαυσε ποχέ νά καίει- μόνο 
πώς άλλάζει θέση, πηγαίνει άπ’ χή μιά χέχνη σχήν άλλη, 
δπως άπά χόν ενα λαό σχόν άλλο. Ά ν  μελετάτε μιά χέχνη 
μόνο, φυσικά θά βρήτε σχήν ίσχορία διακοπές, περιόδους, 
πού ή καρδιά παύει νά λειτουργεί. Ά λλά  άν έχεχε μιά γε
νική άποψη δλων χών χεχνών θά αίϊθανθείχε νά κυλάει σάν 
ποχάμι ή αίωνιόχης χής ζωής.—Νά γιαχί πισχεύω πώς σχή 
βάση κάθε γενικής ίσχορίας, χρειάζεχαι Ινα είδος συγκρι- 
χικής ίσχορίας δλων χών μορφών χής τέχνης' ή παράλειψη 

καί μιάς μόνο, κινδυνεύει νά δώσει μιά ψεύχικη ίδέα. όλό
κληρης χής άλλης εικόνας. Άνχικείμενο χής ίσχορίας πρέ
πει νά είναι ή ζωνχανή ένόχης χοΰ άνθρωπίνου πνεύμαχος. 
Καί γι αύχά πρέπει να συγκραχεί χή συνοχή άνάμεσα σ’ δλες 
χου τίς σκέψεις.

*
* *

Ά ς  προσπαθήσουμε νά καθορίσουμε χή θέση χής μουσι
κής σχή συνέχεια μέσα τής ιστορίας.— Ή  θέση αύχή είναι



πολύ πιό σημαντική άπ’δτι ουνήθως χήν φαντάζοντα·..'Η μου
σική φτάνει ώ; τήν άρχή τ ο Ο  πολιτισμού. Σ ’ εκείνους πού 
τήν θέλουν χθεσινή, πρέπει νά θυμίσουμε τόν Άριστίξεντ( ')  
άπό τόν Τάραντα, πού θεωροΟσε, δτι ή  π α ρ α κ μ ή  τ ή ;  μουσι
κής άρχιζε άπό τόν Σοφοκλή καί τόν Πλάτωνα, άνθρωπο μ έ  

πολύ έξ*υγενισμένη καλαισθησία, καί πού ευρισκε πώ; άπό 
τόν 7ον αιώνα καί τίς μελωδίες τοϋ Όλύμποι·(*) δέν εί/,ε 
παραχθεί τίποτα αξιόλογο.

Ά π ό  αιώνα σέ αιώνα έπαναλαμβάνονταν, πώ; ή Μουσική 
είχε φθάσει στόν κολοφώνα τη; καί πώ; δέν τής έμενε πιά 
παρά νά παρακμάϊει. Δέν ύπάρχουν έποχές πού νά μήν είναι 
μουσικές. Δέν υπάρχουν λαοί πολιτισμένοι, πούνά μήν υπήρ
ξαν μουσικοί,έστω καί σέ μ:ά στιγμή τής ιστορίας των, άκόμα 
κ’ Iκείνοι πού είμαστε συνειθισμένοι νά τούς θεωροΟμε σά/ 
τούς πιό λίγο κατάλληλους γιά τή μουσική. Ή  Α γ γ λ ία  
π. χ .  πού ήταν Ινα μεγάλο μουσικό έθνος έως τήν έπα\ά- 
στάση τού 1688.

Ύπάρχουν ιστορικές περιστάσεις πιό εύνι'ύές άπό άλ
λες γιά τήν έξέλιξη τής μουσικής ; —Θά φαίνονταν φυσικό 
μέ μερικές έπιφυλάξεις, πώ; ή μουσική άνθηση συμπίπτει 
μέ τήν παρακμή τών άλλων τεχνών κα! μάλιστα μέ τίς δυ- 
στυχίες μιάς χώρας. Τά παραδείγματα, πού φέραμε άπό τήν 
έποχή των ’Επιδρομών καί άπό τόν ιταλικό καί τόν γερμα
νικό 17ον αιώνα μάς κάνουν σχεδόν νά τό π ιστέψουμε.Ά λ
λωστε φαίνεται, άπό τήν πρώτη δψη, νά είναι έτσι τά πράγ
ματα, άφοΟ ή μουσική είναι μιά άτομική προσήλωοη τοΰ 
νοΟ, πού δέν ζητεί, γιά νά ύπάρξει, τίποτε περισσότερο 
άπό μιά ψυχή καί μιά φωνή. "Ενας δυστυχή; τριγυρισμέ. 
νος άπό άθλιότητα καί καταστροφές, στή φυλακή χωρισμέ
νος άπό τόν δπόλοιπο κόσμο, μπορεί νά δημιουργήσει ενα 
μουσικό ή ποιητικό Αριστούργημα.

Κι δμως έοώ δέν πρόκειται παρά γιά μιά μορφή τής 
μουσικής. Ή  μουσική, πού είναι μιά έ-δόμυχη τέχνη, μπο
ρεί νά εί /at κ:>ί μιά κοινωνική τέχνη· μπορεί νά είναι άπο- 
τέλεβμα τή; κατανύξεως καί τοΰ πόνου, μά μπορεί νά 
εΐ/αι καί τής χαράς, καί τής άπλής ζωηρότητος άκόμη. 
Υποτάσσεται στού; χαρακτήρες δλων τών λαών καί 
δλων τών και.ώ ν κΓ δταν είναι γνωστή ή ίστορία τη ; καί 
οί μορφές π ιύ  έλαβε δ:ά μέσου τών αιώνων, δέν άπορεί 
κανείς γιά τίς άντιφάσεις, πού βασιλεύουν στούς όρισμού;

( 1 )  Ό  Ά ρ ι σ τ ό ξ « ν ο ς ,  3 2 5  π .  X . ,  μ α θ η τ ή ς  τ ο δ  ’ Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η  ϊ γ ρ α ψ ι  

ί υ ό  π ρ α γ μ α τ β ί ι ς  γ ι ά  τ ή  Μ ο υ σ ι κ ή ,  τ ί ς  « Ά ρ χ έ ς »  κ α ί τ ά  « 5 τ ο ι χ « ί ι » . Ά π ό  

τ ά  Ι ρ γ α  α ύ τ ά  έ σ ώ θ η χ α ν  ά π ο σ π ά σ μ α τ α ,  π ο ύ  έ κ ϊ ο θ ή χ α ν ί  γ ι ά  π ρ ώ τ η  

φ ο ρ ά  σ τ ό ’ Α μ σ τ ι ρ ν τ α μ  ά π δ  τ ό  Δ α ν ό  Μ ά ρ κ ο  M e i b o m  σ τ ά  1 6 δ 2 . Ή  τ ί λ ί υ -  

τ α ! α  Ι κ δ ο σ η ,  μ έ  γ * ρ μ α ν ι κ ή  μ β τ ά φ ρ α σ η ,  l / t v j  σ τ ό  B s p o X t v o  ά π ό  τ ό ν  

Π α ύ λ ο  M a r q u a r d  σ τ ά  1 8 6 8 .

( 2 )  * 0  Ό λ υ μ π ο ς  α ύ τ ό ς  Ι ω ς  π ρ ό  ό λ ί γ ο υ  έ θ 5 ΐ ο ρ * Ε τ ο  μ ο υ σ ' κ ό  π ρ ό 

σ ω π ο  o i v  τ ό  Μ α ρ σ ύ α ,  Ό ρ φ έ α  κ α ί  ά λ λ ο ϋ ς .  * Η  ά λ ή θ ί ΐ α  ( δ π ω ς  έ χ * ι  

ά ν α μ φ υ β ή τ η τ α  ά π ο δ ί ί χ θ ι ί )  * 1 ν α ι ,  π ώ ;  δ  ' Ο λ υ μ π ο ς  γ ι ά  χ ό ν  ί π ο ί ο ν  γ (  

ν ι τ α ι  λ ό γ ο ς  σ τ ή  μ ί λ έ τ η  α ύ τ ή ,  6 έ ν  « Ι ν α ι  μ υ θ ι κ ό  π ρ ό σ ω π ο ,  ά λ λ ά  ί σ τ ο  

ρ ι κ ό .  Μ υ θ ι κ ό  * ! ν α ι  μ ό ν ο  δ  π ρ ώ τ ο ς  " Ο λ υ μ π ο ς ,  δ  ϊ ή θ β ν  π ρ ό γ ο ν ο ς  α ΰ τ ο Β ,  

π ο ύ  κ α τ ά  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  ή τ α ν  μ α θ η τ έ ς  τ ν δ  Μ α ρ σ ύ α  σ τ ή  Φ ρ υ ϊ ί α .  Ό  

ν « ώ τ * ρ ο ς  Ό λ υ μ π ο ς  ί ΐ ν α ι  έ κ « ί ν ο ς ,  π ο ύ  Ι φ « ρ «  μ α ζ ύ  μ έ  μ ι ρ κ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  

σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς  τ ο υ  τ ή ν  α ύ λ η τ ι κ ή  τ έ χ ν η  ά π '  τ ή  Φ ρ υ γ ; α  σ - ι ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  

κ α τ ά  τ ά  μ έ σ α  τ ο ύ  7 ο υ  α ϊ ω ν ^ ς  π .  X .  θ ι ω ρ ε ί ι α ι  ά π ό  ό σ ο υ ς  ά ρ χ α ί ο υ ς  

ά σ χ ο λ ή θ η κ α ν  μ έ  τ ή  μ ο υ σ ι κ ή  δ  π ι ό  κ λ α σ σ ι κ ό ς  σ υ ν θ ί τ η ς  μ * λ < » 5  δ  . Τ ά  

Ι ρ γ α  τ ο υ  σ τ ή ν  ά ρ χ α ί α  ’ Ε λ λ ά δ α  π ο λ λ ά  χ ι ό ν ι α  έ θ · ω ρ ο ύ < ι ο  ά ρ ι α τ ο υ ρ -  

γ ή μ α τ α .

(Σ η μ .  Μετ )

πού τίς έδωσαν οί αισθητικοί. 'Ο ε>α; τήν δνομάζει κινού
μενη άρχιτεκτονική, 6 άλλος ποιητική ψυχολογία. 'Ο ένα; 
βλέπει μιά τέχνη έντελώς πλαστική καί έξωτερικής έμφα- 
νίσεως. 'Ο  άλλος, μιά τέχνη καθαρά ήθική; έκφράσεως. IV 
αύτόν τό θεωρητικό συστατικό τής μουσικής είναι ή μελω
δία- γιά κείνον ή άρμονίτ. Καί άληθινά δλα αύτά είναι όρ9ά 
καί δλοι τους έχουν δίκιο

Η ίστορία άλλωστε όοηγεί δχι στό ν’ άμφιβάλλει κανείς 
γιά δλα — άπέχει πολύ άπό τό σημείο αύτό — άλλά στό νά 
πιστεύει κανείς μερικώς σέ δλα, στό νά άνάγει τις γενικέ; 
θεωρίες σέ κρίσεις πού άληθεύονν γιά μιά όμάδα γεγονότων 
καί μια ώρα τής ιστορίας, σέ άποσπάσματα τή ;  άλήθειας. 
Κ είναι σωστότατο νά δίνονται σιή μουσική δλα τά όνόματα 
πού άναφέραμε' είναι άρχιτεκτονική ήχων,σέ μερικούς αίδ- 
νε» άρχιτεκτονική; καί γιά τού; άρχιτεκτονικούς λαούς, άν 
μπορώ νά έκφρασθώ έτσι, δπως γιά τούς Φραγκο-Φλαμαν- 
διυς τού Ιδου καί τοΟ Ιΰου αΐώνος. Είναι σχέδιο, γραμμή, 
μελωοια, πλαστική ώραιότης, γιά τού; λαού; πού έχουν τήν 
άντίληψη καί τή λατρεία τή ; φίρμας, γιά τούς λαούς ζωγρά
φων καί γλυπτών, δπως οί Ιταλοί. Εί/αι έσωτερική ποίηση, 
λυρικές διαχύσεις, φιλοσοφική σκέψη γιά τού; ποιητικού; 
καί τού; φιλοσοφικούς λαούς, δπως οί Γερμανοί. Προσαρ
μόζεται σ’ δλες τις κοινωνικές συνθήκες. Εί^αΐ τέχνη αύλή; 
ποιητικής καί εύγενικής στήν έποχή τοΰ Φραγκίσκου τοΟ 
Α'. καί τοΰ Καρόλου τοΰ Η ',  — τέχνη πίστεως καί άγώνος 
στήν έποχή τής Μεταρρυθμίσεως, — τέχνη έπιδείξεως καί 
πριγκηπικής άλαζονείας έιτί Λουδοβίκου Ι Α ' ,— τέχνη σάλο- 
νιοΰ τόν 18ον αιώνα-—στό πλησίασμα τής έπαναστάσεως ή 
λυρική έκφραση τών επαναστατικών προσωπικοτήτων — 
θά γίνει ή φωνή τών δημοκρατικών κοινωνιών τοΰ μέλλον
τος, δπως ήταν ή φωνή τών άριστοκρατικών κοινωνιών τοΟ 
παρελθόντος. Κανένας τύπος δέν τήν δεσμεύει. Είναι·τό τρα
γούδι τών αίώνων καί τό ά/θος τή; ιστορίας· ουτρώνει πάνω 
άπό τή θλίψη, δ^τω; καί πάνω ά π ’ τή χαρά τής άνθρω- 
πότητος.

[ ' X i x t p x  i n i  μ · . ά  π ο λ ύ  σ ύ ν τ ο μ η  ί ι χ δ ρ ο μ ή  5 . ά  μ έ σ ο υ  

τ ή ;  Ι ί τ ο ρ ί - τ ς  τ ή ς  μ ο υ σ ι κ ί ς  τ ο ι κ . 0 * - η μ ί \ η ς  μ έ σ α  σ τ ό  

σ ύ ν ο λ ο  τ ή ς  ά ί α « τ >  ξ ΐ ( ο ς  τ ο ϋ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  τ ή ς  4 ύ σ « α > ( ,  ί  

σ ^ γ γ ρ α ^ ι ύ ;  β γ ο ί ζ * ι  τ ο  π α ρ α κ ά τ ω  ο υ μ π έ ρ α σ μ  ] .

Τό θέαμα τής αίωνίας ούτής άνθήσ:ως τής μουσική; 
είναι μιά ήθική ευεργεσία. Εί /αι ένα ξεκούρασμα μέσα στή 
παγκόσμια ταραχή. Ή  πολιτική καί ή κοινωνική ίστορία 
είναι ένας άγών χωρίς τέλος, μιά ώθηση τής άνθρω,·τότητος 
πρός μιά πρόο5ο αίωνίω; άμφισβητούμενη, έμποδιζόμενη ak 
κάθε τη; βήμα, λίγο-λίγο κυριευόμενη άπό λυσσώδη μανία. 
Ά π ό  τήν ιστορία δλης τής τέχνες ξεχειλίζει ένα; χαρακτή
ρας άφθονίας.καί ειρήνης, Έ οώ  δεν υπάρχει πρόοδος. “Οσο 
μακρυά κι’ άν δοΰμε στά περασμένα θά καταλάβουμε, πώ; 
ή τελειότης έχει πλέον επιτευχθεί καί πολύ παράλογος 
ήταν έχείνος, πού θά νόμιζε πώς οί προσπάθειες τών αιώ
νων κατώρθωσαν νά φέρουν τόν άνθρωπο έστω καί κατά μί* 
ίδέα πιό κοντά σιό ώραϊον άπό τόν καιρό τοΰ Ά γ ι ο ι  Γρη* 
γορίου καί τοΰ Παλεστρίνα ! Μά αύτό δέν είναι ούτε λυπη
ρό, ούτε ταπεινωτικό γιά τό πνεΰμα ι άπ’ έναντίας 'Η τέ
χνη εί-αι τό δ τ ιρ ο  τή; άνθρωπίτητος, Ινα δ-είρο φωτόςι 
έλευθερίας, γαληνιαίας δυνάμεως. Τό δνειρο αύτό ποτέ δέν

παύει1 καί δέν έχουμε φόβο ούτε στό μέλλον νά τιάψει. Έ  
Ανησυχία μας ή ή υπερηφάνεια μας θά ήθελαν συχνά νά 
μά; πείσουν, δτι έχουμε φθάτει στήν κορυφή τής Τέχνης 
καί στήν παραμονή τής παρακμής. Γίνεται πάντοτε αύτό 
4πό τήν άρχή τών αιώνων. Σ ’ δλες τίς έποχές στέναξαν ! 
«"Ολα έχουν ειπωθεί καί φθάνουμε πολύ άργά».— "Ολα 
|νουν ειπωθεί, ’ίσως- άλλά άκόμα δλα πρέπει νά είπωθοΟν. 
Ή τέχνη είναι άνεξάντλητη, σάν τή ζωή. Τίποτε δέν μά; 
τό δείχνει καλλίτερα ά π ’ αύτή τήν άστείρευτη μουσική, 
αυτό τό μουσικό ώκεανό, πού γεμίζει τούς αιώνες.

(Μ ετάφραση)  Π .  Γ .  Κ .

Ε Ν Α 5  δ Ε Λ Γ Ο Ξ  Π 0 Ι Η Τ Η 2
(Μ ερικοί χαρακτηρισμοί)

Ο G E O R G E S  R O D E N B A C H ,  ό σπουδαιότερος 
; ϊοως Βέλγος άντιιτρόσωπος τοΰ Γαλλικοΰ συμβολισμού. Εύ- 

γενικός, παθητικός καί λεπτός. "Ο,τι τάν διακρίνει : ό συγ- 
χρατημένος του μυστικισμός, ή θαυμαστή του ώραιοπάθεια. 
Ύιτό τό παρουσιαστικό ενός Ευρωπαίου τών τελευταίων 
δεκαετηρίδων τοΰ δέκατου ένατου αιώνα, κρύβει τήν ψυχή 

■ ένάς παλαιοΰ, μεσαιωνικοΰ ίδαλγοΰ. Κατέχει σέ μοναδικά 
βαθμό τήν αίσθηση τών λεπτών, άβρών πραγμάτων.. Τό βε
βαιώνουν κ’ οί τίτλοι άκόμα τών ποιητικών του συλλογών : 
«Soirs de  P ro v in ce» ,  «La t e n ta t io n  des n u a g e s» ,  «Le 
coeur de l’eau» , «Le soir d a n s  les v i t r e s» ,  «Le v o y a g e  
dans les yeux»  κλπ.

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ τών χεριών. "Οπως ένας άλλος, σύγχρο
νός του, ό Γάλλος Εύγένιος Καρριέρ, ύπήρξε κατ’ έξοχήν 
ί ζωγράφος τών χεριών. Σέ μιά όλόκληρη σειρά τραγου- 
διων —«L es l ig n e s  de  la  m a in » — υμνεί μέ ήρεμη περι- 
πάθεια κ’ έρωτικό μυστικισμά τήν άφθιτη δόξα τών χεριών 
μέ τά μακριά δάχτυλα καί τά στιλπνότατα νύχια, πού μπαί
νουν στή σάρκα σάν ένα κομμάτι κοραλλιοΰ, τών δροσερών 
Χεριών, πού μοιάζουν σά νάπαιξαν μέσ’ στά νερό, τών φεγ- 
γερών χεριών, τών γέρικων καί τών νεκρών χεριών, τών 
γυρισμένων χεριών, πού είναι γεμάτα άπό παράδοξες άνα- 
λ«μπές μέσ’ στά παλιά προγονικά πορτραίτα, τών άσκητί- 
*δν, μοναστηρίσιων χεριών, τών γόνιμων χεριών, πού σπέρ
νουν άδρά τό στάρι ή τίς ιδέες, τών σκεφτικών, πραϋντικών 
Χεριών.

Ο R O D E N B A C H  είναι ή B ru g e s ,  ή Bruges-la-  
Morte, καθώς τήν όνομάζει σέ κάποιο ρομάντζο του, ή 
π«χνιασμένη Βενετία τής Φλάντρας. 'Η  ψυχή του είναι αύ· 
ξ η μ έ ν η  σάν άνθος περίεργο μέσ’ στόν άέρα της. Είναι γε 
Μτη άπό τή μυστικοπάθεια τών ναών της, άπό τήν υπο
μονητική γαλήνη τών πένθιμων της καναλιών, άπό τή γκρίζα 
Υοητεία τών μεσαιωνικών τη; κτιρίων, άπό τή σιωπή τών 
δρόμων της, άπδ τή νοσταλγία τών παραδόσεών της. Στήν 
π4λη, πού άφησε λαμπρά σημάδια μιά έξαιρετική άναγεν  
νωμενη τέχνγ) κι δπου υπάρχει ή ώραιοτερη Μαντόνα τοΰ 
βιογράφου M em ling , ό « Ά γ ιο ς  Δονατιανάς» τοΰ V an  
Eyck κ’ ή «Κρίση του Καμβύση» τοΰ G e ra rd  D a v id ,  ένάς 
^δλϋ προσωπικού ζωγράφου, πού ήρθ’ άπά τήν Ολλανδία
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πρός τά 1483 γιά νά σπουδάσει μέσ’ στή B ru g e s  τήν τέχνη 
τήν δνομαστή τοΰ M em lin g ,  δυνάμωσε μέσ’ στήν ψυχή τοΰ 
R o d e n b a c h  ή αίσθηση τών εύγενικών, λεπτών πραγμάτων. 
Μέσ’ στά τραγούδια του δέν άπαντάται ούτε μιά βάρβαρη 
κραυγή —ή άγρια τρικυμία τοΰ δρόμου. Γι αύτόν δέν 
ύπάρχει παρά τό ήρεμο, συγκρατημένο πάθος, ή σιωπηλή 
συμπάθεια, ή υπομονητική άνία, ή εύγενικώτατη ώραιο- 
πάθεια,, ή μοναξιά κ’ ή νοσταλγία —δλη ή γοητεία ή έξαί- 
σια τής B ru g es- la -M o rte ,  τής πόλεως «μέ τούς ζωντανούς 
ναούς καί μέ τούς νεκρωμένους δρόμου;», κατά τήν έκ
φραση τοΰ H u y s m a n s .

Η ΓΟΗΤΕΙΑ τών νεκρών νερών είναι δ,τι ένθουσιάζει 
όλοκληρωτικά καί χωρίς δρια τά R o d e n b a c h .  'Ωρισμένες 
σειρές τραγουδιών του, σάν τά « A q u a r iu m  m en ta l»  κι 
άκόμα σάν τό «Coeur de  l’eau» μάς δίνουν τέλεια έκφρα- 
σμένο τό πολύτροπον δραμα τής άνεξάντλητης αύτής γο η 
τείας. Τά σκεφτικά νερά, πού άσάλευτα δνειρεύονται τή 
δόξα τών ώκεανών μέ τά βαριά, γοργά καράβια, μιλοΟν 
στήν ψυχή του μ’ Ινα τρόπο έντελώς ιδιαίτερο. Μπορεί νά 
συνεννοηθεΐ μαζί τους. Ξαναβρίσκει μέσα σ’ αύτά τόν έαυτό 
του : τήν πλήξη του, τήν περισυλλογή του, τήν άπομόνωσή 
του, τό σκεπτικισμό του, τήν πένθιμη νοσταλγία του, τήν 
ήγεμονική του μοναξιά. Γιατί κι αύτός είναι σάν τό 

« A q u a r iu m  m en ta l» ,  πού «p la in t  to u s  les e a u x  vassa les ,  
Q u e  la  v ie  in te re sse  e t  s’y assoc ian t» .

ΜΟΝΑΔΙΚΟΣ είναι ό R o d e n b a c h  στόν τρόπο τής έκ- 
φράσεώς του. Ά π ό  τά πρώτα του ποιητικά βιβλία — τίς 
«θλίψεις», τή «Λευκή νεότητα», τόν «Κοσμικό χειμώνα» 
κι άλλα— ώς τά ώραιότερά του, τά τελευταία του — τή 
«Βασιλεία τή; σιωπής» καί τίς «Κλειστές ζωές»— διακρί- 
νεταί καθαρά ή θαυμαστή του δεξιοτεχνία στήν άπόδοση 
καί τών πιά άκαθόριστων σχημάτων καί τών πιά άτονων 
χρωματισμών καί τών πιό φευγαλέων, άπροσδιόριστων ήχων. 
Είναι λεπτός καί λεπτομερειακός συγχρόνως. Τά θέματά του 
ε ί ν α ι  ώρισμένα.’Επανέρχεται πάντοτε μέ στοργή καί άγάπη 
σ’ αύτά. Ποτέ δμως δέ μάς τά ξαναδίνει όμοιότροΓα. Πάν
τοτε διαφορετικά. Έ νώ  τά έξαντλεί ώς τήν τελευταία των 
ί/α , μά; τά παρουσιάζει άνεξάντλητα. Δέν είναι ξηρός. 
Ού:ε στεγνός. Γιατί κατέχει μιά πλούσια έκφραση, γιατί 
κατέχει τήν Ποίηση, πού δέν είναι παρά έκφραση κ ’ αΐ- 
α3ημα. Καί κάτι άλλο άπάνω άπ’ αύτά : ΩΡΑΙΟΤΗΣ.

Ι Ω Α Ν .  Μ .  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Τ Α Ο Σ
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Ό  χ. Δημητριάδης ανήκει καί σιήν Ελλάδα μαζί και 
στη Γαλλία, δυό χώρες κλασσικές, ποΰ to πνεϋμα τους συγ
γενεύει τόσο πολυ.

Είναι "Ελλην κι δμως δέν είναι καθόλου ξένος ανά
μεσα μας. Νέος άκόμα εδηιιιούργησκν ενα έργο, δπου εκδη
λώνονται οί πιό ψηλές ιδιότητες. Ό  Ευγένιος Καρριέρ 
συνήθιζε να λέει πότε-πότε: «Δέν πρέπει νά ζωγραφίζει κα
νείς παρά δταν είναι άνίκανος γιά δτι δήποτε άλλο». Ό  
Δημητριάδη: γεννήθηκε γλύπιη:. Βρήκε τόν προορισμό του 
στήν ίδ ια του φυσική κατασκευή.

Κατάγεται άπό τή Στενήμαχο, μικρή πόλη τή; ’Ανατο
λικής Ρωμυλίας, κοντά στή Ροδόπη, κοιτίδα τοϋ Έλληνικοϋ 
Πολιτισμού. Γ ιά  νά γλυτώσει άπό τή Βουλγαρική τυραννία, 
δ πατέρας του καιέφυγε στήν ’Αθήνα. Τό παιδί είχε μέσα 
τδυ ενα είδος πλαστικοϋ ενστίκτου, τή δεξιότητα νά συλ
λαμβάνει τά σχήματα κ’ αισθανότανε πολύ συχνά τήν ανά
γκη νά μετουσιώνει τούς όραματισμούς του. Σε ηλικία πέντε 
χρονών έσκά^ισε μ’ ενα καρφί κ’ ένα σφυρί στό κατώφλι 
τοΰ σπιτιού του ανθρώπινες μορφές, ψάρια καί ζ ώ α .Ή  οί- 
κογένειά του είχε πολλά μέλη κ’ ή κατάστασή της ή οικονο
μική ήταν μέτρια. Κερδίζοντας μόνος τό ψωμί του, δ Δη- 
ιιητριάδης άρχισε τίς σπουδές του στή Σχολή τών Καλών 
Τεχνών τής ’Αθήνας. *Η εργασία ύποκύπτοντας στή δυνα- 
τώτατη κλίση του έφερε θαυμαστά αποτελέσματα. Τό 1903 
έγινε υπότροφος τής ίδιας Σχολή; τών Καλών Τεχνών γιά 
νά μπορέσει νά τελειοποιηθεί σ’ ένα μεγάλο καλλιτεχνικό 
κέντρο. Τόν υποχρέωσαν νά πάει στό Μόναχο, άλλ’ αύιός 
αίσθανόιανε μιάν ακατανίκητη έλξη πρός τή Γαλλία, τή 
χώρα πού δέν έπαψε άπά τό 13ο αιώνα καί δώθε νά δίνει 
μεγάλους γλύπτες καί μένει χωρίς αντίπαλο στό σημείο αύτό 
άπό τό τέλος τής ’Ιταλικής ’Αναγεννήσεως μέχρι σήμερα. Τό 
1904 έπειτα άπό μιά σύντομη διαμονή στό Μόναχο, καιά- 
φερε μέ πολλές κ’ επίμονες προσπάθειες νά πάει στό Παρίσι 
γιά νά τελειοποιηθεί.

Ο ί κανονισμοί ιόν υποχρέωναν ν’ ακολουθήσει τά μα
θήματα τής Σχολής τών Καλών Τεχνών τοΰ Π αρ ισ ιοΰ .Ό πω ς 
καί στήν ’Αθήνα, διακρίθηκε, πέρασε μ’ Ιπιτυχία τούς δια
γωνισμούς καί τιμήθηκε μέ μετάλλια.

Ή  διδασκαλία, πού τοΰ παρείχετο δέν τόν άφήκε χωρίς 
κάποιαν απογοήτευση. Γνωρίζει δμως εξ άλλου, πώς ό καλ
λιτέχνη; είναι τεχνίτη; καί πώ; δποιαδήιοιε  γλώσσα κι άν 
μιλεΐ πρέπει νά είναι κύριος τής τεχνικής καί πώ; δσο ψ η 
λότερα κι αν βλεπει, τοσο είναι απαραίτητο νά κρατιέται 
καί νά οδηγείται άπό τήν επιστήμη. Μαθαίνει τήν τέχνη 
του ευσυνείδητα, γίνειαι, δ,τι πρέπει νά είναι στήν άρχή 
— ένας άρχιεργάιης.'Η ζωή τοΰ Παρισιού πρώτα-πρώτα τόν

γοητεύει : Τοΰ δίνει o ,u  τοΰ έλειπε, τήν εντατική πνευμα
τική ζωή, τούς θησαυρούς τής τέχνης τοΰ παρελθόντος, τούς 
άγώνες καί τά παραδείγματα τοΰ παρόντο;. ΙΙαραδόθηκε 
σά μεθυσμενος σ αυτή τή γόνιμη κίνηση.

Αλλά λιγο-λίγο οί διάφορες άντιφατικές θεωρίες, ό θό
ρυβος τών σχολών, τών ομάδων, πού χτυπιούνται άναμε- 
ταξυ τους τοΰ κατέστησαν άνα/καία τήν αύτοσυγκέντρωση. 
Ακούσε άρκετά τούς Άλλους , αποφασίζει ν’ άκούσει καί 

τή δική του φωνή. Ρίχνεται σιή διυλειά γιά νά βρει τόν 
εαυτό του. Ξαίρει πώ; ό καλλιτέχνη; δέ μαθαίνει ν ’ αύτο- 
γνωρίζεται μέ τίς κουβέντες καί τίς μάταιες συζητήσεις, άλλά 
μέ τήν αύθόρμητη εργασία καί μέ τή σκέψη· έτσι αποκαλύ
πτεται περισσότερο στον έαυτό του παρά σεούς άλλους.

Ζεΐ τότε τή σκληρότατη ζωή τοΰ γλύπτη. Τό πρώτο του 
έργο (1905) είναι ένα μεγάλο άγαλμα γυναίκας, δπου ήδη 
διερμηνεύει την ταση του ν ’ αποδώσει μέ τή μορφή τήν έκ· 
φράση μιάς εσωτερικής ζωής.

Ιο  σώμα, σύμφωνα με τό στοχασμό τοΰ Λεονάρντο ντά 
Βίντσι, έχει γίνει από μιά ψυχή καί μιλεΐ σάν ένα πρόσωπο. 
Στο Σάλον τοΰ 1905 εςεθεσεν ένα άγαλμα αντρικό, υπερφυ
σικού μεγεθους, τό «Δίλημμα». Ό  άντρας κάθεται σ’ ένα 
βράχο μέ τό κεφάλι στά δυό του χέρια γυρμένο, σέ μιά στάση, 
πού δείχνει τήν άγωνία καί τό στοχασμό.

Ο Δημητριαδης είναι καλλιτέχνη;· ή τέχνη συνδέεται 
στενά μέ τη σκέψη του καί μέ τά αίσθήματά του. Τό «Δί
λημμα» άνταποκρίνεται στίς άμφιβολίες του, στήν εργασία 
ιή ;  σκέψεως, με τήν ο.ιοία προσπαθεί νά ταχτοποιήσει τίς 
ιδεες του για να προβεΐ με βεβαιότητα στις ενέργειες του.

Ι ό  «Δίλημμα» μα; δίνει τήν άνάμνηση τοΰ «Στοχαστή» 
τοΰ Ροντεν. Χωρίς αμφιβολία ο Δημητριάδη; ύπέστη τήν 
επίδραση τοΰ μεγάλου δασκάλου" θέλει τό άγαλμα νά σχη
ματίζει ογκο, να πιάνει μια θέση σιό διάστημα κ’ οί δγκοι 
δεμενοι με τη μάζα νά πλάθονται δυνατά, Άλλά ένώ συ
νήθως οι μαθηχαι τοΰ Ρονιεν τόν μιμούνται εξωτερικά, 
ξεπερνούν θεληματικα τα ελαττώματά του, μεταμορφώνουν 
τά σχήματα καί συγχέουν τό άγαλμα μέ τό βράχο, ό Δημη
τριάδη:, πιστός στό πνεύμα τής φυλής του, κρατεί τήν ου
σία τοΰ μέτρου. Άποστρέφειαι τά «effets» τής μισοτελει
ωμένης εκτελέσεως καί τά λεγάμενα «βάρβαρα», σέβεται- τή 
φύση καί ξαίρει, πώ; ή παράδοση άρχίζει άπ’ αύιή τή φύση, 
δηλαδη απο το πνεύμα εκείνων, πού τή δημιούργησαν.

Ό π ω ς  ό συμπατριώτης του ό Άντρέας Σενιέ, έλεγε :
«Πάνω σέ νέους σιοχασμούς κάνουμε αρχαίους στίχους?» 

ενθυμούμενος ’ίσως τίς πρώτες εικόνες, πού άπεθαύμασε, 
τά άετώματα καί τίς μετόπες, σκέπτεται, π ώ ;  τά άπομονω- 
μένα άγάλμαια φαίνονται σάν άιτοσπάσματα έργων, πού 
πρέπει νά ενώνονται μέ άλλες εικόνες (άλλα άγάλματα) 
κ’ ετσι δημιουργώντας τήν αρχιτεκτονική του σταθμίζει τούς 
δγκους και τί; μάζες του σ’ ένα σύνολο αρμονικό, ά ;  που ή 
γλυπτική του αποκτά δλη τήν εκφραστική της άξία. Μέ τόν 

I τρόπον δμως αύτό, κυριεύεται άπό τίς δυσκολίες της ζωή»’

\

,ρέψει ψηλές φιλοδοξίες κάνει μεγάλα όνειρα άλλ’ αμφιβάλ
ε ι αν ι^ά μπορέσει νά τά πραγματοποιήσει ποτέ.

Ύ λο  τήν πίεση τών αισθημάτων αυτών, γιά νά τούς 
δώσει μιάν έκφραση ίΐλασιΐκή, μ ’ ένα θάρρος αφελές απο
φασίζει ν ’ άψιερώσει ένα μνημείο μεγαλοπρεπές (δώδεκα 
αγάλματα), πού έκτελούμενο θά ήταν μιά νίκη, «Στους ν ι 
κημένους τής ζωής».

Έ τ ι  τρία έτη κατά συνέχειαν εξέθεσε στό «Σαλόν τών 
Γάλλων Καλλιτεχνών» αποσπάσματα αυτής τής συνθέσεως 
πού Ιπροκάλεσαν τό ενδιαφέρον τής κριτικής καί τών ειδι
κών. Στό Σαλόν τοΰ 1907 εξέθεσε τόν «Ά ντρα» , ένα χάλ
κινο άγαλμα υπερφυσικού μεγέθους.

Ένας άνθρωπος μέ κορμί δυνατό, μέ κεφάλι ενεργητικό, 
μέ ιό δεξί πόδι τεντωμένο, τό άριστερό λυγισμένο, άναση- 
κώνειαι μέ τά δυό του χέρια, Ιπι τών δ,ιοίων στηρίζειαι, 
κάνει μιά νέα προσπάθεια γιά νά ξαναρχίσει τόν αγώνα
ιήί ζωής. / /

Αύιό τό ό’μορφο έργο, πού στολίζει σήαερα ενα δημο·
οιο κήπο τής Άμιένης, τιιιήθηκε μέ χρυσό μετάλλιο σέ κά
ποια έκθεση τής Α μερ ική : .  '
'·■■ 'Ως παντάν μιά γυναίκα πεσμένη στά γόνατα, μέ τό κε
φάλι χωσμένο στά τεντωμένα τη; χέρια σέ μιά στάση άπελ- 
πιοία; κ’ Ιγκαταλείψεως, δείχνει τήν αντίθεση τής άδυνα 
μίας καταβλημένης οριστικά.

Τό κορμί τής κεραυνωμένη; αύιής γυναίκας, εκτελεσμένο 
μέ πλαστική σοφία, τοΰ δ.τοίου οί γραμμές προεκτείνονται 
Εξακολουθητικά, είναι ένα περίφημο κομμάτι, δπου φαί- 
νεται ή θέληση τοΰ Δημητριάδη νά σεβασθεί τούς νόμους 
ιής φύσεως, νά βγάλει τήν πνευματική συνείδηση άπό τό 
σχήμα καί τήν ομορφιά αυτής τής ίδιας ιή ;  Ικδηλώσεως τοΰ 
αισθήματος.

Τό κεντρικό σύμπλεγμα, καλά τοποθετημένο, παρουσιά
ζει ενα άνιρα καί μιά γυναίκα, κάτου άπό τόν πέπλο τής 
Ειμαρμένης, τής οποίας τό σχήμα διαγράφεται μυστηριωδώς.

Ή ρ θ ε  ό πόλεμος, δ άπαίσιος πόλεμος, πού δέν κατα. 
σιρέφει μόνο τά αριστουργήματα τοΰ παρελθόντος, άλλά 
*»1 καταδικάζει σέ αδράνεια τού; καλλιτέχνες πού δέν σκο- 
ιώνει.

Ό  Δημητριάδη; δέν έτελείωσε τό μνημείο του. Γ ιά  νά 
παρηγορηθεί, ά; θυμηθεί πόσοι κοί πόσοι διδάσκαλοι προ 

■  ίνέσιερυι δέν κατάφεραν νά τελειώσουν τό έργο τους.
Τό έργο τοΰ Μιχαήλ Αγγέλου έγινε άπό άποσπάσμαια 

Ι^Υαλοπρεπών μνημείων, πού τά συνέλαβε, τάρχισε, άλλά 
τοϊ δόθηκε ευκαιρία νά τά συμπληρώσει.
Ό  Δημητριάδης στενοχωρήθηκε γιατί βρέθηκε σιήν 

“νάγκη νά περιορίσει τίς φιλοδοξίες του. Αναγκάστηκε ν’ 
^νηθεΐ γιά κάμποσο καιρό τά όνειρά του γιά τή σύνθεση 
^μείων, δπου νά διερμηνεύωνται ιδέες αιώνιες, γιά τό πα- 
ίΝίασμα μέσ’ άπό τά συμπλέγματα τών άγαλμάτων μιάς 
“̂ τεκτονικής πού νά έξαίρει τήν αρμονία. 'Η  άνάγκη 
°.*ως αύτή τοΰ έδωκε τήν ευκαιρία νά δείξει τήν τεχνική του, 

ποικιλία τοΰ ταλέντου του, τή λεπτότηια καί τή χάρη 
ΙΟυ, τή δεξιόιητά του νά καθορίζει τό χαρακτήρα σέ προ- 
l0W: δυνατές. Μά; δίνει εικόνε; γυναικών μέ άρμονικώ- 
S  χάρη, δπω; ή «Βακχίς», ή «Μαζεμμένη γυναίκα», ή 
‘λουομένιρ, μέ τό κορμί τη; λίγο γυρμένο, μέ τά χέρια

ψηλά, μέ τή χαριτωμένη νευρικότητα ένός σώματος ελα
φρού, διαπλασμένου άπό τή γυμναστική και τό χορό.

Έξέθεσεν ένα μεγάλον άριθμό προτομών, κατασκευα
σμένων έτειτ’ άπό μιάν άμεση έταφή μέ τή φύση, πυύ μάς 
παρουσιάζουν τήν τεχνική του κρυμμένη στήν έκφραση τοΰ 
χαρακτήρος. Τί) «Χορεύτρια», ένα κεφάλι γελαστό, Ιπάνω 
άπό ένα μα<ρύ λαιμό, πυύ φαίνεται πώ; συνε(ίζει ένα 
κορμί μέ γραμμές κυματιστές' συμπαθητικές μορφές νεαρών 
γυναικών, σοβαρές φυσιογνωμίες πολιτικών άνδρών, επίση
μες προτομές πριγκή των καί πριγκηπισσών, τήν προτομή 
τοΰ G abr ie l  Seailles , πού ενθυμίζει τις ωραιότερες προ
τομές τής άρχαιότητος.

'Ο  Δημητριάδης δέν έκαμε δ,τι ήθελε" περιώρισε τίς φ ι 
λοδοξίες του. Ε ίναι άρκετά νέος δμως γιά νά μπορέσει νά 
πραγματοποιήσει τίς ελπίδες τ ο υ .Ή  'Ελλάς, αφού τόν ήγνό- 
ησε πολύν καιρό, άνεκάλυψε ιέλος, δ τι έχει ένα γλύπιη. 
Τού εμπιστεύθηκε τήν εκτέλεση ένός μνημείου γ ι  άνάμνηση 
τής ’Απελευ& ερώ οεω ς τής νήσου Χ ίο υ .

Τού δόθηκε ή ευκαιρία νά έκπληρο^σει, σέ ωριμότητα 
πιά, τό ό'νειρο πού ειχεν άπό τή νεόιητά του. Μά δέν εβγή- 
καμε άκόμα άπό τά δύσκολα χρόνια. Ει'δε νά τόν άφήσει 
ή Ειμαρμένη νά προχωρήσει μπροστά, χωρίς νά τόΰ κό
ψει άλλη μιά φορά τό δρόμο !

(Μ ετάφ ρ ασ η)

ΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Στδ Θίασο Βεάκη— Νέζερ είχαν παραδοθεΐ στά τέλη 

’Ιουλίου, άπ’ τούς κ.κ. Νάσο Χ ρ η 3τίδη καί Ίω αν. Μ. Πανα- 
γιωτόπουλο, δυό πρωτότυπα Ιργα, πού έπρόκειτο—δπως 
είχε άναγγελθεΐ ά π ’ τδν καθημερινό τύιτο— νά παιχτοΟν τίς 
πρώτες μέρες τοΰ Σεπτεμβρίου. ’Επειδή πολλοί λόγοι έμ- 
πόδισαν τό άνέβασμα δχι μόνο αυτών τών δυό, άλλά καί 
μερικών άλλων πρωτοτύπων έλληνικών έργων, θεωροΟμε 
δποχρέωσή μας, καί γιά νά λείψει κάθε παρεξήγηση, νά  
δημοσιεύσουμε τό πάρα κάτω γράμμα, πού μάς Ιστειλε ό 
διευθυντής τοΟ θιάσου κ. Αιμίλιος Βεάκης :

Ά & ή ν α ι  1 1  Σεπτεμβρίου  1 9 4 2

Φίλοι κύριοι Ν . Χρηστίδη καί I. Μ. Π αναγιω τόηουλε,

Παρακαλώ θερμά νά μέ συχωρέσετε πού δέν πρόφτασα 
μέσα στή φετεινή καλοκαιρινή περίοδο ν ’ άνεβάσω .τά  
έργα σας « Έ ν α  τραγούδι πού σβύνει...» (Νάσου Χρηστίδη, 
δραματική κωμωδία σέ δυό εικόνες) καί «Τό τρίτο καλο
καίρι» (I. Μ. Παναγιωτοπούλου, δράμα δίπρακτο).

Τά δυό αύτά — κατά τή γνώμη μου— άρτιώτατα θεα
τρικά έργα έπιτρέψατέ μου νά καταλέξω— μαζί μέ τή «Θυ
σία» τοΰ σεβαστού φίλου ποιητή Ά ρ .  Προβελεγγίου, τούς 
«Φιλανθρώπους» τής κυρίας Άρτέμιδος Ντόκου και τό 
«Καινούριο Αίμα» τοΰ κυρίου Δ. Μπόγρη—στό δραματο
λόγιο τοΰ Θιάσου τής 'Εταιρίας μας καί γυμνάζοντας καί 
δοκιμάζοντάς τα τό χειμώνα, νά τ’ άνεβίσω στήν επιστροφή 
μας, υπό καλλίτερες, δπως ελπίζω, συνθήκες, σέ ειρηνικά»· 
τερους καιρούς καί σέ καλή θεαιρική έποχή.

Έ χ ω  τήν πεποίθηση πώς τά δυό αύτά έργα σας, μαζύ



μέ τ’ άλλα τρία πού ώνόμασα πάρα πάνω, θά μοΰ δώσουν 
ιήν ευκαιρία νά παρουσιάσω σιό θεατρικό καί φιλολογικό 
κοινό ιής ’Αθήνας μιάν (Αξιοθαύμαστη παραγωγή τοΰ Ε λ 
ληνικόν Πνεύματος, βοηθώντας το εισι στό ξεφανέρωμά του 
και ξεπληρώνοντας τόν προορισμό ποΰ Εταξα στόν εαυτό μου.

Μέ τήν ελπίδα πώ; θά μοΰ επιτρέψειε νά κρατήσω τά 
χειρόγραφά σας

Σάς ευχαριστώ ολόψυχα
Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ ΒΕΑΚΗΕ

Τ Α  Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ
(Μονάχα ή αποστολή δυό α ντ ιτύπ ω ν  λαβαίνεται ν π  οψη)

Δ Η Μ Ο Σ Θ ΕΝ Η  ΒΟΥ ΤΥ ΡΑ  : «3Ηό γκρέμισμα τών 
Θ εών» Mai ϋ,λλα δ ιηγήματα.— ’Αθηναϊκόν Βιβλίοπωλεϊον 
X. Γανιάρη και Σιας— Ά θ ή ν α ι ,  1922 —Δρχ, 6 . (Θά γρά
ψουμε στό Ερχόμενο φύλλο).

ΓΚΥ Ν ΤΕ Μ Ω ΙΙΑ Σ Σ Α Ν  : * Ή  &1ς Μαργαριτάρι».
— Μετάφρασις Ν. Πετρούτσου.— “Εκδοσις Ζηκάκη—Ά θ ή 
ναι, 1922—Δρχ. 2.50.

Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η  : «Τί είδα στ’ δ’νειρό μ ο υ » καί Άλλα 
διηγήματα . —Μετάφρασις 'Ελένης I. Σ ιφναίου— “Εκδοσις 
Ζηκάκη—Ά θ ή ν α ι ,  1922— Δρχ. 3.50.

ΜΑΞΙΜ Γ Κ Ο Ρ Κ Υ  : «Οί π ρώ η ν έίν&ροιποι».— Με- 
τάφρ. Πέτρου Π ικροΰ—’Εκδοτικός Οίκος X. Γανιάρη κο'ι 
Σ ιας— Ά θ ή ν α ι ,  1922 —Δρχ. 6 .

Λ. Τ Ο Λ ΣΤΟ Η  : « Ή  συζυγική  ευ τ υ χ ία ». — Μετ. Κ. 
Ψαρροΰ— Α θηναϊκόν Βιβλιοπωλεΐον X. Γανιάρη και Σιας 
— Ά θ ή ν α ι ,  1922 —Δρχ. δ.

Μ1Ρ ΑΛΗ ΧΑΝΤΙΤ : *Στή χώρα τών έρώ τω ν».— 
Μετ. Κ. Τρικογλίδη— ’Εκδοτικός Οικος X. Γανιάρη κα'ι 
Σ ιας—Ά θ ή ν α ι ,  1922—Δρχ. 5.

Η Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Σ’ έν’ άπό τά τελευταία τεύχη της « R ev u e  de  Γ epo 

que» τοϋ Παρισιοΰ δημοσιεύονται μερικά άιτοσπάσματα από 
τό «Ευαγγέλιο κατά τάν ’Ιούδα» τών Μ. καί A. A u d in .  
’Επειδή πρόκειται γιά ένα έργο είλικρινοΰς λυρισμοΰ, έξαι- 
ρετικά λεπτογραμμένη; καί ποιητικώτατης πρόζας καί λι- 
κνιστικής γοητείας, μειαφράζουμ’ έδώ κάποια κομμάτια 
άπό τό μέρος, πού έπιγράφεται «Μαρία».— Νομίζει κανείς, 
δτι διαβάζει τό «Ά σμ α άσμάτων» τής Π. Διαθήκης.

1

Μάγδαλα 1 Πόλη γλυκιά, λίκνισε τήν ά9υμία σου στήν 
άκρη τής λίμνης, πού τραγουδεί.

Οί θυγατέρες καί τά παιδιά τών άνθρώπων τρέχουν άπό 
τόν Κάρμηλο κι άπό τό Λίβανο κι άπό τό Έ ρμώ ν κι άπό 
τό Γαλαάδ κι άπό τό Σαρών κι άπό τό Ισραήλ καί τό Ραμά.

Κατεβαίνουν τίς πλαγιές τών κοιλάδων ίσαμε σέ γιά νά 
πνίξουν τού; πόνους των στό καθάριο γλυκόπιοτο τών ήδο- 
νών, πού προσφέρεις.

Ή  άπό καρυδιές καί φοινικόδεντρα ζώνη σου σέ κρύβει 
άπό τά μάτια, πού δέν ξαίρουν καθόλου ν’ άγαποΰν. Τό 
μέτωπό σου ύψώνεται ύπερήφανο πρό; τό γαλάζιο τοΟ ού- 
ρανοΰ σου.

Είσαι όμορφη, ώ βασίλισσα τή; μικρής θάλασσας* τά 
μαλλιά σου είναι δάση, πού ξαπλώνονται ηδονικά στά βα- 
()ιά ιών κοιλάδων.

Καί κοντά σου δέ σκέφτεται κανείς καθόλου τό/ θάνατο 
γιατί είσαι τά δέντρο τής ζωή: μέσα στόν κήττο τής ειρήνης*

2

Κοντά σου οί άνθρωποι είναι άγαθοί καί δέν ξαίρουν ij 
μίσος. Μέσ’ στά τείχη σου δέν ύπάρχουν ούτε πλούσιοι, οίτε 
φτωχοί, ούτε παπάδες υπερήφανοι, ούτε άμιρτωλοί, κολα
σμένοι.

Οί άνθρωποι τών Μαγδάλων δέ μαζεύουν μέ στοργή 
θησαυρούς. Ά λλ ά  βάζουν στάν ίδιο τόπο δλοι τά πλούτη 
τους κ ’ είν' εύτυχισμένοι, πού άγαπιοΰνται μεταξύ του; 
βαθιά.

Ώ  Μάγδαλα, δέντρο τής ζωής μέσα στόν κήπο τή; εί- 
ρήνης, θά μείνετε πάντα ό καθρέφτης μιάς μυστικής άν 
θρωπότητος. Κι δταν ύποφέρουν οί άνθρωποι θά σάς σκέ
φτονται καί θά σάς άναζητοΰν.

3
Κι άν τά Μάγδαλα είναι ή πιό γλυκιά μέσ’ στίς πό

λεις, ή Μαρία είναι ή ομορφότερη άνάμεσα στίς γυναίχί; 
τών Μαγδάλων.

Είναι μελαχροινή μά όμορφη, δπως οί τέντες τοΟ Κηδάρ, 
είναι μελαχροινή γιατί τήν κοίταξεν ό ήλιος, 
είναι όμορφη σ*ν τή θερσά καί σάν τή νύχτα ήδονική, , 
τά δόντια της είναι σάν ενα κοπάδι άρνάδων, πού βγαί

νουν δυο δυό ά π ’ τό λουτρό τους,
τό μάγουλό της είναι σά ρόδι σκασμένα κάτου άπά τίς 

πτυχώσεις τοΟ πέπλου της,
τό χαμόγελό της είναι σάν ένα ποίμνιο, πού κατεβαίνω 

άπό τά βουνά, σά μιά πηγή σέ κοιλάδα,
είναι όμορφη, είναι ευχάριστη, είν’άχτινόβολη καί γλυκ'.ά :

5

Πλανώμενον μέσα στίς δχθες, τόν είδε μι* μέρα μέσ* 
στό φώς καί τή δροσιά τή ; δεσμεύτ^ιας μοναξιάς της. Βά
διζε πολύν καιρό, ώς που νά κουράσει τό φλογισμένο του 
σώμα. Πλανιότανε τρεφόμενος μέ καρπούς καί πίνοντας άπδ 
πηγές δροσερές.

Κ ’ ή περήφανη έγειρε τό φορτωμένο άπό άρώματα μέ
τωπό της πρός τάν δυστυχή.

Στήν ώχρή καί ξανθή του μορφή είδε μιά μεγαλειότητα, 
πού δέν ύπήρχε σ’ δλους έκείνους, πού ώς τότε άγάπησε, 
μιάν όμορφιά, πού δέν είχαν οί θεοί τών έθνικών.

Κ ' ή κουρασμένη της καρδιά γοητεύθηκε.
Ό  ΊησοΟς έμίλησεν έτσι :
« Ώ  γυναίκα τών Μαγδάλων, έρχομαι άπά μακρινές έρη

μους, δπου ή καρδιά μου κουράστηκεν άσκητεύοντας. Πε
ράστε δίχως νά μέ δήτε».

Κ ’ ή Μαρία άπάντησε :
«Ε λάτε  σείς πού ύποφέρετε, τά Μάγδαλα δέν ξανάβουν 

τή θλίψη, άλλά τή γιατρεύουν. Γιατί μέσα σ’αύτά τά τείχη 
κανείς δέν πρέπει νά υποφέρει.

Τό πρόσωπό σας δέν είναι καθόλου καμωμένο γιά τίς 
σκληρές άγρυπνίες τής έρημου κι ούτε ή εύθραυστη δπαρξή ] 
σας γιά τά ούρλιάσματα τών προφητών.’Ελάτε στά Μάγδαλ*) 
πού βασιλεύει ή μεγάλη χαρά τών έρασμίων πολιτειών».

Κι ό ΊησοΟς πήγε στά Μάγδαλα.
*

* Ψ
'Ο κ. F .  V e rm a le  έδημοσίευσε ένα άρκετά ένδιαφέρ°ν 

έργο του γιά τάν ’Ιωσήφ ντε Μαίστρ, τίς «N o tes  su r  J°* 1 
seph  de  M ais tre  in co n n u » .  Οί σημειώσεις αύτές άναφέ· 
ρονται πρό παντός στή νεανική ήλικία τοΰ φ ιλ ο σ ό φ ο υ  
«Πάπα» καί τών «'Εσπερίδων», στήν έποχή τών παρακμή' , 
σεών του. Μα; χρησιμεύουν δμως πολύ γιά νά κατανοήσαμε 
τάν τρόπο, μέ τάν οποίο καλλιεργήθηκε τό εξαιρετικά *ut“ Λ 
πνεΰμα.
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ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

τοΰ το τό μήνα  ιά  πε^ ιοδ ιχά  ;

«Ο ΝΟΓΜΑΣ».— Λογοτεχνική έπιθεώρηση. (Ιδρύθηκε 
o:i 1:903) — Βγαίνει δυό φορές τά μήνα. — Ίδιοχτήτης, έκδό- 
η; κα! διευθυντής : Δ. Π Ταγκόπουλος—Τά φύλλο δρ 3.

*0 ΦΑΡΟΣ».— Δϊκαήιερον φιλολογικόν περιοδικόν.— 
'βχδόται : Ν. Μ-:ταξά;, Μ. Κωβχϊος καί Σια. — Γραφεία : 
'Οδός «ίντι Μιτουάλί άριθ. 3 0 —Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). 

«ΠΑΙΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».— Παιδικόν περιοδικόν—Ίδιοκτή

της καί διευθυντής : Ά ρ .  I. Ράλλης—Ά θ ή ν α ι— Γραφεία :
| 'Οδος Εύριπίδου, 6 —Τιμή φύλλου λεπτά 80.

«ΕΣΠ Ε ΡΟ Σ».—Δεκαήμερος φιλολογική καί κοινωνική 
έφημερίς—Διευθυντή;: Γιάννης Μπαρούνας—Έ πΙ τής Ολης: 
Βελ. Φρέρης— Σΰρος—Συνδρ. έτησία Δρχ. 30.

« T H E  N E W  A R M E N I A » .  — Is su e d  b i -m o n th ly  
I by « T h e  n e w  A rm en ia  P u b l i s h in g  C o m p a n y »— 949 
: B ro a d w a y —N e w  Y o rk ,  Ν . Y.

A N T t r t P o s a n o i  T H S  “ M O Y S A S »

ΠΕΙΡΑΙΕΓΣ : Ήλιάδης καί Σώμος (Λίωφ. Σωκράτους).
ί?» : X. Πχπαδάκης ('Οδός Κολοκοτρώνη).

1ΓΡ0Σ : Φ . Καλουτά;
ΑΑΡίΣΣΑ : Αδελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ: Περικλής Ίχτρ ίδη ;  (Ό δάς Μητροπόλεως) 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βνφόπουλος ('Οδός Α κρίτα  3) 

ϊ » : II. θ .  Παυλίδη: (Βουλ(αροκιόνου 1 ).
ΚΩΝ]ΙΙΟΛΙΣ : Π. Λαδίλας (B ou levard  E s k i  BoYboda, 

9 4 · - G a la  ta).

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Χρύσανθού καί Σαούλης (B o u lev a rd  
R a m le h ) .

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ : Σ. Αρβανίτης καί Σια.
Λ ΕΜ ΕΣΣΟ Σ (Κ Π ΙΡΟ Σ) : Ά ρ ιιτόδημος Κυριακίδης. 
1ΙΡΕΒΒΖ V : Νικόλ. Τσουτσάνης.
ΑΡΓΟΣ : θάνος ΙΙαναγιωτόπουλος.
ΗΛΤΡΛ1 : Ά γ γε λ ο ς  Φέγγος καί Σ ια (ΈρμοΟ 56). 
ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Α : Λημ. Σιωμόπουλος.

ΟΙ ΤΟΜΟΙ ΤΗΣ “ΜΟΥΣΑΣ,,
Τ Ο Ύ »  Π Ρ Λ Χ Ο ν  Κ Α Ι  Δ Κ ^ Χ Ε Ρ Ο Ι ί »  Ε Τ Ο Υ Ϊ

Μ Ε 200  ΓΙΥ Κ Ν ΩΤ Υ Π Ω Μ Ε Ν Α Σ  Δ Ι Σ Τ Η Λ Ο Υ Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ ,

Π Λ Η Ρ Ε Ι Σ  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Υ  Κ ΑΙ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Η Σ  Υ Λ Η Σ

Π Ρ Ο Σ  Δ Ρ .  2 0  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ
Αττοοτελλονται ελεύθεροί ταχυδρομικών τελών, εις τονέμβαζοντα τό αντιτιμ,ον εις την 

διεύθυνσιν: Περιοδικόν r Μούσα»— Κολοκοτρώνη 3 7 — Αθήνας.



ΕΚΔΟ ΤΙΚΟ Σ ΟΙΚΟΣ X. ΓΑΝΙΑΡΗ &  Σ ΙΑΣ

Ε ΤΕ Θ Η Σ Α Ν  Ε ΙΣ  ΚΥΚ Λ Ο Φ Ο Ρ ΙΑ Ν  ΤΑ ΚΑΤΩ ΘΙ ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α :
1) Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :  «Τό γκρέμισμα χών θ ε ώ ν » ....................................... Δρχ. 6
2) Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ  : «Οί πρώην ά ν θ ρ ω π ο ι » ......................................................................» 6
3) Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η  : «Η  συζυγική ε υ τ υ χ ί α » ........................................................ » 5
4) Μ ΙΡ  Α Λ Η  Χ Α Ν Τ Ι Τ  : «Στί) χώρα τών έρ ώ τω ν» .......................................................  * 5

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Τ ΙΜ Ο Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ν  -  ΔΙΔ Ε Τ Α Ι Δ β Ρ Ε Α Ν

ψ \

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Ι Δ Ρ Τ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω  1 8 4 1  

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΤΟ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ
Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ 

Δ Ρ . 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0

Ο Α 1 Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΔΡΛΧΜΑΙ

9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

’E m χοΰ Τ υα ογρα φ εΙον  «Οίκογ, Ά οτέρος»  Π  Κ α ψ ιώ ιη  χ α ί  Γ. Καχερινάκη.  Κολοχοιρώνη 37


