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ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
Νάςερες πώς λαχτάριζα ιόν ερχομό σον, Αγάπη,  
ίοένα  πού ώ; τά σήμερα δέν σ ’ έχω νοιώσει άκόμα 
μά πού ένστιχια το είναι μου σ’ άναζητοΰσεν όπως 
τή γόνιμη άξαφνη βροχή τό στεγνωμένο χώμα.

Πόσες φορές— Αλλοίμονο— δέν γιόρτασα ΰαροώντας 
πώς έπί τέλους έφτασες Έ σύ πού είχες άργήσει
— σά μυγδαλιά πού ηλιόλουστες ήμερες τοϋ χειμώνα 
τήν ξεγελάσαν, βιάζονταν κι’ εμέ ή ψυχή ν ’ άνΟίοτ]...

"Ομως δέν έρχοσουν ποτές. Μέρα μέ τήν ήμέρα 
τ’ άνθη σωριάζονταν στή γης άπό τόν κρύο άγέρα 
κ’ είναι ή ψυχή μου πειό γυμνή παρά προτοϋ ν ’ άνΟίστ).

Καί, σήμερα, πού ή νειότη μου γέρνει σιγά στή δύση 
τοΰ έρχομοϋ σου σβυνεται ώς κ’ ή στερνή ελπίδα :
—  Φοβάμαι μήν έπέρασες, ’Αγάπη, κα'ι δέ σ ’ είδα ! . . .

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Ο Τ Ρ Α Ν Ι

ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΝΕΚΡΩΝ
(Συνέχεια α π ’ τή σελίδα ο)

[ Τό ξύπνημα τών ξακουσμένων αρχαίων γινόεανε γνωστό 
[ «ιήν πόλη, καί πλήθος κόσμου έτρεχε νά τού; δει. Δέν τό 

Χα$>ρθωνε ομως, γιατί αποσπάσματα χωροφυλάκων είχαν 
*α?αιαχθεΙ άπ’ εξω άπ’ ιό μέγαρο τών ’Εκθέσεων καί μπό- 

I Ηαν τήν είσοδο. Ά φ ιν α ν  μόνο τούς επισήμους ξένους καί 
| '̂Υοαιούς άλλου:.

Οί ε/ιίσηιιοι τοΰ κράτους δέν είχανε φανεί.
Meta τό μεσηαέρι δέν όίφιναν κανένα, γ ια η  οι μεγα- 

Ιηι καλλιτέχνες είχαν καταληφθεί άπό μιά νάρκη καί ζητή- 
«ανε νά Ησυχάσουνε.

Καί κοιμηθήκανε ώ,)ες. Είχε βραδιασει πια, ocav ξυ- 
*'ήαανε.

"Ακόυσαν τή βουή τοΰ πλήθους, πού βρίσκονταν απ’ εξω 
Μ  ρώτησαν :

— Ό  λαός είνε άκόμα ;
—  Ό  λαό; !..
— Μά δέ βαρέθηκε !.
Δέ θελήιανε δμω; νά μείνουν καί νά περάσουν στό 

μέγαρο ιών ’Εκθέσεων τή νύχτα. Εΐιταν, πώ ; θέλανε νά 
πάνε σιοΰ Φ )ύλτα χό υπόγειο, εκεΐ προτιμούσανε νά κοι­
μηθούνε. Θα Ιρχόντονσαν σιό μέγαρο τών ’Εκθέσεων 
τό πρωΐ..

’Ετειδή έπέμεναν, τηλεφωνήθηκε ή άπάντησή τους στήν 
Κυβέρνηση. Καί αύιή διέταξε νά τού; πάνε εκεί στό υπό­
γειο τοΰ Φ ιύλτα μέ μεγάλα κλειστά αυιοκίνηια. Καί νά τού; 
δώσουν καί ο ,η  χρειάζ^ιαι νά κοιμηθεί κανείς καλά καί 
άναταυτικά..

Κ ’ έτσι ε γι νε. Ό  λαό; πού περίμενε a n ’ εξω, ξέσπασε 
σέ μιά τρομερή κραυγή καί ω^μησε να τους πάρει σιά χέ­
ρια. ΟΙ χωροφύλακες μέ κόπο μεγάλο καιώρθωσαν νά τού;



εμποδίσουν, κα'ι νά κάνουν τόπο στούς ξακιυστυύς αρχαίους 
κα'ι σιό Φούλτα, νά μπούνε σιό αυτοκίνητο.

ΓΙρωΐ, πρωΐ δ Φ ιύλτας ξύπνησε καί σηκώθηκε. Οί 4να· 
στημένοι κοιμόντουσαν βαθυά.

Ά π ό  ενα παραθυράκι τοΰ υπογείου, πού κοίταξε, είδε 
τρεΐς, τέσσερις πολίτες νά μιλούνε στό δρόμο, καί δυό χώρο 
φύλακες νά στέκονται ακίνητοι κοντά στά ερείπια.

Καί ό ή 'ιος άκόμα δέν ΰχε βγει.
Πλάγιασε πάλι. 'Ο  ύπνος σέ λίγο, τόν πλησίασε κρα 

τώντας όνειρα.
Δέν πέρασε δμως πολύ, κ’ ενας θόρυβος μεγάλος τόν 

ξύπνησε. Δέ σηκώθηκε, έ ιεινε στό κρεβάτι του. Ά λ λ ’ δ 
θόρυβος μεγάλωνε, μεγάλωνε. Καί τοϋ φάνηκε σά θάλασσα 
αγριεμένη νά τόν είχε κυκλώσει, λάχε πλησιάσει στά ερεί­
πια καί νά τά χτυπούσε μέ τά κύματά τη;.

Σηκώθηκε τότε, καί κοίταξε.
Κόσμος, α ιειρος κίσμος είχε ηλη ιμυρίσει απ’ εξω, καί 

οι χωροφύλακες μέ δυσκολία τόν κρατούσαν. Κάθε τόσο 
δρμούσε σάν τεράστιο κνμα, νά σπάσει τίς γραμμές τους. 
Καί κάθε τόσο εκέρδιζ= τότο.,.

Οί μεγάλοι δμως ξένοι του κοιμόντουσαν βαθυά.
— Τί νά κάνω, σκέφιηκε δ Φούλτας, νά τούς ξυπνήσω ·
Τοΰ ήρθε κακό νά τούς ξυπνήσει. Κοιμόντουσαν τόσο

καλά. Π ιό  δυνατοί θά σηκωνόντουσαν.
Εί5ε τόν Α ριστοφάνη νά χαμογελά στόν ύπνο του.
— Τί άραγε νά βλέτει ; εϊ ιε μέ τό νοΰ του δ Φούλτας_
Ξ ιφνικά φωνές μεγάλες, χειροκροτήματα άπειρα, τόν

έκαναν νά τρέξει στό παράθυρο.

Χωροφύλακες σπρώχνανε τό πλήθος, κΐκαναν τόπο νά 
περάσσυν μερικοί άνθρωποι ντυμένοι μέ φράκο καί ψηλό 
καπέλο. Σταυροί, παράσημα λάμπανε στό στήθος τους. 
Π ίσω άλλοι μέ χρυοά καί φτερά σιά καπέλα έρχόντοτ σαν..

Κατάλαβε, πώς ερχόταν δ πρωθυπουργός μέ τούς υπουρ­
γούς καί άλλους επισήμους.

Έτρεξε τότε δ Φούλτσς καί πήγε κον;ά στούς ξένους 
του καί τούς έσπρωξε ^ά ξυπ^ήσουν.

— Τί είνε ; τόν ρώτησε ό "Ομηρος.
— Έρχονται οί επίσημοι νά σάς δοΰν !..
— Καλώς ',ά έρθουν !..
— Ά ,  τί κρίμα ! έκανε δ Αριστοφάνης, κέβλεπα έ'να 

ώραΐο ό'νειρο !.. "Εβλεπα τόν Α λκιβιάδη σκύλο καί χωρίς 
ουρά ! Τοΰ ιήν είχε κόψει, λέει, δ σκύλος του μέ μιά δαγκω- 
ματιά !.. Μά εΐτανε θαυμάσιος !..

'Η  πόρτα χτύπησε. Ό  Φούλτας πήγε καί άνοιξε,
— "Ενας αξιωματικός μέ πολλά χρυσά στό κεφάλι στε­

κόταν.

— Ξύπνησαν οί μεγάλοι μας ; ρώτησε αύτός τό Φούλτα·
— Ναί, ναί 1 ετοιμάζονται !..
Π ίσω είδε τόν πρωθυπουργό καί τούς υπουργούς.
— 'Ορίστε, ξύπνησαν !.. τούς είπε δ αξιωματικός.
*0  πρωθυπουργός κατέβηκε μέ προσοχή τά λίγα σκαλο­

πάτια καί πίσω του οί υπουργοί, οί άλλοι.
'Ο  Φούλτας τούς έμπασε σέ’να μεγάλο δωμάτιο. Σ ιό  

διπλανό οί μεγάλοι άναστημένοι ντυνόντουσαν γρήγορα.

Ό  πρωθυπουργό;, οί υπουργοί καί οί άλλοι έπίσι^Ι 
J περίμεναν δρθιοι.

Καί τό πλήθος έξω, βούϊ^ε σά δάσος μκγάλ ), δταν 
δυνατός άνεμος...

Ό  Φούλτας, πούχε χαθεί γιά μιά στιγμή, φάνηκε :
— "Ετοιμοι !. η,τε.

Kui φάνη <αν οί ξακουσμένοι άρχαΐοι νά μπαίνουν vat. 
μένοι μέ ροΰχα νέα, τής ετοχής, καί νά χαιρετούνε μέ κού­
νημα μόνο τοΰ κεφαλιού.

Καί σταθήκανε στή γραμμή κοντά στήν πόρτα τοΰ δω. 
ματίου πού β/ήκανε. Ό  Φ .ιύλτας πίσω μέσα στήν πόρτα..

Ό  πρωθυπουργός έκανε δυό βήμ>ηα εμπρός καί σή­
κωσε τό χέρι του :

— Χαίρε-ε άνδρες σεβ ιστοί ! μεγάλοι ! μέγιστοι !.
X ιίρε'Β !. Οί Ιχθρ >ί τοΰ κίμμα. ., τή; Έ λ  άδ »ς θά «μ̂ιυά- 
ξουν !. Ά λ λ  ί  πάλι θα καλύψ >υν τά πρόσιοτι από |ν· 
τροπήν ! δι ’ δ ια  ειχον γ ρ ίψ ΐ ι  έναντίον τ * Γ* > ό ιμ ι . . .  εναν­
τίον τοΰ έθνους μας !. Ό  ερχομός σας εί; :ή>- αρχή/,, ele 
τήν ζωήν ! σημαίνει I. τήν κατατρό τιυσιν.. ιών εχθρώνI 
έσ «Γενικών καί εξωτερικών! Καί δτι. . τά εθνικά ζη ή ιατα.. 
θά λυθούν I Θ ί λυθοΓν εί’ν ϊτά ! Μηδενό; εξ αρουμένιι»!,

"Ενα π^ά 'μα μόνον μέ λυπεί. Πώς δέν ήλθα»· καί άλ­
λοι. άλλά σεις μόνοι ;. Πώς δέν ή \θε  δ μέγι»ς ’Αλέξανδρος,! 
δ Θ=μισ«ικλή:, δ Αγησίλαος, ό Άχιλλεύς, ό Αίας ό πλω­
ριός ; Πώς δέν ήλθεν ό πανούργος Ό δυσ ιεύς  ; Οί λατρευ 
τοί μας ή -αίες ;

— Δέ- ξέρουμε ! τοϋ ά τ ά ν η ρ ε  ό Άριστο,μάνη;.
— Τί κακό !. Kui τί κάνουν αύτ- ί εκεί ; Είνε κυλνΐ 

κακ < ; Π ιός εί νε' Ικεΐ ;

— Κανείς μας δέ θυ |·«:α ι !. τού άπάνιη ιε  πάλι, ο 
Αριστοφάνης.

— Τί κακό I. Καί ξέρετε κύριοι, οτι τό θαϋμα ανιό 
τό δ ιοΐον καί διά τό όποιον..

Κείνη τή στιγμή ένας υπουργός πατώντας σιά νύχιΐι 
πλησίασε τόν πρωθυποργό καί τοϋ είπε σιγά σταύτιί:

— Τό μεταλλείο κείνο, ξέρεις, εινε γιά τό συγγενή μου..

Ό  πρωθυπουργός δέν τοΰ άπήνιησε, έκανε πώ; δε» j
ακούσε καί ξακολούθησε :

— Διά τό όποιον ! δλη ή άνθρωπότη; !.. εινε 
στατος 1..

— Δέ μοΰ λέ:, είπε άλλος υπουργός, πού είχε άκοι><>ΕΙ
τί είχε πει δ συνάδελφός του στόν πρωθυπουργό, ολαβ®,
θέλεις νά τά φά; ; .

— Τί λες βρέ Γα-λέτα ! .
— Σώπα ρέ Κριθάρι !..
— Π ώ ; τόν βρίζεις, βρέ Κουβέρτα !..
— Σχοινιά !
— Κάρβουνά.
Καί δ πρωθυπουργός στρέφοντας στούς υπουργούς *°ν’ j
— Θά σκάσετε βρέ ! καί θά μάς πάρουν αυτοί γιά |  

βάρους !.. τούς είπε σιγά.

Κεκανε νά ξακολουθήιει τό λόγο του, άλλά τρομεΡ®* 
φ ω « ς  άπ’ έξω, τόν έκαναν νά πάψόΐ...

— Μά τί τρέχει ;...

— Ό  λαός, τού εί τε ενας αξιωματικό:, πού μ ιήκε β ια­
στικός, θέλει ’ ά δει τούς αρχαίους !..

— Ά ς  περιμένει !.
— Θά έπανασιατήσει λέει !..
— Ά ,  έτσι; καλά κάνανε τότε οΐ παλιοί πρωθυπουργοί, 

πού ιόν φορτώνανε φόρους !..
"Ενας άλλος αξιωματικός φάνηκε στήν πόρτα :
— Κύριε Πρόεδρε, είτε, δ λαός εξαγριώθηκε καί μέ 

δυσκολία τόν κρατούμε !.. Και βρίζει, βρίζει !..
— Καί τί μπορεΐ νά πει γιά μάς ;..
— Βρίζει !..
— Τίποτα άλε τούδες θά άνακατεύθηκαν μέ τό πλήθος 

καί τό ερεθίζουν I είπε ένας υπουργός.
— Αύτό είνε !.
— Ά κουσε δώ ! Μουσική υπάρχει Τί κάθεται λοι 

πόν ; Νά πά; νά τής πεις νά παίξει ! Έ ν α  μάρς ενθουσια­
στικό !

'Η  μορφή τοϋ άξιωμττικοΰ χάθη<ε άπ’ τήν πόρτα.
— Έ μ π ρ ό ς  λοιπόν, κύριοι ! "Ολοι μαζί θά εξέλθωμεν !. 

Έμεΐς πρώτοι, μετά οί μεγάλ ί  μας συγγραφ.ΐς καί γλύπται. 
Καί σείς, κύριε Φ ιύλτα !.. Έ μπ ρ ό ς  λοιπόν, καί πάνια 
εμπρός!.. Νά, νά άκοΰτε !..

Μουσική είχε άρχίσει νά παίζει, οί άγριες φωνές πάψανε, 
καί μέ μιά., μιά ζητωκραυγή υψώθηκε καί γέμισε τόν άέρα..

— Έ μπρός λοιπόν, κύριοι !..
— Μά γιά πές μου, ρώτηιε δ Περικλής τό Φούλτα, 

χαθώς βγαίνανε, γιά τί άλεπονδες έλεγε αύτός ·..
— Γιά τά αντίθετο κόμμα, έτσι τό λένε αυτοί.
— Καί οί άλλοι, πώς τούς λένε αύτούς ;
— Ακρίδες καί άρουραίους.

Γιά πολλές ήμερες ή πόλη εΐτανε σημαιοστόλιστί], ειρ- 
τές γινόντουσαν καί διαδηλώσεις. Καί δπως, οτ ιν ξη ιερω- 
νει, ή είνε αλλαξοκαιριά άκούγοντσι τά λαληματα τών πε­
τεινών, έτσι άπό παντοΰ άκούγονταν τά ξεφωνητά τών 
ρητόρων.

Νέοι έκαναν διαλέξεις καί εξυμνούσαν τού; μεγάλους 
‘Ελληνας, πού ξανάρθανε στή γή τής ’Ομορφιά; καί τής 
Τέχνης, δπως λέγανε.

Οί επτά άναστημένοι τά πρωΐ πηγαίνατε στό μέγαρο 
τών Ε κθέσεω ν, καί δταν βράδιαζε στό δ^όγειο τού Φούλτα, 
καί κεΐ δειπνούσαν.

"Ενα αύτοκίνητο μεγάλο, τούς πήγαινε καί τους έφερνε. 
Καί δέν έτρεχε μέ ταχύτητα, γιά νά τούς βλέπει ο λαος.

Στό μέγαρο τών εκθέσεων τούς περίμενε, κερχόντουσαν 
έπειτα, πλήθος κόσμου. Πρό πάντων δμως ξένοι. Καί έρω 
τησεις άπειρες τούς έκαναν αυτοί.

Μιά άπ’ αύτέ; ήταν :
— Πώς τού; βλέπετε τούς σημερινού; Έλληνας, δ ια­

ιρ ο ύ ν  πολύ ά π ’ τούς τότε ;
— Αύτό φαίνεται I τούς άπάνιησε δ Αριστοφάνης, δέ 

βλέπετε πώ; έχουμε δμοιότητα ; Μόνο πού τώρα ύπάρχουν 
Χ«ί πολλοί μέ μορφή δούλων !. Νά κ’ ένας, έκεΐ στό στύλο I.
Ισως θανε ελευθερωμένοι, γιατί..

— Ά ,  δ.(ΐ, τόν διέκοψε δ Φούλτας, τώρα δέν ύπάρχουν 
- ύ:ε δούλοι ού.ε ελεύθεροι!. Π ώ ; δέν τό ξέρει; αύτό ,.

— Ά ,  ά !. ναί, τώρα τό θ  ψ ή  θη κα !.
'Ολα τάξεραν σά νά χάχαν δει δμως στόν ύπνο τους. 

Καί λησμονούσαν πολλά, δπως λησμονεί κανείς δνειρο,.
Ό  γέρο Φούλτας πάντα εΐιανε μαζί τους. Δέν τούς άφινε 

διόλου. Κι αύίοί τόν αγαπούσαν καί τόν είχανε σά δικό 
τους άνθρωπο.

Ά λλά  μιά βραδιά κεΐ πού τρώγανε, δ Φούλτας τούς 
λέει :

— Έ γ ώ  αύτέ; τίς ή ιέρες θά πάω στό μέρος πού ήρ­
θατε I.

Αυτοί ταραχθήκανε..
— Μή λέ; τέτοιο πράγμα I τοΰ εί ιε δ Αισχύλος. Γερός 

καί δινατός t ia a i  άκόμα !.
— Δέν είμαι, έτσι φαίνομαι !. τοϋ άπάντησε.
Καί δέ» άργησε νά γίνει δ,τι είπε.
Έ ν α  βράδι δέ θέλησε νά φάει. Ε π ιθυμούσε , είπε, 

καλύιερα νά κοιμηθεί. Δέν είχε διόλου δρεξη γιά φαΐ. Καί 
πλάγιασε. "Ολην τήν ήμερα δμως, φαινότανε ζωηρός περισ­
σότερο άπ’ άλλιτε, καί τό παράδοξο, εύθυμος.

Κοντά τά ξημερώματα δ γέρο "Ομηρος ξύπνησε.Άκουσε 
τό Φούλτα, πού κοιμώ:ανε σ’ ένα μικρό διπλανό δωμάτιο, 
κάτι νά λέει..

Σηκώθηκε καί πήγε νά δει τί είχε.
Τό δωμάτιο τού Φούλτα φωτιζόταν άπό έ’να μικρό καν- 

τυλάκι. ,-w.
Τόν είδε στό κρεββάτι του ξαπλωμένο κ ι ί  νά εξακολουθεί 

νά μιλά, νά λέει μέ κομμένη φωνή.
Ό  γέρο Ό μ η ρ ο ς  τόν πλησίασε καί στάθηκε άπό πάνω 

του. Ό  Φούλτας δέν κοιμώταν. Τά μάτια του εΐταν άνοι- 
χτά, άλλά φαινόιαν νάχε ομιλία μέ κάποιο πρόσωπο αόρατο 
στούς άΚλους. Κι είχε μιά ταραχή στό κεφάλι, δταν έπαυε 
τό παραμιλητό, τά μάτια του άνοιγόκλειναν, τάρερνε βόλτα, 
κοίταζε δώ καί κεΐ.

Άλλά άν καί συχνά κοίταζε τό γέρο Φούλτα, δέν έδειχνε 
πώς τόν έβλειε.

Ό  γέρο Φούλτας πάλι, είδε τά μάτια κείνα σβυσμένα, 
δίχως καμμιά άκτίνα..

— Δέ βλέπω ! είτε.
Μά καί τό πρόσωπο τού γέρο Φούλτα είχε αλλάξει μέ 

μιά;. Τώρα φαινόντουσαν καλά τά χρόνια πούχε.
Ό  "Ομηρος έσκυψε καί τοΰ έπιασε τό χ έ ρ ι :
- -  Τι έχεις ; τόν ρώτησε.
Αύτός ταράχτηκε στή φωνή τοΰ γέρο Ό μή ρου  καί στρά­

φηκε λίγο, σιηλώνοντας τά μάτια του πάνω στό γέρο 
"Ομηρο.

— Ό  γέρο "Ομηρος ! έκανε. Μά φίλε μου, ένδοξε φίλε 
μου, δέ σέ βλέπω !. Τό φώς μου τελείωσε I. Καί τώρα, νά 
σέ λίγο φεύγω !.. "Οταν ξημερώσει !. Ά χ ,  πώ; ήθελα νά 
δώ τό ξημέρωμα !'..

Οί πετεινοί είχαν αρχίσει νά λαλούν, ή ημέρα ερχόταν..
'Ο  γέρο Ό μ η ρο ς  πήγε καί ξύπνησε τούς άλλους :
—  Πάει δ Φούλτας, μάς άφησε ! τούς είπε.

(Ακολουθεί)
Δ Η Μ Ο ϊ θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Τ Τ Τ Ρ Α Ζ



Ω Ρ Ε Σ  ΒΑ ΡΕ ΙΕΣ  
ΓΙΑ ΤΗΝ ΨΥΧΗ...

. . .  To die,  to sleep ;
To sleep : perchance to dream : av. tliere ?s the rub ;

(Hamlet)

Ε ίν ’ ώρες πού λυγίζει με μιάν άρρητη χαρά' 
κι’ ώρες πάλε πού δίνουμαι κατάκαρδα στή λύπη 
κα'ι σκέβουμαι τό θάνατο.

Φέρνω σιό νοΰ τό θάνατο γλυκά, κι’ ό'χΐ σάν δλοι, 
σάν ενα π ρ ά ) κι’ ανώδυνο γαλήνιο περιβόλι’ 
ϊσως ν’ άνθονν τριαντάφυλλα1

ν’ άνθοϋν ίσως τριαντάφυλλα, στόν άχαρο τόν κήπο, 
κα'ι ν ’ αναδεύονται αλαφρά, σιό λυπηαένον ΰ tvo, 
μέ τά χλωμά τους πέταλα :

ρόδα λευκά, χιμαιρικά, πιό πνεύματα παρά άνθη, 
πού ν’ αναδεύουν απαλά, μ;σα σιόν πλάνον ΰ,τνο 
τά σιωπηλά τους πέταλα...

Τόν ήξερα τόσο πολυ, προτοΰ νά ’ρθώ στή ζήση !
Ί σ ω ς  — ποιός ξέρει — σά βιβλίο, μιά νύχτα τελειωμένο, 
νά ’ρθή και νά μέ κλείσ[)-

ίσως νά ’ρθή σάν άδερφός, μέ τ’ αγαθό του γέρι, 
νά μέ κοιμίση μαλακά, σάν άνθος νά μέ δρέψί], 
και κάπου νά μέ φέρη...

Ε ίναι στιγμές πού ποίρνει με μιάν άϋλη, θεία χαρά, 
και νοιώθω μέσα μου φτερά νά λύνουνται, φτερά ! —
Δέν ξέρω ποΰ μέ πάνε...

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

ΠΑΡΑΦΩΝΙΕΣ
X I I

Μαζ'ι μέ τ’ άσπρα σου σατέν, πού αΰρα άπαλή αναδεύει, 
ή σκέψη μου, πού κυνηγάει τή χίμαιρα νά πιάση, 
κάνει παννιά και στόν γλαυκό τόν πόθο ταξιδεύει, 
βουλιάζει, άργοζυγιάζεται και πάει, μέ δίχως στάση.

Τ ’ "Ονειρο, πού μέ συνεπαίρνει δίχως νά τό ορίζω, 
φεύγει ανοιχτά, πρός τ’ άγνωστό του φεύγει τό βασίλειο- 
κι’ έγώ, στό δρόμο, δσο γυρνώ ψηλά νά ίδώ, άντικρύζω 
τά γελαστά τά μάτια σου να τραγουδούν στόν ή\ιο.

X I I I

Ή  Σάρκα έσύ *σαι: θριαμβικιά κ ι’ αδιάφορη' ματώνει 
τ ’ άτονα >εΰρα, δμοια μ’ αψύ, τυραννικό μαστίγι, 
τά κράζει σύσσωμα, περνάει και πάει, κα'ι τά καρφώνει 
νά τρέμουν σέ φιλάσθενες άποθυμιές κα'ι ρίγη.

Μά εμέ (ομοια βρέφος, πρώιμα τόν μασιό πού άποστερήθη 
κ ι’, —δλο σφοδρό παράπονο— , στή σιεΐρα αγκάλη γέρνει), 
μά εμέ,— ca βόσκω ανώφελα στ’ ανίδεα σου τά στήί)η,— 
ή πιό μεγάλη άποθυμιά τοΰ σιεναγμοΰ μέ πέρνει.

Ιά λόγια τ άξια, τά ε,ιπειρα φιλιά, τά σοφά χάδια, 
τ t lvai γιά μέ, δταν της χαρδ»ας ζη:άω τό μονοπάτι ;
— ΙΙάνω σ:ά στήθεια σου άσε με γοερά νά κλάψω, τ’ άδεια 
σά μια ορφανούλα, πσύ έ'^ασε τό δρόμο πού έπερπάτει.

Τρίβοντας μέσ’ στά χνουδερά μαλλιά σου to χεφολι 
μάταια τή θέρμη μητρικού κροτάφου έκεΐ προσμένω, 
κι’, —δταν, σιόν ώμο σου, καθώ; σέάρρώσιειας προσκεφάλι, 
γέρνω και σιέκομαι άφωνος και δίχως ν’ ανασαίνω,—

κάποια φωνούλα, πού δλο ακούω νά μοΰ άναβρύζη, πνίγω, 
που, ώσάν υγρό παράπονο, δίχως νά θέλω, τρέχει, 
κι’ άπό μιάν άδετη πληγή δακρύζει λίγο-λίγο : 
αίμα σταλάζει ή άγάπη μου πού άργά μάς περιβρέχει...

— ’Απρόσεκτη, άβουλη, στά βλέμματά σου, άλλοπαρμένα, 
ιάχα ποιες μου ?έ νά ίδώ τό Πάθος νά ξαστρο'ψη ; 
Πονούν τά χάδια σου... φιλί δέ σοΰ γ.'ρεύιο ούδ’ έ'να, 
άπ’ τό καρμίνι τό στεγνό σου άχεΐλι μήν ξεβιίψη.

X I V

Ψ.λαωδικόν έ 'π ε ρ π ό  οί ’Ελπίδες μου στά μα>’ ρα 
νά ποΰ\ε μέσ’ στή σχοτεινί) ψυχή μου έχουν αρχίσει, 
κι’, άπάνω άπό τά μνήματα τών χτές, σκυφτό άπ’ τήν uifva 
σεβάσμιο τό ιερατικό νά δέειαι κυπαρίσσι.

"Ενα Παρόν μέσ’ στό "Αλλοτε σπαραχακά θά δύση, 
ενα άλλο Σήμερα στό Χιές γιά πάνια πιά φευγατο1 
τό ΕΙΝ Α Ι μας, ώσάν φέρετρο πού στ’ άσπρα τό'χουν ντύσει, 
κοίτεται άπ’ τήν ταφόπετρα τοΰ Η Τ Α Ν  άπό κάτω.

Β βηλα δρμώντας σιών Νεκρών τή σεβαστήν ειρήνη 
οί ανώφελοι ήχοι τή; ζωής δέ σώθηκαν άκόμη : 
κά.του σκαλίζει ρ ^ μ ικ ά ,  κάπου, άφαντη μιά άξίνη : 
στή στείρα γής, πού τήν τρυποΰν οί θλιβεροί όργοτόμοι,

σκάφτουν, τών άκαρπων σταυρών τά ξύλα νά φυτέψουν... 
Έ λ α ,  Ψυχή μου, τό Αύριο γιά σέ έ/ει σκοτεινιάσει.
"Ελα, Ψυχή μου,— άδερφικά οί σκιές θά μάς χαϊδέψουν— 
κάτω άπό τά μαρμάρινα νά κοιμηθούμε δάση.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΑΠΟ ΤΙΣ “ ΣΤΡΟΦΕΣ,,
Ό  Χάρος κλαίει καί ή "Ανοιξη γελάει. Έ λ α ,  Πανδώρα. 
Θεραπαινίδες φέρτε μου στό δίσκο τοΰ αλαβάστρου 
Τό πιό καλλίτερο γλ"κό, πού κρύβει δλα τά δώρα,
Τη μάγισσα πού μέ θωρεΐ μέ τή λαμπράδα τού άστρου.

Κ ι’ δταν γυρίσω φλογερά στ’ άμάλαχτο κογχύλι,
Πιάσω τούς στύλου; τού; χρυσούς στό σπήλαιο νά χωθώ, 
Θα σβύσουνε τά δνείρατα καί θά βρεθώ στήν ύλη 
Βαριά νά συχαθώ.

Έ γ ώ  ποθώ μιάν ευτυχία, πού θά μοΰ έπουρανίσει 
Τ ’ δρφανεμένο ιό Ε ίναι μου, πού τδ'χει ό εγκόσμιος σάλος· 
’Αναζητώ τόν Ά γγελ ο  πού κρύβεται στή Φύση,
Τό κάτι, τό ένσαρκούμενον : φώς, αρμονία καί κάλλος.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Κ Α Β Ο Τ Ρ Α ί

G A B R I E L E  D  Λ  1VIM U M Z I O

Κ Μ ΔΟζΑ
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ  ΠΕΝΤΕ ΠΡΑΞΕΙΣ

(συνέχεια άπδ τό προηγούμενο φύλλο)
ΦΛΑΜΜΑ (άσυγκράτητα).—’ Αχ, ό τρομερός ψυχικός 

οπαραγμός! Δέν άκουγα πιά, δέν Ιννοκυθα πιά τίποτα, έχτός 
ίκ τοο; χτύπους τής κϊρδιάς μου, ώς τό λαιμό, ώ; τόν 
αυχένα... Ήμουν συσπειρωμένος στόν έαυτό μου, κλεισμέ 
νος σά μιά γροθιά. Κάποιος, δίπλα μου, άκουσε τά δόντια 
μου νά τρίζουν... Καί στό μυαλό μου φτερούγιζα.· τριλλές 
ίκέψεις, γεννημένες άπ’ τά σκοτεινότερα ένστικτα, πού τά 
(οπνάει καί τά έρεθίζει μέσα μου 6 π'-θος νά σά; πλη 
σιάσω, νά σά; πάρω σιμά μου, νά σά; κλείσω στήν άγκα- 
Ιά μου σάν λάφυρο πολέμου. '0  δχλος ήταν μεθυσμένος, 
Ετοιμος γιά κάθε βιαιοπραγία, θ ά  μποροΟσα νά τόν στείλω 
κατά τοΟ σπιτιοΟ τοΟ έχθρ^Ο μου, νά τόν βάλω νά χάψη 
ιά πάντα, νά τούς σφάξι;) δλους, νά σας πάρω στήν άγκα· 
λΐά μου ζωντανή...

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (άσυγκράτητα, σχεδόν φωνάζοντας).— 
Έτσι, Ιτσι θά^ελα νά γίνω δική σας ! ΟΕ ίδιες σκέψεις 
μοΟ τάραζαν τό μυαλό : αισθανόμουν τό/ έαυτό μου λά-
φυρο τής δυνάμεώς σας, ζωντανή άκόμα κ ι’ άφοβη στήν 
άγκχλιά σα;, νά περνοΟμε μέσ’ άπ’ τή φωτιά. Ε λ ε υ θ ε ­
ρωτήν, έλευθερωτήν σά; Ονειρευόμουν, κατά τής ντροπής 
πού μ’ έμπορεύτηκε, κατά τή :  ταπεινωσύνης τή; δουλείας 
μου, κατά τής άποστροφής γιά Ενα γέροντα άκόμα διψα- 
σμένο, κατά τής άνάγκη; ν’ άπατώ του; άλλους καί τόν 
έαυτό μου, νά ΰποκύπτω, νά ταπεινώνομαι, ένάντια σ’ δλα 
ι* έξευτελιστικά, τά θλιβερά καί τ ’ άμφίβολα πράγματα,
Μ τά δποία έχουν περάσει τά καλύτερα χρόνια καί δνε’ρά 
1W  έ\ευθερω:ήν γ ι ϊ  τή χαρά,^γιά τήν πλατειάν άναπνοή,
Υ’-ά τό μεγάλο (τέταγμα, γιά τή δίψα πού άνακαλύπτει τίς 
πηγές, γιά τήν πείνα ποΰ διαλέγει τόν καρπό της, γιά τήν 
κλμη πού ζητάει τόν κίνδυνο, γιά τήν μουσική τή; δμορ- 
Της ζωής 1

(Προφέρει τά τελευταία λόγια σά νά μεθοΟσε άπ’ 
αύτά, μέ τό κεφάλι ριγμένο πίσω, τά βλέφαρα 
μισόκλειστα, μέ μιάν άλλόκοτη άσπράδα στά δόν­
τια, μέ μιά προκλητικήν ήδυπάθεια που εκδημώ 
νεται ά π ’ δλες τίς γραμμές τοΟ λυγεροΟ της 
κορμιοΟ)

ΦΛΑΜΜΑ (τρέμοντας καί σάν νά πνίγεται ή φωνή 
ι°υ).— Ή ρθατε σ’ έμένα, ή ίθατε λοιπόν σ’ έμένα γιά 
Κρτα, περνώντας άπ’ τή φωτιά, διαβαίνοντας άπό Ι/αν 
κίνδυνον χίλιες φορές πιό τρομερόν. άπ’ τή φωτιά ! "Ολοι | 
®ί θυμοί θά σηκωθοΟν έναντίον σας γιά νά σά; κατασπαρά- I 
^ ν . . . ,Έ ,·ώ  θά σά; υπερασπίσω. Έ χ ε τ ε  πεποίθηση 1 θά .ια ι 1 
4κούραστος, άνίκητος... Ά λ λ ά  πώ; ήοθατε ; Τί άφήοα:* 
Τ·ίσω σας ; Κανείς δέν ξαίρει, σ’ αύτά το σπίτι, τήν πράξη 

j Είνε φυγή αύτή ;
Η ΚΟΜΝΗΝΗ (άποφασιστική). — Δέν είνε φυγή. Ή  

Τυϊή  είνε άγνωστη σ’ έμένα. Δέν ήρθα παρά γιά νά σάς

φέρω τήν άναγγελία μου. θ ά  ξανάρθω γιά νά σάς φέρω ένα 
δώρο άξιο γιά σάς καί ιόν πόλεμο ποΰ κάνετε. Έ χ ω  μιά 
σκέψη δική μου.

ΦΛΑΜΜΑ. θ ά  ξαναμπήτε σ’ αύτό τδ σπίτι I θ ά  
βγήτε άπό δώ γιά νά ξαναμπήτε σ’ αύτό τό σπίτι ; Μά 
νομίζετε λοιπόν πώ; μπορέσατε νά φθάιετε ώ; έδώ δίχως 
νά σάς δοΟν ; Δέν έπαψαν ποτέ νά κατασκοπεύουν τδ κα­
τώφλι μου.

II ΚΟΜΝΗΝΗ.— Λ'γο πρίν δέν έλέγατε, δ:ι ή παρου­
σία μου έδώ μέσα είνε άπίοτευτη ; Ή  μεγαλείτερη τόλμη 
καταντάει άπίστευτη, άκόμα καί στά μάτια πού κατασχο- 
πεύουν καί στ’ αύτιά πού κρυφακόυσε. Έ χ ω  μιά σκέψη 
δική μου.

ΦΛΑΜΜΑ.— Μά έσεΐ; κρεμάτε Ινα θεόρατο βάρος, 
έτσι, όλόκληρο τδ μέλλον, σέ μιά κλωστή, σέ μιά κλωστή 
μονάχα ! Καί μήπως μπορώ έγώ τώρα νά σάς χάσω ; Κάθε 
τί ποΰ μάς χώριζε εχει γκρεμιστεί, άφοΟ δέν όπάρχει άνά- 
μεσό μας παρά ή πνοή μας’ καί τά χέρια μας ε ΐ / ’ έλεύθερα, 
μποροΟν νά σφίχτοϋνε. 'II πιό ψηλή κορυφή δέν είν’ Ιξω 
άπ’ τίς άνθρώπινες στενοχώριες, δπως αύτό τό σημείο, δπου 
μιά θέληση κ ’ g/ας πόθος ήοθαν νά συναντήσουν μιά θέ­
ληση κ’ Ιναν πόθο, γιά ν ’ άναγνωριστοΟν. Ό χ ι ,  δέ μπορώ 
νά σάς ξαναδώσω σέ μιά τύχη τυφλή καί άσχημη !

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— ΙΙοΟ είνε λοιπόν ή πίστη σας γιά τίς 
δυνάμεις τοΟ άντρα ; Έ γ ώ  δέν άμφιβάλλω, έγώ είμαι στα­
θερή, αίσθίνομαι τόν έαυτό μου άλάνθαστο. Μή φοβάστε 
γιά μένα : δέ/ θά μέ κατασπαράξουν. Ή  τό 'μη  μέ γνω ­
ρίζει άρκετά καλά : είνε σάν ένας μολοσσός, ποΰ έχει φάε^ 
άπ’ τά χέρια μου. θ ά  ξανάρθω, θά ξανάρθω. Έ χ ω  μιά 
σκέψη δική μου.

ΦΛΧΜΜΑ.— Ό  ;ι δέν θα σά, ά fήσω, δέ θέλω νά σά;
! χάσω Τό παιγνίδι είνε πολύ άπελπισ:ικό Β .επω μιά σιδε­

ρένια παγίδα, έκ*ί κάτω, έιοιμη νά κλείσει. Αύτός, έ εί 
κάτω, είνε άκόμα ζωντανός...

(Μιά θανάσιμη εχθρα κάνει τά λόγια του πιό 
σκληρά).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Ναί, εί/ε άκόμα ζωντανός...

(Σταματάει. Μιά λάμψη διαβαίνει ά π ’ τ& σκο- 
τε ΐ 'ά  της μ^τια- μιά παγωμένη αίχμή κόβει τήν 
καθαρή της φω ή), 

θ ά  τόν σκοτώναιε, σιίς ; Έ ν α  γέροντα !
( Ό  Φλάμμα τήν κοιτάζει, ταραγμένος, δίχως ν’ 
άπαντά).

Καί δμως σήμερα, στήν τελευταίαν επίθεση, ένόμισα 
πώ; έβλεπα σέ σάς μιά άνθρωποκτόνο θέληση, μιάν όρμή 
καταστροφής γιά τό ζωντανό άκόμα έμπόδιο, γιά τάν μόνο 
έχθρό πού ήταν ίκανάς νά σάς άντικρύζει, νά σάς υπο­
χρεώσει στήν όπισθονώρη-ιη, Έ ν α ς  γέρος 1



( 'Ο  Φλάμμα ακούει, μέ τά κεφάλι σκυφτό, 
σιωπηλός).

Ικανός ν άνθέξει γιά πολύν καιρόν άκόμα, βέβαια, 
μ αυτα τα κόκκαλα πίυναι οχληρά σάν βράχοι, χόν σάν 
ταυρου λαιμό χου, αυτά χό κρανίο JtcO τόχει δοκιμάσει 
χό μολυβί, μέ χήν θορυβώδη αύιήν αναπνοή. Αύχό; χό είπε 
καί χ ακούσατε : δέν θέλει νά πεθάνει. Στέκεται έκεΐ, 
όρθός· άπειλεΐ πάνχα· μάς κλείνει χό δρόμο.

(Φαίνεχαι, δχι καί γιά χού; δυό, ή μορφή τού 
γίγανχα σχεδιάζεχαι σχή σκοτεινή γωνία χοΟ δω· 
μαχίου καί κυριαρχεί, άκίνηχη. Σωπαίνουν καί 
οί δυό, χυραγνισμένη α π ’ χήν κρυφή χους σκέψη, 
ώάφνου, <5 Φλάμμα σηκώνει άπόχομα χό κεφάλι 
καί προσηλώνει βαθειά χά μάχία χου σχά μάχια 
χής Κομνηνής. Έκείνη χοΰ δίνει χά χέρια, ποΟ 
αύτός χα παίρνει σχά δικά χου μέ πάθος, καί χά 
σφίγγει, καί χαράζεχαι. Μένουν έχσι γιά λίγες 
σχιγμές, δίχως νά βγάλουν λέξη. Ά π ό  καιρό σέ 
καιρό έρχεχαι μέ χόν άέρα δ ώχεάνειος θόρυβο; 
χής Πολιτείας, πού κινδυνεύει).

Γ Ι Ρ Α Β η : Δ Ε ν Τ Ε Ρ Η

Ε ν α  ϊ ω μ ι ί τ ι ο  σ « μ ν ό ,  σ χ ι π α σ μ έ ν ο  μ έ  β ι σ σ ι ν ί  δ α μ ι < σ κ ο ,  σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο  μ έ  

ρ ω μ α ί χ ά  ά γ α λ μ α τ ά κ ι α  π ά ν ο υ  σ έ  κ ο ν σ ό λ « ς  ά π ά  μ ι ν ι ξ  8 1  μ ά ρ μ α ρ ο .  Σ χ Ι ς  

δ υ ά  π λ ι υ ρ έ ς  μ β γ ά λ α  κ α ί  β α ρ β ι ά  π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  κ ρ ύ β ο υ ν  τ ί ς  π ό ρ τ ι ς *  

ο έ  μ ι ά ν  δ μ ω ς  φ α ί ν . τ α ι  τ ό  π έ ρ α σ μ α  σ τ ή  σ κ ι ά .  Έ ν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  β ρ ί σ κ ι τ α ι  

α τ ό  β ά θ ο ς ,  α ν ο ι χ τ ό ,  ά λ λ ά  μ ε  κ α τ β β χ σ μ έ ν ι ς  τ ί ς  κ ο υ ρ τ ί ν ο ς ,  π ο ύ  χ υ μ α τ ί  

? o u v  σ τ ό ν  ν υ χ τ . ρ ι ν ά ν  ά έ ρ α  κ α ί  ά φ ί ν ο υ ν  ν ά  φ α ί ν · τ α ι  ό  ά σ τ ρ ο φ ω τ ι ο μ ί -  

ν ο ς  ο ύ ρ α ν ό ς .  Μ ι ά  μ ό ν η  λ ά μ π α ,  μ έ  γ λ υ κ ά  κ α ί  ή ρ « μ ο  . ί ν α ι  α ν α μ ­

μ έ ν η  ο έ  μ ι ά  γ ω ν ι ά .

ΣΚΗΝΗ ΠΡ2ΤΞ

Ά ρ χ ο ν τ ι ς ,  σ υ γ γ . ν ι ί ς  κ α ί  ά κ ό λ ο υ θ ο ι  Ι χ ο υ ν  μ α ζ « υ τ ι ί  σ τ ά  δ ω μ ά τ ι ο ,  

π ο ύ  t l v i  δ ί π λ α  ά π  α ύ τ ό ,  π ο ΰ  μ έ ν » ι  6  Κ α Ι σ α ρ  Β ρ ο ν τ ή ς ,  ά ρ ρ ω σ τ ο ς '  

ά λ λ ο ι  Ι ρ χ ο ν τ α ι  κ ι  ά λ λ ο ι  φ ι ύ γ ο υ ν .  Ε ί ν α ι  ή  ά γ ω ν ι ώ δ / ι ς  π α ρ α μ ο ν ή  τ ή ς  

τ « λ * ϋ τ α ( α ς  ν ύ χ τ α ς ,  ά φ ο Β  τ ό  μ ι γ ά λ ο  τ έ λ ο ς  φ α ί ν ι τ α ι  ά ν α π ό δ ρ α σ τ ο .  

Ε ί ν α ι  σ χ ι δ ό ν  δ λ ο ι  γ έ ρ ο ι ,  π ι σ τ ο ί  σ τ ό ν  δ » ν α τ ό ν  ά ν τ ρ α ,  π ο ύ  π ά « ι  ν ά  

σ δ ύ σ ι ι ,  μ ά ρ τ υ ρ ι ς  τ ή ς  κ α λ ή ς  τ ο υ  έ π ο χ ή ς  ή  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι  σ τ ά  Ι ρ γ α  τ ο υ .  

Η  ά π ι λ π ι σ ί α  · ί ν α ι  μ ( σ ι  σ '  δ λ ι ς  τ ί ς  κ α ρ δ ι έ ς ,  ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν η  σ '  δ λ α  τ ά  

π ρ ό σ ω π α .  Ή  φ ω ν ή  τ ο υ ς  ι ΐ ν α ι  χ α μ η λ ή ,  ο ί  χ « ι ρ ο ν ο μ ' « ς  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν ι ς ’ 

δ λ α  τ ά  β λ έ μ μ α τ α  « ί ν α ι  σ τ ρ α μ μ έ ν α  π ρ έ ς  τ ή  σ κ ο τ ι ι ν ή  π ό ρ τ α ,  δ π ο υ  π α ·  

ρ ο υ σ ι ά ζ * τ α ι  κ ά π ο τ *  τ ά  ά σ π ρ ο  μ α ν τ ή λ ι  μ ι ϋ ς  κ α λ ό γ ρ ι α ς ,  σ ά ν  σ ι ω π η λ ό  

σ τ α χ τ ό χ ρ ω μ ο  φ ά ν τ α σ μ α .  Σ τ ά ν  ά έ ρ α  « ί ν α ι  χ υ μ έ ν η  ή  π ρ ο α ί σ θ η σ η  μ ι ά ς  

ά π έ ρ α ν τ η ς  κ α ί  μ β γ α λ ό π ρ « π η ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς .

ΕΝΑΣ (μπαίνοντας, λαχανιασμένος).— Λοιπόν; Μπήκε 
στό σχάδιο χής άγωνίας ;

ΑΑΑΟΣ.— Δέν υπάρχει πιά έλπίδα ;
ΑΑΑΟΣ.— θ ά  ζήσει ώς χήν αύγή ;
Μ ΕΡΙΚΟΙ.— θέλουμε νά χάν δούμε ! θέλουμε νά τάν 

δοΟμε !

ΑΑΛΟΣ.— Σιωπή I Μή φωνάζεχε !
ΑΑΑΟΣ,—Κανείς νά μήν εμπει σχά δωμάχιο.
ΑΑΑΟΣ.—Δέν θέλει νά ίδεΐ κανένα.
ΑΛ ΛΟ Σ.—Αίν θέλει πιά νά ίδεί κανένα, ούχε τούς 

γιαχρούς.

ΑΑΑΟΣ.— “Εδιωξε καί χούς γιατρούς. Μόνο μιά καλό­
γρια εμειν’ έκεΐ καί ξαγρύπνησε.

ΑΑΑΟΣ.— Τ ούρθε Ενας νευρικός παροξυσμός. “Εδιωξε 
δλους. Έφώναξε νά χόν άφήσουν μόνο.

ΑΑΑΟΣ.— «Μονάχος ! Μονάχος !» έφώναζε. »Αφήστε 
με μόνον ! θέλω νά πε^ά/ω μόνος μου !»

ΑΛΛΟΣ.— Παραληρούσε.
ΑΛΛΟΣ.— “Οχι, δέν παραληρούσε.

ΑΛΛΟΣ.— Ναί, πρός χό βράδι χοδρθε χό παραλήρημα. 
Εγώ ήμουν έκεΐ. Πχραμιλούσε.Έλεγε άδιάκοπα: «Βρονχή, 

σ έδάγκωσε χό φίδι’ χό φίδι σέ σκοχώνει...»
ΑΛΛΟΣ.— Μιλάτε σιγά ! Μιλάτε σιγά I
ΑΛΛΟΣ.— “Ηθελε νά τόν μεταφέρουν τέσσερες στρα­

τιώτες στήν έξοχή, καί νά τόν άφήσουν έκεΐ, ήσυχον, νά 
παραδώσει τήν τελευταία πνοή. «Ά πάνω στή γή, ϋπάνω 
στή γή, θέλω νά μέ ξαπλώσουν άπάνω στή γή ! θέλω νά 
αίσθανθώ άπό κάτω μου τή γή, πρίν πεθάνω, σάν και 
τότε !»

ΑΛΛΟΣ. — θυμήθηκε τήν πληγή του, χότε πού έμεινε 
ώρες όλόκληρες σχά πεδίο χής μάχης, γιαχί ένόμισαν πώς 
είχε σκοτωθεί.

ΑΛΛΟΣ.— Πάντα, στή ζωή, θυμότανε αύτές τίς ώρες.
ΑΛΛΟΣ.— Αλήθεια, πάνια.
ΑΛΛΟΣ.— Δέν παραληρούσε.

(Μιά παύση).
ΑΛΑΟΣ.— Είχε πει στούς γιατρούς : «Έσεΐς δέν ξέρετε 

τήν άρρωστεια μου. Έ γ ώ  τήν ξέρω. Πρέπει νά πεθάνω». 
Καί άρνήθηκε κάθε γιατρικό. Κανέναν πιά δέ θέλησε μέσα 
στά δωμάτιό χου. Πίνει μονάχα χό νερό, πού χοΟ δίνει ή 
καλόγρια. Διψάει πολύ.

ΑΛΛΟΣ.— Τί παράξενη άρρώστια ! Οί γιατροί δέ μπί· 
ρεσαν νά χήν καχαλάβίυν. Ά λ λ ’ αύχός θ ίχ ε ι  κάποιαν υπο­
ψία...

ΑΛΛΟΣ.— Ποιάν ύποψία ;
ΑΛΛΟΣ.— Ναί, θάχει κάποιαν ύποψία.
ΑΛΛΟΣ.— Είναι κάτι τρομερό στά μάτια του, στή 

σιωπή χου. *
ΑΛ Λ Ο Σ.—Μιλάτε σιγά ! Μιλάτε σιγά !
ΑΛΛΟΣ.— Ή  καλόγρια είναι στήν πόρτα.
ΑΛΛΟΣ — Τί κάνει ; Κοιμά:αι ;
ΑΛΛΟΣ.— Δέν είναι πιά στό κρεββάτι, δέν ήθελε νά 

μείνει πανου στα μαξιλάρια. "Εβαλε καί τάν έντυσαν.
ΑΑΛΟΣ.— Τώρα είν’ έκεΐ, καθισμένος. Δέν κουνιέται.
ΑΛΛΟΣ.— Αναπνέει μέ κόπο, άλλά δυνατά.
ΑΛΛΟΣ.— Είπε νά σβύσουν τά φώς τής κάμαράς τ'1» 

καί ν’ άνοίξουν χά παράθυρα.
ΑΛΛΟΣ.— "Ολα χά παράθυρα είναι άνοιχτά.
Α Λ Λ Ο Σ — Θά ζήσει ώς χά ξημερώμαχα ;
ΑΛΛΟΣ.— Είν’ έκεΐ καθισμένος, μέ χά κεφάλι γυρτό, 

σά νά κοιμόχαν.
ΑΛΛΟΣ.—“Ισως νά κοιμάχαι.
ΑΛΛΟΣ.— Ή  αναπνοή χοι> είναι βαρειά.
ΑΛΛΟΣ. — θ ά  μποροΟσε ν’ άκουστεϊ κι άπό χό δρόμο· 

Ό  δρόμος έχει γεμίσει κόσμο, πού προσμένει, βουβός.
ΑΛΛΟΣ. Ούτ ε/α, μουρμούρισμα 3έν άκούγεται I
ΑΛΛΟΣ.— Προσμένουν δλοι, σιωπηλοί.
ΑΛΛΟΣ.— Κανείς δέν ουρλιάζει πιά.
ΑΛΑΟΣ.— Έ  στερνή άναμονή.

ΑΛΛΟΣ.— 'Ο καθένας αίσθάνεχαι, δτι κάτι μεγάλο I 
φόκειχαι νά χαθεί.

Α Λ Λ Ο Σ - 'Η  Πατρίδα !
(Μιά παύση).

ΑΛΛΟΣ.—Τί θά γίνει αύριο ;
ΑΛΛΟΣ.—"Ολα είναι χαμένα, δλα. "Οταν πεθάνει, δλα 

j γκρεμιστούν.—Δέν υπάρχει σωτηρία.
ΑΛΛΟΣ.—Τί θά άπογίνουμε ;
ΑΛΛΟΣ.—Τόσες θυσίες γιά νά καταντήσουμε σ’ αύτό !
ΑΛΛΟΣ.— Αύτάς ά Φλάμμα flv.ii ίκανός νά κάμει 

κίθε είδους βιαιοπραγίες. Ποιό; μπορεί να τόν έμποδ’σει ; 
ΕΙαΐ κυρίαρχος τοΰ )αοΟ.

ΑΑΛΟΣ. — θ χ  πάει ώς τό βάθος.
ΑΛΛΟΣ.— "Ολες οί επαρχίες Ι/νουν σηκωθεί στό πόδι.

Ή αντίσταση έχει χαλαρώσει. Σιά στρατό δέν υπάρχ-ι πιά 
atopy ία...

ΑΛΛΟΣ —“Εχουν στασιάσει καί δυο συντάγματα.
ΑΛΛΟ^.— Γό παράδειγμα εί/ε τρομ=ρό. Λέ θά μ· 0 

;κνόν:*ν παράξενο, άν αύ>ιο δέν εύρισκαμε - ύι Ινα δπλο...
ΑΛΛΟΣ —Μιλάτε οιγά ! Μιλάτε σιγά 1
ΑΛΛΟΣ. — 'Π  καλόγρια εί<ε στήν πόρτχ.
ΑΛΛΟΣ. —Τί κάνει ; Δέν κουνιέται ;
ΑΛΛΟΣ.—Έξομολογεΐτχι μπροστά στό θ ;ό .
ΑΛΛΟΣ.— 11οιά; ξέρει τί σκέψεις !
ΑΛΛΟΣ — 'Η  νύχια είνε ήρεμη,'ό ούρανός άστροφω- 

Μμένος.
ΜΕΡΙΚΟΙ. —Ποιάς κλαίει;  Π:ιάς κλαίει ;

("Ενας γέρος σιγοκλαίει σέ μιά γωνιά Μιά παύσϊ/)
ΙΝΑΣ. — 'Οδηγείστε τον έ;ω.
ΑΛΛΟΣ — Νχί. Νά μήν τάν άκούσει !
ΑΛΛΟΣ.—Ή  καλόγρια κάνει κάποιο σημεΐο.
ΑΛΛΟΣ.—θχνα ι άργά, πολύ άργά.
ΑΛΛΟΣ.—Έ χ ο υ ν  περάσει τά μεσάνυχτα.
ΑΛΛΟΣ.— θ χ  μείνουμ' έ ΐώ !
ΑΛΛΟΣ.— θ ά  ζήσει ώς τά πρωί ;
ΑΛΛΟΣ.—θ ά  ξαναϊδεΐ τό φώς ;
ΑΛΛΟΣ.— Τώρα έζήτησε νά πιει.
ΑΛΛΟΣ — Ή  καλόγρια χοΟ φέρνει νερό.
ΑΛΛΟΣ. —Κι άν ενικού ;ε τήν άρρώστια ; Ά ν  σήκω­

ν α ν ,  ξχφ,ικά ; Έ χ ε ι  μιά θέληση, πού μπορεί νά νικήσει 
Ϊι1 τόν θάνατο.

ΑΛΛΟΣ —Τί κράση ! Κάτου άπ’ τό μεγαλείτερο βάρος,
τον είδα π^τέ νά τρεκλίζει. Μ^ιτω; δέν κρατούσε 

ί:ν5ς x-,υ χά βάρος δλου χού σχρατσύ ;
ΑΛΛΟΣ — Πόσες μέρες πέρασαν ά ιό τότε, π^ύ ή φωνή 

,6'J έιρίμαζεν δλους ;
ΑΛΛΟΣ —Φ^ινόνταν άποφχσισμένος νά ζήσει, δπως 

κάποτε ήιαν άποφ^σισμένος νά πεθάνει
ΑΑΛΟΣ. — Καί σέ λίγε; μέρες..
ΑΛΛΟΣ·—Καταστρεμένος ! Μ.ά βαλανιδιά χτυπημένη 

:rii Ρίζα.
ΑΛΛΟΣ.—Ά π ό  κο.όι ;

F. ΑΛΛΟΣ —Μιλάτε σι (ά I
: . ΑΛΛΟΣ.— h-ίνε άλή'ιειχ, ε/α τέλος πολύ μυστηριώδες, 
t0 δικό του.

ΑΛΛΟΣ.— Είχε πει στούς γιατρούς : «Έσεΐς δέν ξέ- 
τήν άρρώστια μου. Έ γ ώ  τήν ξέρω».

ΜΟΥΣΑ
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΙΣ =  =  =  =  =  =  =  =  =  =  =  
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ΑΛΛΟΣ.— « Έ γ ώ  τήν ξέρω!»
ΑΛΛΟΣ —Δέν είνε παρά ή καλόγρια, σιμά του.
ΑΛΛΟΣ.— Μιλάτε σιγά! Νχιην.
Μ ΚΡΙΚΟΙ — Ποιά ; ΙΙοιά ;
ΕΝ Α Σ — Σ:ω τή I

(Στό κατώ·ρ\ι μ ά; πόρτχς, μέ^’ στίς πτυχές τού 
βχριού παραπετάσμα:ος φαίνεται ή Κομνηνή. Κ ά­
νει ένα βή'ΐα στό διομάτιο, καί σταματάει κοιτά­
ζοντας τούς συναθροισμένους ανθρώπους, πού τρ α ­
βιούνται κατά μέρος, σιωπηλοί ! Τό χλωμό χης 
ττρόοωπο έχει τήν ά-ιινησία μ ά; μάσκας. Περ- 
νά·ι τά δωμάτιο σ:γ«, καί πηγαίνει πρός τή σκο­
τεινή πόρτα. Σ ;ή  σιγή, άκούεται τά θρί'ύμα τού 
φορέματος της. ‘Η καλόγρια φαίνεται στά κατώ­
φλι καί τής μιλάει χαμηλόφωνα).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (γυρίζοντας σ’ αύτούς, πού στέκονται). 
— Αναπαύεται, θ ίλ ε ι  ανάπαυση.

(Βγαίνουν δλοι, άθίρυβχ. Αύτή πηγαίνει πράς τό 
παράθυρο, παραμερίζει τίς κουρτίνες, κοιτάζει τή 
νύχτα)

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ
Σ  ή  . 1 * ι α  π ό ί ΐ α ,  ά π Ί  τ ή *  ί π ο  α ν  μ π ή χ »  ή  Κ ο ι ι -  η ν ή ,  μ έ ν ο ν ; α ς  

σ χ ί δ ό ν  χ ρ ι  μ μ * ν η ,  σ τ ! ς  ϊ ί α λ . « ς  x o D  5 ϊ μ · ί 3 * ο · ,  - χ ο ι ρ ί ς  ν ά  π ρ ο χ ω  ή » » ι .

ΑΝΝΑ ΚΟΜΝΗΝΗ (φωνάζοντας σιγά τήν κόρη της, πτύ 
φαίνεται σάν χφηρημένη). — Ε λ έ ν η  1 'Ε λένη!

(Λέ/ φαίνεται, σ I; κόκκινες δ ίπ /ε :  τού δαμάσκου, 
π».ρί τό μεγάλο της πρόσωπο, φουσκωμένο, άλ 
λοιωμένο, κάτου άπό μιά ξ*νθή περροΰκα, καί τά 
π α /ύ  τη; καί χλωχό χέρι, γεμάτο δακτυλίδια).

Ε λ ένη  !
( 'Η  κόρη της στρέφεται).

Τίποτ’ άκόμα ;
( 'Η κόρη τη; κάνει ϊ ό . άρν^τικά σημείο μέ τό 
κεφάλι, δίχω; ν’ ανοίξει τά χείλι,)

Κ’ έκεΐ ; Κίνε κανείς ;
( Έ  κόρη κάνει τό ίδιο σημείο μέ τά κεφάλι)

Πότε νομίζει; πώ;...
( 'Η  λέξη ξεψ ‘χάει στό λαιμό τη; τό πρόσωπό της 
χλωμ άζει περσότερο’ τά μάτια της, προσηλωμένα 
στή σκοτ;ινή πόρτχ, άνοίγουν τρομ ιχτικά. Ταραγ- 
μέ-η ά π ’ τή φρίκη, πού διακρίνει στό πρόσωπο 
τής μητέρας τη;, f\ Κομνηνή. στρέφεται πράς 
αύιό τό μέρο;. Ή  μητέρα της φεύγει).

( Σ υ ν έ χ ε ι α  σ τ α ΐ λ α  φ ύ Ι Χ ο )

( M f r A r p Q a a r j )  MIX. £. X. KOKKAAHS



TYPQ  ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ,

ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

ΣΤΟΝ ΚΩΣΊΉ ΠΛΛΛΜΛ

Εκεΐ, πού και’ εξοχήν ή άτομικότης τοϋ "Ελληνος δεί­
χνεται με τά θαυμαστόιερα χρώμαια είνε τό βαθύ του συ­
ναίσθημα γιά τή Ζωή, καθώς και τό συναίσθηιια γιάτ ό Θά­
νατο, πού μαζί μέ τό συναίσθημα τή; ελευθερίας απαρτίζουν 
το τρισυπόστατο τής νεοελληνικής ψυχοσύνθεσης* μαλισια ή 
ζωική του άνχίληψη γιά χό Θάναχο, συνυφασμένη μέ τό συγ­
κλονιστικό συναίσθημα τής άχομικής χου ’Ελευθερίας άποχε· 
λεΐ τή βάση μιάς δλόκληρη; ήρωϊιή ; και μεγάλης ζωϊχής 
απόψεως, τήν οποίαν θά θαυμάζουμε πάνχοτε γιά τή δια- 
μαντένια χης  σκληρότητα- δυστυχώς, οί συνεχείς πόλεμοι καί 
τό συνεχές άντίκρυσμα τοΰ Θανάιου από μιά φυλή, πού δέν 
επαυσε νά μάχεχαι κα'ι νά δεκατίζεται επί τόσους αιώνας, χήν 
ανάγκασαν ν ’ άναπτύξη τό συναίσθημα τής ζωής, πού πάλ- 
λονχαν γΰρω της, μέσα σχή θεϊκώτερη Φύση(·) καί μαζί νά 
δόση στό Θάνατο μιάν αντίληψη ένχελώς ανθρώπινη· άφοΰ 
ή ζωή δέν ανήκει παρά σχούς ελεύθερους, άφοΰ ή έλεύθερη 
ζωή γιά νά καχακχηθή μέσα σχή σκληρόχερη σκλαβιά, προ- 
ϋποθεχει μια ζωη πολέμων και σκληρών δοκιμασιών, τόιε 
γιά νά κυριαρχήση κανείς πρέπει νάψηφά τό Θάναχο καί 
νά δίνεται στόν άγώνα μέ τή βεβαιότητα χοΰ ολέθρου του· 
ετσι εξηγείται ή σκληρόχης, μέ τήν οποίαν άνχίκρυζαν χό 
Θάνατο οί λεγόμενοι κλέφτες κι’ εχσι εξηγείται ή σκληρόχης,

( 1 )  Τ ό  σ υ ν α ί ι θ η μ α  τ ή ς  Φ δ σ ι ω ς  σ τ ό ν  σ η μ ι ρ ι ν ό ν  ' Ε λ λ η ν α  δ π ά ρ χ * ι  

π ο λ ύ  ζ ι ι η ρ ό τ ι ρ ο  κ α ί  π ο λ ύ  β ί θ ό χ ι ρ ο ,  π α ρ ’  ό , τ ι  τ ό  β λ έ π ο υ μ ι  ο τ χ ύ ;  ’ Α ρ ­

χ α ί ο υ ς  ot π α λ α ι ο ί ,  σ π α ν ί ω ς  μ ί λ η σ α ν  γ ι ά  τ ή  Φ ύ σ η ,  Ι σ ω ς  γ ι α τ ί  τ ή ν  

ή σ θ ά ν ο ν τ ο  μ ό ν ο ,  έ ν ώ  o l  σ η μ ι ρ ι ν ο ί  Έ λ λ η ν ι ς  έ κ φ ρ ά ζ ο ν χ α ι  γ ι ’  α ϋ χ ή ν  μ *  

λόγια πολύ πιό αΖοθαντιχά :

Τ ώ ρ α  ε ί ν *  Ά τ ρ Ι λ η ς  κ α »  χ α ρ ά ,  τ ώ ς α  i t v e  κ α λ ο κ α ί ρ ι ,  

ι ό  λ έ ν  χ ά η δ ό ν ι α  σ τ ά  κ λ σ ρ ι ά  κ ι ’  o l  π έ ρ δ ι κ Β ς  σ τ *  π λ ά γ ι ο ,  

τ ό  λ έ ν  c l  κ ο ύ κ ο ι  σ τ ά  ψ η λ ά ,  ψ η λ ά  σ τ ά  κ α  α ρ ρ ά χ ι α  

π α ν  τ α  κ ο π α δ ι α  σ τ ά  β ο υ ν ά  ν ά  ξ ε κ α λ ο κ α ι ρ ι ά σ ο υ ν ,  

π α ν  κ α ι  κ ο ν τ ά  ι  ί  τ σ ο π ά ν η δ ε ς ,  β α ρ ώ ν τ α ς  τ ή  φ λ ο γ έ ρ α ,  

γ ι ά  ν ά  γ ι ο ρ τ ά ο ο  jv τ ά η  Γ ι ω ρ γ ι ο ϋ ,  ν ά  ρ ί ξ ο ν ν  σ τ ό  σ η μ ά δ ι ,  

ν ά  π ι ο ί ν  ν ε ρ ό  ά π ό  τ ά  β ο υ ν ά ,  ν ά  π ά ρ ο υ ν  τ ό ν  ά γ έ ρ α .

(Ν. Πολίτη ·Έχλογαι> σελ 2 8 8 )

«  Δ σ τ β ρ ο σ ι ό λ ι α τ ο ι  ο ύ ρ α ν ο ί ,  λ α μ π ρ ο φ ο ρ ο ύ σ α  ή μ έ ρ α ,  

κ ι  α ρ γ υ ρ ο κ ρ υ σ τ α λ λ α  ν ο ρ ά  κ α ί  ζ ω ο φ ό ρ α  ά γ έ ρ α  

κ α ι  χ ρ υ σ ο π ρ ά σ ι ν α  δ β ν δ ρ ά  ά σ π ρ α ρ γ υ ρ α ν θ ι σ μ έ ν α ,  

κ λ ί ν ε τ ε  κ λ ά δ ο υ ς  κ α ί  κ ο ρ φ έ ς  ν α ί  φ ύ λ λ α  μ ν ρ ι σ μ έ ν α ,  

τ ώ ρ α  π ο ύ  σ κ ύ φ τ ω  κ β φ ο ι λ ή  κ α ί  γ ό ν ι τ α  σ υ γ κ λ ί ν ω »

(Μαρίνον Τζάνε <Διήγησις» χ χ λ )

Ε μ π ή κ β  ό  Μ ά η ς ,  έ μ π ή κ ε  ό  Μ ά η χ ,  β μ τ ί κ β  δ  Μ ά η ς  ό  μ ή ν α ς  

ό  Μ ά η ;  μ έ  τ ά  τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α  κ ι - ‘ Α π ρ ί λ η ς  μ έ  τ ά  ρ ό δ α ·

Α π ρ ί λ  α π ρ ι λ ο φ ό ρ β τ ε ,  Μ ά η  μ ο υ  κ α ν α κ ά ρ η ,  

δ λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  γ έ μ ' . σ ε ;  σ τ ά ν θ η  κ α ί  σ τ ό  λ ο υ λ ο ΰ ί ι ,  

κ ι  έ μ ί ν *  π ε ρ ι κ ύ κ λ ω σ ε ς  σ τ ή ς  κ ό ρ η ς  τ ί ς  α γ κ ά λ ε ς ,

(Passow σελ 2 2 9 )

( Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ  Τ Η Χ  Ζ Ω Η Χ )

• Καί με  τά τόοα βάσανα π ά λ ι  ή ζωή γλυκειά ', ,  
hi δποιος  r£ ϋ-άνατο ζη τά  π ρ έ π ε ι  τρελλός γιά »cin>

ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

χήν δ.χοίαν έδειχναν κατά τούς αγώνας των απέναντι χών 
εχθρών τους ή χών αιχμαλωχιζομένων κανείς οίκτος απέ­
ναντι χής ζωής έφ’ δσον, ζοΰσαν ελεύθεροι, κανένα δάκρυ 
άπένανχι τοΰ πλέον άπάνθρω.-χου καί φρικτοΰ θανάιου, 
οσάκις συνελαμβίνοντο· εκτιμούσαν δηλαδή, τή ζωή, έφ’ 
δσον ή ζωή τούς έξησφάλιζε τήν ελευθερία τους κα'ι χι ύ; 
παρείχε τά μέσα ν’ αναπνέουν τήν αύρα της άπάνω σχούς 
βράχους χής πατρίδας των’ έφ’ δσον, δηλαδή, κυριαρχού­
σαν τής ζωής μέ τήν προσωπική τους παλλικαριά κι’ έπι- 
ιηδειοχηχα' κατά τη σχιγμή, δμως, καχά τήν οποίαν δέν 
μπορούσαν να συνεχισουν τή ζωή τούχη, προχιμοΰσαν χό 
Θάναχο, εστω και τό σκληρότερο, έσχω καί τόν άπανθρω- 
πόχερο παρ ολη τήν αγάπη καί τή βαθειά τους εκτίμηση 
πρός τή γύρω τους θαυμαοτή Φύση, παρ’ δλη χή στοργή 
προς τήν οικογενεια καί τά τέκνα" μενα λόγο, τό συναίσθημα 
τής ζωής εξαντ?εΐχο μεσα τους, έφ’ δσον ζοΰσαν ελεύθεροι 
καί συναπέθαινε μαζί μέ τή στέρηση τής έλευθερίας χου;' 
συνεπώς ή ελληνική ψυχοσύνθεση δέ μπορεί νά κατανοηδή, 
χωρίς να μελεχηθοΰν καί χά τρία σιοιχεΐα, πού τήν άπαριί- 
ζουν και μάλισια χωρίς νά μελεχηθοΰν σάν ενα σφιχτόδετο 
σύνολο, τοΰ οποίου οί πλευρές παρουσιάζουν τίς αύτές ανα­
λογίες καί στί: τρεις δψεις του.

Κομίζω πως προηγουμένως έ^ωκα μιά πιστή απεικόνιση 
τών αρχών, έπί χών οποίων βασίζεχαι χό ζωικό συναίσθημα 
τών Ελλήνων γιά την ελευθερία καθώς καί μιάν επισχο- 
πηση τής δλης άχομικόχηχος χή; Φυλής· δέν ύπολείηειαι 
παρα να ζητησουμε στις λεπτομέρειες τήν έννοια καί χήν 
ευρυίηχα, που προοεδιδαν στόν δρο Ζωή καί σχή λέξη 
Θάνατος.

Ευτυχώς ή φιλόσοφος ροπη τών Ελλήνων, ιήν οποίαν 
τούς έδημιούργησαν οί πολλαπλές και καθημερινές δυσιυ- 
χίες τοΰ βίου, η ξηροιης χοΰ έδάφους, ή οικονομική ανε- 
παρκεια, καθώς κ οι συνεχείς πόλεμοι, μαζί μέ χό χαρο· 
ποιο και μυροβλητο περιβάλλον, πού γύρω τους έβλεπαν 

η ροπη, λέγω, τουχη, μάς έκληροδόχησε μέσα σχά δήμο* 
χικα τραγούδια τους και θαυμαστές υποθήκες γιά τή ζ<^' 
μάς έδειξε, μεσα σε π?ήθος τραγουδιών, πώς παρ" δλα τα 
παθήματα και τις δυστυχίες, παρ’ δλους τούς θανάτους και 
τά βασανιστήρια, η Ζωή εινε κάχι μέγα, πού δέ μπορεί 
ναρνηθή κάνεις και που κανείς δέν πρέπει νά σ.ταταλά Χω* 
ρίς ναχη τή βαθεια της συναίσθηση' ώς δεδομένον ή 
είνε μιά σειρά θανάτων κι’ αναγεννήσεων, ελπίδων κι’ απο­
γοητεύσεων αλλα για κείνους, πού θέλουν νά ζήσουν πρεΛε1 
νάνε κ ι’ ενας θρίαμβος καχά χοϋ θανάτου- μόνο μέ *ήν 
πείρα τοΰ πονου φθάνουμε σχήν επίγνωση χής ζωής' και 
μέσα σχίς μεγαλύχερες δυσχυχίες καί μέσα στούς φρικτότ*' 
ρους πόνους, πού καθημερινά μά; παρέχει ή ζωή, άρκεΐ νά 
σχραφή κανε,5 γύ^ω του καί νάντικρύση ιή  χαρούμί]!3

φύση γιά νάντλήση έκεΐθε κάθε είδος λυτ^ώσεως* ή Φ Υ Σ ΙΙ ,  έ ι ί  ιή β ίσει ιών αρχών χου, χωρίς νά παύη καί νά δέχε- 
αύιός «δ ναός τής ομορφιά,» καί τής υγείας, μά; τά πρ<>σ· ται «εξωθεί» δ,χι τοΰ χρη ημεύει καί νά τροποποιή δ,τι 
φέρει δλα’ είνε ή κολυμπήθρα, πού μέσα σχά νερά ιης | δέν μπορεί νάφομοιώση μέ τό κλιμαχολογιχό περιβάλλον 
βαφιίζονχας τόν πόνο μας ξαναζούμε, ξανανιώνουμε, άνα του* γιατί δ,χι χαρα-αηρίζει μιά Φυλή δέν είνε ή ήθική ή 
πανόμεθα' μέσα στούς κόλπους χη; αισθανόμασχε χή χαρά | εθνική παράδοση, δ χως χήν άντιλαμβ ίνεχαι ή ίσχορία, άλλ’
νά πλημμυρή τήν καρδιά μας, νά φουσκώνη χά σιήθη μαι:

«Ώ δάση καλορίζικα μέ δένδ. α γεμισ ιένα, 
μέ τ ί  κλαϊιά τά πράοινα κ /ι  τάνβη φιρχωμι νι,
(» χορια^άκ α δροσερά καί κρύα νερά τής βρύση', 
πουλάκια μοινγλυκόταχα κΓ δμιρφα παρά φύσηχ, 
καί σύ yak χή; ό>θ[φιδς- όποδ σιε τή; χ ιρδ; μου 
μάρχυροι κιί τήν πληρωμή δίνετε νής καρδιάς μου, 
άπής δέν είνε μπορετόν δ.\\ο νά οδς χαρίσω, 
r a j a  μέ λόγια μοναχά νά σά; εύχαρι τηοω, 
τόν ούρανό παι α'.αλώ, τόν ή ιο, τό φεγγάρι, 
χδσιρη, ιή νύχια, τήν αύγή, π< ΰχ «υσι πλεΐσα χι^ρ 
νά μας έδίνουν δλα τιυ » (1 )

Εύιυχώ; κάποια πονεχική Μοίρα, 
θά ιχρόγνωσε χίς μέλλουσες δυσχυ- 
χίες καί τ<ύ; συνεχείς και σκληρούς 
άγώνας της Φυλής καί μάς τοποθέ- 
τησε μέσα σιό λυτρωτικώτερο καί 
Υονιμώχερο φυσικό περιβάλλον, ώ 
αχε κάθε θάναχος καί κάθε καχα- 
στροφή ναντιμεχωπίζεται καί μέ 
μιάν αναγέννηση· φαίνεται πώς ή 
Γη, πού πατονμε δέν ανέχεται χά 
χενά καί πώς εννοεί νάν τά συμπλη- 
Ρωνη άπό τήν ίδια πάντοτε "Υλη,
Αφομοιώνοντας δ,τι ξενικό τήν παχεΐ- 
οχή Γή μας όρείλουμε τή διατή­
ρηση τών φυσικών μας ενστίκτων 
xal τίς πολλαπλές, κατά διασιήματα, 
ίναγεννήιεις μας· ώστε ή συναί- 
οθηστ] τής ζωής, τήν οποίαν άπέ- 
«ησαν οί "Έλληνες κατόπιν χόσων 
Αγώνων καί δοκιμασιών, τόσων αν­
αδράσεων καί μεταλλαγών δέν πη- 
ΊΙβζει από χήν πείρα τουιου ή έκεί- 
νου τών ανθρώπων καί δέν εινε ή 
Φιλοσοφική άναπαράσχαοη έΐ'ός ζωϊ·

|*°ΰ συσχήμαχος, πού μάς προχείνει 
ιαδε φιλόσοφος’ άπενανχίας είνε

Π ΦΩΝΗ Τ Η Σ  Γ Η Σ  ΜΑΣ· είνε
Ί πείρα ολοκλήρων αιώνων καί χό 
πι°χό κάτοπχρο τής ιστορίας ένός 

Β®<>δ, πού ζή σχεδΐν αναλλοίωτος

ή βι λ ιγική συνείδηση, πού χής δημιούργησε ιό κλιμαχο- 
λο^ι·χό περιβάλλον χης· έθτΐ'.ή συνείδηση δέν είνε τίποτε 
άλλο παρά μιά κλιμαχολογική προσαρμογή τοΰ ατόμου σχή 
γύρω του Φύση καί κ'χτά δεύιερο λόγο μιά συγχρονισμένη 
αφομοίωση μέ ιις γύρω του κυχλ ιφοροϋσες Ιδέες* συνεπώς 
ή γΰ α) πραγααχικόχη; σχό ζ<> ϊκό χοΓτο σΰστηιια πα'ζει τό 
σ χουδαιότερο ρίλο, άφοΰ δ λαός εΐιε ή βαθειά πραγματι· 
κ^ιη , τήν ό χοίαν αισθάνεται μέσα τοϊ», οάν κάχι δικό του 
καί χήν δ ίοίαν εκφραζβχαι μέ χά παθηχικώχερα λόγια, ττ\ 
σ C ι γ μ ή, ^ι ύ ιραγουδίΐ χή χαρά του ή πυύ κλαίει ι·ονό ονα 
τόν πόνο του' έδώ, κυρίως, μέσα στις χαρές του καί μέσα 

στίς λύπες του, μέσα στιύς σκληρούς 
άγώνας του καί σχίς δυναμικές του 
προσπάθειες θά βγούμε καί τόν άμύ- 
θηχο θησαυρό τής διανοίας του καί 
τό πλήθος τών αισθημάτων του κα­
θώς καί τίς άπόψεις χου γιά χή ζωή 
καί χό θάναχο.(2)

Καί δέν υπάρχει άμγΐβολία, πώς. 
ή νεοελληνική διάθεοη, σιό συναί­
σθημα ιής ζωής, κλίνει πρός κάποια 
σκυθρωπόχηχα καί μελιγχολία, μά- 
λισχα τοΰτο δέ διέφνγε χή ματιά 
πολλών ερμηνευτών καί κατ’ εξοχήν 
τοΰ Σπυρίδωνος Ζαμπελίου, πού 
πρώχος παρεχήρησε τό πςάγμ ακ ι’ έ ­
γραψε καί μελέιην έ.ιί τοΰ θέμα- 
τος(3)' προηγουμένως δ Κοραής συγ· 
χνά στίς επιστολές του χαρακτήριζε 
τούς "Ελληνας ώ ; «κλαψοπούλια» 
έχοντας ύπ’ δψει του τή μιλαγχο- 
λική τους αύτή διάθεοη, τή μεμψί­
μοιρη* άλλ’ άν κοιτόξονμε βαθύ­
τερα θά δονμε πώ; δέν πρόκειται 
περί μελαγχολικής διαθέσεως, σχή 
ρωμαντική, τήν άρρωστη, σημασία 
της, καθώς πολλοί νομίζουν, άλλά 
περί συναισθήματος καθαρώς ζωι­
κού, πού τις πηγές του πρέπει νά 
ζητήσουμε σαύχό τό περιβάλλον καί 
σαύχή ιήν ψυχική διάθεση τοΰ "Ελ-

Φ Α Ν Η Σ  Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
( Σ κ τ τ ό ο  τ ο ϋ  κ . S l i u n  Π α π α δ η α η τ ρ ί ο ν )

Κ  ^  ϊ τ ί χ ο ι  τ ο ΰ  « Γ ύ π α ρ η »  π ρ ά ξ η  Ε ' .  σ τ ί χ .  3 13  3 8 3  Π α ο ’  ί λ η  τ ή ν

Ε ® τ « ρ ι χ ( ϋ ς  ί τ α λ ί ζ ο ο σ α  μ ο ρ φ ή  τ ο υ ς  τ ά  κ ρ η τ ι κ ί  έ ρ γ α  τ ή ς  ι ο · . ' .  ί κ α τ ο ν -  

' * * χ η ρ ( 8 ο ς  π » ρ ι κ λ « ί ΐ ο ο ν  π ο λ ύ  ί η μ ο τ ι κ ό  π ν ί Ο , ι α '  * α τ ά  π ί α ο ν  χ ο δ τ ο  

Ί ® * ί » ι  « ϊ π ώ θ η χ *  σ τ ή ν  « Ε ι σ α γ ω γ ή »  τ ή ς  π α ρ ο ι ) ο η ς  μ ι λ ί τ η ς - τ ή ν  α ϋ ϊ ή  

π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  8  « τ ι 5 χ ω 3 »  χ ι "  δ Ν·.χόΧ.Ίθί Π σ λ ' . ν η ς  κ ι ’  6 Fauriel 
* * *  * ^ ρ ο λ « γ ό μ β ν ι »  τ ή ς  ο ο \ λ ο γ ή ;  τ ο υ  σ β λ .  X X  Ό  S .  Σ ά θ α ς  τ ά  θ ι ω ρ ϊ ί  

[ -  t  κ τ ή μ α  τ ή ς  Ε θ ν ι κ ή ς  ή μ ω ν  ϊ η ι ι ο τ ί χ ή ς  π & ι ή σ ι ω ς »  « Κ ρ η τ ι κ ό ν  θ έ α -  

Ρ ο ν »  τ ο μ .  Β ' .  α * λ  ι τ ’ . π ρ ό β λ  Gavs: «Voyage litteraire en Crece» 
χ ο μ .  Β ' .  σ « λ .  2 2 2  χ ϊ !  κ υ ρ ί ω ς  τ ό  a n o u 8 > t o v  ί ρ γ ο ν  τ ο δ  Pasbley’s 

r«erels in Crete» τ ό μ ο ι  2 .  Γ ι ά  τ ή ν  έ π ί ί ρ α α η  τ ο δ  ί τ α λ ι χ ο δ  θ ί ί τ ρ ο υ  

Κ ρ η τ ι κ ό  έ κ τ ι τ α μ έ ν ω ς  Ι γ ρ α ψ » ν  ό  Σ ί θ « ς  σ * λ .  ι γ ' — η α ' . Ό  Char. Gi-

del: «Ktudes sur la litterature greeque moderne» σ * λ .  5 1 7 ,  4  T i d v -  

ν α ρ η ς  « U « p i  ' Ε ρ ω τ ο χ ρ  τ ο ι > »  κ α ί  τ ί Κ ο ς  i  3 < ν θ θ ϋ 9 ί 8 η · :  σ τ ή ν  Ι χ ί ο σ η  τ ο δ  

« Έ ρ ω τ ο χ ρ ί τ ο ι »  ο « λ .  L X X I X  —  C X I V - « ϊ ί ι χ ώ ;  t i  σ τ ί χ ο ι  3 8 0  —  3 8 3  φέ­
ρ ο ν τ α ι  σ έ  π ο λ λ έ ς  α υ λ λ ο γ ί ς  ώ ς  δ η μ ο τ ι κ ο ί .

( 2 )  Ι σ τ ο ρ ί α  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  Βέ θ ά  δ < ο μ ί ζ ι τ α ι  τ ί π ο τ *  ϋ λ λ ο  π α ρ ά  μ ι ά  

ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή  α ν ά λ υ σ η ,  β ι ο λ ο γ ι κ ή ,  τ ω /  « 5 ρ ω > »  δ . τ ό  τ ο δ ;  δ π ο ί ο υ ς  ζ « Ε  χ α ί  

δ ρ δ  ώ ρ ι σ μ έ ν η  Φ α λ ή .

( 3 )  « Τ ό  μ ο ν α δ ι κ ό ν  χ α ί  δ ή  π α ρ ά δ ο ξ ο ν  δ π ά ρ χ « ι  ι ! ς  τ ή ν  χ ο ρ ύ φ ω σ ι ν  τ ο δ  

θ ρ ή ν ί ϋ  κ α τ ά  π ι ρ ι σ ; ο ί σ ι ι ς  π ρ ο χ α λ ο ί : α ς  ά λ λ ο  ή  τ ή ν  θ λ ί ψ ι ν  χ α ί  - « ό ν  

ό δ ο ρ μ ό ν '  π χ ρ α ϊ ϊ ί γ μ α τ ο ς  χ ά ρ ι ν  ι ϊ ς  τ ή ν  φ ι ι δ ρ ο τ έ ρ α ν  τ ώ ν  ο ί κ ι α ν ώ ;  i j p -

;ήν γαμήλιο·. :ιλ«τήν, αδτήν καθ’ ή·* άιχανταχοδ τής λοιπής Εδ·



ληνός· οί ττερισσόίερον ζωτικοί λαο'ι έχουν και τή β ιθύτερη 
γνώση ιοί· πόνου' κα! β-βιίο 'ς  ό Π Ο Ν Ο Σ , αυτό ιό κύριο 
συναίσθη ια δλανν τών έαο/ών κα! τής ανθρωπότητας δλης, 
δέ μπορούσε μέσα στή θεϊκώτερη ΦΓ'οη. πού περιζώνει τήν 
'Ελληνική ζωή, πορο νά πάι,η μιαν ιδιαίτερη κα! πρωιό- 
τυπην έκφραση κα! νά μήν παρασταθή μέσα στά τραγούδια 
τοΰ Λαοΰ μέ ιό παρασταιικώιερο x td ^ a .  Λαός θερμός 
καθώς ό 'Ελληνικός, λαός μέ ζωηυή φαντασία, ν α! ποτι­
σμένος μέ ν ’> συναίσθημα τοΰ πόνου κατά τούς μάκρους 
αιώνας τών αγώνων του κα! τών σκληρών δοκιμασιών του 
δέν ήταν δυνατόν παρά νά έκφραση τό συναίσθημα τοΰτο 
μδλη τήν ψ /ΐπη του δύναμη, μδλη του ιήν πείρα, μδλη 
του τή θερμή ζωηρόιη-α- αλλά κυρίως, στά τραγούδια τοϋ 
«Χοροΰ» τό συναίσθημα τούτο παίρνει τό ζωηρότερο χρώμα 
του, δπου καιά ιή στιγμή τής ξώψρενης χ«ιας κα! ιή ;  άλο- 
γάριαστης μέθης, κατά τή στιγμή, δηλαδή, πού ξέγνο\αστος 
κα! λησμονημένος ό τραγουδιστής ά 'ίήνει ιόν έ ιυτό του νά 
ξεχύνη μέ ιόν ε ’λικρινέσιερο τόν(» τά μύχια κι* αληθινά του 
συναισθήιιαια, τότε β/έπουμε ιόν 'Έ λ λ η 'α  νά ξεσπά <'έ μ ι ΐ  
περίεργη αφροντισιά, οέ μιά περιφρόνηση τοΰ βίου, οέ μιά 
σκληρή μοιρολατρεία κα! νά εκφράζεται γιά ιή  ζ·οή μέ τό 
μελανώιερο κα! σκυθρωιιηερο τρόπο- ό κόσμος ε ΐ ε  •ψεύτι­
κος- είνε δνειρο· δέν είνε δικός μας' ή χαρά διαρκει πολύ 
λίγο και διά μέσου ε·'ό: απέραντου Πόνου' αλλ’ έφ’ δσον 
ζήτε χαίρεσθε κι’ άγωνίζεσθε :

«Χαςείιε νιοί τις δμιρφες κοί νιές τά ι αλλικάρια, 
χαί σείς i i  χαμσγέςονιε; χαρήτε παιδιά σας' 
ο< ν ιόνειρο ποΰ είδα χθές κοντά νά ξημερώση, 
έτσι είνε τοίτο; ό νιουνιας, ό ψούτικσ; ό κόσμος· 
σαύτδν τίν κόσμο ποΰμαοτβ άλλοι ιόν ιίχαν πιώτα, 
σέ μας τόν παραδόσανε κι' άλλοι τόν καρτερούνε' 
καλότυχα είνβ τά β:>υνά ποτέ τους δέ \ε  νο ν ,  
τό καλο>αίςι πρύσΐ'α καί τό χειμώνα χιόνι 
καί χαριεροΰν τήν άνοιξη ιδμοςφο καλοκ ιΐρι, 
νά μποιμ coi χιάσουν τά κλαριά, νΐνοίξοιν.3 τό δίνϊρα.»

«Γιά φάτε, πιήτε, φίλοι ι>ον, χαςή β νά χαροΡμε,
Τ-ίΟτο ιό χρόνο ιόν καλό, τόν άλλο ποιός ιό ξέςει, 
γιά ζοΟμε, γιά πεθαίνουμε, γιά οάίλον κ ;σ,ιο παμι.»(1 )

ρ ώ π η ς  1 π ι κ ρ α τ « ί  χ α ρ μ ο ν ή  κ α !  ά γ α λ λ ί α σ ι ς . . .  4  Θ ί ή ν ο ς  ά π < . 6 ι ! ν ι ι  γ ι ν ι -  

κ ό ς  έ ν  μ έ ο ψ  τ ο Β  Γ ά μ ο υ - ά λ λ ά  κ ο π ι τ ό ;  4 κ ; ή γ < υ τ α ι  π α ν τ ο χ ό θ ι ν  κ ο θ ’  ή · *  

σ τ ι γ μ ή ν  ή  ά ρ τ ' . γ α μ ο ς  ά π ο χ α ι ρ ι τ , ζ ι ι  τ ο ύ ς  σ υ γ κ ε κ λ τ , μ έ ν ο υ ς  i . d  τ ο Β  χ ο ·  

ρ ο δ  ώ ;  έ ξ τ 3 ς  :

ο ’ Α ί ή · ω  γ ε ι ά  τ ή ;  σ υ  ο δ ι ά ;  κ  ί  σ ά ς  μ ο υ  ς ι λ ε ν ά δ ε ο ,  

π η γ α ί ν ω  σ ά λ λ η  γ ε ι τ ο ν ι ά  x a i  Γ ά λ ο υ ς  μ ι ι χ ί ι λ *  δ  ς  t 

' Ε χ ε τ ε  γ ι ι ΐ  γ ε ι τ ό  υ π ε ς  κ α ί  ν ο ι κ ’ κ υ ,  ο τ ο ϋ ? ε ς ,  

π η γ α ί ν ω  σ ά λ λ η  γ η τ ο ν ι ά ,  σ ά λ λ ε ς  γ  ι τ ο ν ο π ο Ο λ ε ς  ! »

« Σ ' ρ ί ,  ν υ φ ο Ο λ α  σ ι ό  κ α λ ό  κ α ί  < ν ή ν  κ α λ ή  τ ή ν  ώ ς α '  

ό θ ε  π ε ρ ά σ ε ι ς  ν ά β γ ο η ε  ·. ρ ι ο ν ^ ό φ  λ λ α  α ; ρ  .fa »

Ά π α ν τ ι χ ο Β  δ  θ ά ν α τ ο ς  έ ρ ώ μ ι ν ο ς  x i j c  ψ υ χ ή ς '  ή  ζ ω ή ,  6  θ ά ν ι τ ο ς  κ α ί  

ή  ν · κ ρ α \ ά σ τ α σ ι ς  ά ϊ ι α χ ώ ^  ι σ τ ο ί . .  .  ί ϊ ο ύ  ή  π η γ ή  ί θ « ν  ά π έ ? ρ * υ σ «  κ α ί  

ά π ο ρ ρ « ύ α · ι  π δ ν  τ ό  κ α λ ό '  κ α ί  π ρ ω τ ό τ υ π ο ν  έ >  τ ή  ν ι ο ί λ λ η ν ι χ ή  Π ο ι ή η ι  »  

(Ο ό& ενή  χο ινη  Ι έξ ι f Τραγούδι5> σ*Α 4 8 - 5 0 )
( 1 )  Γ .  Χ ο ι σ ι ώ τ ο υ  « Σ υ λ λ ο γ ή  Δ η μ ο τ ι - ώ ι  ’ Α λ μ ά τ ω ν  τ ή ς  Ήπ«ίρου» 

ο » λ .  2 0 0  π ο λ ύ  λ ί γ α  τ ρ α γ ο ύ β ι α  τ ή ς  Ή π β ί ρ ο υ  μ έ ν ο υ ν  ά * ό μ η  ϊ ϊ η μ ο  

σ ί ι υ τ α - κ α ί  τ ο β τ ο  μ π ο ρ ι ί  ν ά  θ ι ω ρ η θ ή  ώ ς  « ΰ . ύ χ η μ α ,  γ ι α τ ί  τ ά  τ ρ α γ ο ύ -  

8 1 »  τ ή ς  Έ π ι ί ρ β υ  Θ ι β > ρ β 8 ν τ α ι  δ χ ι  μ ό ν ? ν  ώ ς  τ ά  π ρ ω τ ο τ υ π ό τ » ρ α  ά λ λ ά

Αλλού πάλι, νομίζει καθείς πώ; η ζωή μαζί μέ ιή γύρω 
Φυση, στόν τόπο τοΰτο ιή ;  υπέροχης ομορφιάς κα! ιής 
ασύγκριιη; αρμονίας, ^εν ε,ιέδρασε καθόλ ·υ την 'Ελληνική 
διάθεση κι ι πώς ο τραγουδιστής ζή μέσα οέ κατασνότεινη 
φυλακή κ 11 πώς ποθεί περισσότερο ιό θάνατο παρά μιά  τέ­
τοια καταδύστυχη ζωή· ό κόσμος εΙ\ε μάταιος· εινε μιά 
φΐ'λακη, που μέσα ιη; κινοΰνιαι τά σκοτεινά αύιά ovta 
που λέγονται δ ιθ ρ ω π ο ι’ ό Έ ρ ω ς  εί ε μαριύριο· ή ΙΙροσ- 
π(»9εια ματαιοπ:ονΐα· ολα ςέρουν ραγδοΐιι στήν κι ύραση καί 
ιήν απογοήτευσή' ο\η καταλήγουν σιό θάνατο· τό τε λοι­
πόν γιατί να γεννηω ι α τ ε  ; ναί, ή γέννηιη εινε ή δυστυ 
χεστερη Πράξη' είνε πρυτιμώτερη ή ζωή τής Λίμνης παρά 
ή ζωή τοϋ φωτός :

Τό μήλο πουιε στή μηλιό τό παραγιναμένο, 
δέ πέφτει, δέ μαραίνβτι ι κΓ ( uce πουλιά τό ·ρόνε. . 
τό τβών τάλί φι™ και ψΓφοΰν, τάοκού3ια χι ήμεοώνουν, 
χι άμα τό qffiv ι I νιόταντρες ποτέ τους δέ γεννοΰιβ!
Αχβ τό φάει ή μάννα μι υ νά μή μέ χάνει ?μέ· α

Σκυψβ ψηλη κυπάςισσος χι'άρχίνα μοιοολόγισ, 
κλάψβ την ωρα τήν κακιάν όπούιθ ;με σιόν κόσμο, 
χλάψε τοΰ; μαύρους μας γονιονς, ποΰ κλιάν τό ·θά\α ό μας, 
κ’άψβ τούς χρόνους υ ύ ς  γλυκούς1, πού χόσιμβ τή: νιότη·, 
κλάψβ τή μοϊρα τήν κακ ά, ποΰ^θβ νά μ ά ς  μαοά\η.(2)

Αλλα την εντύπωση τούτη δέ μάς τή δίνουν παρά πολύ 
λιγα τραγούδια, που φαίιετοι πώ; γράφτηκαν στις πόλεις 
και γιά να θυμίζουν ίΐώ; ή Έ  ληνική διάθεση στό συναί- 
σθημα τής ζωή;, δεν έχασε ποιέ τά κυρία χαρακτηριστικά 
της ano τών παλαιών χρόνων μέχρι τά σήιιερα· ά.τενανάπς 
σ ά περισσότερα και περιπαθέστερα τραγούδια τοΰ «ΧοροΓ* 
η αφρονιισιά καί περιφρόνηση τοΰ βίου δέν προέ.ιχειαι 
ano ζωική κούραση ή ψ  ιχικήν άπαγοή-ευση, άλλ’ άπό τάοη 
αδιαφορίας απέναντι τοΰ θανάτου, ano βαθειάν επίγνωση 
τής δι ατυχίας και τών δοκιμασιών τή ζ·υης· μιίλιστα είς 
π. λλα^ση αία ή περιφρόνηπη τούεη παρουσιάζει τά στοιχεία 
ειός εγοιίσμοΰ τόσου πληθωρικόν, πι ύ θέλει τά πάνια 
ναπι λαύση και τά πάντα νά χαρή. 'ίδιαφορώντας γιά ιού; 
ά/.λ<ιυς xui περιφρονώνιας καί ζωή κα! θάνατο, χάριν τή;

x a '  τ ά  π ι λ ί ι ό τ « ρ α  τ ώ / i U „ v  · 8 λ λ η ν  χ ( Γ , ν  χ ω  . ώ ν  ί π ί ^ η ς  ά π ό  i n ' -  

ψ « ω ς  π β  ι ι χ ο μ β ν ο υ ,  ί κ φ ρ ϊ σ τ ί Λ η ς  5 υ ν · ί μ « ί « ς ,  κ υ ρ ί ω ς  γ λ ώ α : η :  κ α ί  σ ο · ο *  

Χ  ;  e I 0 , p c D v x a c o d y  τ ά  κ α λ λ ί ι β ρ α *  ι ή :  γ ν ώ μ η ς  ο ύ χ η ς  ή ' α ν  * t ’  δ 

1 C  σ ύ λ λ ο γ ό ς  ή τ » ι ; ω : ι κ ό ς  ί χ ο υ μ *  ί κ τ ό ς  τ ή ς  τ ί , Β  Χ ι α ι ώ τ ο υ  

τ η ν  π λ ο υ σ ί ω τ α ί τ η / τ ο Ο  Q  • Α ρ . δ . ν τ ^ ο β  « Λ η μ ο ι ι χ ά  Ά σ μ α τ α  τ ή ς  Ή  

^ ι ί ρ ο ι »  1 8 8 Q  ί π ι σ η ς  τ ό  μ « γ Ί λ · ί τ ι ρ ο ' μ ί ρ ο ς  τ δ ν  ϊ ύ ο  τ ι ί μ ω ν  τ ο Β  * Ζ « ·  

ρ α φ *  ο ο  ’  Α γ δ  ι ο ( »  π ι ρ ι ί χ - ι  τ ρ α γ ο ύ ί ΐ ϊ  κ α ί  β ρ ύ λ λ ο υ ;  ή ι τ . ι ι ω τ ι χ ο ι ί ς '  

^ π ό  τ ί  0 4 6  τ  ; α γ ο ύ 5 : ϊ  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  P a S R O W  τ ό  τ ρ ί τ ο ν  » 1 ν ·  ή π ι ι -  

ρ ω ϊ ι κ α ί .

ν - )  Τ 3  π ρ ώ τ ο  τ ρ ^ γ ο υ δ ι ώ ν  α ύ ι ώ ν  χ 4 κ ο υ σ « ν  6  μ α κ α ρ ί τ η ς  Κ α ί * ” 

^ • « σ η ς ,  σ ι ή  Μ « α ο η ν ( α ,  κ α χ 4  * ή ν  *  α  τ ε Β  χ 0 ? ,0 Β  x a t  T( j  0 « ' έ λ » ξ «  « f  

» Η  Φ ί ρ σ α  τ ή ς  Ζ  ΐ ι ή ς  κ α ί  τ ό  Μ υ σ τ ι κ ό  τ ο ϋ  Γ ώ μ ο ! ; »  c « ) .  δ '  τ ό  8 ι ύ ι * Ρ °  

» ί ν «  χ υ ι ι ρ ι α κ ό  π ρ ο β λ  h i s s o w  σ β λ  1 4 4  Έ ί ω  π ρ * π « ι  ν ΐ ν α φ ί ρ ο υ μ »  χ * 1  

τ ά  π α ν τ α χ ο Β  τ ή ς  Έ λ λ ο ί ^ ς  ά ί ό μ » ν α  ό ^ τ ι χ α  :

ΜίίΥΊ μον, ota 1 μέ γένναγεε, γιαιί καί δέ μηΟ ρ sr, 
πα'ς εχει ό «οι ο, βάσανα, πω; έχει ό κ σ ο; ι ίκρ’ς !

Τί νά σιΰ πώ, ι ΐ μάννα μου, γι τί νά μέ γέννησης, 
εβίο μέσα στα βάσανα, στόν ψεύτικο τόν κόσμο ;

1  ( I .  Σ α ρ α ν τ ι δ ο ν  ι Σ ί ν α σ ό ς ·  σ ε λ  1 9 3 )

ιπιγμής πού θερμά απολαμβάνει καιά τήν ώ α τοΰ χοροΰ. 
Ειιηιχώς ούδέποιε διέφυγε τούς "Ελληνας ή τραγική άλή- 
Οεια, πώς ή ζωή είναι μιά διαρκής πάλη κι’ ε^ας άδιάκοπος 
καί στυγνός πόνος μέ μοναδικό διάμεσο tie λίγες σ:ιγ έ; 
ιής χαρά:, πού μάς προσφέρει ή Μέθη κι’ ή Λ ή ’̂ η μέ μόνο 
πραγματικό σταθμό τόν άφευκτο θάνάτο· μέ τή ζωική τού η 
50(ϋ ιόθεση ό Ρω μηό; εδίδετο σιήν αδιαφορία κα! ιή 
υχΐηυόιηια ιής ζωής, σιή συνεχή πά?η ιης, χωρίς π λ·'·ύ. 
γογγυσμούς, άπολαμβιίνοντας τις χαιές καθώ; καί ιού; π ό ­
νου; της μέ τήν ίδια απάθεια μ έ τήν οποίαν αντίκριζε 
i θάνατο κα! τή δυσιυχία- γιά τοΰτο σιά περισσόιερα τών 
Γνω.ιικών» τραγουδιώ'·, πού παρουσιάζουν τό βίο tWoi 

ά»άνθρωπο κα! σκληρό, πού μά; υπι β λλουν δλη τή δ ι-  
οιυχία ιής ζωής ή πού μάς ψ  ίλλουν ιήν πικρή καί γλιικειά 
φαγωδία τοΰ Έ ρ ω τ ο ς —άφοϋ ι ά ; ε*φοάσουν δλα αύιά ιά 
οχοτεινά συναισθήματα, καταλήγουν ώ; άπό συν^ή ια«·ς 
«ήν ύπέροχην παρηγορητικήν έ π ίκ 'η 'η  πώ; ή ζωή ι ΐ  ε 
γλυκεία παρ’ δλη τή δυστυχία ιη ;  :

Τ ι  μ έ  τ η ς α .  ό . τ ο ΰ  γ ε λ ώ  κ υ ί  λ έ ς  δ ϊ ν  ί ^ ω  \ t F Q T t  ;

τ ό  ν τ έ β τ ι  τ ό χ ω  ο τ ή ν  κ α ρ δ ι ά ,  σ τ ά  χ ε ί λ η  τ ό  μ  · ο ο ζ ι

δ έ ν  ε ^ ω  τ ί ν ο ς  v t v  τ ό  τ ώ  ι ό  ν  έ ρ : ι  μ ο υ  ό  κ ι ϋ , χ ι ν ο ς . . .

ν ά  c f i ;  τ ά  π ώ  ψ η λ ά  β ^ υ ν ά  φ ο β ο Γ μ α ι  μ ή  ρ ;  i o t 8 ,

ν ά  σ ά ;  τ ό  π ώ  β ρ υ σ ο ΰ λ ε ς  μ ο υ  φ - β ο ΰ μ α ι  μ ή  σ τ ε ρ έ ψ τ ε ,

ν ά  τ ή ;  τ ό  π ώ  τ ή ;  μ ά ν ν α ς  μ ο υ  α ύ ι ή  ι ΐ ν ε  ά Γ ί ο θ α Ί μ έ ν η ,

ν ά  σ ά ς  τ ό  π ώ  ό δ ε λ φ ο ύ λ ι α  μ ο υ  ι ΐ σ τ ε  μ α κ ρ υ ά  σ τ ό  ξ δ ν α  !

β α ρ έ θ η κ α  τ ο ύ ι η  τ ή  ζ ω ή ,  δ έ  θ έ λ ω  π ι ά  ν ά  ζ ή σ ω ,

θ ά  π ά ι ; ω  δ ί π λ α  τ ά  β ο υ ν ά  ν ά ϊ ι κ ο Ο α ν α ι ή α α ι . , .

χ ο ί  μ έ  τ ά  τ ό σ α  β ά σ α ν α  π ά λ ι  ή  ζωή γ λ υ κ ε ι ά  \ ε

κ ι *  ό π ο » ο ς  τ ό  θ ά ν α τ ο  ζ η ι δ  π ρ έ τ . ε ι  τ ρ ε λ λ ό ;  γ ι ά  γ ι ά  ε  ( 1 1

Η ζωή μας είνε τόσο λίγη... όλλ’ αν τό «σήμερα» καϊά 
to δημοτικό τραγοίδι λογίζεται σά μιά «μικρή σπίθα» 
“πέναντι τοΰ δλου τή; ζωής κα'ι τοϋ χρόνου, αύτή ή μικρή 
Wifta μπορεί νά φωιίση τό Σύμπαν καί νάναδόση μιά 

θεία- ή λάμψη αυτή είνε οί λίγες σιιγμέ; ιής χαςά , 
δόθηκαν στόν άνθρωπο κι/Ι πού τοϋ καθιστούν ιό βίο 

>οοο γλυκό, τόσο πεοιτόθητο, ώ ι ιε  νά μή δύναται ιίπο ιε  
ν« ϊοΰ μεταβάλη τήν έ^ροία πίστη του στόν επίγειο βίο 

εναπόκειται νά παρατείνουμε τή ζωή μας, πολλα- 
^οιάζοντας τίς χαρές μας, παρ’ δλη ιήν Τραγωδία χή:

I I )  Ν .  Π ο λ ί τ ο υ  « Έ κ λ ο γ α ί »  σ « λ .  1 5 5  - 1 5 6 ’  c k  π λ β ί σ τ α  δ η μ ο τ ι κ ά  

W * Y o 4 8 i a  « Γ ν ω μ ι κ ί »  κ υ ρ ί ω ς  κ α ί  σ έ  π ο λ λ ά  τ ρ α γ ο ύ ί ι α  τ ή ς  < - Α γ ί π η ς »  

* ® » ώ ς  χ α [ a j  « 4 ( ο τ ι χ α »  σ υ ν α ν τ ο Β μ »  τ ο ύ ς  τ · λ « υ τ α ί ο υ ς  σ τ ί -

*Μ ί ,  τ c ύ ;  ά ν α ^ β ρ ο μ έ ν ο υ ς  π α ρ ά  τ ο Β  Π ο λ ί τ ο υ "  κ α Γ ώ ;  8 β ' χ ν · ι  τ ό  λ * κ τ ι χ ό  

, t 0 '  Χ ι * ή  ρ ί μ α  τ ο υ ς  ά μ έ ι ω ς  μ ά ς  δ π ο β ί λ λ ο υ ν  τ ή ν  δ π ο ψ . ' α  π ώ ς  · ί ν «  

Ρ Ί ΐ ι χ ο ί - σ τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  « Ε θ ν ι κ ώ ν  ά σ μ ά τ ω ν »  τ ο Β  Σ ι γ ά λ α  φ έ ρ ο ν τ α ι  ώ ς  

* Ρ Ί τ ι χ ο Ι  μ ί  χ ή ν  δ ι α φ ο ρ ά  :

« κ α ί  μ έ  τ ά  τ ό σ α  β ά σ α ν α  π ά λ ’  ή  ζ ω ή  γ λ υ κ ε ι ά  ‘ ν β  

* ι ’  δ π ο ι ο ς  τ ό  θ ά ν α τ ο  ζ η τ ά  κ ο ι ζ ο ύ λ η ς  π ς έ π ε ι  ν ά ν ε »

ί [ 0 Τ Ι χ α  ι π [0 η ς  φ ί ρ ο ν τ α ι  κ ά π ω ς  ά λ λ ο ι ω μ έ ν ο ι ,  ά λ λ ά  π ά ν τ ο τ ι  

* έ ! ί ι ο  π ν ι Β μ α '  μ ά λ ι σ τ α ,  ι ί ν ι  τ ό σ ο  κ ο ι ν ο ί  σ δ λ η  τ ή ν  Έ λ λ ά 8 α ,  ώ σ τ »  

κ ο [ τ α ν τ ή α « ι  π α ρ ο ι μ ι ώ ϊ ι  ς  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο Β  Λ ι ο Β  ΐ ν α φ ι ρ ό μ ε ν ο ι  c s  

ϊ ύ ι χ ο λ η  π ι ρ ί σ ι α σ η ·  ν ο μ ί ζ ω  π ώ ;  » 1 ν «  σ ^ ' χ ο ι  τ ο Β  « Έ ρ ω τ ο κ ρ ί τ ο υ »  

' i t  « ’ Β ρ ω φ ί λ η ς »  ά λ λ ά  ι έ ;  μ π ^ ρ ώ  ν ά ν  τ ό  β « 6 α  ώ 3 ω .  Ό μ ω ς  t c u ;  

ν ' ί ν ι η 3ϊ  π ο λ λ έ ς  φ ο ' έ ;  κ α ί  μ έ σ α  ο έ  π α ρ ο ι μ ί * ς  κ α θ ώ ς  κ α ί  μ ί σ α  σ έ  

y ^ * M ® i a  κ α ί  c i  π ο λ λ ο ύ ς  θ ρ ύ λ ο υ ς  ά π ό  τ ι ύ ;  ί η μ ο σ ι ι υ μ έ ν ο υ ς - τ ό

· * ο « ς  ά π ο τ « λ > !  ε ν α  ά π ό  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ώ τ ι ρ *  σ τ ο ι χ * { α  τ ή ς

ζωή;- ουνε.;ώ; πονώντας τί κερδίζουμε ; μήτως ύτάρχει 
κανείς γιατρός, μήτως υπάρχει κανένα «β >νάνι» γιά νά θε- 
ραπεύση, γιά νά μετριάση τ)ν  οίώνιο πόνο ; συνεπώς δ 
πόνος είνε μιά αλήθεια —ή μόνη ίσως— πού δσο περισσό­
τερο τή σκεπτόμαστε τόσο β χ•‘ίύεερα πονοΰμε- ναί, ή Γή μας 
εί ε τά’έρανιο νεκροταφείο ή γή, ποΰ πατούμε, ή γή ποΰ 
ι.τολαιιβ ίνουμε μαζί μδ,τι περικλείν ει, μαζί μέ ιή θαυμαστή 
όλάσ ηνη, μαζί μέ τή θαυμαστή καλλονή της εινε ό κοινός 
κίφος, ό τάφος καθενός- ύλλά γιατί νά τό σκεπτόμαστε ; 
?“έν άρκεΐ πώς ό τάφος αύτός είνε περιντυμένος μέ θεία 
ά ιφια καί μάλιστα κατά τήν άνοιξη, ό.τό ε παρουσιάζεται 
σ ά μάτια μας « ιπριλοφοι^εμένος μέ ρόδα καί τριαντά- 
φι:λλ·ι» -αίτοι έμείς πονούμε ; δέν άο^εϊ πώς ετσι ντυμένος 
έ'χιι διιί ή στόν ά>θρωπο γιά νά ιόν άπολαμβάνη κα! τόν 
χαίρεται ; τί μά, ενδιαφέι ει, αν κάτω τοΰ φαινομένου ζή 
μιάν άβυσσος πόνου ; Ο Υ Δ Ε Π Ο Τ Ε  Ι Ί Α Ρ ’ Ο Υ ΔΕΝ Ο Σ 

, ΛΑΟΥ Υ Μ Ν Η Θ Η Κ Ε  Π Κ Ρ ΙΣ Σ Ο Τ Ι’ΡΟ Ν  Η Γ Η  ΤΟΥ, 
Ο ΣΟΝ Π \Ρ Α  ΤΟΥ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ - ΚΑΜΜΙΑ ΓΗ  
ΛΕΝ Α Γ Α Π Η Θ Η Κ Ε  Τ Ο ΣΟ Ν , Ο ΣΟ Ν  Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  
Π ί 'Ρ Α  ΤΩΝ ΤΕΚ Ν Ω Ν  Τ Η Σ - ό κοσμοπολισαός εινε ά- 
γνωστι ς στήν δημοιιχή δια· όηση, καίτοί δ πολιτισμός μας 
ά έκυθεν έτεινε πρός ιήν παγκοσμιόιητα κα! τήν άδρλφω· 
σύνη· άλλά σέ τοΰτο βρίσκεται ιό ενδιαφέρον, πού παρου­
σιάζει ή νεοελληνική ψ -χοούνθεση στό ζήτημα τής ζωής: 
ή Γή δέν αγαπά αι μόνον γιατ! μά; προσφέρει τά δώρα 
ιη :,  άλλά κα! γιαιί μάς προσφέρει τούς κόλ ιους ιης γιά 
μνήμα- ό ξενιτεμένος τίποτε άλλο δέ ζητεί παρά νά πεθάνη 
σιό τόπο του' ή ξρνιτιά t i  ε κόλαση γιά κείνον, πού ξενι­
τεύεται καί γιά κείνον, πού μι’νει :

Ξ  , χ ι τ ε μ έ  ο  μ ο  π ο υ ί ί  κ  Γ ι  π α ρ α π ο ν ε μ έ ν ο ,  

ή  ξ β  ι τ ι ά  σ έ  j a > i , { t o i ,  ο έ  χ α Ι ι ο ^ τ  ι τ ά  | f v a ,  

χ ι '  έ γ ώ  c k  κ λ ο ί ω  σ έ  μ Ό Ο μ α ι ,  o c d  μ α ΰ ο α  φ Γ ι ο Γ μ έ ν η '  

τ ί  ν ά  σ .  0  σ ι ε ί λ ω  ξ ο ν κ  μ ο υ .  τί ν ά  σ ο ύ  π ο ο β ο δ ή ι ω  ; 

ν ό  σ  ε / ω μ ή ^ ι ,  σ ή π ε τ ο ι ,  λουλούδι μ α ς α γ κ ι ά ζ ί ΐ  

ν ά  π ι ε ι λ ω  κ α ί  τ ό  δ ά κ ^ υ  μ ο υ  σ ε  <« ψ ι λ . ό  μ α ν τ ύ λ ι  

τ ό  δ ϊ κ ο υ  μ ι υ  ι ΐ ν ε  κ  υ ι ε ς ό  κ α ί  κ α ί ε ι  ό  μ ά - τ ό λ ι '

Φ-γγάρι μου λ μτςό, λαμπρό xui κικλ φ:ςεμένο, 
υύ:οΰ ψηλά πιύ περπατε!; καί χαμηλά μάς βλέππ; 
δέντ είδες π ύ τόν γ ι ό  «α μου ιόν πολιαγαπημένο ; 
τί ο; ματάκια βλέπουν τον χαί τά δ χά μου κλαΐνε ; 
τίνος τά χείλη τόν μ λοίν xui τά δικά μου κλοϊνβ ; 
τίίο; χαοδ.ά ιόν χαίρεται κι' ή  έ δ ι κ ή  μ· υ σχάζει; 
τίνος χεράκια ιόν κιρνοΰν καί τά δ . κ ά  μου τρέμουν ; 
’ Α ν ά θ ε μ ά  03 ςςνιτειά γιά τά χακά πού χάνεις, 
ξ-νίτιψες τόν άντοα μου και χήρεψες εμένα, 
ξενίτιψες τό γιόκα μου τώρα δώδεκα χρόνους- 
ανάθεμά σιυ ξενιτιά κ ο ί  τρισαναθεμά σου (1 )

Ή  Γή μας είνε τδνειρο κ ι’ ή συλλογή τών πεθαμμέ- 
νων, ή μόνη σκέψη τών ετοιμοθάνατων-(2) ή γή μας είνε

"βίλλ·Ίνικίΐς ίιαβέσιως στό ζήτημα τής ζωής.

( 1 )  P a s s o w  σιλ 2 ; 6 — 2 4 7

( 2 j  Πίθαίνοντας ό  Ρωμηός 8έ θέλιι νάν τόν συνοϊιόουν παρά μόνον 
οί πρόσφατ*ς κΓ άγαπημέν«ς το« παραστάσ»ις· θέλ«ι νά βλέηη τούς 
φίλους του, τή νιότητα νά πιρνά ίίπλα του, τή θλιμμένη μάννα του 
νάν τόν ><λαί·ι· θίλιι ιό μνή^α tou «ψηλό» χΓ άιρισμένο, ώιτι νά 
βλέπη τά πάντα καί νάναπνέη έλιΰθιρα xat πιθχμμένος θέλιι νά 
αίσθάνιται τή ζωή καί τή Γή του ;



ή χαρά ιών έπιζώντων’ «’Ερασταί» τής ελληνικής γης 
είνε, τέλος, ολοι, δ ιο ι  α ίυθ ίνθηκαν κάιως ίδανικώτερη 
τή ζ'"ή, δσοι τήν πόθησαν πεοισσόιερον φωτεινή, περισσό­
τερον πάλλουσαν’ άλλ’ δν ό Ρωμηός αγαπά τή ζωή του, 
τήν άγαπα γιατί δέν πισιεύει παρά στόν επίγειο β ί ο ’  τήν 
άγαπά, γιατί σ’ αύιή τή ζωή εξαντλείται τό ΠΑΝ, γιατί 
δεν πιστεύει σιή μετοβ^ωση’ συνεπώς, άφοΰ ή ζωή, δέν 
είνε παρά ε ας συνεχής πόνος κα'ι μ·ά φριχτή τραγωδία, 
είς τήν ό τι ί ν οφείλει νά συνεισφέρη, δίδεται στόν αγώνα 
της, γιατί γιωρίζει πώ; αυτή είνε ή ζωή καί δέν είνε δυ­
νατόν νά μεταβάλη τούς νόμους της' τή δέχεται, δηλαδή) 
σά «γεγονό.», δπως <ί αρχαίοι, μδλα της τά καλά καί μόλο 
της τόν αιώνιο πόνο· σά δυναιός πραγματιστή:, είνε άπιστος 
καί ζωϊκό;’ δέν πισιεύει στή Μοίρα- χαίρεται καί πονεΐ έξ 
ΐ ίο υ ,  γιατί τοΰιο δόθηκε στόν άνθρωπο καί γ ια ιι  τοΰτο 
γνο>ρισεν ή ζα/ίκή πείρα του- «μέ τή χαράν ή πίκρα, μιάν 
<ojav έσπαρθήκανε, μιάν ώρα γεννηθήκαν», ή αδιαφορία 
κι’ η σκληνότης του πηγάζουν άιτό γνώση καί πείρα- ό θ ά ­
νατος ΰνε  ό μόνος ρυθμιστής τής ζωής μας- δέν υπάρχει 
αλλ°ς ανώτερος :

« Π ρ έ π ε ι  ή  Γ ή ;  ν α  χ α ί μ ε ϊ α ι ,  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α μ α ρ ώ ν η

π ρ έ π ε ι  v t  ν  τ ή ν  έ ' π ε ρ ν ο ύ ν ε  κ λ ω ν ι ή  μ α ρ γ σ ρ ι ι ι  ρ ι ,

π ρ έ π ε ι  ν ά ν  ι ή ν  ο χ  ι λ ΐ ζ ο υ ν ε  | έ  χ ρ υ σ ά  σ κ α ’ ι σ ι ή ρ ι α ,

π ο ύ  τ ρ ώ ε ι  α η τ ο ύ ς  κ α ί  σ ι α υ ρ α η χ ο ύ ς  χ α ί  ν ι έ ς  μ έ  ι ά  σ τ ο λ ί δ ι α ,

π ο ύ  χ ς ώ ε ι  μ α ν ν ά δ ω ν  χ ά  π  ι 3 ι ά ,  ι ώ ν  α δ ε ρ φ ώ ν  τ ΐ δ έ ρ φ ι α »

« Χ α ρ ε ί  ε  ν ι ο ί ,  χ α ρ ε ί  ι ε  ν ι έ - ,  

χ ι ’  ή  μ έ ρ α  ό λ ο  β ρ α δ υ ό ζ η ,  

χ ι '  ό  Χ ά ρ ο ς  χ ϊ ς  ή μ έ ς ε ς  μ α ς  

μ ι ά ,  μ ι ά  χ ί ς  7 ο γ ι ι ρ ι ά ζ ε ι ,

" Α ς  π α χ ή α ο υ μ β  χ ι ’  ά ς  π ά ε ι ,  

χ ο ύ ι η  ή  Γ ή  π ο ύ  θ ά  μ ά ς  φ α ε ι  !

Χ α θ ε ί τ ε  v i o l ,  %< ρ ε ΐ χ ε  ν ι έ ς ,  

χ ά  ί ρ α ο ε ρ ά  σ α ;  κ ά λ λ τ · ,  

γ ι α τ ί  θ έ  ν ά ρ θ η  έ ν α ς  χ .  ι , ; ό : ,  

ν ά  ο ά ς  χ ά  φ ά η  ή  π λ ά > α  I

Ά ς  π ο α ή ι ο υ μ β  χ ι '  ά ς  π ά ε ι ,  

χ ο ύ ι η  ή  Γ ή  π ο ύ  θ ά  μ ά ς  φ ά ε ι  !

Χ α ρ Η ι ε  ν ι ο ί ,  χ α ρ ε ί χ ε  ν ι έ ς ,  

χ ο ΰ  χ ι ό ν ο υ  π ο ι ί > ς  θ ά  ζ ή ι η  ; 

ό  Χ ά ρ ο ς  έ χ ι ι  ά π έ φ ι ι ο η ,  

ψ υ χ ή ν  ν ά  μ ή ν  ά φ ή α η  1

Τ ο ύ ι η  ή  Γ ή  π ο ύ  χ ή ν  π α χ ι  0  ι β  

ό λ (  ι  μ ι ' σ α  θ έ  ν ά  μ π ο Ρ μ ε  !  ^ 1 1

« Α δ έ ρ φ ι α  μ ή  μ ά φ ή σ ε χ ε  σ ι ό ν  έ ρ η  ι ο  χ ό ν  ) ό γ \ ο  

γιά najx8 μ ε  κ α ί  σ ύ ρ τ ε  μ ε  σ έ  μ ν ά  ψ η ’ . ή  ς α χ ο ϋ ί α  

νά β λ έ π α >  ν ι ο ύ ς ,  ν ά  β λ έ π ω  ν ι έ ί ,  ν ά  β λ έ π ω  π α λ λ ι κ ά ρ ι α ,  

νά β λ έ π ω  χ ι’ ά π ’  χ ί , ν  τ ό π ο  ι ι ο υ  χ ή ν  έ ρ η μ η  χ ή  μ ά ν α ,  

νά β λ έ π ω  κ ο ί  π ώ ς  θ λ ί β ε ι α » ,  η  ώ ς  χ ύ ν ί ΐ μ ϋ Γ ρ α  δ ϊ κ ρ ν α .

( P a s s o w  ο ε λ .  1 1 4 )

( 2 )  Ν .  Π ο λ ί τ ο υ  « Έ χ λ ο γ α Ι »  ο « λ .  2 0 3  χ α ί  Σ .  Ζ  ι μ π ι λ ί ο υ  « Π ο Θ ι ν  ή  

κ ο ι ν ή  λ ί ξ  ς  Τ ρ α γ ο υ ϊ ώ »  β « λ .  4 8  —  4 9 ,  δ π ο υ  π α ρ α χ ι θ « χ α ι  χ ι *  ό λ ό κ λ η ρ ο  

χ ό  π ο ί η μ α .  Φ ι Ν ι χ α ι  ΐ ι ώ ;  4  Ζ ι μ π έ λ ι ο ς  ά π ο ν ο υ  σ ο ύ ι ό  σ χ ή ρ ι ξ «  χ ί ς  ά π ό ·  

ψ * ι ς  χ ο υ  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  τ ή  μ χ λ έ χ η  χ ο υ - χ ό  π α ρ ά  χ ο δ  Π ο λ ί τ ο υ  ά ν α φ ι ρ ό -  

μ « ν ο  χ ρ α γ ο δ δ ι  ή ρ μ ή ν * υ σ «  4  π ρ ώ τ ο ς  π ο ύ  τ ά  σ υ ν έ λ ι ξ »  Β .  S c h m i d t  σ * λ .  

1 5 0 — 1 5 2 ’  ot π α ρ α π ά ν ω  σ χ . ' χ ο ι  π α ρ ο μ ο ι ά ζ ο υ ν  κ α χ ά  τ ό  π ν ι ΰ μ α  μ έ  τ ο ύ ς  

Ι ξ ή ς  μ ι σ α ι ω ν ι κ ι ύ ;  τ ο δ  « Ά χ ι λ λ έ ω ; »  τ ο ύ ;  4 π ο ( ο υ ς  * ι τ λ ώ ς  έ ί ώ  ά ν α φ έ -  

ρουμι:

Ά λ λ ’ αν στραφούμε στά παλαιότερα «'Ιστορικά» τρα. 
γούρια, σαύτά, πού γρά φ η-cav άτάνω στά βουνά κατά tic 
κρισιμώτε^ες στιγμές τών αγώνων τής Φι'λή:, θά δούμε 
πώς ή ένιύτωση τούιη ή τόσον μελαγχολική χ ι’ αδιάφορη 
μεταβάλλεται σέ μιάν ήρωϊ'.ήν άντίληψη τής ζωή:, οέ μιάν 
άντίκρυση τοΰ θανάτου μέ τή σκληρότερη αδιαφορία- εδώ 
δέ θακούσουμε μεμψιμ ιιρίες γιά τί] ζωή καί δέ θά ποίι- 
σθούμε μιά πεσσιμιστική φιλοσοφία, πού μάς παρασταίνει 
τό βίο αβίωτο· έδώ θαναπνεύσουμε τή ζωή, δπως παρου­
σιάζεται στούς υγιείς καί δυνατούς οργανισμούς άλλοτε χα­
ρούμενη κι’ ά'λλοτε θλιμμένη, χωρίς ενδοιασμούς γιά τήν 
ύπαρξη καί χωρίς μελαγχολικέ; επικλήσεις γιά τή πανιοτεινή 
δοστνχία τών θνητών* τό πρόβλημα τή; ζωή: εχει λυθή 
κατ’ αύτούς ΰ.τέρ τής ζωής : βρισκόμαστε πρό μιας ένταιι 
χής ύποδο>ή; τής ζωή;, μδλα της τά καλά καί μδλες τη; τίς 
δυστυχίες, μπροστά σέ μιά πληθώρτι ζωή:, πού τίποτε δέ» 
τής εί\ε  άδιάφορ» καί πού καμιά μοιρολατρική άπαγοή- 
τευση δέ στέκεται ικανή νά τήν κατασιήση άτολμη μπροσιά 
στόν κίνδυνο καί τήν πάλη* δν ύπάρχη Π Ο Ν Ο Σ υπάρχει 
και Θ Ε Λ Η Σ Η - δλη τους ή θέληση, δλη τους ή συγκέν­
τρωση καί προσοχή δέν ά τοβλέπει παρά στήν εξασφάλιση τής 
ζωής καί τής ελευθερίας τους, διά μέσου ιών κινδύνων' 
πουθενά, μάλιστα δέ θάντικρύσουμε έστω καί μιά βιΐρυγκό- 
ιιηση κατά τής ζωής, τή στιγμή, πού τά θύμαια τοΰια τής 
ελευθερίας, οί κλέφτες, ή βισανίζονται μέ τό σκληρότερο 
τρόπο ή σουβλίζονται ή τούς σφυροκοποΰνιαι τά μέλη τοΰ 
σώματος- συλλαμβανόμενοι καί φ 'πιόμενοι μέσα στίς σκο­
τεινότερες φυλακές έν τώ μέσω άφάντοστων τυραννιών καί 
βασάνων δέν καταριούνται τή ζωή καί δέν επικαλούνται ιο 
θάνατο ού'τε καταδέχονται νά ιούς ψυχυπονέοη κανείς, άλλά 
σκέπτονται συ\εχώς τή ζωή τοΰ κάμπου καί τήν «νοιξη χα> 
τό καρυοφύλλι' αν τό παρόν τούς απελπίζει, υπάρχει καί ιο 
μέλλον, πού τούς ανήκει, έφ’ δσον διατηρούν τήν αυτοπε­
ποίθηση καί τήν πίσιτ)- κ ι’ δπου υπάρχει μέλλον, έκιί αν­
τικρίζουμε καί πληθώρα ζωής καί πληθώρα πίστεως χα* 
πληθώρα έγκαρτερήσεως απέναντι τής δυστυχίας* έκεΐ δεν 
ε/ει θέση ή άτογοή^ειιση κι’ δπου έέι» χωρεί άπογοήτευοη 
δέν εμφανίζεται δ θάνατος* — άπάνω άπ’ δλα ή ζωή, 
δλη τήν τραγωδία της— νά δ ζωϊ ιός επίλογος κάθε ιστορι­
κού τραγουδιού μας :

« Σ ή μ ε ρ α ,  Δ ή ( ΐ ο ,  π α σ χ α λ ι ά ,  σ ή μ ί ρ  j  π α ν η γ ύ ρ ι ,  

t i  π α λ ι κ ά ρ ι α  ο ι ό  χ ο ρ ό  χ ά γ ό ρ ι α  σ ι ό  σ η μ ό δ ι ,  

κ α ί  σ ύ ,  μ έ σ α  σ : ά  Γ ι ά ν » ε ν α ,  σ χ ή ν  π ό ρ ι α  χ ο ϋ  Β ε ζ ύ ρ η ,  

σ χ ή ν  α λ υ σ α ο ,  σ χ ό  χ ο ύ ι ζ ο υ ρ ο ,  σ χ ό  έ ρ μ ο  χ ό  χ ρ ο υ μ π ο ΰ κ ι » ·  

Ό λ ι ς  ό  κ ό σ μ ο ς  ν δ  . ε γ α ν  χ α »  Τ ο ύ ρ κ ο ι  κ ο ί  Ρ ω μ α ί ο ι .

« Μ π ρ έ  Δ ή μ ο  κ ά χ σ ε  φ ρ ό ν ι μ α ,  ν ά χ η ς  τ ά ρ μ α χ ο λ ί κ ι ' »

« Ν ά ι χ ε  κ α λ ά ,  μ ω ρ έ  π α ι δ ι ά ,  π ι ύ  μ έ  ψ υ χ ο η ο ν ι έ σ χ ρ ,  

σ π ο λ ά χ η  σ ι ή ν  ώ γ ά π η  σ α ς  κ α ί  σ ι η ν  κ α λ ή  σ α ς  γ ν ώ μ η ,  

ν ά  δ ό σ η  ό  θ ε ό ς  κ Γ  ή  Π α ν ο γ . ά  κ Γ  ά φ έ ν ι η ς  Α ϊ  Γ ι ώ ρ γ η ? >  

ν ά  γ ι ά ν η  ι ό  X f p i x i  μ ο υ  ν ά  ζ ώ σ ω  χ ό  σ π α θ ί  μ ο υ  i

Ε ί δ ε ς  χ ο Ο  κ ό σ μ ο υ  χ ά  κ α λ ά  π ώ ς  χ ά  κ ί ρ δ ι ί ν ί ΐ  ό  Χ ά ρ ο ς  ;  

ι ΐ δ ε ς  ι ό  π ώ ;  δ ι α β α ί ν ο υ σ ι  σ ό λ ί γ ο ν  κ α ι ρ ό ν  π ά ν ι ε ς  ; 

π λ ο ϋ ι ο ς  χ ι ν ^ ν  ο ΰ  ( ρ ε λ ί σ ε ν ,  ο ύ  γ έ ν ο ς ,  ο ύ δ ί  ά ν δ ρ β ί α ,  

δ λ ο υ ς  κ ε ρ δ α ί  ε ι  ό  Ο υ α α . ο ς ,  ό λ ο υ ς  μ ι  ρ α ί ν ε ι  ή  π λ ά χ α .

( α τ ί χ .  1 3 6 0 — 1 3 6 4  έ κ δ ο σ η  H a a g — M u n c h e n  1 9 1 & )

Κ ι ’  ό χ α ν  γ υ ς ί σ ι ]  ή  ά ι ο ι ξ η  χ ι ’  έ ρ β ή  τ ό  κ α λ  y  ί ρ ι ,  

ό π ο ΰ  φ  ' υ ν χ ώ ν ο υ ν  χ ά  κ λ α δ ι ά  κ α ' ι  κ ' ε ι ο ΰ ν  χ ά  μ ο ν ο π α  ι α ,  

ά ϊ ι χ ε  ν ι ο - φ  * ι  μ ο υ  γ ε ^ ό  κ α ί  σ ύ  β α ρ ύ  σ π α θ ί  μ ο υ  I 

νά  μ α χ α π α ρ ω  χ ά  β ο υ ν ό  ψ η λ ά  χ ά  κ ο ^ φ ο β α ύ  ι α . ( 1 )

Άλλ’ δταν βρίσκονται στόν κάμιτο καί πολεμοΰν tl 'E  
«ραγματικώς ήοωες- «Λάμπουν στή μάχη θείοι», καιά τό 
σΓίχο ΐ0ΰ Συλωμοΰ- παντοΰ προξενεί κατάπληξη τό θάρρος 
μέ τό όποιον ύ τοδέ(θνται τούς σκληρότερους άγώνας καί 
γενιχώτερα τή ζωή, ένώ γνωρίζουν τό τραγικό καί σκληρό­
καρδο τέλος τους* μάλιστα ή υποδοχή τής ζωής είνε τό^ο 
γενική σαύτούς, τόσον ήοωϊκή καί ψήλόφρονη, ώστε νομί- 
‘ji κανείς πώς δ θάνατος δέν τολμά νάν τούς θίξη καί πώς 
μιιροστά τους εξαφανίζεται* ενώ δέν παύουν νά σκέπτονται 
ra βασανιστήρια καί τούς πόνους, δσους θά πάθουν, δν τυ- 
(όν συλληφθοϋν, δμως ποτέ δέν τούς τρομάζει δ θάνατος 
οίιε κδν τούς συγκινεί* προχωρούν πρός τόν κίνδυνο καί 
ιήν πάλη μέ τό τραγούδι στά χείλη, χωρίς νά γνωρίζουν αν 
Μ ζήσουν ή θά πεθάνουν* άρκεΐ πώς αγωνίζονται γιά ιήν 
Ιλευθερία τους* γνωρίσατε ζαΛιότεοη υποδοχή τής ζωής; 
γνωρίσατε σκληοότερη περιφρόνηση τοΰ πόνου ; Έ τ σ ι  δ 
Ρωμηός θά μποροΰσε νά χαρακτηρισθή σά μιά Φυλή καθα- 
ρς ζωική, δχι σιήν επιπόλαια σημασία της, ζωϊκή μέ βα- 
θειά γνώση τοΰ ανθρώπινου πόνον, τοΰ μάταιου τής ζωής) 
τοΰ Ιφήμερου τής πραγμαιικοτητος—αλλα καί με πείρα καί 
γνώση τής χαρας της, τών κινδύνιυν της, τής πάλης της, τής 
Νίκης* άγαποΰσε τή ζωή, γιατί γνώριζε πώς μονον αγα- 
πώντας κερδίζουμε τή ζωή, ένώ πονώντας τή χάνουμε* 
έιιερνε, δηλαδή τή ζωή, σάν ενα Κ ΡΑ Μ Α  πολλών άντιλή- 
ψεων καί πολλών απόψεων, ανάλογα με τήν ποικιλία και 
ιή μεταλλαγή τών δρων τής ζωής’ αύτός δ ίδιος υπήρξε 
χράμα έπαναστάσεως καί συνιηρηακόιητος* ήξερε πώς αν 
δκάρχει πόνος υπάρχει καί θέληση* πώς αν, στον κοσμο,'βα­
σανιζόμαστε, μέ τή θέληση καί τό πνεύμα καί κυρίως με το 
®άρρο; καί τήν έπιτηδειότητα μποροΰμε να μεταβάλλουμε 
'ή οκοτεινή φυλακή μα; σέ μιά χαροποιά εκκλησία, φωτι- 
ομένη κι’ αντηχούσα άπό τόνους θειους’ 7 ]ξ ε ρ ε  απέναντι τοΰ 
«όνου νά καριερή κι’ απέναντι τοΰ θανατου να μαχεται 
καί νάγωνίζεται μέ τήν πεποίθηση καί τήν ελπίδα τής νί 
*¥ ήξερε, τέλος, νά πεθαίι-η καί νά θυσιάζεται* δ Ρωμηός 
διαν δέν ή αν Η Ρ Ω Α Σ  ήεαν Μ ΑΡΤΥΡΑΣ* ή μεγάλη 
'♦«χή του άποτυπώθηκε στήν ηρωική και μαρτυρική ίστο- 
Qia του :

Α χ ό ς  β α ς ύ ς  ά κ ο ύ γ ε ο α ι ,  π ο λ λ ά  ν τ ο υ φ έ κ ι α  π έ φ τ ο υ ν - 

μ ή ν α  σ έ  γ ά μ ο  π έ φ ι ο υ ν ε ,  μ ή ν α  σ έ  χ α ρ ο κ ό π ι  ;

Ο ί δ έ  ο έ  γ ά μ ο  ι τ έ φ χ ο υ ν β  κ ι ’  ο ύ δ έ  σ έ  χ α ρ ο κ ό π ι 1 

ή  Δ έ σ π ω  κ ά ν ε ι  π ό λ ι μ ο  μ έ  ν ύ φ ε ς  μ έ  χ ά γ γ ό ν ι α ’

' Α ρ β α ν ι τ ι ά  χ ή ν  π λ ά χ ω σ Β  σ χ ο ΰ  Δ η μ ο υ ΐ ά  χ ό ν  π ύ ρ γ ο ’  

« Γ ι ώ ρ γ α ι ν α ,  ρ - ζ ε  ν α ^ μ α ι α  δ έ ν  ε ί ν ε  ε δ ώ  χ ό  Σ ο ΰ λ ι ,  

έ δ ώ  ’ ο λ ι  σ χ λ ο β α  χ ο ϋ  Π α σ ο ά ,  ο κ λ ά β α  χ ώ ν  Ά ρ β α ν ί χ ω ν »

« ι ό  Σ ο Ο λ ι  κ Γ  ά ν  π ρ ο σ κ ύ < η ι β  κ ι *  ά ν  χ ο ύ ρ κ δ ψ  ι ν  ή  Κ ι ά φ α ,  

ή  Δ έ σ π ω  ά φ έ ν χ ε ς  Λ ι ά π η δ ε ς  δ έ ν  έ κ α ν - s ,  δ έ ν  κ ά ν ε ι » ’

Δ α υ λ ί ν  σ ι ό  χ έ ρ ι ν  a g n ; o i 5 8  χ ό ; ε ς  χ α ί  ν ύ φ ε ;  χ ρ ί ζ ε ι  :

« Σ κ λ ά β ο ι  T o u e x a v  μ ή  ζ ή σ ο υ μ ε ,  π α ι δ ι ά  μ ο υ  ά γ κ α λ ι α σ θ ε ϊ ι ε  »

U )  2  Ζ ι μ τ ι * λ ί ο υ  *  Λ η μ ο τ ι κ ά  " Α α μ ι χ α  χ ή ς ’ Κ λ λ ά ϊ . ς »  ο · λ ,  6 1 3 .

χ . λ π  φ  ι υ σ έ κ ι  t  ή ι α ν  f x s l  χ > '  α ύ ' . ή  φ  ΐ ι ά  χ  ύ ;  β  ζ ° ι  

κ ο ί  χ ά  φ ο υ σ  χ ι ι  α ν ά ψ α ν ε  χ ι "  ό λ ε ;  φ ω χ ι ά  γ ε  ή  α ν ( 1 )  

1 Q 2 1  Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

( 1 )  Σ .  Ζ  μ π ι λ ί ο υ  « Ι η μ ο χ ι κ ά  Ά 3 μ α χ α »  α * λ .  6 8 6  - ά Ζ ι μ π έ λ ι ο ς  

ι ΐ ν ι  4  i t p f f l x o c  π ο ύ  ι ί γ γ ι ξ ·  χά ί θ ν ι χ ά  μας ζ η ι ή μ α χ α  ά π ό  ά π ό ψ ι ω ;  ίαχο- 
ρ ι ο ' ί ο μ ι ν ή ;  ο χ ή ν  ιί3αγα>γή, π ο ύ  π ρ ό ι α ξ *  χής έ * 8 ί σ * ο ) ς  - ι δ ί  δ η μ ο χ ι ν δ ν  

χ ρ α γ ο υ ί  ώ ν  χ ή ς  Έ λ λ ά ί ^ ς ’  f l  ά π ό φ ι ι ς  χ ο υ  π « ρ ι χ λ « 1 ν ο υ ν  δ , χ ι  ώ ;  σ ή μ « ρ *  

γ ν ω ρ  ζ ί υ μ »  γ ι ά  χ ή  ν » ο « λ λ η ν ι κ ή  α υ ν · ί 8 η ο η  ο χ ή ν  ί σ χ ο ρ ι χ ή  χ η ς  Ι ξ ί λ ι ξ η  

1 8  ω ς  4  ν ι ώ χ β ρ ο ς  μ · α ι ι ω ι ι κ 4 ς  π ο λ ι χ ι σ μ ό ς  μ α ς  ί ξ ι χ ά σ χ η κ ·  « ύ ρ ΰ χ α τ α  

μ ί χ ρ ι  χ ή ς  Π χ ώ α ί ω ; ’  β υ σ χ υ χ δ ) ;  4  Ζ  « μ π έ λ ι ο ς  έ μ ι ι ν *  μ ό ν ο ς  κ α ί  οχιΐά ν  
4 γ * α > α χ ο ς ,  έ ν δ  θ ά π ρ · π «  ν ά  μ ι λ * χ η θ ή  π « ρ ι σ σ ό χ « ρ ο ν '  έ * χ 4 ς  π ο λ λ ώ ν  4 λ ·  

λ ω ν  έ γ ρ α φ ·  κ α ί  o r e o a S a t a v  μ * λ έ χ η ν  γ ι ά  ι ό  δ η μ ο χ ι χ ό  χ ρ α γ ο 8 8 ι ,  π ο ύ  

8 η μ ο 3 ΐ « ύ χ η κ ·  ο χ ό  « S p e c t a t e u r  d e  1 ’ O r i e n t »  χ ο ^  I 8 6 0 ’  μ α ζ ί  μέ χ ό ν  ' Ι ά ­

κ ω β ο  Π ο λ υ λ ά  ά π ο χ « λ » ί  χ ή  μ ο ν α δ ι κ ή  κ ρ ι χ ι κ ή  δ υ ά δ α  χ ή ς  ν ι ω ι έ ρ α ς  ’ Ε λ ­

λ ά δ ο ς ’  χ ό  Ι ρ γ ο  χ ο 8  Π α π ι ρ ρ η γ ό π ο ι λ ο υ  « H i s t o i r e  d e  l a  C i v i l i s a t i o n  

h e l l e u i q u e »  χ α θ ώ ;  χ α ί  χ ό  χ ο Ο  Π .  Κ α λ λ ι γ δ  « Β υ ζ ι ν ι ι ν α ί  Μ ι λ ί ι α ι »  μ έ ­

ν ο υ ν  χ α β α ρ β ς  ί β ι ο ρ ι χ ά ,  χ ω ρ ί ς  « ύ ρ ι ί ι ι ρ η  ο η μ α σ ' . α - i t  μ ν η μ « ι ώ ϊ « ι ς  έ ρ γ χ -  

ο ( * ς  χ ώ ν  Ν ι κ .  Π ο λ ί χ η , Σ π υ ρ .  Λ ί μ π ρ ο υ , χ α ί  χ υ ρ ! » ς  χ ο β  Κ .  Σ ά θ α  χ α ί  χ ο 8  

Ε .  L e g r a n d  π ι ρ ι ο ρ ί ζ ο ν χ α ι  ο χ ή  σ υ λ λ ο γ ή  κ α ί  δ η μ ο σ ί ι υ σ η  χ ώ ν  π η γ ώ ν ’ μ ι -  

χ α ξ ύ  ι ώ ν ν ι ω ι έ ρ ω ν  έ ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ « ς  α « λ ί δ » ς  γ ι ά  χ ό  ν « ο « λ λ η ν ι χ ό  π ο λ ι χ ι -  

σ μ ό  ά π ό  ά π ί ψ ι ω ;  χ ο ι ν ω Μ ί ή ;  κ ο ί  π ο λ ι χ ι κ ή ς  ό ρ γ α ν ώ ί ί ω ς ,  Ι γ ρ α φ α ν  ο ί  

Χ α ρ ι χ ά κ η ς  κ Γ  Έ λ ι υ β ϊ ρ ό π ο υ λ ο ς  σ ι ό  « Ά ρ χ ι ί ο  Κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  κ α ί  Π ο λ ι χ ι -  

χ ώ ν  Έ π ι σ ι η μ ώ ν »  Α  Α .  σ « λ .  1 - 3 9  Β . Β  α « λ .  1 6 0 — 1 7 0 .  Π ο λ ι μ ι χ ή  χ ρ ι -  

χ ι χ ή  χ ή ς  ν ι ω χ έ ρ α ς  μ α ς  ζ * ή ς  π · ρ ι έ χ ο υ ν  κ α ί  χ ά  6  φ υ λ λ ά δ ι α  χ ή ς  ν έ α ς  

Π « ρ ι ό 5 ο υ χ ώ ι  « Γ ρ α μ μ ά χ ω ν »  1 9 2 0  — 1 9 2 1 ' γ ι ά  χ ή ν  Ι ρ γ α σ ί α  κ α ί  χ ή  σ η μ χ -  

σ ί α  χ ή ς  σ υ μ β ϊ λ ή ς  ο χ ή ν  κ ρ ι χ ι κ ή  χ ή ς  ν « ω ι έ ρ α ς  μ ι ς  ζ ο > ή ; χ ώ (  Ί ω ν ο ς  

Δ ρ α γ ο ύ μ η  κ α ί  Γ · ω ρ γ .  ϊ κ λ η ρ ο δ  γ ί ν η κ »  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ς  έ χ χ κ ή ς  λ ί γ ο ς '  

δ υ σ χ υ χ ώ ς  ά π ’  δ λ ο υ ς  α ύ ι ε ύ ;  λ ι ί π β ι  ή  έ π α φ ή  μ έ  χ ί ς  π η γ έ ς  χ ο 8  ν » ο » λ -  

λ η ν ι χ ο δ  Π ο λ ; χ ι σ μ ο 8 '  π ρ ο ι ο δ  κ ρ ί ν ο υ ν  Ι π ρ « π »  ν ά  γ ν ω ρ ί σ ο υ ν  π ο ι ό  χ ό  

π ι ρ ι ι χ ό μ ι ν ο  χ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  χ ώ ν  ά ξ ι ώ ν  χ η ς ’  σ υ ζ η χ ο δ ν  ώ ;  ί π ί  χ ό  π λ « ί 3 χ ο ν ,  

χ ω ρ ί ς  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν  χ ί ς  β ί σ · ι ς '  δ έ ν  ά ? κ « ί  ν ά  θ α υ μ ά ζ η  κ α ν * ! ς  ή  κ α χ α -  

κ ρ ί ν η ’  π ρ έ π ι ι  κ α ί  ν ά  γ ν ω ρ ί ζ η  ι ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  χ ώ ν  δ σ ω ν  π ΐ 3 χ · ί * Γ  α ΰ χ ό  

λ έ γ ι χ α ι  σ υ ν ι ί δ η α η .

H E N R I  D E  R E G N I E R

Χ Ρ Υ Σ ΙΛ Λ Α

Σάν έρθη ή ώ?α, πού τό κύπελλο ώς τά χείλη θαναι, 
θεά μου, στέρξε νά μή δώ πλάϊ σιό προσκέφαλό μου 
τόν άργοπορημένο χρόνο, δίχως δάκρυ ή λύπη 
τό μακρύ νήμα μιάς πολύ μακρυας ζωής νά κόβη.

Κάλλιο δ ιλισε τόν Έ ρ ω τ α ,  πού μ’ εχει, άλλοί 1 μισήσει 
παντοιεινά καί ξέρω πώς θέ νάθελε ο σκληρός 
μέ τό στερνό του πλήγωμα νά τρέξη άπ’ την καρδιά μου 
τό αίμα μου τό θνητό στό χώμα τό κοκκινισμένο.

Μά δ χ ι ! Γελαστή δς μοΰ άναφανή πρός τήν εσπέρα 
ή Νειότη μου σιωπηλή, γυμνή καί πανωραία !
Ρόδο ας κρατφ καί μέσα στό νερό ας τό ξεφυλλίζη.

Θ ’ ακούω τό χαίρε πού θά κλαίει ή κρήνη 
καί δίχως νά χρειαστή καθόλου δρέπανον ή βέλη, 
τά μάτια θά σφαλίσω γιά τήν υποχθόνια νύχτα.

( L e s  m c d a i U e s  d ’ a r g i l e )  Μ ' * ·  δ . ς τ α ς ι ν ο π ο υ λ ο ς

=  ERRATA=
Ό  7ος στίχος τού τραγουδιού τοΰ κ. Κουκούλα «Καθό­

μαστε σιό βράχο...», πού δημοσιεύτηκε στό περασμενο 
φύλλο τής «Μούσας» (σελ. 47) πρέπει νά διαβαστή έτσι : 

Πού ετρεμε, σάμπως θύελλας \acav μήνυμα,



C A R L  B U L C K E

Σ,Υ  —

Σέ, πού αγαπώ κα'ι πού ποτέ δέν έιυχε νά ίδώ 
Κα! νά φιλήσω καριερώ σιό μέτωπο μιάν ώ)α,
Βαθειά σκυμένη νά περιά;, ενα παιδί σεμνό,
Σ ’ ούτοΰ τοΰ κόσμου σέ κοιτώ τήν άγρια μπόρα.

Κοίτα, ή ψυχή μου ν’ άνεβή ζητάει στόν ούρανό,
Σά δέντρο, μέ τά κλωνιά του, που είναι γυμνά ατό φύλλα
Κα! περιμένει τό'νειρο νάρθή τό εαρινό
Κα! νά τοΰ σφύζουνε ο! χυμοί γροικάει μ ’ ανατριχίλα.

Σύ, πού αγαπώ καί πού ποτέ δέν έιυχε νά ϊδώ,
Έ λ α . . .  φοβάμαι άπάντεχο τό θάνατό μου.
"Ελα, σέ πλούσια βλάστηση ν’ ανθίσω επιθυμώ 
Κ ' ενα χρυσό φθινόπωρο νό βίψϊ) τόν καρπό μου.

W A L T E R  C ALE

Β Γ Α Ι Ν Ο Μ Ε  Α Π ’ Τ Ο  Π Ο Τ Α Μ Ι  . .  .

Βγαίνομε άπ’ τό ποτάμι, πού πάει στό Πέραν,
Π ού δλοι είμαστε ενα πρ'ιν καί δίχως θέλω, 
Πλανιόμαστε γιά λίγο, πολεμώντας,
Κάτω α π ’ τό χρόνο, απ’ τό κενόν, σκληοίύ, φραγμούς, 
Παίρνομε δρόμους, χώρια πού μά: πάνε,
Κα! μόνο μέ ματιές, παρηγοριά πού θέν,
Γνέφομε ό ε/ας τοΰ άλλου άπό μακριά—γιά λίγο,
'Ως πού κα! πάλι σιό ποτάμι νά βουλιτξωμε 
Κα! πάλι έ'να νά γίνωμε καί δ>'χως θέλω.

MAX D A U T H E N D E Y

Σ Α  Φ Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Ρ Ο Δ Ο  Ε ΙΝ Α Ι  Η Σ Ε Λ Η Ν Η ...

Προβαίνει άπό τό βράδυ, νά ή σελήνη 
Πάνω ά π’ τόν πύργο έστάθη κι’ άπ’ τόν κήπο 1 
Φέγγοντας, άταλά τή γην άφήνει,
Σά φλογισμένο ρόδο είναι ή σελήνη,
Πού τώχασε ή καλή μου μές στόν κήπο.

Στούς πέτρινους τούς τοίχους μ ’ άκλουθάει 
Κ’ ή σκιά μου, σάν τό σκλάβο τόν άράπη.
Τό σκλάβο θά προστάξω γιά νά πάη,
Προσεχτικά ιό ρόδο νά σηχώση
Κα! μέ τά μαύρα χέρια του νά τής τό δώση.

C .ES A R  F L A IS C H L E N

Σ ’ Ε Ν Α  Π Α Ι Δ Ι

Μή θλίβεσαι, 
μή θλίβεσαι... 
μονάχα σήμερα είναι 
τόσο θλιμμένα, 
μονάχα σήμερα είναι 
τόσο βαρειά !
Αύριο θ ’ άσιράφτη πάλι δ ήλιος, 
θά λάμπουν ρόδα άλικα κι’ άσπρα 
κα! μέ πουλιών τρελλά τραγούδια 
μές στήν αυγή θέν’ άλαλάζη 
καί μές στά ουράνια τά γαλάζια 
νικήτρα θλίψεων καί καϋμών...

μέ νέαν ορμή θενά κοχλοζη, 
θΛ σφύζη μέ μιά νέα χαρά 
μέσα στό σιήθος σου θερμή- 
με πίστη πρόσχαρη ή ψυχή σου 
για νέους άγών«ς θά όπλισιή... 
Γ ι’ αύιό μή σκιάζεσαι, 
μή θλίβεσαι... 
μονάχα σήμερα είναι 
τόσο θλιμμένα, 
μονάχα σήμερα είναι 
τόσο βαρειά 1

H E R M A N N  H E S S E

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Α Γ Α Π Ω  _

Γυναΐηες αγα.τώ, που πυίν χιλιάδες χρόνια εζήσαν 
Καί τ ς αγάπησαν ποιηιές καί πού τίς τραγούδησαν.

Και πόλεις αγαπώ, πού τά ψηλά, άδειανά τους^τείχη 
Κλαίιε γενιών, πού Ισβύσανε, βασιλικών τήν τύχη.

Και πόλεις άλλες αγαπώ, πού θά ύψα)θοΰν μιά μέοα, 
Οιαν κανείς μας δέ θά ζή, κανείς μας πιά εδώ πέρα.

Γυναίκες αγαπώ—λιγνές, μέ θεία κ’ εξαίσια κάλλη,
Οπου κοιμοΰνται άγεννητες στών χρόνων τήν αγκάλη.

Σά θαρθουν, η ομορριά τους, πού σάν άστρου θά φαντάζτ| 
Χλωμοΰ, μέ τών ονείρων μου τήν ομορφιά θά μοιάζβ.

S T E P H A N  Z W E IG

B R U G E S  (*)

Πέφτει στην πόλη τή βουβήν ή βραδινή ηρεμία 
Καί στά κανάλια τό άλικον αίχα τοΰ ήλίου κυλά,

| Καί δίχως λόγια οΐήε σκοπό βαθειά μιά επιθυμία 
’Από τούς πύργους τούς σταχτιούς αρχίζει νά μιλά.

Βοαχνά, παράξενα οί παλιές καμπάνες τραγουδάνε 
Γιά μέοες, πού εσυντάραζαν χαράς τήν πόλη άχοί,
Που είχαν οί δρόμοι κίνηση καί φώς γιά νά σκορπάνε 
Καί πού φωτόχαρη έλαμπε τοΰ λιμανοΰ ή ψυχή.

I ια πλούσιες μερες, τίποτε πού πιά άπ’ αύιές δέ μένει 
Κι" άπόμαxρεc σάν ό'νειρα πού έγί 'αν  παιδικά1 
Σωπαίνει το A ve το σιερνό... Καί τό α ίμ α  άργά πεθαίνει 
Σιγά σ’ άκκόρντα τρεμοσβεϊ παραπονετικά. ,

ΙΙαίρνει τούς ήχους τούς στερνούς πνοή βραδυοΰ απαλή 
Καί παραδέρνει δ άντίλαλος στά πεθαμένα μέρη,
Στους δρομους, που ολ’ είναι έ’ρηιιοι κ’ είναι δλοι σιωπηλοί* 
Π./ιδί τυφλό, πού ταρησε, λές, τοΰ όδηγοΰ τό χέρι.—

Δυό κύκνοι πλένε αμίλητοι στ’ άκύμαντα νερά 
Καί τό ποτάμι άργό κυλά καί σιγανατριχιάζει,
Γιά μιά κυρίαν πανέμορφη, ρήγισσα πού ήταν μιά φορά . 
Καί μές σιό μαύρο ράσο της παντέρμη πιά στενάζει...

(Μετάφραση)  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

( * )  Ή  Π « ρ [ φ τ ) μ τ ]  μ ι υ ι ω ν ι χ ή  π ί λ ι ; ,  π ο ί ι  « Ν ι ι  γ ΰ  χ ό  Β έ λ γ ι ο  « , « * * *

ή  Β * ν * ι ( α  γ ι ά  τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ ^ ξ ξ ^

Τ Α  Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ

(Μονάχα ή άτοστολη  δνό α ντ ιτύπ ω ν  Χαβαίνεται ν π '  Οψη)

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  ΒΟΥ ΤΥ ΡΑ  : «Τό γκρέμισμα τών 
Θεών» καί άλλα διηγήματα. — Ά θ η ν α ϊ ιό ν  Βιβλιοπω- 
λεϊον X. Γανιάρη καί Σ ιας— Ά θ ή ν α ι ,  1922—Δρχ. 6 .

Ό νέος  τόμος τοΰ κ. Β ιυτυράδέν προσθέτει όμολογουμένως 
νέες άπόψεις στήν εξαίρετη τέχνη του. Καί σ’ αύτόν, δπως 
καί σ’δ,τι άλλο έχει γράψει, δ κ. Β ιυτυράς μένει πάντα ενας 
sui g en e r is  διηγηματογράφος, μέ πλουσιώτατη φλέβα δ η ­
μιουργική, άξιολογώτατη ψυχολογική δύναμη (ϊξιολογώ- 
ιατη «διαίσθηση», « in tu i t ion»  θά  μπορούσε άκριβέσιερα 
να ορίσει κανείς), πρωτόιυπο καί ενδιαφερώιατο ύφος (πού 
δέν είναι κατά κανένα τρόπο ελαττωματικό, άφοΰ δ κ. Β )υ- 
τυρά; είναι ή^η ένας συγγροφεύς άνεγνωρυμένης άξί«ς κ’ 
1<ει τή δύναμη συνεπώς νά μεταβάλλει καί τά ελαττώματά 
ιου άκόμα σέ προτερήματα), μέ ζωηρή φαντασία, μέ μιάν 
αντίληψη δραματικώτατη, φιλοσοφική τής ζωής. Τό τελευ- 
tuw τοΰτο συστατικό τής καλλιτεχνικής του ιδιοσυγκρασίας 
φανερώνεται καθαρώτατα σέ ώησμένα διηγήματα τοΰ τε ­
λευταίου του τόμου. «Οί αχώριστοι», «Καί τά μπουμπούκια 
είχαν ανοίξει», « Ή  ίδια εποχή», «Μιά μέρα ανοιξιάτικη» 
διαπνέονται άπό μιάν υπέρτερη δραματική πνοή, άξια ν’ 
απασχολήσει σοβαρά τόν κριτικό, πού θά σιαθεϊ άπέναντι 
ιής φυσιογνωμίας τοΰ Βουτυρά καί θά προσπαθήσει, ανα­
λύοντας τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της, νά τήν παρου­
σιάσει ύπό νέο καί έντονο φώς — Άλλά τό διήγημα, πού 
πρέπει, χωρίς άμφιβολία, ν ’ άποσπάσει κατά τό μέγιστο 
Ι»ερος τήν προσοχή μας, είναι «Τό γκρέμισμα τών Θεών». 

Πρόκειται γιά ενα σύντομο δπωσδήτοτε έργο δ υ ^ τ ή ς  φαν­
τασίας, ι 'ψηλοιάιου συμβολισμού καί σκληρής φιλοσοφικής 
δίρωνίας. Περισσότερο άπό έ'να έργο τέχνης είναι έ'να έργο 
αχεψ^ως. Καί περισσότερο άπό ενα έργο σκέψεως είναι έ'να 
εΡΥο πάθους. Είναι μιά κραυγή δυναιή άγωνίας, ενα σάλ­
πισμα πίστεως, έ'να φιλοσοφικό δοκίμιο γραμμένο μέ μιά 
πεννα πολύ μυτερή. Συμπληρώνει κατά ένα περίεργο τρόπο 
*0 «Παραρλάμα». Κ ’ έχω τή γνώμη, πώς θά μένει δίπλα 
ι°υ γιά πολύν καιρό, ώς έν’ άπό τ’ ασύγκριτα, Ιδιότυπα 
Χαι μοναδικά προϊόντα τοΰ Νεοελληνικοΰ διηγήματος.

Η «Κρυμμένη Σίβυλλα» δμως ; Είμαι ύποχρεα^μένος 
■· να ομολ ιγήσω, δ α  δέν είναι καθόλου σιή θέση της δίπλα 

010 «Γκρέμισμα τών θεών». Ε ίν’ ένα σύνθεμα μέ πολλή λίγη 
άξία ή πιθανώτερα χωρίς άξία. Καθώ: κι’ δ γρίφος εκείνος 
‘Τραγουδάει δ δεσπότης», πού θά παρακαλοΰσα τόν κ. 
"°υτυρά νά μοΰ σιείλει ιή λύση του, δπως γίνεται άπάνω 

, Χατω καί σέ μερικά εικονογραφημένα εβδομαδιαία φυλ­
λάδια.

II .  -

Η Μ Ο Υ Σ Ι ΚΗ
Τον περασμένο μήνα κλείσανε 73 χρόνια άπό τόν καιρό, 

ποΰ πέθανε ό Φρειδερίκος Σοπέν. Μέ τήν εύκαιρί’ αύτή οί 
Παρισινοί φίλοι τοΰ μεγάλου συνθέτη μαζευτήκανε, δ τως 
κάθε χρόνο, μπρός στόν τάφο του, στό Πέρ Λασαίζ, κ’ έ ­
καναν ενα σεμνό καί κατανυκιικό μνημόσυνο. Ά νάμεσα σέ 
κόσμο έκλεκιό καί πολύ μίλησε πρώτος δ κ. Κάμιλλος Λε- 
σάν, ξαναθυμίζοντας μέ λίγα λόγια τή ζωή τοΰ μεγάλου Πο- 
λωνοΰ μουσουργού στό Παρίσι. Κατόπιν δ κ. Έδουάρδος 
Γχώς παρουσίασε μέ πολύ πετυχημένες εκφράσεις τή μορφή 
μιάς εξαίρετης γυναίκας,τής ’Ιωάννας S te l l in g ,  τής «Μού­
σας», πού ένέπνεε τόν Σοπέν. Τέλος δ κ, Γ .  Μιγκόλ άνα- 
φέρθηκε στό έργο τοΰ φημισμένου τεχνίτη.

Η Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
'Ο  κ. G e o rg e s  P re v o t  μελετά στό τελευταίο τεΰχος τής 

«Έπιθεωριίσεως τής έποχής» τοΰ Παρισιού τίς ιδέες τοΰ 
Ρεμύ ντέ Γκουρμόν γιά τή γυναίκα καί γιά τόν έρωτα, έξ 
αφορμής τής έπανεκδόσεως άπό τόν οίκο B e rn o u a rd  σέ 
κομψό τομίδιο τών «Αποσπασμάτων άπό τούς χαρακτήρες 
τοΰ Λαμπρυγέρ (γιά τίς γυναίκες, γιά τήν καρδιά) μέ υπο­
μνήματα τοΰ Ρεμύ ντέ Γκουρμόν». Ά π ό  τήν ενδιαφέρουσα 
αύιή μελέτη μεταφράζουμ’ εδώ ώρισμένα κομμάτια :

*0 Ρεμύ νιέ Γκουρμόν, πού θά μπορούσε κανείς νά τόν 
ονομάσει «επικούρειο τής ευφυΐας», ένδιαφέρθη<ε πάντα 
γιά τή γυναίκα πολύ. Ή  γυναίκα καταλαμβάνει μέσα στό 
έργο του μιά προέχουσα θέση. Ά ρκεΐ νά λογαριάσει κανείς 
τούς τίτλους τών κυριωτέρων βιβλίων το υ :  «Σιξτίνα», 
«Τ’ δνειρο μιάς γυναίκας», «Λιλίθ», «Μιά παρθενική καρ­
διά», «Επιστολές στήν Α μαζόνα» , «Επιστολές στή 
Σιξιίνα» κα! νά θυμηθεί, πώς ενας μεγάλος άριθμός μυθι­
στορημάτων καί θεατρικών του έργων, άν ό'χι δλα, ειδικώς 
δέ « 'Ο  προσκυνητής τής σιωπής», «Τ’ άλογα τού Διο­
μήδη», «Μιά νύχτα στό Λουξεμβούργο», καθώς καί πολ­
λές σελίδες άπό τά κριτικά του έ'^γα, έχουν γιά κυρίαρχα 
πρόσωπα γυναίκες, γιά θεμελιώδεις σκηνές έρωιικές σκηνές 
ή γιά κύρια θέματα τίς γυναίκες κα! τόν έρωτα. Υ π ά ρ ­
χει μέσα στόν Ρεμύ νιέ Γκουρμόν μιά ακατανίκητη έλξη 
πρός κάθε γυναικείο, ένα είδος πάθους κα! σάν μιά άνά- 
γκη μιάς κατακιήσεως διά τοΰ πνεύματος, θά μπιοροΰσε 
ίσως νά πει κανείς, ένας διανοητικός δονζουανισμός.

Έ ν  τούτοις, άν καί πάντοτε ύπέστη σέ τέτοιο βαθμό δ 
Ρεμύ ντέ Γκουρμόν τή γοητεία τής γυναίκας, δέν τής Ιχά- 
ρισε ποτέ τόν εαυτό του, τήν ελευθερία τής γνώμης του.“Οσο 
δεσμευμένος κι άν ε ίν’ άπ’ αύτή, τήν κοιτάζει συνήθως 
άπό ψηλά καί συχνά μ’ έ'να χαμόγελο ειρωνικό. Δείχνει γ ι ’ 
αύιήν περισσότερη περιέργεια παρά συμπάθεια: τήν περιέρ­
γεια ενός φυσιολόγου, πού μελετά τή λειτουργία ενός 
οργανισμού. Τοΰ άρέσει νά τήν βλέπει νά ζεΐ, δηλαδή νά
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χαμογελά, να cjλοαjti,  νά παίζιι to  βλέμμα τη; ή νά κιιεϊ 
μέ Πιοιροπία to  σεόμα τη;, νά παραδίνειαι τέλος και νά 
ξεσκεπάζει γιά τήν ύστατη ηδονή δλο τό έραηικό κορμί της.

*0 Γκουρμόν ‘θεω ρΰ  πρό παντός τή γυναίκα σάν ενα 
σώμα άχόριαστο ά/ιό φυσικέ; αισθήσεις. Ή  αδιάφορη 
γυναίκα, ή  ψ^χρή η ή θεληματικά α γ ν ή  γυναίκα, δέν τόν 
ενδιαφέρει καθόλου. « Ή  ήδυπάθεια, γράφει κάπου, είναι 
to προζύμι ιής γυναικείας φύσεως· χωρίς αυτό τό απαραί­
τητο χάρισμα μποριΐ νά υπάρχουν όίγγελοι, αλλά δχι γ υ ­
ναίκες».

Γ ι ’ αυτόν «δέν υπάρχουν πολλά είδη έρωχος. Ύ  ιάρ^ει 
ε'να μονάχα, ο φυσικός έ'ρω;». Γ ι’ιιύτόν «ό έρως t-ΐναι β ιθε ιά  
κτηνώδη;» καί «οί Πλαιωνισιές ξεχνούν, πώς ό έρως είναι 
πρώτα φυσική λειτουργία κ’ έπειτα στοχασμός.'Η φαντασία 
τών άνδρών σκέπασε τήν πράξη  μέ πολλέ; νεφέλες καί πολλά 
λουλούδια, μά ή πράξη είναι πάντα πρωτόγονη. ’Αγαπά 
κανείς ή δέν άγαιτά. ’Αγαπάν σημαίνει έπιθυμεΐν. ’Ε π ιθ υ ­
μεί ν είναι πράιτειν ήδη. "Ωστε τό μόνο νόμιμο συμπλή­
ρωμα τής πράξεως αυτής είναι ή κοινωιία τών δυο ειδών, 
τοΰ άρσενικοΰ κοί τοΰ θηλυκοΰ, ί^ανοποιοΰντων τήν ’ίδια 
στιγμή τή διπλή καί μοναδική τους επιθυμία».

Καί παρακάτω :
«Πρέτει δμως νά ποΰμε, πώ; δ Ρεμύ νιέ Γκουρμόν είναι 

ένας αισθησιακός καί μάλιστα ενας «sexuel», υπό τόν 
δρο νά μήν αποδώ ϊουμε σ’ αυτές τις δυό λέΕεις καμμιά 
ταπεινή ή χυδαία σημασία. "Ας μήν ξεχνούμε, ιιώς γιά τό 
Γκουρμόν ή ζωϊκόιης (an im ali te )  τοΰ έρωτος δηαιουργεΐ 
τήν ομορφιά του καί πώς πίστευεν, δτι ό έρως είναι αγνός 
όποιεσδήποιε κι αν είναι οί χειρονομίες του». *0 Γκονρ- 
μόν είναι, πραγματικά, δλος γεμάτος άπό τις αρχαίες ανα­
μνήσεις κ’ εικόνες, ά ιό  τή βουκολική ποίηση κ^Ι τήν 'Ε λ ­
ληνική μυθολογία. Κι αν είναι μοντέρνος έξ αιτίας τοΰ 
ντιλλεταντισμοΰ του, τής λεπτότητός του καί τή; πολύπλοκης 
εκλεπτυσμένης του ευφυΐας, παρουσιάζει θεληματικά τόν 
άντρα σάν ένα φαΰνο καί τή γυναίκα σά μιά δρυάδα. 'Η  
γυναίκα γίνεται Λήδα άγαπημένη άπό τόν κύκνο, Ά ρτεμη  
ξαφνιασμένη άπό ιόν Ά κ ια ίω να ,  ’Αντιόπη, πού τήν ξε­
σκεπάζει ό Ζ ίύ .» .

« ‘Υπάρχει, χωρ'ς καμμιάν αμφιβολία, πολύ ελληνικό ( 
χρώμα μέσα στήν άντίληψη τοΰ Γκουρμόν γιά τόν έρωτα. [ 
* 0  άντίληψη αύτή τόν παρασύρει χίλιες λεΰγες πέρ’ άπό τούς 
νεώτερους πολιτισμού,* τόν κάνει νά ξαναζεί to  δνειρο τών 
ανθρωπιστών τής ’Αναγεννήσεως, τό γεμάιο υγεία δνειρο, 
πού μάς ζωντανεύουν μέ θερμά χρώματα έ'νας Τζιορτζόνε 
η’ ένας Τισιανός».

*
* *

'Ο  κ. I .  R o u g e  έξέδαηε στό Παρίσι μιά σειρά μετα- 
φράσεών του άπό τά τραγούδια τοΰ περίφημου γερμανοΰ 
ποιητή φόν Κλάϊστ μ’ ένα πρόλογο αρκετά σημαντικό. 
’Αξίζει νά σημειωθεί, δτι είναι ή πρώτη φορά, πού π α ­
ρουσιάζονται σιή Γαλλία ενδιαφέροντα άποσπάσματα άπό 
τό έργο τοΰ φόν Κλάϊστ. Παραιηρεΐται δμως, δτι ό μετα­
φραστής, ένώ άπέδωκεν δσον έπρεπεν έντονα τήν ταραγ­
μένη διάθεση τοΰ ποιητή, δέν κατώρθωσε ν ’ άποδώιει,  
πράγμα δχι εύκολο άλλως τε, καί τήν κλασσική μορφή τοΰ 
στίχου του.

’Από τό καιάστημα ΙΊλόν Νουρρί κυκλοφόρησε προ 
λίγου καιροΰ μιά άξιολ'ΐγώιαιη μελέιη τυΰ A lb e r t  Tlii- 
b a u d e t  γιά τό Γουστάβ) Φλωμπέρ. "Ο,τι πρέπει κυρίως 
νά σημειωθεί σχετικά είναι ή πολυμάί>εια καί ή λεπτή ζωη. 
ρό:ης μέ τήν οποίαν ό συγγραφεύς ιής μελέτης αυτής ανα­
λύει τό υφος τοϋ μεγάλου στυλίστα.

*
* *

’Α κίμα έκδοθήχανε στό Παρίσι τά «Γράμματα τοΰ Ρα·
κίνα σιό γυιό του καί τοΰ I .  — Β. Ρακίνα στό Λουδοβίκο
Ρ.ικίνα» μέ εισαγωγή καί σηαειώσεις τοΰ G o n z a g u e  True
(Βιβλιοπωλείο B ossard).  Γ ιά τήν έιδοση αύτή πρέπεινά
παρατηρηθώ, δ α  ένώ δέ μά; μαθαίνει πολλά πράγμαια
δσον άφορά τή γνωσιή άλλως τε αλληλογραφία ταΰ Ρακίνα,
μά; παρουσιάζει δ μ ω ς  κάτω άπό ένα δυναιό, άποκαλυπτι-
κώταιο φώς τή φυσιογνωμία τοϋ I . —Β. Ρακίνα, άνθρώ
που σκοτεινού, χριστιανού αύστηροΰ, διανοουμένου σκληροί
καί μακρισμένου άπό τά σύγχρονά του φιλοσοφικά ρεύματα.

** * ·
Σ :ή ν  περίεργη βελγική λογοτεχνική επιθεώρηση « Ό  θύρ­

σοι» δηαοσιεύεται μιά ενδιαφέρουσα μελέιη ιοΰ Albert 
C a lay  γιά τό έργο τοΰ γάλλου ποιηιή F r a n c o i s —Paul 
A libe r t .  Μιλώντας γιά τόν τρόπο τής έργασίας και τής 
έμπνεύσεως τοΰ F . — P . A lib e r t  ό A lb e r t  C alay  παραιη- 
ρεϊ, δτι ο A lib e r t  δέν παραμέλησε κανένα παράγοντα, α π* ί 
δσους μπορούσαν νά πλουτίσουν τό λυρισμό του ή νά ιόν 
καθοδηγήσουν σοφά. Άντλησε, άφίνονιας μακριά του κάθί 
ίδέα μιμήσεως, τόσο άπό τό Ρονσάρ, δσο κι άπό τό Μαλ- 
λ^ρμέ, διδασκόμενος διαδοχικά άπό τό Ρακίνα, τόν Άνιρέ 
Σενιέ, τούς αρχαίου; "Ελληνες καί τούς Λατίνους λυρικούς. 
Ά π ό  τις διαφορετικές δμορφιές ποικίλων σχολών ό F .—Ρ· 
A lib e r t  κατάφερε νά συνθέσει έ .α  σύνολο ενιαίο, γεμαιο 
αρμονία καί συνοχή. Ανάμεσα σιά ώραιότερα τραγούδιο 
τοΰ A l ib e r t  σημειώνουμε τόν «Κήτο τοΰ Σαλλοόστιου», ιό 
«Πένθος τών Μουσών», τήν «’Ερωτικήν φδή» καί τούς 
«Χορευτές φαύνους», δλα διαπνεόμενα άπό μιά δυνατή κλαβ* 
σικορρομαντική διάθεση.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

Στίς 24 χοΟ περασμένου μήνα πέθανε σιό ΜαροΟσι, 
καχοικοΟσε, ειχειτ’ άπό μακριά κ’ έξανχληχικώχαχη άρρώ- 
σχια, έκλεκχός άνάμεσα στούς έκλε-αούς, <5 Άντρέας Καρ· 
καδίχσας. Διηγημαχογράφος άπό τούς λίγους, γιά ιούς όποι­
ους μποροΟν νά ύπερηφανεύωνχαι τά νέα μας γράμματ* ; 
παρατηρητής προσεχτικός τής λαϊκής Ελληνικής ζωήίι 
χής ζωής χών θαλασσών καί ιών κάμπων, άναχόμος σο?δ{ 
τής λαϊκής ψυχής, δεξιώχαχος χεχνίχης χοΟ λίγου, μπορεί 
νά θεωρηθεί, δίπλα, σχδν Παπαδιαμάνχη, ώς £νας άπό χούί 
πιά άνχιπροσωιχευχικούς συγγραφείς χοΟ ΝεοελληνικοΟ χί* 
σμου,— Ή  «ΜοΟσα» προκειμένου νά γράψει σχό έρχόμ*ν0 
χεΟχος της πολύ πλαχύχερα γιά χό Ιργο χοΟ ΚαρκαβίχΟ*» 
άρκεΐχαι σήμερα μαζί μέ χήν άναγγελία χοΟ θανάιου τοί 
νά έκφράσει χή βαθΰχαχη θλ^ψηχηςγιά χή σκληρή συμφ°Ρ* 
καί νά δηλώσει, πώς συμμεχέχει μ ’ δλη χη; τήν καρδιά β*4 
βαρύχαχο πένθος χής Νέας μας Τέχνης.

LA MUSE   -   ----
P U B L IC A T IO N  M E N S U E L L E :  B E L L E S  L E T T R K S -  

0 E A U X  A R T S —T H E A T R E  - C R I T I Q U E  = = = = = =

8, R U E  P R A X IT E L E ,  8, - A T H E N E S  - G R E O E  - A B O N N .  E T R A N G E R  F R S .  20  == =

ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Λάβαμε το ΰ το  τό μ ή ν α  τά π ε ρ ιο δ ικ ά  :

χ «Ο ΝΟΓΜΑΣ».— Λογοιεχνική έπιθεώρηση. ('Ιδρύθηκε 
σχα 1903)— Βγαίνει δυί φορές χό μήνα.— Ίδιοχχήχης, έκδό- 
της καί διευθυνχής : Δ. Π. Ταγκόπουλος—Τό φύλλο δρ. 3.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ».— Μηνιαίο περιοδικό 
διευθυνόμενο άπό συνχροφl i  συνεργαχών—Θεσσαλονίκη— 
Γραφεία: Ό δός Έγναχίας 3 5 1 —Τιμή Φόλ. Δραχ. 1.

«Ο Φ Α ΡΟ Σ».—Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν.— 
Έχδόχαι : Ν. Μεχαξάς, Μ. ΚωβαΤος καί Σια. — Γραφεία : 
Όδός Σίνχι Μιχουάλι άριθ. 3 0 —Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος), 
ί  «ΠΑΙΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».— Παιδικόν περιοδικόν— Ίδιοκχή- 
χης καί διευθονχής : Ά ρ .  I. Ράλλης —Ά θή να ι—Γραφεία : 
Όδός Εύριπίδου, 6 — Τ:μή φύλλου λειχχά 80.
■  «ΕΣΤΙΑΔΑ».— Μηνιάχικη φιλολογική έκδοση —Διευθυν- 
ι*ί: Γιάννης Σγόνχζος καί Άνχρέας Λ'.ΐζος—Συνδρ. χρο­
νιάτικη δρ. 2 0 . Έξάμηνος 1 2 —Χίος.
I  «ΚΟΙΝΟΤΗΣ» — 'Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις— 
Διευθυνχής : Ν. ΜαλοΟχος—Γραφεία : Μηχροπόλεως 4 4 — 
Άθήναι—Τιμή φύλλου Δρχ. 1 .

«ΕΣΠ ΕΡΟ Σ».—Δεκαήμερος φιλολογική καί κοινωνική 
έφημερίς—Διευθυνχής: Γιάννης Μπαρούνας — ’Επί τής Ολης: 
Βελ. Φρέρης— ΣΟρος— Συνδρ. έχησία Δρχ. 30.

«Η ΝΕΟΛΑΙΑ»—Δεκαπενθήμερο περιοδικό τών νέων 
—Ό ρ γα νο  τής Έ λλην . Κομμουνιστικής Νεολαίας.—Προ­
σωρινά Γραφεία : Εύριπίδου 1 4 —Α θήνα .

«L’ E U R O P A  O R I E lN T A L E » .— R iv is ta  m ensile  
p u b l ic a ta  a  cu ra  de ll’ i s t i tu to  p e r  1’ E u r o p a  O r ie n ta le  
— R o m a  -  L ib re r ia  di C u l tu ra  — V ia le  G iu lio  Cesare , 
2 7 — Prezzo del fascieolo L .  3 ,0 0 .

«L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
L I V R E S » — C h a q u e  m ois  en  u n  v o lu m e  de  64  p a g e s  
in  —8° d em i C o lo m b ie r—D ire c te u r  : J e a n  R iv a in — 
A bonn. e t r a n g e r  F rs .  3 2 — 3 7 , R u e  B o n a p a r te ,  3 7 . P a ­
ris V ie .

« T H E  N E W  A R M E N I A » .  -  I s su e d  b i-m o n th ly  
b y  « T h e  n e w  A rm en ia  P u b l ish in g  C om pany»  — 1  M a ­
d ison  A v en u e  —N e w  Y o rk ,  Ν . Y.

*NTinP©snnoi
ΠΕΙΡΑΙΕΪΣ : Ήλιάδης καί Σώμος (Αεωφ. Σωκράτους).

» : X. Παπαδάκης ('Οδός Κολοκοτρώνη).
ΣΓΡΟΣ : Φ . Καλουχάς.
ΛΑΡΙΣΣΑ : Αδελφοί Παπακωνσχανχίνου.
ΧΙΟΣ: Περικλής Ίαχρίδης (Ό δός Μηχροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βχφόπουλος (Ό δός Ά κρίχα  3).

» : Π. θ .  Παυλίδης (Βουλ^αροκχόνου 1).
ΚΩΝ]ΠΟΛΙΣ : Π. Λαδίκας (B ou levard  E sk i  Bo'iboda, 

9 4 — G a la ta ) .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Σχέφανος Πάργας (Β. Ρ . 1146). 
ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ : Σ. Άρβανίχης καί Σια. 
Λ ΕΜ ΕΣΣΟ Σ (Κ Π ΙΡΟ Σ) : ’Αριστόδημος Κυριακίδης. 
ΠΡΕΒΕΖΑ : Νικόλ. Τσουχσάνης.
ΑΡΤΑ : Γεώργ. X. ΙΙϊπαδόπουλος.
Π Α Τ Ρ Α Ι : Ά γγελος , Φέγγος καί Σια ( ΈρμοΟ 56). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ : Δημ. Σιωμόπουλος.
ΚΟΡΙΝΘΟΣ : Άνασχάσιος I. Δόνχης.

ΟΙ ΤΟΜΟΙ ΤΗΣ “ΜΟΥΣΑΣ
Τ Ο Ύ »  Π Ρ Ώ Τ Ο Υ ·  Κ . Α  I  Δ Ε Ύ » Τ Ε Ρ Ο Ύ »  E T O V S

Μ Ε 200 Π Υ Κ Ν Ο Τ Υ Π Ω Μ Ε Ν Α Σ  Δ Ι Σ Τ Η Λ Ο Υ Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ ,

Π Λ Η Ρ Ε Ι Σ  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Υ  Κ Α Ι Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Η Σ  Υ Λ Η Σ

ξ Π Ρ Ο Σ  Δ Ρ .  2 0  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ
Α,ποστέλλονται ελεύθεροι ταχυορομ,ικών τελών, εις-τόν έμ'βάζοντα τό άντίτιαον είς τήν 

διεύθυνσιν: Περιοδικόν «Μούσα»— Πραξιτέλους 8 — ’Αθήνας.



ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ X. ΓΑΝΙΑΡΗ & Σ ,ΑΣ
ί ϊ ,  ϊ ο φ ο κ λ έ ο υ ς ,  »  — Α Θ Η Ν Α Ι

ΕΤΕΘΗΣΑΝ Ε ΙΣ  Κ ΥΚΛΟΦ ΟΡΙΑΝ  ΤΑ ΚΑΤΩ ΘΙ ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ :
1) Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  : «Τό γκρέμισμα χών Οεό}ν»
2) Μ Α Ξ ΙΜ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ ': «Οί πρώην άνθρωποι»
3) Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η  : «Η  συζυγική ευτυχία»
4) Μ IP  Α Λ Η  Χ Α Ν Τ Ι Τ  : «Στή χώρα τών ερώτων»
5) Π Α Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ :  «Τά Βαλκάνια έν σχέσει προς τό ’Ανατολικόν ζήτημα».

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Τ ΙΜ Ο Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Ν  -  ΔΙΔ ΕΤΑ Ι Δ Ω Ρ Ε Α Ν

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω  1 8 4 1  

Ε ΔΡΑ  ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΤΟ ΜΕΓΑΛΤΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ
Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ Α ΠΟΘΕ ΜΑΤΙ Κ ΟΧ 

ΔΡ. 3 5 , 0 0 0  0 0 0

Γ-ί.
Ο Α 1 Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΔΡΑΧΜΑΙ

9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

ΠΑΛΛΑΣ ΑΘΗΝΑ (Κυψέλης 20)
'Ιδρύθηκε από τό Μάη τοϋ 1922 στήν ’Αθήνα μιά φιλολογώ 

συντροφιά μέ τ’ όνομα «Παλλάς Άΰ'ηνά  >. ’Ανέλαβε νά ύπο 
στηρίξει πολλά περιοδικά, καθώς τά «Πανελλήνια», τί] «Φυλή 
καί τώρα τελευταία τή « Μοναα». Ό  κύριος σκοπός της είναι  να 
δαισει μεγαλύτερη κυκλοφορία στά καθαρά' φιλολ,ογικά πε@ιο 
δικά, γιά νά μπορέσει καθένας νέος διαβάζοντάς"τα πρώτα ν 
μορφωθεί κ’ ύστερα νά ίδεϊ τήν κίνηση και την πρόοδο τής -Έλ 
ληνικής Φιλολογίας. Πιστεύουμε νά συντείνει πολύ στή δι,άδοι 
τής αγαπητής «Μούσας» κ’ εισι νά έκπλήρωθεΐ ενα μέρος tf 
σκοποΰ της. Αλληλογραφία. Λάβαμε γράμματα τοΰτο τό μήνα 
άπό τούς : «’Εθνική Ζωΐ|» (Ιδήμερο περιοδικό Κρήτης-Ήβό* 
κλειο), Βλάχον (αντιπρόσωπον Πειραιώς), Κούριην (άντ. Λ*'>' 
κάδος), Τσιμπήν(άντ. ΙΊατρών). Στείλαμε γράμματα στούς πα 
ραπάνω καί ’Λρ. Μ αλάνην (άντ. Λαρίσης), Ά β β ά ν  (Σέρί«$ 
«Φιλίππους» (μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό Δράμας).’Αχ. & 
σταντινίδην (Δράμαν). Αιτήσεις.  Μάς προτάθηκε νά ύπρστϊ 
ξουμε τό *φιλ. περιοδικό «Εθνική  Ζωή» Κρήτης. Έ ία σ η ξβ  
αντιπροσωπεύσουμε στήν ’Αθήνα τό λογοτεχνικό περιοδι*® 
«Φίλιπποι» Δράμας.

Καθένας πού θέλει νά γραφτεί μέλος, μπορεί νά σΐτείλει γράμμα του στά γααφεΐα μας, Κ υ ψ έλΊ?; 
20, Ά  ι) ή ν α ς. ’ ' \  ·

Μέ τήν Έ ιτ ο λ ή  τής Συντροφιάς  
"Ο Πρόεδρος Ό  Γεν .  Γ ραμμβ ΐε ίτς

ΓΕΩΡΓ. ΝΟΝΗΣ . ΘΑΝΟΣ Ν. Μ ΑΚΡΗΣ


