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Ηρτα σέ σένα, που δεσμά δέν ξαίρέΐς, Νύχτα όνειρομάννα, 

ψηλα στήν ξάγναντη κορφή'

ρίγος κοινό έκρουε τά πεύκα, τήν καρδιά μου καί τό μέγα 

jfoyo τών άστρων σου, αδερφή.

Στά νύχια απανου τρέμουλο, τάνυσα τό λι^ινό κορμί μου, 

Ίην αγκαλιά νοιξα σταυρό 

εκραςα μ όση δύναμη μοΰ άφήσοιν άρ&αρτην οί πόνοι 

οί άποθυμιές μέ τόν καιρό.

Ρ  ετσι σέ κύιταξα πολύ, πού γέμισαν νερά καί σπίθες 

μάτια,— δλο στά νύχια τανυστός' 

p i  ένοιωσα οί ρίζες μου τής ζωή; νά ξεκολλάν καί νά βυθάνε 

Ηε5 τό καθάριο Πνέμα τοΰ Παντός.

έκραξα, ετσι κ’ έγινε : διτλά φιερούγια μέ σηκώναν, 

ί ίδια μου ανάσα μέ ΰψωνε ώς Έκεΐ"

Βίράζοντας μέρες πολλές καί νύχτες τόχα μελετήσει : 

ήμουνα λεύιερη ψυχή.

ρ ά ,  ώς έκαμα νά κατεβώ στόν Κόσμο, τή χαρά νά σείσω 

δαυλόν, πού ή φλόγα δέν τόν καταλεΐ, 

ρ* πόδια α’ιστάνθηκα στό χώμα καρφωμένα καί στά χέρια 
Ν^σσίδες τριπλές, βάρος πολύ.

Κ3 9* 1 ,
ρ  εκλαψα. Πόσο ; Στά  βαθυά λάλησε δ κόκκορας αλώνια 

Γ  άκουσα ν’ ανεβαίνει μιάν ί^ ή  :

r ^ )  λευτεριά δέν τή ζητάν μέ παρακάλια, τήνε παίρνουν 

r 6 τ<* ίδια χέρια μοναχοί !

J t t C  c r t '

Ε Ρ Ι Α

« Λ ύ κ ο ι— Μ πο λσ εβ ίκ ο ι*
Κ . Π ο λ α μ α ς

» Αν δέν ΰπάρχει οξω άπό σένα,ού'τε καί μέσα στήν ψυχή σου 

έ'ργο δικό της θά τή βρεις.

’Από τούς λίγους,ποΰ τήν έχουν πάρ’τη νά τή δώσεις σέ δλους, 

μ’ δλους μαζί νάν τή χαρεϊς.

» Οπουκι άνπάς, θά κουβαλάς τά σίδερα,πού σοΰ τά βάλαν 

οι ομοιοι σου κι’ δχι οί ουρανοί-

δσο μαζεύεις τήν ψυχή, τήν παρθενιά της γιά νά σώσεις 

τόσο τήν κάνεις πιό στενή.

Τήν ύπαρξή σου τήν όκνή γιά νά πλαταίνεις, νά βαθαίνεις, 

σμίξε μέ τόν αμέτρητο ’Αριθμό*

μέσα στοΰ ΙΙόνου, πυύ βογγά, τήν άσωστη ’Ά βυσσο κατέβα* 
κει θάβρεις τής Αλήθειας τό Ρυθμό.

Γης Ιστορίας το Νόμο άκλούθα πρώτος φωτεινά 'δέν έχεις 

Μοίρα δική σου γιά  οδηγό.

« Απο τη Βία λυτρών η Βία, οχι ή άρνηση κ ’ ή καλωσύνη 
καί τό ξετύλιμα τ ’ αργό».

Αντάρα άπό τή Γής ύψώθη' ή αυγή στόν ουρανόν άντίκρα- 
άκουσα νά βαροΰν σπαθιά,

πελεκια καί λοστοί' πηχτό ποτάμι φούσκωνεν αίμάτου' 
ή Πολιτεία σωριάζονταν β ιρ ιά .

Μέσα σε φλόγες και καπνούς άναμαλλ’ ειδα νά ξετρέχει 

τούς Ά νομ ους γιγάντια ή Δίκη'

ξάφνου τοΰ σαλαγου κοπη' γέλια μέ φτάσανε στριγγά : 
σπαράζαν τού; μωρούς Ποιητές οί Λύκοι.

Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ



ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΝΕΚΡΩΝ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο)

Ό  Φούλτας είχε κάνει και διαθήκη, κιάφινε τά ερείπια 
στους άρχαίους καλλιτέχνες.

Μά κα! δέν ειχε και καδένα συγγενή. Τό κράτος μόνο 
έ'κανε νά παρουσιαστεί γιά κληρονόμος. . .

Κα! σ’ δλο αυιό τό διάστημα τά εθνικά ζητήματα ε ί­
χαν τελειώσει καλά. Ό  λαός εΐταν ευχαριστημένος. Ά λ λ ’ 
δ ενθουσιασμός του κα! τό ένδιαφέρο γιά τούς άρχαίους 
πού ξανάρθανε στόν κόσμο, άρχισε, σιγά σιγά νά χάνεται. 
Καί ξαφνικά μιά μέρα κάποιος σέ διάλεξη, έχτύπησε τό 
εργο τοΰ Ό μη ρου ,  Ά λλ ος  πάλι, τήν άλλη μέρα, τά έ'ργα 
τών τριών τραγικών, κ’ ενας ά'λλος έγραψε σέ μιά εφημε­
ρίδα, κουρελιάζοντας τίς κωμωδίες τοΰ Αριστοφάνη. Κα! 
ά'λλος ειπε, πώς δ Φειδίας ειχε πολύ μ ιμηθεΐ τόν Μιχαήλ 
Ά γγελο  στά έργα του.

Οί άναστημένοι τίποτα δέν έμαθαν.Άλλά πάνω σαύτά 
τά κακά τούς ήρθε κ’ ένα μεγαλύτερο.

“Ενα πρωί, άμα τούς άφησε τό αυτοκίνητο, καί θέλη­
σαν νά μποΰνε στό μέγαρο τών εκθέσεων, έ'νας φύλακας 
τούς σταμάτησε καί τούς έδωσε έ'να φάκελλο.

Τόν άνοιξε δ Αριστοφάνης καί διάβασαν, πώς έχει, 
στό μέγαρο τών εκθέσεων, δέν είχαν πιά θέση γ ιατί τά 
δωμάτια πού έργαζόντουσαν τά θέλει ή επιτροπή.

— Τό φαί σας, τούς είπε δ φύλακας θά σάς τό φέρνω 
στό υπόγειο.

Ζήτησαν τότε αυτοί τήν εργασία, πού είχαν αρχίσει, 
καί φύγανε.

Τό μεσημέρι δ φύλακας τούς πήγε τό φαί στό υπόγειο, 
άλλά τούς ειπε :

— Αύτό εινε !... ί'σως καί τό βράδυ σάς φέρω... Νά 
φροντίσετε νά βρήτε. Αύτό μού'πανε νά σάς πώ  !..

Καί δ φύλακας, άφοΰ περίμενε νά φάνε, πήρε τά πιάτα 
καί τάλλα, κέφυγε.

Αυτοί είχανε μείνει σκεπτικοί, λυπημένοι.
—  Τί κακό ! είπε δ Περικλής καί χωρίς λεπτά ! !
— 'Εχουμε λίγα, τοΰ άπάντησε δ Αριστοφάνης.
— Έ χ ο υ μ ε ;..
— Ε κείνα  τά λίγα, πού μάς άφησε δ Φούλτας.
— Ά ,  ναί ! μά εινε λίγα, τί νά σοϋ κάνουν !
— Σωστά ! είπαν καί οί άλλοι.
— Νά'χαμε καμμιά θέση !
■“ ’Ίσως μάς δώσουν, εΐπεν ό Σοφοκλής. Δέν πιστεύω 

νά μάς άφήσουν έ'τσι ! Κέ'πειτα δέ μπορεί, θά  θέλουνε νά 
δώσουμε κιάλλα έ'ργα !

— Αύτό πιστεύω κέγώ, ειπε καί δ Φειδίας.
—  Μπορεί κιαύτό νά γίνη, μίλησε καί ό Ευριπίδης. 

Ά ν  καί στή γή αύτή, πού τώρα φυτροϊνει περισσότερη

τσικουνίδα ά.τό χλόη, εινε λιγάκι δύσκολο... Τί λες έσύ, ’Α­
ριστοφάνη ;

— Τώρα, τώρα, τοΰ άπάντησε αύτός.
Κοίταζε ά π ’ τό παράθυρο, έναν κομ\[>οντυμένο κύριο 

πού ειχε μπέΐ μέσ’ στά ερείπια, κ’ ειχε σταθεί σέ μιά 
γωνιά, σά νά προσευχόταν.

— Μά τί κοιτάζεις ;
— Τώρα σάς ειπα !
Είδε τόν κομψοντυμένο κύριο νά φεύγει, άφίνοντας 

στή γωνιά τών ερειπίων,ένα σημάδι σά νάχε αφήσει κεΐ τή 
μισή σκιά του.

—  Μά τί εινε ;
— Πάει έφυγε. · "Ακόυσα τί μέ ρώτησες, άλλ’ έγώ δέ 

μπορώ νά πώ τίποτα ! "Ενα σημά5ι δμως, πού άφησε κά­
ποιος νέος έλληνας έκεΐ δά, λέει πολλά ! Κ ιαύιή μοΰ φαί­
νεται, νάνε ή γνώμη καί τοΰ κράτους !..

Την υπόλοιπη μέρα τήν περάσανε ριχμένοι στήν ερ­
γασία.

Κέξω άκουγαν, δταν συνέρχονταν τό θόρυβο τών άν­
θρώπων ποΰ περνούσαν, τό μουγκρητό τών αυτοκινήτων, 
τή βουή τοΰ τράμ.

Κανείς δμως άνθρωπος δέν ερχότανε σ’ αύτούς.
Καί άν κανείς χωνόταν στά ερείπια, θά έκανε δτι εκεί­

νος δ κομψοντυμένος κύρμ)ς...
Καί τό βράδι ήρθε. Δέν άνάψ.ινε φώς, στά σκοτεινά 

μένανε σιωπηλοί καί βυθισμένοι σέ σκέψεις.
— Τό φαΐ έκότηκε ! μίλησε ξαφνικά δ Αριστοφάνης.
— ’Έ τσ ι  φαίνεται, άφοΰ δέν ήρθε εως τώρα.
— Κ αλύιερα!
— Δέν πάμε έξω νά φάμε τίποτα ;
— Έ μ πρός  πάμε !
Καί δλοι μαζί έχοντας στή μέση τό γέρο "Ομηρο, 

πού στηριζότανε σ’ έ'να χοντρά ραβδί μέ σίρυφτερή λαβή» 
βγήκαν έξω. Πέρασαν τά ερείπια καί βρέθηκαν στό δρόμο, 
ή στή μικρή πλατεία.

— Ά π ό  πού θά  πάμε ;
— Ά π ό  δώ, άπό δώ ! Στήν αγορά ! τούς εΐπέ δ Άρι* 

στοφάνης δείχνοντας έ'να δρόμο πού έλαμπε άπ’ τά φώτα 
τών καταστημάτων.

Κανείς δέν τούς πρόσεχε. Ά ν θ ρ ω π ο ι ,  άμαξες, κάρρα 
περνούσαν, τρέχανε...

Σιγά βαδίζοντας μπήκανε στήν άγορά, καί χωθήκανε 
μέσ’ στόν κόσμο, πού ψώνιζε, συζητούσε, φώναζε.

Κοίταζαν τά μαγαζιά.
— Έ δ ώ .  ·
— ’Ό χ ι  έδώ, είνε πολύς κόσμος...
—  Μά παντοΰ εινε κόσμος πολύς !
— Ε λά τε  άπ’ έδώ καί θά βροΰμε.

Και μπήκανε σ' έ'να δρομάκι τής άγοράς, βρώμικο, μέ 
νερά καί αίματα ζώων κάτω.
I  — Νάτο ! τό βρή-ιαμε ! τούς ειπε δ Αριστοφάνης πού 

χήγαινε μπρός, δείχνοντας έ'να στενόμακρο μαγαζί.
Λίγοι εΐτανε μέσα κεΐ, άλλ’ η κουζίνα του εΐτανε γε­

μάτη ψάρια, μπαρμπούνια, λιθρίνια, τηγανιτά.
Μπήκανε μέσα καί προχώρησαν καί σταθήκανε στά 

ψά.,Ηα.
— Καλά φαίνονται, ε ιτε  δ Αισχύλος.
— Ναί, καλά εινε.
— Γρήγορα καθάρισε έ'να τραπέζι ! φώναξε δ ταβερ­

νιάρης τοΰ παιδιού.
' — Πού θά  καθίσειε ; ρώτησε έ'πειτα τούς άναστη- 

[ΐένους.
ί Ό  Α ριστοφάνη; έφερε τό βλέμμα γύρω...
R — Έ χει κάτω, ειπε, έκεΐ στή γωνιά !...
■ — Καθάρισε τό δέκα γρήγορα !... φώναξε ό ταβερ­

νιάρης.
Καί τό παιδί τρεχάιο πήγε δπου τοΰ ειπε, σ’ ένα τρα­

πέζι, πού εΐτανε σέ μιά γωνιά, κρατώντας μιά μεγάλη πα- 

■τααβούρα.
Β —Ελάτε νά καθίσουμε, τούς είπε δ Φειδίας.

Καί πήγαν καί κάθισαν τριγύρω στο τραπέζι.
’Τό παιδί στεκόταν κοιτάζοντάς τους μέ τήν πατσα­

βούρα στό χέρι.
j — Τ ί θά πάρετε ; τούς ρώτησε άμα είδε πώς αύτοί δέ 

διέταξαν τίποτα.
| * -—Ά π ” τά ψάρια κείνα, φέρε μας άπό έ'να...
I ρ — Μπαρμπούνια... τοΰ ειπε ό Ά ρ ισ ιοφανης . Εινε

φρέσκα ·,

— Τής ώρας
Σιωπηλοί χαΐδευαν τά γένεια τους. Κάτοτε η μα·

I τιάι τους πήγαινε στούς λιγοσιούς πελάτες που τρώγανε,
I οτούς τοίχους, στο ταβάνι, καί σέ μιά αλυσίδα που κρεμο- 
I Μν άπό έ'να σίδερο στηριγμένο σ τό ν  τοίχο...

—  Τά μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  ήρθαν, κ α ί διέταξαν κα ι κρασί. Ο 
I «^βερ^ιάρης πήγε δ ίδιος νά το φερει απ το υπόγειό.

Δέν είχαν τελειώσει τό φαί, κ’ έ'νας μικρός εφημεριδο- 

I κώλης μπήκε...
|  — Νά πάρουμε μιά εφημερίδα ; ρώτησε δ Αισχύλος.

— Περιττό έξοδο, άλλά πάρε. Φώναξαν τόν έφημερι- 

I δοπώλη καί αγόρασαν μιά εφημερίδα.
; κ  — Νά, πάρτη, ’Αριστοφάνη, σύ έφαγες, καί διάβασέ 

I 1*ας τίποτε γιά νάκοΰσωμε...
Ό  Αριστοφάνης τήν πήρε.

| |  — Λέει πολιτικά. Θέλετε νά .. .
—’Ό χ ι ,  δχι, τοΰ ειπε δ Περικλής. Γιά κοίταξε τίποτα 

I  *tto.
* 0  Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ς  έ ψ α ξ ε  τ ή ν  ε φ η μ ε ρ ί δ α .  Κ ά τ ι  ε ίδ ε  ξ α -

I ^νικά.
— Μπά, τί είνε τοΰτο 1 έκανε.
— Τ ί εινε

—  Τώρα...
— Μά τί τώρα ! Θά μάς τό διαβάσεις δυνατά !..
— Μιά στιγμή, βρέ άδερφέ, τώρα θά  σάς τό πώ...
Κέσκυψε πάλι σιήν εφημερίδα.
— Ό ρ ίσ τε  τον !..
— Πάντα τρελλός ! . . .
■— Καλά άς είμαι !.. Άκοΰτε τώρα καί τήν καμπάνα. 

Τά βιβλία μας έξω ά τ ’ τά γυμνάσια ! Ή  Ίλ ιάδα  έξω, τά 
έργα τοΰ Σοφοκλή, τοϋ Ευριπίδη,τοΰ Αισχύλου, δλα έξω !..

— Μά γιατί !..
— Πού ξέρω γώ !.. Τούς λόγους τών ρητόρων μόνο, 

Καί τόν Πλάτωνα, Θουκυδίδη...
— Μά γιατί έμάς !..
— Εινε τρομερό !
— Μήν κάνειε ετσι, τούς ειπε ό Σοφοκλής, αύιό δέν 

εινε γιά νά μάς προσβάλει, έισι μοΰ φ α ίν ε τ α ι !.. Ή  πο ­
λιτεία θά  τό'κανε ίσως, ίσως λέω, μά κέτσι θάνε, γιατί νά 
μάς προσβάλουνε ; ’Επειδή εϊμεθα στή ζωή κέτοιμάζομαι 
νέα έργα !., Τά παλιά σιήν άκρη !.. Μά δέ μάς είδανε δτι 
γράφαμε νέα Καί νά σάς πώ καί μιά ίδέα πού μού'ρθε. 
Νά ζητήσουμε νά διοριστούμε σέ κάποιο γυμνάσιο καί νά 
διδάξωμε τή Νεολαία !.. Θά πέρνούμε καί μισθό καί θά
κάνουμε καί καλό !.. Κ ’ έτσι θά  τελειώσουμε καί τά έ'ργα

μας μέ ήσυχία !
— Ά μ ’ έγώ ; ρώτησε δ Περικλής.
— Καί σύ !.. Ό  Φειδίας στό Πολυτεχνείο.
— Καί πώς θά  κάνουμε ;
— Νά πάμε αύ'ριο στό 'Υπουργείο !..
— Νά πάμε !
— Σύμφωνοι!. .
— Έ γ ώ  δέ θάρθω !.. ειπε δ Περικλής.
— Καλά έσύ μήν έρχεσαι... Σύ, γέρο "Ομηρε ;
— Έ γ ώ  θά  έρθω...

Τήν άλλη μέρα σηκώθηκαν νωρίς καί άρχισαν νά ετοι­
μάζονται γιά νά πάνε στό Υπουργείο . Ό  Περικλής θά  

τούς περίμενε στό σπίτι.
— Καλή επιτυχία ! τούς είπε αύτός, καθώς φεύγανε.
Αύτοί γύρισαν, κούνησαν τά κεφάλια τους καί βγή­

καν έξω.
Ό  Περικλής στάθηκε μέσ’ στά ερείπια σκεπτικός.Άλλά 

μιά μυρουδιά τοΰ ήρθε καί τόν έκανε νά φύγει γρήγορα 
καί νά πάει μέσα στό ύπογειο.

Είδε κ’ έ'να παράθυρο άνοιχτό κέτρεξε καί τδ'κλεισε.
— Τώρα τί νά κάνω ; σκέφτηκε έπειτα.
Στενοχωριόταν ποΰ έμεινε μόνος καί δέν ήξερε τί νά

κάνει.
—  Τό καλύτερο εινε, ειπε, νά πλαγιάσω.
Καί πλάγιασε.
Ό  ύπνος όέ βράδυνε νά τόν πάρει, νά τόν τυλίξει 

στά βρόχια του. Κ ’ ένα ονειρο γρήγορα τοΰ παρουσίασε.



Βρισκότανε στήν άρχαία ’Αθήνα. Καί περπατούσε μό- j πόσο πικρό ’ναι τό ψωμί, ξεχνώ, σ’ αύτά τα μέρη,
νος κοντά στον Ίλισσό, πού κυλούσε τά νερά του τρα- jj και '/αίροα, ο τως τριγύρω σου π ’ άστράφτει τόσο ή φύα·
γουδιστά... j τό μαΰρο φύλλο, καί πλατύ στήν κρύ*ν αύρα χαίρει.

Οί όχθες του γεμάιες ροδοδάρνες ανθισμένες. Έ βλ επ ε  ! <<Π“ νέ·αοΡΦ1Ί βαοίλισαα τ’ άπάνου κόσμου, πέμου
, , , , , . . .  , , 1 , γ ιατί σε μενα φαίνεσαι, δταν α’ άρ ίνε ι fi ελπίδα

την ακροπολη νασιραφτη, την Αθηνά, τό κοντάρι της... “ ’ - ■ · - - - 1 tA7UUU’
Ά λ λ ’ οι άνθρωποι σκεπασμένοι δλοι βάδιζαν^ μέ κρυμμένο
πρόσωπο χωρίς νά μιλούν καί νά προσέχουν ό ενας τόν
ά'λλον.

Ή  εικόνα αύτή χάθηκε, καί ό Περικλής σά νά βρέ

ΉΠΡΩΤΗ ΜΟΥ ΑΓΑΠΗ

θηκε κάπου ψηλά, έβλεπε φωτιές μεγάλες καί καπνούς νά 
υψώνονται, ανθρώπους οπλισμένους νά τρέχουν καί αίμα, 
αίμα νά τρέχει στούς δρόμους δπως τό νερό, δταν βρέχει 
δυνατά,

ΓΙάλι χάθηκε, τραβήχτηκε αύτή ή εικόνα, κ’ είδε π λ ή ­
θος ανθρωπων με πελεκια, σφυριά νά όρμοϋν σά νάχαν 
πάθη μανία στά αγάλματα τών θεών, τών ηρώων καί νά τά 
χτυπούνε, νά τά συντρίβουν..

Ό λ α  αύτά χάθηκαν, κ’ είδε ενα μέρος έρημο, τήν α ­
κρόπολη, τούς ναούς της χαλασμένους, τήν Α θ ή ν α  γκρεμι­
σμένη, ερειπωμένη. Καί άνθρωπος κανείς δέν περνούσε, δέ 
φαινόταν. Ε ρ η μ ιά .

Ό  ουρανός εΐταν κόκκινος, κόκκινος σά βαμμένος μέ 
αιμα, και πλήθος κορακια πετοΰσαν, γύριζαν άφίνοντας 
κρωγμούς,..

Ξύπνησε άπό ενα δυνατό χτύπημα τής πόρτας τοϋ υπο­
γείου.

Εΐταν οί σύντροφοί του.
(’Ακολουθεί)

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Ο  Β Α Σ Ι Λ € Υ £  Λ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ

ακόμη!»
,  ,  - r ----------

σ αυτόν το δρομο τον πικρό, ποΰ πειπτιτάω 
« Ιο  φώς τή; μέρας το γλυκό, τον έ>ωτα, αδελφέ μου, 
στη γή σου αύτή, ποΰ τήν ντροπιάζει ό φθόνος, κάποτε είδα 
καί μ ’ έκαψε ή άνημποριά μπρός στ’ άδικου τή γνώμη!»

Γ· ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

*'Ωσπ?ρ ον βασιλεύς, άλλ' νπο κρ ι  
τής, μεταμφιέννυτα ι χλαμύδα φαιάν 
άντί της τραγικής έ κείνης, και διαλα- 
ϋ'ών νπεχώρησεν».

Πλούταρχος, Βίος Δημητρίοι).

Σάν τόν παραάησαν οί Μακεδόνες 
κι απέδειξαν πώς προτιμούν τόν Πύρρο, 
ό βασιλεύς Δημήτριος (μεγάλην 
είχε ψυχή) καθόλου —-έτσι είπαν — 
δέν φέρθηκε σάν βασιλεύς. Έ πήγε  
κ’ έβγαλε τά χρυσά φορέματά του, 
καί τά υποδήματά του πέταξε 
τά όλοπόρφυρα. Μέ ροϋχ’ άπλά 
ντύθηκε γρήγορα καί ξέφυγε.
Κάμνοντας δμοια σάν ηθοποιός 
ποΰ δταν ή παράστασις τελειώσει 
άλλάζει φορεσιά κι απέρχεται.

Κ. Π· ΚΑΒΑΦΗΣ

e  Λ  €  Γ  €  I Ο

Ιο  μέτωπο σου το πλατύ, π ολους τούς πόνους ξέοει 
στεφάνι άν εχι ι̂ σκοτεινό κλαδί άπό κυπαρίσσι, 
το φώς τ ’ άγγίζει ερωτικά, τό φώς ποΰχει φλογίσει, 
τ ’ άτίμητο στή ζώνη σου ζαφείρι, ώσάν αστέρι.
Κ ι οταν τή θεια σου μορφή το βλέμμα μου άντικρύσει,

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο  Τ Ο Π Ι Ο

Μιά λύπη απλώθηκε ήρεμη στή βραδιασμένη πόλη :

Στούς δρόμους με τά κίτρινα καί άρρωστη μένα φώτα, 
Στά  πάρκα μέσα, πού αγρυπνούν τά ξέπνοα συντριβάνια, 
Σ ιίς  στέγες πάνου, πού ή τεφρή άοριστία τής νύχτας 
"Ενα μανδύα ίπποτικόν άστερωμένο απλώνει 
Καί στίς αφώτιστες, συλλογισμένες προκυμαίες 
Μέ τά καράβια, πού άμετρα ονειρεύονται ταξείδια 
Γιά ώραΐα λιμάνια μακρινά πέρ’ ά π ’ τ ί :  γκρίζες πάχνες.

Μιά λύπη απλώθηκε ήρεμη στη βραδιασμένη πόλη.

Κ ι ω; κάποιος θάνατος γλυκός τή νύχτα νά ομορφαίνει 
Σήμαντρα ήχοΰν'ε μακρινά μέσ’ στήν υγρή ατμόσφαιρα.

Τά σήμαντρα ! τά σήμαντρα ! πέρ’ ά τ ’ τίς γκρίζες πάχνες! 

Ε Ρ 2 Τ Ι Κ Ο  Β Ρ Α Δ Ι

Ά π ’ τά διατσέντα ή κάμαρη τό βράδι εύώδιαζε δλη.

Καί σύ άντικρύ μου εφέγγιζες γεμάτη ά π ’ τ ’ άρωμά των 
Μ ’ ενα παράδοξο όνειρο μεσ’ σιών ματιών τά βάθη.

Περίλυπη άνοιγες άργά τά εύ<»διασμένα χείλη 
1 Γιά νά μοΰ πεις στοχαστικά τά ερωτικά σου λόγια.

Περίλυπη άπλωνες άργά τά εύωδιασμένα χέρια
Γιά νά μέ σύρεις στοργικά πρός τοϋ κορμιού σου το άνθος,

Τό εξαίσιο άνθος, πού έφεγγε παράδοξα άντικρύ μου.

Μά εγώ δέν ένοιωθα άλλο άπό μιά φευγαλέα οδύνη 
Γ ιατί ήταν βράδι καί γιατί εύωδιάζαν τά διατσέντα.

Β ε Ν € Τ Σ Α Ν Ι Κ Ο  Β Ρ Α Δ Ι

Ή  κάμαρη δλη έφέγγιζεν ά π ’ τή γαλάζια φλόγα 
Μιάς χάλκινης λυχνίας γλυπιής άπόμερα άφημένης.

Απ τ ανοιχτο παράθυρο τό ερωτικό φεγγάρι 
Εσπερνε κρίνα έραλδικα στούς πολλαπλούς καθρέφτες

Κι ολα γεμάτα ηταν γλύκες φωνές, που έτραγουδοΰσαν 
Πάνω στ ασάλευτα νερά, μεσ’ στήν γαλήνια νύχτα.

Η σάρκα μου έτρεμεν άπό τήν ήδυπάθειά της,
Μεσ στην ψυχή μου έσταζε άργά τής μοναξιάς ή πλήξη»

Κι ολοένα νάρχεσαι μέσ’ ά τ ’ τή νύχτα σ’ αισθανόμουν 
Και να με βλεπεις με τής Λουκρητίας Βσργίας τά μάτια*

ΙΠΑΝ- Μ- ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ί Ι  Νέλλη κάθονταν ατό πιάνο  κ ’ ετο ιμαζόταν κάτι νά 

al[ei. Μόλις μπήκα, όλων τά μάτια καρφώθηκαν άπάνω  

οι; κ' έννοιωσα τά βλέμματά τους σά βελόνες άπάνω στο  

(5μα μου.  ' Η  μητέρα της κάθονταν στόν καναπέ μ α ζ ί  με 

,αν άλλη κυρία, που ήταν ξαναμμένη  κα ί  που μιλούσε 

φΐ'/ορα. Ί Ι  μεγαλύτερη άδερφή κοντά στή σόμπα, κου- 

πιαζε με κάποιο νέο με μ ιά  γραβάτα κόκκινη, σά φωτιά ,  

0) άλλοι-νέοι καί κορίτσια, σ τρ ιμ ω γμ ένο ι  δλοι σε μ ι ά γ ω -  

I  κοντά στή μπαλκονόπορτα , είδα να έχουν στη μέση  

Θεοφάνη πού κάτι το ύ ς  έλεγε, προκαλώντας τά γέλια 

ψ παρέας, πού χύνονταν σά χείμαρρος.

Ή  Νέλλη σηκώθηκε α π ’ 

πιάνο μόλις με είδε και με 

/ίηήασε, ένώ τά μάτια της 

ψιιανε, θαρρώ , άπό χαρά.

Iο5 άπλωσε τό  χέρι της.

— Π ώς εϊαθε ; . , Χάρηκα  

ιοίί> πού σάς ξαναβλέπω.  ..

"Υστερα γυρίζοντας πρός  

μέρος τοΰ καναπέ :

— Μ αμά.. . .  ό κύριος Τά·

Ρ)?....
Η  μητέρα της άνασηκώ- 

ijxe λίγο κ ’ εγώ  πλησ ιάζον- 

ξ τής άπλωσα τό χέρι. Ί Ι  

βαμμένη κυρία με κοίταξε 

στά μάτια. Ί Ι  Νέλλη  

ι,άηβε νά μάς συστήπει :

- Ό  κύριος Τάκης Φ λώ -  

Ι·ί Ί Ι  κυρία Π λα τ ή....

Εκανα μιαν υπόκλιση. Τό 

■ » ω π ο  τής ξαναμμένης κ ν ■

B ^ s -ίασί, ένώ τά χείλια της 

όρισαν : «Χ ά ρη κα  π ο λ ύ » .

Ιατερα 
'"a-δυό '

πο~

μ ε  σύστησε σε

άγνωστα μου  πρόσω πα  άπ  ’§τήν παρέα τής γω~

ΐ'χαν τον Θεοφάνη στή μέση.

ψ  αδερφή τή μεγάλη , δέν ξέρω  πώ ς, παοάλζιχρα νά

Κ  %ηι9( Γίσο), κι δταν άντίκρυσα τό βλέμμα της, είδα τά

Β ®  T)?f να λάμπουν καί νά μέ κοιτάζουν μέ πεο ιφ οό -  
Ύη. — _

Ε ' Ν έ λ λ η  καθησε' πάλι στό  σκαμνάκι τοΰ πιάνου  κ ’ 

Ρ  Ο-πλώθηκα κοντά της σε μ ιά  πολυθρόνα. Κάτι άρχί-  

Ρ  να λέμε δε θυμάμαι γιά πο ιο  ζή τημα .. .

Ειχα πολύ καιρό νά π ά ω  σπ ίτ ι  τους κ ’ ετσι, δλα μοΰ  

Ί^αν η ω ς  είχαν αλλάξει. Μ ά Ι ισ ια  θυμάμαι καλά, π ώ ;  

Ρ  Προηγούμενη φορά πού είχα έρθει, ατά βάζα τοΰ πιά- 

Κ ν71ήρχαν μεγάλα κατακόκκινα γαρύφαλλα, ενώ τώρα  
Κχξέδες.____

Η |·;

Τά χέρια τής Νέλλης, καθώς άρχισε να πα ίζε ι , χα ϊ­

δεύοντας τά λευκά κοκκαλάκια τοΰ πιάνου , μου φανήκαν 

πολύ π ιό  όμορφα άπό τότε, π ιό  άσπρα καί τά νύχια της 

πολύ π ιό  κόκκινα — σάν πέταλα κατακόκκινου ροδου, βαλ­

μένα προσεκτικά στ\ς άκρες τώ ν  δαχτυλιών της. Τα μαλλια 

της τά ειχε πιά σηκώσει καί τής πήγαιναν πολύ π ιό  όμορφα  

— τήν έκαναν μιά χαρ ιτωμένη  γυναικοίλα πιά. Τό σώμα

της άκόμα, είχε πάρει μιάν έντελώς γυναικεία φ όρμα .  —

Ί Ι  σόμπα ήταν τώ ρα  αναμμένη  κ ’ έκανε τήν α τμ ό ­

σφαιρα πολύ γλνκειά, σ’ ενα τραπεζάκ ι παράμερα βρίσκον­

ταν τά φλντζάνια τοΰ τσαγιοΰ, ένώ εξω  έπεφτε ενα ψιλο 

r ερόχιονο, και κάποιο δέντρο γυμνό, σά σκελετός, κουνούσε

τό κορμί του  σά νατρεμε α π ’ ι ό  κρύο.--------

’Α π '  τό  μέρος τής μπαλκονάπορτας , π ο ύ  ή τ α ν  ή με­

γάλη παρέα με τόν Θεοφάνη 

στή μέση, ακούστηκαν δυνατά 

γέλια κ ’ υστέρα ενας μ π ά -  

ισος, πού άντήχησε  σ’ δλη τή 

σάλα. Τό πιάνο έπαψε νά πα ί­

ζει, ή μητέρα πετάχτηκε όρ ­

θια κ ι ’ δλων τά βλέμματα  

καρφώθηκαν στόν Θεοφάνη :

’Ό π ω ς  τό περιμέναμε —  6 

Θεοφάνης είχε χτυπήσει κά­

ποιο νέο, πού τόν έβλεπα για 

π ρ ώ τη  φορά έκει, έπειδή,λέει, 

τοΰ παραμπήκε στη μυτη .. . .  

' Ο  άλλος στέκονταν γιά κάμ-
. , , , ν y

ποσο χω ρ ίς  να κουνιέται, ι  - 

στερα, πλησιάζοντας περισσό- 

τ  too  τόν Θεοφάνη κ ε τώ  τα 

δόντια του τρίζανε απ το 

θυμό  τον, ψιθύρισε : « θ ά

σάς δείξω έγώ, κύριε / . . . »  —

” Κκανε υστέρα μιαν υπόκλιση

κ ’ έφνγε.--------
‘ Ο  Θεοφάνης κοίταγε τα 

κ ο ρ ί τ σ ι α  και γέλαγε ένα ηλί­

θιο γέλιο, πού έκανε νά φαίνονται τα κούφια δόντια^

Ί Ι  ξαναμμένη κυρία άρχισε νά σχολιάζει τό έπεισόδιο, μ ι ­

λώντας γρήγορα αά νά φοβοταν μην ξεχασει τ ίποτα , ~ ] 

φωνή της αντηχούσε, έτσι γρήγορα που τάιίεγε, σά 7

ζαν βότσαλα οτό  πά τωμα ..
Ί Ι  Νέλλη ξανακάθησε  κ ’ έγώ ξαπλώθηκα πάλι στην 

πολυθρόνα μου. Τώρα δεν άρχισε παλι να παίζε ι,  π α ρ α  

τράβηξε κοντήτερα σέ μενα τυ σκαμνάκι τοΰ π ι α ι ο υ  κ

σκύβοντας μέ ρο')τησε :
—  Τί έχετε κύριε Τάκη  ; . . .  zls σάς βλέπω  μ ’ όρεξη.... 

Γ«α μιά σ τ ιγμή  νόμισα π ώ ς  ήταν άλήθε ιτ  αυ ιό , π ω ς  

δέ φερνόμουν, καλά, καί προσπάθησα νά ζω γ ρα φ ίσω  κά­

ποιο χαμόγελο στό  π ρόσω π ο  μου  :

— "Οχι... δέν έχω τίποτα.,. Μονάχα...

M A S O S  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η Σ
(Σκίτσο το j  κ. Μίμ-j Παπαδηαητοίου)



Α υ τη  κάρφωσε  τά  μάτια της στά δικά μου. Κατάλαβα 

π ώ ς  £ π α  κάτι που δεν έπρεπε νά π ώ  καϊ προσπάθησα νά 

τά δ ιορθ ώ σω  :

—  Ί ο  επεισόδιο αυτό !...

’Έ τ σ ι  μοΰ  φάνηκε π ώ ς  τά διόρθωσα. —  Α υ τη  γέλασε 

era χαρ ιτωμένο  γέλιο :

—  Μπά.,.. δε βαριέοθε ! .. .

Κ ά τ ι  ένοιωσα μέσα μου  πον  χτυπούσε δυνατά. Κ α θώ ς  

είχε σκύψει κοντά μου, ή μυρουδιά τοϋ  κορμιού της με  

ζάλισε. Συλλογίστηκα : «  Α ν  ε ίμαστε μ όνο ι . . . · »— Κ α ί θυμή­

θηκα μ ιά  φορά πονχαμε βγε ι μ α ζ ί  περ ίπατο, καί που  μ π ό ­

ρεσα μέσ ' στό  δάσος νά την φ ιλήσω  στό σ τόμα .. .  Σ ά  νά 

ηταν τώρα , εν ι ιωσα πάλι στα χείλη μου  κείνη τή φλόγα 

πονβγαζαν τα δικα της καί κείνο τό ρίγος, που είχε περά-  

ςει σ δλο μου  τό  σ ώ μ α . --------

I I  μητέρα  σηκώθηκε καί χτύπησε δυό φορές τό κου ­

δούνι. Σ τ ό  άνοιγμά της πόρτας φάνηκε μιά υπηρέτρια μ ’ 

ενα λευκό σκουφάκι στό κεφάλι, βαστώντας ενα μεγάλο δί­

σκο με τά σερβίτσια τού τσαγιού, που τόν άκούμπησε ά- 

πανω  στο  μπουφ έ, I I  Νέλλη μού  ζήτησε συγγνώμη καί ση­
κώθηκε νά ετοιμάσει.,,

Ή  μεγαλύτερη αδερφή ήρθε κΛΪ κάθησε σ ιό  σκαμνάκι 

τού  πιάνου. Ίά  μάτια  της πάντα λάμπανε ίδια, ένώ ατό 

π ρόσω π ό  της εϊχε ζω γ ρ α φ ισ τε ί  κάποιο παράξενο ειρωνικό 

γέλιο. ’Έσκυψ ε καί μού. ψιθύρισε σ τ ’ α υ τ ί :

—  Π ώ ς  εΐσθε λοιπόν, κύριε Τάκη ;

Λ υ τό  τό  είπε μ ’ έναν τέτο ιο  τρύπο, που  γιά μιά στιγμή  

τά  έχασα. Συλλογίστηκα : « Ό  Θεοφάνης θά τής έδινε ενα 

χαστούκι “ Υστερα συνήλθα καί μέ τή μεγαλύιερην
απάθεια απάντησα :

—  Ευχαριστώ .. .  άρκετά κ α λ ά ! . . .

Τά μάτια της παίξανε δ ε ξ ιά -α ρ ισ τ ε ρ ά  γιά μιά σ τ ιγ μ ή , 

ένώ τά δάχτυλά της άνοιγόκλειναν νευρικά. Το βλέμμα της 

τώ ρα  δεν έλαμπε, παρά μέσ ’ ατά μάτια της, που ήταν 

θαμπά , μπόρεσα  νά διαβάσω ενα ικετευτικό βλέμμα, που  

μ ’ έκανε νά τήν συ μ  πονέσω. Ε ίπ α  :

Σ α ς  ζ η τ ώ  συγγνώμη...  που δε σας χαιρέτισα πριν... 
μα ήμουν τόσο σαστισμένος,.,

—  Μ π α . . .  δε βαρνέστε...  Ή  Νέλλη βέβαια θά σάς 
εκανε νά σαστίσετε ! . . .  I

Τά δόντια της τρ ίζανε κ ’ ενας μορφασμός σ τ ’ ωχρό  

της πρόσω πο , έκανε νά σμίξουν τά φρύδια της. "Υστερα , οί· 

χνοντάς μου  μιά κοροϊδευτική— ν ο μ ίζω  —  ματιά, μ '  άφησε. 

Κάποια  αλλόκοτα συναισθήματα ξυπνούσαν μέσα μου  καί 

με πνίγανε. Ί Ι  καρδιά μου  χτυπούσε δυνατά. Γ ί ά  μιά  

στ ιγμή  νόμισα π ώ ς  έπρεπε νά φύγω. Σ η κ ώ θ η κ α . ’Η  Νέλλη  

είχε ετοιμάσει τό  τσά ϊ καί μέ  πλησίασε. Χ ω ρ ίς  νά τό θέλω, 

αλλαξα γνώμη. Κ ά τ ι  μέσα μ ον  μοϋλεγε :  «Μ ε ίν ε . . .  μείνε... 
πρέπει νά μ ε ίνε ις » . , ,

—  Θά καθήσετε κοντά μ ον  ; — ρώτησε .

Την κοίταξα καλα στα μάτια καί τής έγνεψα: « Ν α ί » .  

Α υ τή  γύρισε απότομα καϊ φώναξε  :

*Ο ρίσ τε ... νά πάρετε τό  τσάϊ...

Ο  Θεοφάνης πλησίασε φτιάχνοντας τή γραβάτα τον.

I I  κυρία Ι Ιλα τή  κάθησε π ρ ώ τη  καϊ δίπλα της ή μητέοα.

Απέναντι ή μεγάλη αδερφή μέ κείνο τό  νέο με τήν κα- 

τακοκκινη γραβάτα, που ήταν  —  αλήθεια — πολυ συμπαθη­

τικός. Κάθησαν δλοι καϊ τελευταίος έγώ δίπλα στή ΝέλΙη ι 

που έμεινεν όρθια γιά νά περιποιηθε'ι.  Γ ί α  μιά στιγμή 

πρόσεξα τά μάτια τής μεγάλης αδερφής, που  ήταν άττάτο) 

μου  καρφωμένα, κ ’ αίσθάνθηκα κάτι σάν ρίγος. Συλλογί­

στηκα :  « Ε π ρ ε π ε . . .  έπρεπε νά φ ύγω ., .  Α υ τή  δέ μέ χω­

νεύει» . . . —  Ή  Νέλλη μ οϋ  γέμισε τό φ λ υ ι ζ ά η  καϊ κάθιjoe. 

Είμαστε λίγο στενόχωρα κι’ ό αγκώνας μου  άκου μποϊιαι 

στον δικό της. Σκέφτηκα νά τραβηχτώ  λίγο, μά νόμισα  πώς 

δεν ηταν απαραίτητο  —  ίσ ω ς  νά ήθελε κι αύτή έτσι.  Για 

να πε ισθώ , τής έκανα λίγο τόπο , μά  οέ λίγο, μοϋ  φάνψι 

π ω ς  ένοιωσα πάλι τόν δικό της νά μέ σπρώχνει. . .  Τά μά­

τια μου  για μιά α ιιγμή θαμπώσανε καϊ παρά λίγο νά μον 

πέσει το κουτάλι. Το λεμόνι μ έ σ ’ ατό φλυτζάνι μοϋ  φάνηχι 

π ω ς  άρχισε νά στρ ιφογυρ ίζε ι  μέ  μιά διαβολική ταχύιηια,ίνώ

°λω ν  τα βλέμματα τάνοιωθα απάνω μου, νά μέ καίνε.------

Π  ξαναμμένη κυρία άρχισε πάλι νά μιλάει, μπουκω­

μένη  τ ωρα, καϊ γιά μιά σ τ ιγμή  μ ον  πέρασεν ή ίδέα, πά{ 

μπορούσε  καϊ νό πνίγει,,.  Θά ξερόβηχε κάνα-δνό φορές,9ά· 

κανε κάποιους μορφασμούς μέ τό  κατακόχκινο μούτρο τηΐ

κ ’ υσ τέρα , , . --------

Ε δ ώ  σταματήσανε οι σκέψεις μου. Κ ά τω  ά π ’ τό τρα- 

πέί,ι, ένοιωσα το ποδαράκι τής Νέλλης, που  άκουμπονοι 

στο  δικο μου . . .  Μ ο ϋ  ήρθε νά φ ω ν ά ξ ω ...

Θα πάρετε καϊ δεύτερο ; — μοϋ  ψιθύρισε  σ ι ’ ανιί, 

ένώ τά μάτια  της ήταν χαμηλωμένα, σά νά μήν ήθελε ν’ 

άντικρνσει τά δικά μου.

—  Ναι.. .  δώστε μ ον  δ ,τι θέλετε...  —  είπα γρήγορα,

Η  μεγάλη αδερφή θά μάς άκονσε φαίνεται, γιατ'ι γέ­

λασε. ’Έσκυψα περισσότερο τά μάτια μ ον  καϊ κοίταξα το 

στόμα τής τσαγέρας, που  έχυνε τό τσά ϊ  μ έ σ ’ στό φλντζάη.

"Ο τα ν  σηκωθήκαμε, είχα πε ισθε ϊ πιά π ώ ς  ή Νέλλη μ 

αγαπούσε άκομη, δχι λ ιγώτερο  άπό πρώ τα , ’Έ νο ιω θα  μΗ& 

ευχαρίστηση, που  π ρ ώ τη  φορά μ έ  κυρίευε. Τό ειρωνιΜ 

γέλιο τής μεγάλης αδερφής, δέ μοϋκανε τώ ρα  καμμιάν  <*<" 

οθηοη. Κάνα δνό φορές μάλιστα τήν πείραξα κι δλας··. Η 

Νέλλη κάθησε ατό πιάνο κ ι ’ άρχισε νά πα ίζε ι  τό 

Elise* τού Μπετόβεν. 'Ό λ ο ι  σωπάσανε— μ ό ιο  ή ξαναμμ&ϊ\ 

κυρία μιλούσε άκόμη,  ά λλ ά  ~σέ χαμηλώτερο  τόνο. Ί Ι  μ °ν' 

σική ξύπναγε μέσα μου  ένα πρω τόφ αντο  αίσθημα, 

ποτέ  μ ο ν  δέν τό εϊχα νοιώσει ώς τώρα. Κάθησα πάλι οιή1 

πολυθρόνα τον, δίπλα στό πιάνο. Τά μάτια  τής Νέλλφ 

κοίταξαν μ ιά  φορά ατά δικά μου. Ο ί  τόνοι τοΰ τραγουδά  

μ  ’ έκαναν νά μήν προσέχω^τίπο ι ’ άλλο, παρά τά χέρ ι^ 1̂  

Νέλλης,που  γλύατραγαν άπαλά άπάνω στά κάτασπρα Χ°Χ'  

κ α λά κ ια . 'Η  ψυχή μου  τραγουδούσε μ α ζ )  μέ τό πιάνο. —  "

" Οταν τελείωσε δλοι χειροκρότησαν καί ζωηρότερα  :

51 ονς ή ξαναμμένη κυρία, που  άρχισε κ ά η  νά λέει για το 

)[ηετόβεν...
’Έ ι κ υ ψ ι  κοντά στή Νέλλη καί τ ή ;  ψ ιθύρισα τρέμοντας : 

|  —  Σά ς  αγαπώ...  Ν έλ λ η ! . . . .  Σ ά ς  αγαπούσα π ά ν τα ! . . . .

Κάποιο  χαμόγελο ζω γραφ ίσ τηκε  στά χείλη της, μά δεν 

ιίπε τ ίποτα .  “ Οταν σήκωσα τό  κεφάλι, είδα νά στέκονται 

μπροστά μου  ή μεγάλη αδερφή κ ι ’ ό νέος μέ  τ ή ν  κόκκινη 

γοαβάτα. Ί Ι  μεγάλη αδερφή γελούσε.

— Συγγνώ μην .. .  που ξέχασα νά σας συστήσω...  μοϋ  

ιιπε καϊ μοϋ  έδειξε τό νέο.

Σηκώθηκα.
|· — Ό  κύριος Π έτρος.. .  αρραβωνιαστικός τής Νέλλης...  

Ό  κύριος Τάκης... παιδικός μας φίλος ! . .  

ί Ά κ ο ύ μ π η σ α  στό πιάνο κ ’ είπα : 

ί  —  Χάρηκα πολύ !

Ό  νέος μέ την κόκκινη γραβάτα, έκανε μιάν υπόκλιση, 

νομίζω. Ή  μεγάλη αδερφή γέλασε σιγά, ένώ τά μάτια  της

λάμπανε, κ ή Νέλλη με κ.ϊίιαξε μ ’ ένα βλέμμα, σά >ά π ε ·

ρίμενε νά τήν σνγχαρώ .---------

Τό ταβάνι τρύπησε σέ μιά μεριά καϊ φάνηκε ένα κ ομ ­

μ ά τ ι  τοϋ Υ.ατάμαυρου ουρανού, ένώ τό νερό που είχαν μ α ­

ζέψει  τά  κεραμίδια, άρχισε νά τρέχει στή ράχη μου. 2 τ ό  

λάρυγγά μ ον  ένοιωθα έναν κόμπο, σά νά είχα καταπιεί μ ιά  

πέτρα καϊ τά γόνατά μου  τρέμανε... 0  ιεος  μέ τήν κόκ­

κινη γραβάτα στέκονταν πάντα μ π ρ ο σ ιά  μου.  I  (ά μιά  

στιγμή μοϋ  ήρθε ν’ α π λώ σω  τά χέρια μ ον  και να τόν αρ­

πά ξω  ά π ’ τό λαιμό, μά κατάλαβα πώ ς  δέ θά ειχα τή δύ­

ναμη νά τό κάνω αύιό... ’Έ π ισ α  πάλι στήν πολνθρόνα μου  

κ ’ είδα τόν νέο μέ τή μεγάλη άδερφή, που πήγαιναν πάλι 

νά καθήσουν κοντά στή σόμπα. I I  Νέλλη ξανακάθηαε ατό 

σκαμνάκι τοϋ πιάνου κι’ άνοιξε ένα κομμάτι,  που — δεν 

ξέρω  γιατϊ— διάβασα τόν  τ ίτλο  του : « Τό τραγούδι τώ ν  

Ευτυχ ισμένων» . --------
ΝΑΣΟΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

G f l B R l E U H  Ό ’ f l | M N U N ? l O

— Η ΔΟΞΑ =
Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Σ Ε  Π Ε Ν Τ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

( Σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ό  χό π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο )

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

I  ' 0  Ι ί χ ί σ χ ρ  Β ρ ο ν τ ά ς  σ τ έ κ ε τ χ ι  όρθός  α τό  κ α τ ώ φ λ ι ,  σ υ γ κ ρ χ τ η μ έ -  
Wi άπό  μ ό ν η  τ ή  δ ύ ν χ μ η  τ η ς  θ : λ ή : ε ώ ς  τ ο υ ,  τ α ρ α γ μ έ ν ε ς  ά π ό  μ ιάν  
ΐ ι ο γ χ ρ χ ί η τ η  τ ρ ε μ ο ύ λ α .  Κ ά τ ο υ  ά π 1 τ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  κ ο / . κ χ λ ι ά ρ ι κ = ς  βλ»- 

φαρίδ^ς, τ ά  μ ά τ ι α  το υ  λ ά μ π ο υ ν  σ κ ο τ ε ι ν ά .
Τό  δ ω μ ά τ ιο  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  γ ε μ ί ζ ε ι  ά π  τ ή ν  β χ ρ ε ιά ν  ά ν χ π ν ο ή  

tot). 'Η  Κ ο μ ν η ν ή  μ έ ν ε ι  δ ρ θ ή ,  σ τ χ θ ε ρ ή ,  Ι τ ο ι μ η .

Β Ρ Ο Ν Τ Ή Σ .  -  Ό χ ι  ά κ ό μ α . . .  Δέν π έ θ χ ν α  ά κ ό μ α . . .  

Μ μ ι  Β άψανε . .  . Β λ έ π ω ,  α κ ο ύ ω .
( Ι Ι λ τ ρ ι ά ζ ε ι  τ ρ ι κ λ ί ζ ο ν τ α ς  σε κ ά θ ε  β ή μ α ,  σ υ γ κ ο α -  

τ ο ύ μ ε ν ο ;  ά π ’ τ ί ς  σ κ ο ρ π ισ μ έ ν ε ;  κ α ρ έ κ λ ε ς ,  κ ρ α τ ώ ν ­

τας* ο ρ θ ω μ έ ν ο  τό  κ ο ρ μ ί  το υ  μ έ  μ ι ά  θ η ρ ι ώ δ η  π ρ ο ­

σ π ά θ ε ια ) .
Τ ί  σ ο ύ λ ε ' ε  ή  μ η ' έ ρ α  σου;  Δ ι/  η: χ/  βέ5α·.η ; Ε τ φ α λ ε  

στον υ π ο λ ο γ ισ μ ό  τ η : ;  ΙΙες  μ ο υ :  σέ π ο ι α  τ ι μ ή  π ο υ λ ή θ η κ ε  ή 

,ζωή μ ο υ  ;
( Κ α θ ώ ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί  ά π ε ι λ η τ ι κ ό ς ,  ή  γ υ ν α ί κ α  ο π ι ­

σ θ ο χ ω ρ ε ί ) .

Φ ο β ά μ α ι ;
Η  Κ Ο Μ Ν Η Ν Η . —  Ν α ί ,  ά π ’ τό  π α ρ α λ ή ρ η μ α ,  π ο ύ  σ ας

*κρλώνει.
Β Ρ Ο Ν Τ Η Σ . — 'Ο  φ ό β ο : ! Ό  φ ό β ο : ! 'Η  ζ ω ή  μ ο υ  π ο υ λ ή θ η κ ε  

®ιήν τ ι μ ή  το ΰ  φ ό ο ο υ .  ’ H t a v  κ α τ ο ι ο ς  α κ ό μ α ,  π ο ύ  το ν  ε κ α -  
n  νά τ ρ έ μ ε ι .  Ή μ ο υ ν  ά κ ό μ α  ικ α ν ό ς  νά  σ υ ν τ ρ ίψ ω  κ ά π ο ιο ν ,  

v i  τόν ά δ ε ιά σ ω  σ άν  κ ο ύ φ ιο  κ α ρ ύ δ ι ,  νά  τό ν  ά φ ή σ ω  νά  σ α ­

πίσει σ τ ’ α ύ λ ά κ ι  το ΰ  δ ρ ό μ ο υ  . . .  Ό  φ ό β ο ς  β ρ ή κ ε  τό  8 π λ ο  

ton 3έ μ ι ά  γ υ ν α ί κ α .  Κ ο ί τ α ς έ  μ ε  σ τά  μ ά τ ι α  !

( Ή  Κ ο μ ν η ν ή  ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  στό σ κ ιε ρ ό  κ α τ ώ φ λ ι  τ ή ς  
π ό ρ τ α ς  τ ή ν  Κ α λ ό γ ρ ι α ,  π ο ύ  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι  θ ε ρ μ ά .  
Σ ί ή ;  έ π ι τ α κ τ ι κ ή  φ ω ν ή ,  σ η κ ώ ν ε ι  τό  κ ε φ ά λ ι  κ α ί  
τόν κ ο ι τ ά ζ ε ι ,  δ ί χ ω ς  κ α θ ό λ ο υ  νά  τ α ρ α χ τ ε ί ) .

Δέν  ά ρ ν ε ΐ ί α ι ,  λ ο ιπ ό ν .
( Π έ φ τ ε ι  π ά ν ο υ  σέ μ ι ά  κ α ρ έ κ λ α ,  σά ν ά  π ν ί γ ε τ α ι .  
Μ ιά  ά ο ι ά κ ο π η  τ ρ ε μ ο ύ λ α  τ α ρ ά ζ ε ι  τό  ε ς α ν τ λ η μ έ ν ο  

κ ο ρ μ ί  το υ ) .
I I  Κ Ο Μ Ν Η Ν Η  (μέ  μ ι α  γ λ υ κ ά δ α  σ τ ή  φ ω ν ή ) .  —  Τ ό  

μ υ α λ ό  σ χ ς  ε ί ν ι ι  ά ν ω - κ ά τ ω - τ ά  λ ό γ ι α  σ χ ς  ε ί ν α ι  α κ α τ α ν ο η -  

τ χ .  Έ κ ε ΐ  π έ ρ α  ε ΐ  α ι  μ ι ά  ψ υ χ ή ,  π ο ύ  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι  στό  θ ε ό  

γ ι ά  νά  σ ά .  λ ε υ τ ε ρ ώ σ ε ι  ά τ ’ τ ί ς  σ κ έ ψ ε ι ς ,  π ο ύ  α ά ;  τ α ρ α , ο υ Λ

Β Ρ Ο Ν Τ Η Σ . —  Δέν τ ’ ά ρ ν ε ί σ χ ι .  Π ο υ λ ή θ η κ ε ς  ά κ ό μ α  μ ι ά  

φ ο ρ ά ’ σ τ ά θ η κ ε ;  ά κ ό μ α  μ ι ά  φ ο ρ ά  σ τά  χ έ ρ ι α  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ;  

σου τό ά τ ιμ ο  Ι μ π ό ρ ε υ μ α ,  τό  π ρ ά γ μ α  μ έ  τό  ό .το ΐο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  

κ ε ρ δ ίσ ε ι ,  τό ε ρ γ α λ ε ί ο  τ ή ς  ά π ά τ η ;  κ α ί  το ΰ  θ α ν ά τ ο υ .  L l o a  

τ ή  μ ο ρ φ ή  τ η ς . . .  Α χ ,  π ρ ί ν  κ λ ε ισ τ ο ΰ ν ε  τ α  μ α τ ι α  μ ο υ  α ^α  

γ κ ά σ τ η κ α ν  νά  ξ α ν α ϊδ ο ΰ ν ε  τό  ά π ο κ ρ ο υ σ τ ι κ ό  ε κ ε ίν ο  χ α μ ό ­

γ ε λ ο ,  τή ν  τ ε ρ α τ ώ δ η  α ύ ι ή  μ ά σ κ α  τ ή ς  θ η ρ ι ω δ ία ς  κ α ί  τ ή ς  α ­

π λ η σ τ ία ς ,  κ Γ  α ύ : ό  τό  χ έ ρ ι ,  α ύ : ό  τό χ έ ρ ι  π ο ύ  ά ν α κ ά τ ε ψ ε  
ες τ ί ς  ά σ χ ή μ ’. ε :  το ΰ  κ ό σ μ ο υ ,  κ α ί  σέ κ ρ α τ ά ε ι  σάν  ά ν α μ -  

μένο  σ ίδ ε ρ ο ,  ή  ά ν τ ι κ λ ε ί 5 ι ,  ή  δ η λ η τ η ρ ι α σ μ έ ν ο  κ α ρ π ό ,  ή  

π ο τ ό  π ο ύ  Ι ρ ε θ ί ζ ε ι  τ ί ς  α ν θ ή σ ε ι ς . . .
Η  Κ Ο Μ Ν Η Ν Η  (μ έ  τ ή ν  Ι δ ια  γ λ υ κ ά δ α  σ τ ή  φ ω ν ή ) .  -  

Ε ί ν ’ ε κ ε ί  π έ ρ α  κ ά π ο ιο ς  π ο ύ  π ρ ο σ ε ύ χ ε τ α ι  γ ι ά  ν ά  ο α ;  ε λ ε ή ­

σ ε ι  ό θ ε ; ς κ α ί  νά  σ ά ;  ξ α ν α δ ώ σ ε ι  τ ά  λ ο γ ι κ ά ,  σ τή ν  ώ ρ α ν

α ύ : ή  τ ή ς  ά γ ω ν ! α ς .   ̂ .
Β Ρ Ο Ν Τ Η Σ . —  Τ ί  π λ η ρ ω μ ή  λ ο ιπ ό ν  ε π ή ρ ε : ;  Ε ίσ α σ τ ε  έ ­

τ ο ι μ ε ς  γ ι ά  τό  τ α ς ε ί δ ι ;  Β ρ ή κ α τ ε  κ α ί  δ ια β α τ ή ρ ιο  γ ι ά  νά  π ε ­

ρ ά σ ε τ ε  μ έ σ α  ά π ’ τ ά  π λ ή θ η  π ο ΰ  ά π ε ι λ ο ΰ ν ,  ά φ ο β α ,  μ ε  τον



θησαυρό κα! τήν άτιμία; Ή  μήπως θά μένεις έδώ κχί θα 
στήσεις τό κρεββάτι σου στήν πλατεία;

(Φαίνεται πώ; ή φωτιά τοΰ γεροντικού του πά­
θους τόν καίει, τοΰ ξεραίνει τό σ:όμα).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (στήν Ιδια στάση,μέ τήν Ιδια φωνή).— 
Προσεύχεται κ,άποιος: δ θεός νά σα; ελεήσει καί νά καθη­
συχάσει τήν ψυχή σα£.

ΒΡΟΝΤΗΣ.— Σίμωσε!
Η ΚΟΜΝΗΝΗ.—Ό  θεός νά σα; συγχωρήσει κα! νά εί- 

ρηνέψει τήν ψυχή σας γ ιά  τήν χρ ί ι ιμ η  ώρα πού έρχεται.
ΒΡΟΝΤΗΣ,— Προχώρησε!

( Απλώνει πρός τή γυναίκα τά χέρια του πού 
τρέμουν, σά γιά νά τήν άγκαλιάσει, θυμωμένα).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Προσεύχονται, προσεύχονται γιά 
τήν είρήνη τής ψυχής σας, στή σιγή.

ΒΡΟΝΤΗΣ.— θ ά  μείνεις; Λέγε: θά μείνει; μετά τήν 
υποχώρηση; θ ά  ριχτείς  στίς περιπέτειες; Τίνος κτήμα θά 
είσαι αύριο; Εκείνου που οίνεις τή ζωή μου γιά νά τοΰ 
γιατρέψεις τό φοβο; Σ είδαν νά μπαίνεις στό σπίτι το υ . . . 
Είν’ άλήθεια; Ε!ν’ άλήθεια; Ά  πάντησε!

( Η σκληρή καί γυμνή του μορφή μοιάζει σάν 
πρόσωπο δαιμονισμένου. 'Η  φωνή του σκίζεται 
άπ την προσπάθεια" τά χέρια του συστρέφονται).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (ένώ συσπειρώνεται). —  Ό  θεός νά 
σπλαχνιστεί τήν άθλιότητά σας.

ΒΡΟΝΤΗΣ.— Έσύ, έσύ ήσουν ή τρομερή άθλιότης 
τών τελευταίων μου χρόνων, ή άγιάτρευτη πληγή, τό κρυμ­
μένο μαρτύριο, ή άτιμία καί ή τύψη τών γηρατειών μου, 
ή κηλίδα τής δυνατής μου ζ ω ή ς . . .  Έσύρθηκες σέ κάθε 
βοΰρκο σαν δόλωμα· εβραζες στάν άφρό κάθε διαφθορά;· τ ί­
ποτα τό ταπεινό καί απελπισμένο δέν έμεινε πού νά μή τό 
γνωρίσεις, στην καθημερινή πάλη κατά τής άνάγκης, στήν 
όπηρεσία τής φτώχειας, προσμένοντας τό μεγάλο θΰμα- 
έσυ, έκεΐ, (σε ξαναβλέπω !) χλωμή, βουτηγμένη στή λά ­
σπη, έτοιμη γιά κάθε κακό, θηριώδης, ερεθισμένη απ’ τήν 
περηφάνεια, φορτωμένη έκδίκηση, πεινασμένη γιά δύναμη 
καί γιά χρυσάφι . .  . Αιώνες πολυτελείας, απάτης καί αρ­
παγής είχαν μαζευτεί μέσα σου, αίμα άπό προδότες καί 
αρπαγές, μιά δολοφόνα γενεά. "Οπου καί άν έσίμωνες, δ,τι 
καί άν άγγιζε ή κολασμένη σου σάρκα, νόμιζες πώς 6ά 
γίνει μιά άγιάτρευτη πληγή. ’Ήσουν τό μαρτύριο, ό βέ­
βαιος χ α μ ό ς . . .

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Φτάνει πιά! Φτάνει πιά! Δέ θέλω 
πιά ν’ άκούσω.

ΒΡΟΝΤΗΣ.—  Κ ’ έγώ, σάν τυφλωμένος, άφέθηκα νά 
πιαστώ στό δόλωμα— ντροπή, ντροπή!—άφησα νά σαπίσουν 
μεσα σ αυτό τό βοΰρκο τά γεροντικά μου χωριάτικα 
κόκκαλα .. .

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.—  Φτάνει πιά! Δέ θέλω πιά ν’ άκού­
σω! Ό  θεός άς σοϋ κλείσει στό στόμα τήν άτιμία, Είνε 
καιρός νά σκεφτείτε άλλα πράματα, ά π ’ τίς ανώφελες όρ- 
μ έ ς . . .  Πρέπει νά έτοιμαστείτε γιά  τήν κρίσιμη στιγμή. 
Στό κρεββάτι! Στό κρεββάτι!

(Μέ μιά τρομερή προσπάθεια ό γέρος σηκώνεται 
δρθός, χλωμός, άγνώριστος άπ’ τήν ταραχή, κυ­
ριευμένος άπό μιά θηριώδη έξαψη).

Β ΡΟ Ν ΤΗ Σ.— Ά ,  μά πρώτα θά βρώ τή δύναμη 
νά σέ στραγγαλίσω μέ τά χέρια μο>!

(Μέ τά χέρια άπλωμένα, έτοιμος νά τήν αρπά­
ξει, κάνει νά ριχτεί άπάνω της· άλλ’ αύτή, πιδ 
ευκίνητη, πηδάει πίσω, τοΰ ξεφεύγει, κοιτάζει 
τα σκορπισμένα έπιπλα γ ιά  νά ίδεί σέ ποιό μπο­
ρεί νά βρεί προφύλαξη. Ή  Καλόγρια, πού στά­
θηκε άκίνητη στόν Ισκιο τής πόρτας παρακολου­
θώντας τή σκηνή μέ τήν προσευχή, τρέχει μέ 
μιά φωνή φρίκης).

Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ.— 'Ο θεάς βλέπει! Ό  θεάς είνε πα­
ρών! Ό  θεάς μονάχα είνε κριτής!

( Ό  γέρος τρικλίζει, έτοιμος νά κλονιστεί. Έ  Κα­
λόγρια τάν συγκρατεΐ μέ τ’ άχαμνά της μπρά­
τσα).

ΒΡΟ Ν ΙΗ Σ. Ζήσε! Ζήσε! Ά λ λ ο ς  θά πεθάνει άπ’ τά 
χέρια σου.

Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ.— Ό  θεάς μονάχα είνε κριτής-. Ό 
θεάς μονάχα είνε κύριος τής ζω^ς κα! τοΰ θανάτου. Ά ς 
προσευχηθούμε στόν Κύριο γιά νά μά; έλεήσει, άδελφέμου.

(Κραταει τάν μισοπεθαμμένον γέροντα, τάν βοη- 
θεί νά καθήσει, τοΰ σφογγίζει τόν ιδρώτα άπ 
τού; κροτάφους, πού χτυποΰνε. 'Η Κομνηνή, κ?- 
θώ; δπισθοχώρησε μπροστά στήν άπειλή, άγγιξε 
τάν τοίχο κ ι’ άκούμπησε σέ μιάν άπ’ τίς ψηλές 
κονσόλες, που υποβαστάζουν τίς ρωμαϊκές προ· 
τομές. Εςω άπ τό βλέμμα τοΰ γέρου, πού τής 
γυρίζει τίς πλάτες, μένει στή στάση αύτή, σα 
νάχε μαρμαρώσει, άκίνητη σάν Καρυάτιδα).

Ας προσευχηθοΰμε στάν Κύριο, άδελφέ μου, γιά νά 
λευτερώσει τήν ψυχη μας πού είνε χωμένη στή στάχτη. 
Έ  καλωσύνη του είνε αίώνια, ή άλήθεια του είνε αιώνια.

( Ο άρρωστος κάνει ν άναπνεύσει τάν άέρα πού 
αισθάνεται, δτι τοΰ λείπει άπ’ τά στήθος).

Β Ρ Ο Ν ΙΗ Σ .— Διψάω, διψάω.
( Έ  Καλόγρια μπαίνει στά σκοτεινά δωμάτιο κα! 
ξανάρχεται μέ τό νερό).

Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ (ταπεινά). —  Ά ς  ποΰμε στάν Κύριο: 
Έ φ α γ α  τή στάχτη σάν ψωμ! κ’ άνακάτεψα μέ τά νερό μου 
τά δάκρυα.

( Ό  άρρωστος πίνει τά νερό δίχως νά πάρει άνα- 
πνοή καί φαίνεται πώς ξαλαφρώνεται)

ΒΡΟ Ν ΤΗ Σ.— Νάσαι εύλογημένη!
Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ (ταπεινά). —  Εύλογημένος ό Κύριος 

πού δροσίζει κάθε δίψα, γ ιατί ή καλωσύνη του είνε αιώ­
νια.

ΒΡΟΝΤΗΣ (μέ κόπο). — Σηκώστε αύτές τίς κουρτί- 
νες, σας παρακαλώ. Α φήστε  νά μπει ό δροσερός αέρας* 
άφήστε με νά ξαναϊδώ τάν ούρανό!

(' Η Καλόγρια σηκώνει τίς κουρτίνες· στά βάθος 
φαίνεται ένα κομμάτι τοΰ άστροφώτιστου ούρα* 
νοΰ).

Ά χ ,  τά άστρα, σάν κα! τότε!
Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ (ίαπεινά) .— Τό φώς είναι σπαρμένο  

στήν ψυχή πού έλπίζει.
(Ά πό  τό παράθυρο μπαίνει ένα έλαφρό μ ο υ ρ μ ο ύ '

ρισμα. Ό  άρρωιτος ταράζεται πάλι κ ή μορφή 
του γίνεται πιό σκληρή).

ΒΡΟΝΤΗΣ.— Είνε κόσμος πού προσμένει τά θάνατό

μου, κάτου στά δρόμο;
(Ακούει),

Ά χ ,  άκόμα ή άνθρώπινη άναπνοή πού μοΰ μολύνει 
«ν άέρα! Μεταχειρίστηκα πολλού; άνθρώπους . . .  Αχ 
Μόνος, μόνος, γιατί δέ θά μπορέσω νά πεθάνω μόνος; Πα 
ρϊκάλεσα, ικέτεψα νά μέ φέρουν σέ μιά βοσκή, στά χε ίλη  
μ ι α ;  τάφρου, σέ μιά ροΰγα μέσα, όπουδήποτε, μακρυά, κα! 
vi μ’ άφήσουν έκεΐ σάν άχρηστο ψοφίμι, θ ά  πρόσμενα τό 
θάνατο στή σιγή, ξαπλωμένος στή γή, άνάσκελα, σάν κα! 

τότε!
Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ (ταπεινά). — Μήν καταφρονιέβαι, άδελ­

φέ μου, μή θυμώνεις. Εξομολογήσου στόν Κύριο κ ι’ αύ- 
τός θα κάμει δ,τι πρέπει. Ειρήνη, είρήνη!

ΒΡΟΝΤΗΣ (ησυχάζοντας παραδίνεται στ’ δραμά του, 
σιγά).Τότε, μετά τή μάχη. . . Δέν πρέπει νά θυμάμαι άλλο, 
ίδελφή μου, γ ιά  νά ησυχάσω . . . Μετά τή μάχη μ άφη- 
σαν για νεκρό στόν κάμπο, ένα βράδυ άνοιςιάτικο . . . -j->- 
νέρχομαι, άνοίγω τά μάτια: μιά βαθιά σιγή τριγύρω, α.*ο 
πάνω δ άστροφωτισμένος ούρανός, άπά κάτω οί σοώλοι κα! 
ή  στάχυα ποτισμένα μέ τά αίμά μου* τίποτ άλλο, τίποτ 
άλλο1 κα! οί ώρες πού διαβαίνουν, δ άτελείωτος καιρό, πού 
τρέχει- κα! οί χτΰποι τής καρδιάς μου πού φαίνεται σά νά- 
ναιή καρδιά τής γής· κα! δ θάνατος έκεΐ, πού μέ κοιτάζει 
χαί οέ μ’ άγγίζε ι ' κα! οί ώρες διαβαίνουν κα! τά άστρα 
γέρνουν πρός τή δύση. κα! ή δροσιά πού πέφτει άπάνω μου 
σάν άπάνω σέναν κορμό, κ’ ή χαραυγή πού φεγγολάμπει, 
y' ή καρδιά μου πού φαίνεται πως είνε καρδια τή , γή** βα 
δειά, ώ βαθειά . . . Ακούσατε; Ακούσατε, άδελφή μου; Α ­
κούσατε;

Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ (ταπεινά). — Έ τ σ ι  γεννιέται κα! τά 
φως στά σκότη γ ι’ αύτούς πού είνε θαμμένοι.

ΒΡΟΝΤΗΣ (σηκώνοντας τή φωνή, πιό όρμητικός).— 
"Ενα παιδί τής γής, πού έδωσε στή μητέρα του τά καλύ­
τερό του αίμα . . . "Ενας χωριάτης, ένας πραγματικός άν­
τρας τοΰ δχλου, είμ’ έγώ, μιά δύναμη άδρή, ενας δυνατός 
«δχένας ό δικός μου .’ . . Οί δικοί μου έσκαψαν τ* χωρά­
φια, έλισγάρωσαν, ώργωσαν, έσπειραν, έθερισαν έδωσαν 
στή μητέρα τή ζωή τους μέ τάν ίδρώτα, μέ γερόν ίδρώτα 
άπό γερά κορμιά . .  . Έ γ ώ  δ Ιδιος ώδήγησα τά άλετρι. Πη­
γαίνοντας νά βρώ τήν τύχη μου, τά χέρια μου ήταν ροζια­
σμένα, τά πρόσωπο ήλιοκαμμένο, τά δόντια καθαρισμένα
άπ’ τό κριθαρένιο ψωμί . . .

(Ή  ταραχή του μεγαλώνει. Φαίνεται σά νά βλέ­
πει μπροστά του ένα πλήθος πού τοΰ άντιστέκε- 
ται. Ό  τόνος τής φωνής του κ ’ οί χειρονομίες 
του είνε προκλητικά, ή άναπνοή θορυβώδης, ή 
ματιά σκοτεινή).

"Ενα παιδί τής γής πού έπάλαιψε περήφανα στή φτώ­
χεια, είλικρινά, μέ τή μεγαλόψυχη καρδιά του, μέ τα γε­
ρά του μπράτσα . . . Έ γ ώ ,  έγώ, νάμαι δ τελευταίος, δ μό­
νος, ένάντια στά φόβο σας πού άρματώνει μιά γυναίκα, μό­
νος, άκόμα δρθός . . .

(Μέ μιάν ύπεράνθρωπη προσπαθεια κατορθώνει 
νά ορθώσει ξανά τό πελώριο κοκκαλιάρικο κορμί 
του πού τοΰ τρίζουν τα κοκκαλα σαν πανώριο 
δέντρο πού πρόκειται να τά ξερρι»,ωσουν).

• . . ναί . . . ικανός νά πεθάνω στά πόδια μου . . . δπως 
πρέπει . . . νά σάς τρομάξω πέφτοντας . . .

(Τρικλίζει κα! σειέται δλόκληρος σαν θεόρατο 
κυπαρίσσι, πού τά χτυποΰνε μέ πελέκια στή ρί-

ζ*)·
. . . έγώ . . . ένα παιδί τής γής . . . τελευταίος . . . μο· 

νος . . .
(Σωριάζεται ξαφνικά στό πάτωμα, θορυβώντας 
σάν κάτι, πού γκρεμίζεται).

Η ΚΑΛΟΓΡΙΑ (γονατίζοντας).— R e q u ie m  a e te rn a m

d o n a  ei, D o m in e  . . .

Π Ρ Α Ξ Η  ΤΡ ΙΤΗ

Μιά πινακοθήκη μέ iaco p r/s ; το ιχογραφ ίες. - τ ά  βαθ-ΐά ν.ού 
ματα τών παραθύρων, μικρά αγγεία άπό πορφυρίτη σέ σχήμα κ ά -  

λυκος, άπ’ δποο αναβρύζουν μικρά συντριβάνια.
Ό  ήλιος μπαίνει άπ’ τά  τζάμια  καί παίζει μέ τό ταραγμένο 

νερά πού σταλάζει. Τά τρβμουλιαστό άντιφέγγισμα καθρεφτίζ.τα ι στις 
τοιχογραφίες τοδ θολωτού ταβανιού, τών τοίχω ν, σάν σέ κάποιον δ- 

μορφο κρεμαστόν κήπο. Τά άπιαστο δίχτυ τών άχτίδων τυλίγει τά  

ποόσιοπα εκείνων, πού συζητούν.

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ η Τ Η

’Ιορδάνης Φάουρο, Σιγισμόντο Λεόνι καί Βίκτωρ Κορέντιος.

ΦΑΟΓΡΟ.— Είδατε τον Κλαύδιο Μεσσαλά καθώς 

βγήκε;
ΛΕΟΝΙ.— Τό νεαρό τέρας.
ΦΑΟΓΡΟ.— Τόν είδατε; πέρασε άπά μπροστά μας ο.- 

χ·^·βιασύνη-κα! δμως μούκανε τή ;  έντύπωση άνθρώπου 
πού ρίχνεται δρμητικά πάνου σέ κάτι. Φαίνονταν σ « .τον  
ή_ένδειξη τής πράξης: ή άστραπή ένός φορτωμένου άπο η ­

λεκτρισμό σύννεφού. _ _ .
Κ Ο Ρ Ε Ν Τ ΙΟ Σ . —  Είνε άλλόκοτος αύτάς ο Μεσσαλα*.
ΦΑΟΓΡΟ.— Βέβαια, πολύ άλλόκοτος. Τά βλέμμα. . . 

Παρατήρησες, Κορέντιε, τή ματιά του; Ποτέ δέν έχω οε 
μάτι πιό π ρ ο σ ε χ τ ι κ ό  κα! πιό φ υ λ α χ τ ι κ ο Γ  εςεταστης άκο 
ραστος! Κοιτάζει μιάν άνθρώπινην ύπαρξη σαν ενα i m  
κείμενο ή μιά πράξη. Φαίνεται πώς ό «πλησίον» δεν υ­
πάρχει γ ι ’ αύτόν. Μά τήν άλήθεια, τ έ τ ο ι ο υ  είδους άνθρω­
πος είνε πολύ έπικίνδυνος. Νά, ένας άνθρωπος που δεν είνε 
γ ιά  νά δουλεύει πάνου στά χαρτί, άλλ’ άπάνου στή ζων­
τανήν Ολη, στό κρέας πού αίματοστάζει. Νομίζω πω, 
Φλάμμα Ιτοιμάζει έναν άντίπαλο άρκετά τρομερο.^

Λ Ε Ο Ν Ι - Τ ό  πιστεύω κ’ έγώ. Γρήγορα η άργά, 
αύτάς θά γίνει όδηγός σέ μιά άπό τίς κατακτήτριες συμμο­
ρίες πού σχηματίζονται άπ’ τή διάλυση του στρατού. 

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— 'Η Κομνηνή δέν τόν περιφρονει. 
ΛΕΟΝΙ.—  Αντίπαλον κα! σ’ αύτό;

(Σννέχε ια  αταλλο φνλλο)  

(Μ ετάφραση) t t lX .  S .  Χ· Κ Ο Κ Κ Α Λ Η Σ



ΠΟΡΤΟΓΑΛΛΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

J O A O  D E  D E U S

Μεγαλοφυή; ποιητής χής άγάπης. Τά τραγούδια του, 
πού μετά τό θάνατό του βγήκαν μέ τον τίτλο «Βιβλίο τής 
’Αγάπης», εινε τά ώραιότερα έρωτικά τραγούδια τής 
Πορτογαλλικής ποίησης, άπό τά ώραιότερα έρωτικά τρα­
γούδια τοΟ κόσμου. Χωρίς καμμιά προαπασχόληση ύφους, 
δ Ζουάου ντέ Ντέους έτραγούδησε τήν άγάπη, δπως τήν 
αίβτάνθηκε, δπως τήν αίστάνεται δλος ό κόσμος,—με λό­
για  πού είνε τής χρήσης δλου τοΰ κόσμου. Δέν είχε πα­
ρά ένα κοινό αύλό, δμως άπό τόν αυλό αύτό έβγαλε με­
λωδίες εξαίσιες. Τό υλικό του ήταν άργιλος, τοΰ φύσησε 
δμως τήν πνοή του κ’ ήταν ή πνοή ένός θεοΰ. Θυμίζει τό 
σάτυρο Μαρσύα πού ένίκησε τόν ’Απόλλωνα, πού ήταν 
θεός. "Ο,τι χαρακτηρίζει τά τραγούδια του είνε ή άπλό- 
τητα, ή δροσιά, ή χάρη κ’ ή μελωδία. Ή  ποίησή του 
δέν φέρνει Ιχνος καμμιά; ξένης έπίδρασης. Τό λυρικοαισθη- 
ματικό δέντρο τής πορτογαλλικής ποίησης, έ5ωσε έ'να θαυ­
μάσιο καρπό: κ ι’ δ καρπός αύτός είνε ό Ζουάου ντέ Ντέ- 
ους. Είνε ό μεγάλος ποιητής πού περιλαμβάνει δπως ή 
θάλασσα τά ποτάμια, δλους τούς άλλου; λυρικούς πορτο- 
γάλλους ποιητές, άπό τόν πρώτο, τόν βασιληα ,Δόν Δινίζ 
Ισα μέ τού; τή ; έποχής του. Εινε ό Ρονσάρ τής πορτο­
γαλλικής ποίησης. Ή  ποίησή του είνε αύτή ή λυρική 
ποίηση στήν πηγή της. Τραγουδάει τήν άγάπη καί τή γυ­
ναίκα μέ στίχους άπαλούς σά χάδι κ’ ηχερούς σάν τό φ ί­
λημα. Είνε τό άηδόνι τοΰ ΙΙορτογαλλικοΰ ΙΙχρνασσοΟ. Τό 
παρακάτω σονέττο του είνε παρμένο άπό ενα μεγάλο του 
τραγοΟδι, τιτλοφορούμενο «Ζωή» καί στό όποιο δ ποιητής 
κλαίει τήν πεθαμένη του άγάπη.

2  9  η
(ά π ό σ π α σ ιια )

Cosi t r a p a s s a ,  a l  t r a p a s s a r  d ’ u n  g io rn o ,  
D ella  v i ta  m o r ta le  le f io re  e il ve rde ,  
N e ,  p e rc h e  faccia  in d ie t ro  a p r i l  r i to rn o ,  
S i  r in f io ra  e lla  m ai,  n e  si r in v e rd e .

T a sso .

Σ ιγά  - σιγά λιγόστεψε καί χάθηκε τό φώς 
δπού σε τούτη τή ζωή τό δρόμο μου ώδηγοΰσε, 
καί ποΰλεγα, θωρώντας το στηλά, δίχως τρομάρα 
ενα πρός ένα τά σκαλιά νά κατεβώ τοΰ τάφου.

*
Κάθε δπού σκοτείνιαζε καί πιά δέν το θωροΰσα, 
δλα τά πράματα γ ιά  μέ στόν κόσμο σκοτεινιάζαν’ 
μά σάν ξαναφαινότανε, πλημμύριζε καί πάλι 
άπό ’να *ώς χαϊδευτικό καί ιλαρό ή ψυχή μου.

Ψ υ χ ή  άδερφή μέ μένανε, άγνή, άθώα, ωραία, 
σάν τούς άγγέλους, φεύγοντας θέλησε νά μοΰ δείξη 
πώς ή χαρά είνε δνειρο καί Ισκιος έδώ κάτου.

Δέν ξέρω άν έκανε φτερό, δέν ξέρω άν μοϋ τήν πήραν 
κ ι’ ούτε νά πώ τόν πόνο μου ποτές μου θά μπορέσω 
σ’ δσους σέ τούτη τή ζωή δέν ξέρουν τ’ είνε πόνος!

A N T O N I O  N O B R E

Ό  Άντόνιο Νόμπρε είνε, μετά τόν Ζουάου ντέ Ντέ· 
ους, ή μεγαλύτερη μορφή τής πορτογαλλικής ποίησης τοδ 
τέλου; τοΰ περασμένου αιώνα. Δέν άφησε παρά μόνο ένχ 

| βιβλίο τραγουδιών καί σονέττων ύπό τόν τίτλο «Μόνο;», 
μά τό βιβλίο αύτό περιέχει, κατασταλαχτή δλη τήν έθνική 
πορτογαλλική μελαγχολία καί s a u d a d e ,—λέξη πού δέν 
έχει τήν δμοια της σέ καμμιάν άλλη γλώσσα καί πού ση­
μαίνει πονεμένη, γλυκύπικρη νοσταλγία περασμένων ωραί­
ων καιρών πού δέ θά ξανάρθουν ποτές πιά.

Ρωμαντικός καί μοντέρνος μαζύ, δπως δ Μπωντελαίρ 
στή Γαλλία, ζήσας, φοιτητής, στό Παρίσι καί, φτισικός, 
στήν Ελβετία , έπηρεασμένος άπό τόν Ααφόργκ, τοΰ όποιου 
εχει τό πικρό χιοΰμορ καί τήν ειρωνική αίστηματικότητα, 
εινε ώς τόσο βαθύτατα πορτογάλλος στήν έμπνευσή του· 
καί τή διατύπωσή του. Τό βιβλίο του «Μόνος»— γιά τό 
όποιο ό Ιδιος έγραψε, δτι είνε τό θλιβερότερο βιβλίο πού 
ύπάρχει στήν Πορτογαλλία,—γεμάτο άπό ένα άρρωστημένο 
λυρισμό, τόν όποιον λίγοι ποιητές έχουν φτάσει, ύπήρξε 
γ ιά  τή γενεά του, κ’ είνε άκόμα καί σήμερα, έ κείνο πού 
είχε τή μεγαλύτερη επίδραση δχι μόνο πάνω στήν πορτο­
γαλλική ποίηση άλλά και στήν πορτογαλλική ζωή.Υπήρξε 
τό φίλτρο πού άλλων ένανούρισε τόν πόνο κ ι’άλλων άτόνισε 
κάθε διάθεση γ ιά  χαρά καί γιά  δράση.

Λίγοι είνε οί ποιητές πού, δπως δ Άντόνιο Νόμπρε, 
μπόρεσαν νά διατ,ιπώσουν μέ τόσο ειλικρινές αίστημα καί 
τόση πονεμένη άπλότητα δλες τίς άποχρώσεις ένάς μοι­
ραίου καί άκατανίκητου πόνου, μιά; στωικής άπάρνησης 
τής ζωής καί μ ια ; νοσταλγίας πού άναλυώνει σέ χοντρί 
δάκρυα. ΙΙάνω στή μοναδική χορδή τής λύρας του, τή χάλ­
κινη χορδή ταΰ πόνου, δ Άντόνιο Νόμπρε ύπήρξε ένας μο­
ναδικός βιρτουόζος, ένας Παγανίνι τής ποίησης, κ ’ ή ηχώ 
τών λυγμών του γιά πολύν άκόμα καιρό θά συνταράζη τίς 
πορτογαλλικές ψυχές.

Σ Ο Ν ε Τ Τ Ο

Παρθένες πού τά δειλινά περνάτε τραγουδώντας 
μέσ’ άπ’ τίς στράτες τίς βουβές κ ’ έρημες στράτες θέλω 
ν’ άκούσω ένα τραγοΰδι σας γλυκά κχί πονεμένο 
πού νάμοΰ φέρη τήν ψυχή ξανά στά περασμένα.

Μέ τήν πανώρηα σας φωνή, παρθένες, τραγουδήστε 
τάν ήλιον δπού σβύνεται στή θάλασσαν άπάνου, 
τούς λαμπερούς τούς θερισμούς, τού; χαρωπούς τού; τρύγους, 
τήν ομορφιά καί τήν άπλή ζωήν δπου έχω χάσει.

'Ω! τραγουδήστε μου τ ’ απλά καί διάφανα τραγούδια 
πού άπά τοΰ γκρέμιου μου σπιτιοΰ τά έρείπια θά ξεθάψουν 
δλες έκείνες τίς παλιές κ ι’ όμορφες χίμαιρές μου

δπού, σάν ενας στεναγμός μέσ’ στ’ δνειρο, έχουν σβύσει. · · 
~Ω! έσεΐς παρθένες δροσερές στίς στράτες πού περνάτε 
κοιμήστε με μέ τή γλυκεία φωνή σας . .  . Τραγουδάτε!

G U E R R A  J U N Q U E I R O

Ό  Γκέρρα Ζουνκέϊρο είνε δ μεγαλύτερος ζωντα* 
νός ποιητής τής Πορτογαλλίας, δ έθνικός ποιητήί 
της. Όλόκληρη ή Πορτογαλλία σκύβει μπροστά του 
σέ πνευματικό της πατέρα. Τόσο δ λαός δσο κοΓ τό **

Ιπίαημο κράτος τόν περιβάλλουν μέ σεβασμό καί θαυμασμό
■ χαί τόν θεωρούν ώς τόν v a te  τής Πορτογαλλίας.
! Ή  ζωή του κ’ ή ποίησή του Ιχουν πολλές συγγένειες 
Ι,μέ τόν Ούγκώ. Έ π α ιξ ε  ένα σπουδαίο ρόλο στήν κοινωνική 
*;ζωή τής χώρας του κ’ είνε άπό έκείνους πού περισσότερο 
I  έιτιδράσανε γιά τήν άνακήρυξη τής δημοκρατίας στήν Πορ- 
I -χογαλλία. Τά έργο του είνε μεγάλο καί ποικίλο. Έ  λύρα 
I  ίου τόσο πλούσια καί τόσο ήχερή δσο καί τοΰ Ούγκώ, τοΰ 
I  δποίου δέν είναι μαθητής άλλά Ισος. Πλούτισε τήν πορτο- 
*  γαλλική ποίηση μέ λέξεις, μέ χρώματα καί μέ ρυθμούς. Τήν 
I  έφόρτωσε δμως καί μέ'ρητορεία,ιδίως στή σατυρικήτου ποί-
■ ΐ)3η:στόν «Θάνατο τοΰ Δόν Ζουάν»,δπου έπιτίθεται κατά τοΰ
■ χυδαίου σαρκισμοΰ καί στά «Γερατειά τοΰ Θεοΰ», δπου κα­
ι  ιοιφέρεται κατά τοΰ κλήρου. Απολυτρωθείς δμως άπά τήν 
I  έπίοραση τοΰ Ούγκώ,έδωσε στήν πορτογαλλική ποίηση δύο 
I  μοναδικά άριστουργήματα: τό έπικό του ποίημα « P a tr ia» ,
1  δπου σέ στίχου; κλασσικής λεπτότητας κ ι’ ομορφιάς, Ισους 
I  ιών καλλιτέρων τοΰ Καμόενς, τραγουδάει τίς περασμένες 
I  εθνικές λαμπρότητες, περιγράφει τή σημερινή πορτογαλ- 
I  λική κατάπτωση καί πρεσβεύει δτι διά τοΰ πόνου, πού 
1  εινε δημιουργός ζωή;, ή Πορτογαλλία θά ξαναβρή μιάν ή- ] 
I  μέρα τήν παλιά της λαμπρότητα, καί τή λυρική του συλ-
■ λόγή «Os S im ples» . — «Ο ίΆ πλο ί»—στήν όποια τραγουδάει 
1  με σοφή άπλότητα τόν πορτογάλλο χωρικό, τήν καλωσύνη '■ 
I  του, τήν πίστη του, τήν άθλιότητά του καί τήν ύπομονή J 
I  ίου. Τά δύο αύτά βιβλία είνε ξεχωριστά μέσα στήν συγ- 
I  χρονη πορτογαλλική ποίηση καί θά μείνουν άθάνατα.
j |  Σήμερα δέ γράφει π ιά  ποιήματα. Γέρο; καί έξασθενι- 
I  -σμένος, άποτραβηγμένο; δλότελα άπό τήν κίνηση καί τή |
■  ίημόσια ζωή, βάνει σέ τάξη, στήν ήσυχία τοΰ έπαρχιχ- 
I  χοΟ του σπιτιοΰ, τό μεγάλο του φιλοσοφικό έργο· πού τό 
I  έχει καταπιαστεί άπό χρόνια. Είνε έκεΐ πού πηγαίνουν,
I  ώ; σέ προικύνημα, νά τάν ίδοΰν οί θαυμαστές του κ ι’ δπου 
I  πήγα μιάν ήμέρα νά τοΰ φιλήσω τά χέρι.

ε π ι ε τ Ρ Ο Φ Η
§ ( ’Α π ό  τ ή  σ υ λ λ ο γ ή  « 0 1  * Α π λ ο ι» )

j Πανε πόσα χρόνια πούφυγα κλαμένος 
άπ’ τ’ άγαπημένο πατρικό μου σπίτι!

! Πάνε πόσα χρόνια; Ουτ’ έγώ δέν ξέρω!
I r  Γρηά νταντά πού μέσα μέ κυττάς στά μάτια 
Ι  Ψάλλε μου τραγούδια γιά  νά θυμηθώ!

Κ χ ή  Ζωή, τον κόσμο γύρισα ώς τά τώρα . . . 
j Βρήκα μόνο άπάτη, δάκρυα καί πόνους. . .
I ’Ω άπλή καρδιά μου, πούνε οί χίμαιρές σου;
| Γρηά νταντά πού μέσα μέ κυττάς στά μάτια 

Ψάλλε μου τραγούδια γιά νά κοιμηθώ.

I Χόλιασ’ ή καρδιά μου άπ’ τήν τόση πίκρα . . .
1 Κ ^ τ τ α  τή ματιά μου πόσο Ιχε ι  βουρκώσει . . .
! Ά χ !  γιατί νά φύγω άπό τή φωληά μου!
| Ε ,^ρηά νταντά πού μ’ έχεις μόνη σου άναθρέψει 
j ■ Ψ άλλε  μου τραγούδια νά νανουριστώ!

Αλλοτες στά λίκνο μούχαν βάλει οί Μοίρες
L πέτρες άπ’ άστέρια κι’ άπό φώς γιά  δώρα . . .

i r  Ολχ μοΰ τά κλέψαν μέσ’ στά σταυροδρόμια!
I I .  Ρη* νταντά μου, κύττα, είμαι ένας ζητιάνος !
Ι β Ψ ά λ λ ε  μου τραγούδια γιά νά κλάψω, ώϊμέ!

"Οπως πρώτα, άπάνω στή μικρή μου κλίνη 
(Ώ !  τί κουρασμένος πούμαι!) άσε νά γύρω!
Ά !  πώς έχει άλλάξει τό μικρό παιδί σου!
Γοηά νταντά μου πόσο άλλάξαν τόν μικρό σου!
Ψάλλε μου τραγούδια γιά νά ονειρευτώ!

Ψάλλε μου τραγούδια σιγανά, θλιμένα 
"Οπως είνε ή νύχτα πάνω στά νερά,
Ψάλλε μου τραγούδια πού ν’ άποκοιμίσουν,
Πού νά ξεκουράσουν τή φτωχή ψυχή μου 
Ώ ;  πού νάρθη ό Χάρος νά τήν πάρη πιά! . . .

E U G E N I O  D E  C A S T R O

Ό  Έζένιο ντέ Κάστρο είνε αύτός πού είσήγαγε στήν 
πορτογαλλική ποίηση, τήν άπλή, αισθηματική καί λυρική, 
τάν γαλλικό συμβολισμό, τήν τεχνοτροπία του, τίς φραστι­
κές του εκζητήσεις, τού; ρυθμούς του,— δλα του τά προτε­
ρήματα κι’ δλα του τά έλαττώματα.

Μεγάλος αρτίστας, άγαπώντας τίς λέξεις ώς πολύτιμες 
πέτρες, σκαλίζοντας τά στίχο ώς νά ήταν μάρμαρο, δημι­
ουργός καινούργιων ρυθμών, δ Έζένιο ντέ Κάστρο ύπήρξε 
γιά τήν πορτογαλλική ποίηση ένας χαλαστής κ ι ’ένας πλά­
στης. Έ σπασε τό παλιό της κάδρο καί τής έδωσε ένα κ ά ­
δρο καινούργιο,— δλο σ κ χ λ ίσ μ α τ α ,  χρυσάφια καί φωτερά 
πετράδια.

Έκζητημένος, ζητώντας μέσχ σέ σπάνιες μεταφορές 
καί σέ εικόνες γεμάτες άπό ένα έκλεχτικό «πρεσιοζισμό» 
τή διατύπωση ένάς αίστήματος άληθινοΰ καί άπλοΰ στό βά­
θος, σωστός δανδής  τής ποίησης, προκάλεσε μέ τίς φρα­
στικές του καί ρυθμικές του παραξενιές τή μήνι τών κριτι­
κών καί τά γέλοια τοΰ κόσμου προτοΰ άναγνωριστή ώς ένας 
μεγάλος, ώς ένας πολύ μεγάλος άρτίστας. Αλλως τε, λίγο 
κατ’ όλίγο, δ Έζένιο  ντέ Κάστρο άπαρνήθηκε δτι ήταν ΰ·ε- 
λη ιο  στήν ποίησή του καί, σάν τόν Μορεάς, ξαναγύρισε 
στήν κλασσική λιτότητα καί εύρυθμία κ’ έδωσε μέ τή 
συλλογή του «Τό δαχτυλίδι τοΰ Πολυκράτη» δλο τό μέτρο 
της μεγάλης του άξίας καί ένάς ταλέντου ελληνικής άντί - 
ληψης καί ομορφιά;. Σήμερα είνε έ/ας κλασσικός, ύπό τή 
διπλή σημασία τής λέξης.

Σ Ο Ν € Τ Τ Ο

Ά γ ά π η  πολυπόθητη, γ ιά  νά σέ στεφανώσω, 
τά φωτεινά σου τά μαλλιά γιά νά σοΰ τά στολίσω, 
ένα στεφάνι άπό λευκά τριαντάφυλλα είχα πλέςει 
καί μιάν ήμέρα κίνησα γιά  νά σέ συναντήσω.

Στά κάθε βήμα πώκανα, θαρρώντας πώς έσύ ήσουν, 
όποιαν ώραία άντάμωνα κόρη τήν έφιλοΰσα 
κ ι’ άπ’ τό στεφάνι, μ’ έρωτα καί τέχνη πούχα πλέςει, 
άπάνω στά κεφάλι της τριαντάφυλλα σκορπούσα.

Κουράστηκα νά περπατώ ! Τό χιόνι κ ι’ δ άγερας 
τά μάτια μου τυφλώνουνε, δέρνουν τό πρόσωπό μου, 
τήν παλαιά μου άδύνατο νά εύρω πιά γαλήνη !

Νοιώθω πώς τέλος έρχεσαι, άκώ τά βήματά σου, 
μ’ άλλοίμονο ! στά χέρια μου τά ματωμένα τώρα 
ένα στεφάνι άκάνθινο γιά  σένα έχει άπομείνει !



J O A O  D E  B A R R O S

Ό  ποιητής της Χαρά; τής Ζωής,—κΓ δ άποστολός της. 
Ή  ποίησή του είνε σάν μιά σημαία ύψωνόμενη άπδ Ενα 
δυνατό χέρι, σά μιά ήχερή σάλπιγγα πού σαλπίζει τή 
διάνα, σάν ενα ποτάμι πού κατρακυλάει παρασέρνοντας 
δ,τι βρή στό δρόμο του. Τραγουδάει τήν πίστη στή ζωή 
καί τήν πίστη στόν έαυτό μας, τήν ήδονή καί τήν άνάγκη 
τής πάλης, τή δύναμη καί τήν όγεία, τόν ήλιο καί τήν ά ­
γά πη ,— μέ μέθη καί μέ θέρμη. Έ  Ζωή, λέει σ’ Ινα τρα- 
γοΟδι του πού δίνει δλη τήν ουσία τής ποίησής του :

Ή  Ζωή,
’Αδελφέ μου, πού κλαΐ;  δταν βασιλεύει δ ήλιος,
Δέν είνε ν’άφίνη; τά χέρ ια  σου νά πέφτουν καί ν’άπελπίζεσαι· 
Είνε νά καταχτάς τή Ζωή, νά τήν κυττά; μάτια μέ μάτια 
Καί νά έξαντλή; δλη της τή χαρά κΓ δλο της τάν πόνο !

Τά τραγούδια του τά χαρακτηρίζει μιά λαχτάρα ζωής 
ίσα μέ τόν παροξυσμό. Είνε μιά ποίηση δυναμική. Είνε 
σάν ενα θούριο πού καλεΐ στή μάχη. Κεντρίζει καί μεθάει.

"Ο,τι ήτανε διάθεση Ιγινε στόν ποιητή αύτόν, μέ τά 
χρόνια καί μέ τή συνείδηση πού έπήρε τοΰ έαυτοΟ του, 
Ινα άποστολάτο : ζητάει νά ξυπνήση τίς κοιμισμένες ενέρ­
γειες τής φυλής του και νά τής ξαναδώση τή χαμένη πρός 
τόν έαυτό της πίστη.’Αντιδρώντας σ’ εκείνους πού πιστεύουν 
πώς ή μελαγχολία είνε ή χαρακτηριστική τών Πορτογάλ- 
λων διάθεση, ζητάει νά προπαρασκευάση μιά γενεά ή 
δποία νά γεφυρώση τό χάσμα πού άνοιξε ή εθνική κατα­
στροφή τοΟ Άλκασέρ Κιμπίρ καί νά ένωση τή σημερινή 
Πορτογαλλία μέ τήν Πορτογαλλία πού έτραγούδησε δ Κα- 
μόενς. Τήν ήμέρα πού ή γενεά αύτή θάρθη, δ μεγάλος αύ­
τός ποιητής θά γίνη ενα είδωλο καί μιά θρησκεία. Ά δ ια -  
φόρως δμως πρός αύτό, δ Ζουάου ντέ Μπάρρος είνε σήμερα 
μιά άπό τίς μεγάλες λατινο-ελληνικές λύρες.

Ό  λίγος χώρος πού διαθέτει ή «Μοΰσα» δέ μοΰ επιτρέ­
πει, δυστυχώς, νά δώσω ενα άρτιο χαρακτηριστικό κομμάτι 
τής μούσας τοΰ Ζουάου ντέ Μπάρρος. Περιορίζομαι επομέ­
νως σ’ Ινα άπόσπασμα τοΰ περιφήμου τραγουδιοΰ «Γέρικο 
Καράβι» πού δείχνει δλη τήν άξία καί δλη τήν ούσία τής 
ποίησής του :

Γ Ε Ρ ΙΚ Ο  ΚΑΡΑΒΙ
( Ά π ό ο π α σ μ α )

II

Νά φύγη !.. Ν’ άφίση
Τόν καϋμό αύτό νάνε καράβι—καί νά μήν ταξιδεύη,
Τήν άγωνία αύτή νάνε έλεύθερο— καί νάνε δεμένο !..
'Η  νύχτα ύποχωρεΐ λίγο πρός λίγο. Ξεπροβάλλει τό φώς. 
'Όλος ό ορίζοντας δείχνεται άπέραντς; τώρα καί λάμπει ! 
Είνε τό γαλήνιο φώς, τό μεγάλο τό φώς τής πανσέληνου,
Οί καμπυλότητες τών κυμάτων είνε σάν κορμιά σειρήνων,
Τό μουρμούρισμα τών άφρών σά σειρήνων μυστικά 
Πού λένε γιά  ιδεώδη λιμάνια, γ ιά  καινούργια ναυάγια,
Γιά ούρανούς γαλήνιους, γελαστού; ουρανού; πού σκεπάζουνε 
Ά γνωστες άχτέ ;  !

Καί τό καράβι δονεΐται, καί τό καράβι κυρτώνεται !..
Ά π ό  τό λιπόθυμο μελιχρό φώ; σκάει ή χαραυγή...
Τά κύματα φέρνουν τή ζεστή μυρωδιά ξενικών παραλίων, 
Στάν άνεμο φυσάνε προγονικές εποποιίες,
Στόν ήλιο,πού προβάλλει τώρα, είνε κάτι πού μεθάει κΓ ά—

[νασταίνει...
Έ φτασε ή ώρα νά φύγη, εφτασε ή ώρα
Πού τ’ άνοιξιάτικο πρωί ξυπνάει τούς άνθρώπους στά σπί-

[τια τους,
| Πού ή Ζωή, σάν αύρα στά φυλλώμχτα, διατρέχει τόν κόσμο, 

Πού ξυπνάει ή άργατειά καί δ καρπερός δ έρωτας !
| Καί τό γέρικο καράβι, μεθυσμένο άπό "Ηλιο, στόν "Ηλιο πού

[άνατέλνει,.
Έ φ υ γε ,  εφογε πάνω στόν άπειρο, τόν ταραγμένο’Ωκεανό! 
Γλύστρησε γρήγορα, καί τόσο βέβαιο γιά τά ταξείδι,

| Σάν Ινα καράβι μέ τά πανιά δλα άνοιγμένα, 
j Μέ τά πηδάλιο βτερεό, μέ τήν πρώρα άλαφρή, κΓ ενα πλή-·

[ρωμα
j Γεμάτο άπο ένέργεια καί πόθο όπεράνθρωπο! . . .

ΚΓ ώ θάμα! . .  .
Μπρός στόν δρίζοντα πού τό καλοΰσε, πού άνοιγότανε έμ-

[πρός του,
Ή τα ν  Ινα καράβι σβέλτο καί νέο πού γλιστρούσε 
Καθρεφτίζοντας στά νερά τή νεαρή του σιλουέττα!
Ό  ήλιος Ιντυνε τό γέρικο καράβι μέ φώ; χαρούμενο, 
Κρεμοΰσε χρυσά πανιά στά παλιά κατάρτια,
Καί στά πιά ψηλό κατάρτι, βουτηγμένη σ’ άναλυτό χρυσάφι,- 
Μιά σημαία χτυποΰσε στόν άνεμο, κχνωμένη άπ’ άστρα!
ΚάΙ στή χίμαιρα ένός μέλλοντος λαμπερού,
Σχίζοντας τά κύματα, τά καράβι γλυστροΰσε τόσο,
— Πού τά σύγνεφα τά κυττάζανε νά περνάη,
Έ νώ  ή θάλασσα, σταματώντας τά βουερά της κύματα, 
Ά κ ο υγε  τή φιλοδοξία τών απλωμένων του πανιών,

Νά λαχταράν ζωή, νά λαχταράνε πάλη, νά λαχταράνε πε­
ριπέτειες! 

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

Ο ΤΑ Ν  Ξ Α Ν Α Ρ Θ Ε Ι ΤΟ  ΦΘΙΝΟΠ9ΡΟ···
Ό τ α ν  ξανάρθει τό φθινόπωρο 
δέ θά  γελάσει ό λογισμός μου, 
βαρύ, κλαημένο τό θυρόφυλλο 
ού'τε θά τρίξει, οΰτε θά  εΐπεΐ :

«Καλώς, καλώς τόν ίσκιο τοΰ ά'μοιρου 
τοΰ κυνηγάρη κάπιων θρύλων, 
μ5 ενα χαμόγελο στά χείλη του, 
βότανο αγάπης στήν "ψυχή ».

'Ό ταν  ξανάρθει τό φθινόπωρο, 
καλέ μου γκιώνη, βόγκαε πάλι,
(ή ξενητειά κΓ δ πόντος μ’ έ'φαγε) 
ρήμαξε, γέλασε, νά είπεΐς :

«Καλώς, καλώς τή θλίψη πού ό'ργωσε 
τ ’ όλανθισμένο τό περβόλι 
ό Χωρισμός αφέντης του εγινε, 
μαύρη κυρά του ή Αησμονιά».

Α Π .  Ν .  Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ

IΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΛΕΓΕΙ ΚΑΝΕΙΣ 
10,ΤΙ ©ΕΛΕΙ, ΟΥΤΕ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

I, Ο κ. Φώτο; Πολίτης, σέ κάποιο άρθρο του, δημοσιευ- 
I  μενο στήν «Πολιτεία» μέ τον τίτλο «'Υποκειμενική ποίη- 
I  αις» υποστηρίζει μέ τόν συνήθη του δογματικά τρόπο, 
I  ιΐς άκόλουθε; θέσεις: Ιον) "Οτι μόνοι άξιοι τοΰ δνόματο; 
I  ιιοιηταί (γνώμη τοΰ ΓκαΤτε,άπάνω στήν δποία στηρίζει δλη 
I του τήν επιχειρηματολογία δ κ. Πολίτης) είναι οί άντικει- 
I  μενικοί. Οί ποιηταί αυτοί εμφανίζονται στίς άντικειμενι- 
I *s; εποχές, στίς έποχές δηλαδή πού χωροΰν πρό; τήν 
I πρόοδο.
| ϊ 2ον) Οί σύγχρονοι Έ λλη νες  λυρικοί είναι ύποκειμενικοί,

I χαί γιατί δλη ή κατεύθυνσις τή ;  έποχή; μα; είναι ύποκει- 
I μενική, καί γιατί άντί ν’ άκολουθήσουν τό παράδειγμα τοΰ 
I Αντικειμενικού» Σολωμοΰ, «έστράφησαν πρά; τού; υποκει­

μενικού; ποιητάς τή ; Γαλλία; τοΰ 19ου αίώνος, τέκνα έπο- 
I iWs όπισθοδρομική; καί φθινούσης».
|3 ο ν )  0 : ι  δ άνθρωπος έπαυσε νά είναι άντικειμενικός 
Μ>.νά συνδέεται μέ ειδικούς, ψυχικού; καί πνευματικού; 
δεσμού; μέ τού; δμοίου; του, άπ’ τήν έποχή πού λόγψ 
%  υποδουλώσεώ; του στό χρήμα, εχασε τή θρησκεία, 

h i  ιδανικά, καί μαζί μ’ αύτά τήν άληθινή λαχτάρα τής 
κοιήσεω;, τοΰ κοινού δηλαδή πόθου νά λυτρωθεί δΓ αύτή; 

|.(*#1 γε/ικωτερα τής τέχνης) άπ τά δεσμά τοΰ έφήμερου.
σ έποχέ; διαφθορά; καί καταπτώσεως σάν 

5'.κή μα;, ύποκειμενικές έποχέ;, τά φωτισμένα μυαλά 
**! οί αγνές συνειδήσεις παίρνουν στάση κριτική άπέναντι 

ζωή;, «καί τό έργον των ενέχει τήν σημασίχν προπα· 
?ϊ’*ευήί εύτυχεστέρου μέλλοντο;».

I Τέτοια κριτικά πνεύματα, άνάμεσα σ’ άλλους, είναι δ 
%ν, δ Φλωμπέρ, δ Μπαλζάκ.

■jpov) Ό τ ι  οί μή κριτικοί, σέ παρόμοιες έποχέ;, οί προι- 
■μένοι μέ ποιητική διάθεση, μή μπορώντας νά πλουτί- 
*u | τήν ψυχή τους, άφοΰ γύρω τους ιδανικά δέν ύπάρ- 

καί μή Ιχοντας ούτε τά θάρρος, ούτε τήν ψυχική 
®Ρ°δΐαθεση ν’ άτενίσουν μέ κριτικά βλέμμα τόν κόσμο, 
“Χολοΰνται είς τά νά καταναλίσκουν ποιητικώ; τό έλά- 

Χ'στο έσωτερικόν των άπόθεμα, καί έπειδή δέν μποροΟν 
I» ανχνεωΟοΰν, γλήγορα πέφτουν στήν επιτήδευση, καί στά 
Γ °» ή έςαφανίζονται ή έπ’ άπειρον επαναλαμβάνονται 
^γουοώντας τήν θανάσιμη πλήξη τους καί τήν έκλεπτυ- 

τους λαγνεία.
 ̂ 6ον) Οτι τέτοιου είδους ποιηταί όπήοξαν κυρίως οί Γάλ­
οι ρωμαντικοί καί μεταρρωμιντικοί. Οί ποιηταί αύτοί, έκ- 

τών άλλων κακών πού έπροξένησαν, κχτώρθωσαν καί 
* *  διαστρεβλωσουν τή /  έννοια τοΰ ποιητοΰ, ώστε ποι- 

πλέον νά θεωρείται δχι ό άντικειμενικός, δ μόνος 
■Νι τόν ΓκαΤτε καί κατά τόν κ. Πολίτη συνεπώς, ποιη- 

Κ> άλλ δ υποκειμενικός, δ ύπερυποκειμενικά; μάλιστα.
’1*4 περισσ τ̂ερ0 άπομακρυ/όταν ό υλιστής κόσμος 

ιήν ποίηση, δσο λιγώτερο αισθανόταν τήν άνάγκΥ]
%  τόσον έπροόδευε ή άντίληψη δτι δ ποιητής είναι δν 
^  Ρτερον, είδος ήμιθέου, καταδικασμένος άπ’ τήν όψηλή 

Μοίρα, νά βοα έν έρήμω μόνος καί άκατανόητο;.

ιον) Οτι τυπικόν ύπόδειγμα άντικειμενικής ποιήσεως 
είναι ή δημοτικη ποίησι; πού πολλών ψυχές έκφράζει καί 
σέ πολλού; άπευθύνεται, ποίησις π ίύ  μέσα της ε ί­
ναι κλεισμένο; δλόκληρος ζωντανός κόσμος, καί δλη ή 
φύση άναπλασμένη. Ή  δημοτική ποίησις πηγάζει άπό άνά­
γκη, δημιουργούμενη σ ιγά —σιγά άπό πλήθος άπροσώπων 
ποιητών, οί δποΐοι στά μάτια τών πολλών είναι δ,τι καί δ 
μυλωνά; ή δ ψωμά;, άνώνυμοι, καθημερινοί καί άντικατα- 
στατοί δσο καί ,δποιοσδήποτε άλλος.

Γιά τόν λαό τό τραγούδι είνε κάτι πού μπορεί νά συν* 
θέσει δ καθένα;, κάθε ώρα καί στιγμή.

8ον) Oct μόνη ποίησις είναι ή δημοτική, γιατί μόνη αύ­
τή πηγάζει άπό πραγματική άνάγκη, έκφράσεως υψηλών 
πόθων, καί γιατί γ ιά  τήν δημιουργία τη ; έργάζονται δλοι, 
καθένα; μέ τόν τροπο του. Ό π ο υ  δ ποιητής έργάζεται ώς 
άτομο δέν παράγεται ποίησις, άλλά . . . τσιμέντο!

9ον) Αφότου ελειψε δ ποιητής—λαός, καί δ ποιητής— 
άτομο βίαια άπεσπάσθη άπά τού; άλλους, ή «ύποκειμε- 
νική ποίησις έξελίχθη είς άδιάσπαστον άπογύμνωπν έκα­
στου ποιητικού ατόμου,τελουμένην μέ αηδή ναρκισσισμόν». 
Ιό  Χτομο τού ποιητοΰ καί ώς σώμα καί ώς ψυyή καί ώς 
«γαστήρ καί ώ; ύπογάστριον» εγεινε δ άφαλός τής γής. 
Τά πάντα έθεωρήθησαν άξια τής ποιητικής έκμεταλλεύ- 
σεως !

Αύτές είναι, δέν μπορώ νά πώ έν συνόψει, οί θέσεις τοΰ 
κ. ΓΙ. Θά προσπαθήσω, έφ’ δσον είναι δυνατόν, ν’ άποδείξω 
πόσον είναι άστήρικτες καί άβασάνιστες. Α ρ χ ίζ ω  άπά τίς 
τρεις πρώτες.

«Μονοί ά;ιοι τού δνοματος ποιηταί, είναι οί αντικειμενι­
κοί ».Υποκειμενικός ποιητής είναι κατά τόν κ. ΓΙ. εκείνος 
πού επαυαε νά συνδέεται με ηθικούς, -ψυχικούς καί 
καί ηνενμαζικούς δεσμούς με τούς όμοιους του, άπ’τήν 
εποχή πού λογω τής όποδουλώσεώς του στό χρήμα εχασε 
τή θρησκεία, τά Ιδανικά καί τήν άληθινή λαχτάρα τής 
ποιήσεως, τοΰ κοινοϋ δηλαδή πόθου νά λυτρωθεί δΓ αύ- 
τής (καί γενικώτερα τής τέχνης) άπ’ τά δεσμά τού έφη- 
μέρου.

Τυπικόν ύπόδειγμα άντικειμενικής ποιήσεως είναι κατά 
τον κ. Π. ή δημοτική ποίησις.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω, μόνη ποίησις είναι τδ λεγό­
μενον φορκλόρ, ή λαογραφική τούτέστι ποίησις, καί ποιη- 
ταί δχ ι δ 'Ιψεν, άλλ’ εκείνοι πού συνέθεσαν τά σκανδι- 
ναυικά επη, τίς «Σάγκες», δχι δ Κήτς, δ Σέλλεϋ, δ Μπρά- 
ουνιγκ, δ Σαίκσπηρ, δ Τέννυσον, δ Βύρων, δ Άρνολντ, δ 
Σουϊμπορν, ό Ροσσετι, άλλ οι άνωνυμοι τραγουδισταί τών 
Α γγλικώ ν λαϊκών τραγουδιών, ποιηταί δχι δ Ρονσάρ, δ 
Βιγιόν, δ Βινύ, δ Μπωντλαίρ, δ Βερλαίν, άλλ’ οί Βρετ- 
τανοί, Νορμανδοί, Γασκώνοι [λαϊκοί ποιηταί ! Ό  Σαίκ­
σπηρ, δ Νιάντε καί δ Πετράρχης, έπειδή δέν είναι «ώ­
σάν τούς λαϊκού; τραγουδιστά;» άνώνυμοι, καθημερινοί 
καί άντικαταστατοί, δχι μόνον είναι κατώτεροί των, άλλά 
δέν είναι κάν . . . ποιηταί ! ! !

Αλλ οί λαϊκοί τραγουδισταί είναι άνώτεροι άπό τ’ ά ­
τομα ποιητά;, καί γ ι ’ άλλο λόγο. Συνδέονται μέ ειδι­
κού;, πνευματικού; καί ψυχικούς δεσμούς μέ τούς δμοί- 
ους των, ένώ οί ύποκειμενικοί, δπως δ Χουίτμαν, ή δ 
Βερλαίν, δέν συνδέονται!



Τό πώ; τώρα γίνονται παγκόσμιοτ, καί πώς λαοί όλό- 
κλήροι ψιθυρίζουν μέ συγκίνηση του; στίχους των είναι 
άλλο ζήτημα γιά τό όποιον φυσικά δέ μά; λέγει ού:ε μπο­
ρεί νά μάς πει τίποτε ό κ. Π.

Τά ερωτικά τραγούδια τοϋ Βερλαίν τά ξέρει άπ’ δξω 
καί ή πιό άσήμαντη παρισινή μοδιστροϋλα. Τά ξέρει 
καί τ ’ άγχπά γιατί βρίσκει τόν πόνο της, τήν ελπίδα 
της, τά χα μ έ /χ  της δ/ειρα, δλη τήν καθημερινή έρω- 
τική χαρά κχΐ δυστυχία της στούς θεσπέσιους στίχους 
των. Καί τοΰ Χάϊνε, καί τού Γκαΐτε; Μήπως είναι καί αύ- 
τοί «λαϊκοί ποιηταίs ; Ά ν  άντικειμενικός σημαίνει καθο­
λικός,τότε άσφαλώς ό Χάϊνε ποιητής—άτομο, κ ι’όποιοσδή- 
ποτε άλλος ύ.τοκειμενικός (τρόπος τοΰ λέγειν ) ποιητής, 
είναι άντικειμενικώτερος άπό κάθε λαϊκό τραγουδιστή. 
Γιατί τό λαϊκό τραγούδι, κατά κανόνα, σπάνια συγκινεϊ 
(καί τό συγκινεϊ σημαίνει έδώ ηθική, πνευματική καί 
ψυχική έπικοινωνία κι δχι αισθητική μόνον καί καθα- 
ρώς) δλες τίς τάξεις τών άνθρώπων, ένώ ό Χάϊνε, δπου 
τούλάχιστον δέν είναι π ο λ ύ  έπιτηδευμένος καί δέν άπαι- 
τεΐ ειδικές γνώσεις (ιστορικές, φιλοσοφικές) γ ιά  νά κατα- 
νοηθεϊ, είναι προσιτός καί στο λαό, καί στούς άστούς, καί 
στόν άριστοκράτη. Τό ίδιο καί δ Γκαΐτε (δχι βέβαια τοΰ 
Β'. Φάουστ) καί ό Βινύ, καί ό Κήτς, καί ό Βύρων.

"Ολοι αύτοί, μέ τό νά μήν έκφράζουν αισθήματα καί 
συναισθήματα, στήν πρώτη μορφή τους, τήν άπλοόστερη, 
ούτε καί δπως  τά εκφράζουν οί λαϊκοί ποιηταί,δέ σημαίνει 
άναγκαίως δτι είναι καί λιγώτερο άντικειμενικοΐ άπό τούς 
τελευταίους. Έκφράζουν Ιναν έξελιγμένο ψυχικό, ήθικό, 
καί πνευματικό κόσμο, τόν κόσμο, τους, πού είναι καί ό 
κόσμος δλων τών σημερινών κάπως έξελιγμένων άνθρώ­
πων. Βέβαια, άν πιστεύει κανείς, δτι ό χωριάτης, είναι 
ώς άνθρωπος ανώτερος άπό τόν άστό, τότε φυσικά, όφείλει 
νά παραδεχθεί δτι καί κάθε ψυχικό, ήθικό, ή πνευματικό 
προϊόν τοΰ χωριάτη, είναι άνώτερο άπό τ’ άνάλογα 
προϊόντα τοΰ άστοΰ. Οί συνθετικοί, άντιπροσωπευτικοΐ χ ω ­
ριάτικοι τύποι άνώιεροι άπό τούς αστικούς. 'Ο ίταλάς 
λαϊκός τραγουδιστής άνώιερος άπό τό Ντάντε, καί ό λαϊκός 
ζωγράφος άνώτερος άπό τό Ντα Βίντσι ; Ά λ λ ’ αύτό μόνον 
° κ. Π. μπορεί σοβαρά (σοβαρά κατά τήν άντίληψή του) 
νά τό υποστηρίζει.

Έ χ ε ι  τήν ίδέα δ κ. Π. δτι σήμερα δέν συνδέονται οί 
άνθρωποι μεταξύ των ήθικώς, ψυ^ικώς, καί διανοητικώς, 
διότι δέν ύπάρχουν ούιε θρησκεΐαι, ούτε ιδανικά, καί συ­
νεπώς ούτε καί άληθινή λαχτάρα τής ποιήσεως. Γιά τούς 
λόγους τούτους δέ μποροβν νά ύπάρξουν σήμερα άντικει- 
μενικοΐ ποιηταί, άλλά μόνον ύποκειμενικοί. Είναι άνα- 
κριβές δτι οί άνθρωποι σήμερα δέν έχουν ίδα/ικά. Θρη­
σκευτικά ιδανικά, μπορεί νά μή εχόυν (άν καί αύτό άκόμη 
είναι άμφισβητήσιμο), δχ ι δμως καί οίασδήποτε φύσεως 
ιδανικά.

Ά λ λ ά  μέ τή λέξη ιδανικά τί έννοεΐ τάχα δ κ. Π. Μή­
πως καθολικά ιδανικά; Τέτοια ιδανικά δέν είχαν ποτέ οί 
άνθρωποι. ΤΙ καθολικό ιδανικό είχαν αίφνης οί "Ελληνες 
τοΰ 6 ου π. χ .  αίώνος, ή τού 5ου ή τού 4ου ;

Μερικά ιδανικά, ιδανικά τάξεων , είχαν πάντοτε οί άν­
θρωποι, καί τέιοια έχουν καί σήμερα. Δέν ε ί/α ι ιδανικό,δ

σοσιαλισμός;Έγνώρισε τάχα ή άνθρωπότης ποτέ ιδανικό 
τόσο γόνιμο, τόσο άνθρώπινο, τόσο εύγενές;"030 γιά τή θρη. 
σκεία, ποιός μπορεί νά μάς βεβαιώσει δτι ή ελλειψίς της 
δέν θά ε ί/α ι περισσότερο εύεργετική γιά  τόν άνθρωπο άπό 
τήν δ.ταρξή τη-; Τάχα μό/η ή θρησκεία μπορεί νά δημι- 
ουργήσει δεσμού; στενούς μεταξύ τών άνθρώπων;

Ή  άγάπη καί ή φιλία, είναι θρησκευτικά  άναγκαίωί 
αίσθήματχ, χριστιανικά, μωαμεθανικά, βουδδικά, ή 
πλώς άνθρώπινα αισθήματα, άπάνω στά όποια στηρίχτη­
καν τά ηθικά μέρη (καί δχι τά μεταφυσικά ή δογματικά) 
τών διαφόρων θρησκειών; Είναι άδύνατον νά νοηθεί ήθική, 
άπλή άνθρώπινη ηθική, χωρίς δόγμα καί μεταφυσική,χω­
ρίς θρησκευτική έπιταγή ; Οί θρησκείες υπήρξαν δ με- 
γαλείτερος φραγμός στήν κατάκτηση τής ελευθερίας τοΟ 
άνθρώπου. Ποιός ποτέ θά μετρήσει τό κακό απέναντι τοΰ 
έλαχίσιου καλού πού έκάναν στόν άνθρωπο ;

Γιά τήν άληθινή λαχτάρα τής ποιήσεως ώς πόθου λυ- 
τρώσεω; άπό τά δεσμά τού έφημέρου, είναι εντελώς περιττό 
ν’ άπαντήσω στόν κ. Π.'Η λαχτάρα αύτή υπάρχει σήμερα, 
ίσως δχι δσο σέ ώρισμένες  άλλες έποχές, ζωηρή καί 
θερμή, υπάρχει δμως πάντα, καί πρέπει νά είναι κανείς - 
αθεράπ ευτο  αρνητικό π νεϋμα  γ ιά  νά μή άντιλαμβάνεται 
τήν ύπαρξή τη: στίς ψυχές τών συγχρόνων του.

Έ ρ χ ο μ α ι  στούς παρακάτω ισχυρισμούς τοϋ κ. Π. Οί I 
άντικειμενικοί ποιηταί λέγει ό κ. Π., έμφα/ίζο/ται στίς 
άντικειμενικές έποχές, στίς έποχές δηλαδή πού χωροΟ/ 
πρός τήν πρόοδο.

Έ  έποχή μας ε ί/α ι υποκειμενική, έποχή φθίνουσα κχΐ 
όπισθοδρομική. Είναι καιρός νά έξειάσουμε τί μπορεί vi 
σημαίνει καί άν σημίίνει τίποτε ή λέξις άντικειμενικός. 
Ή  άντικειμενικότης είναι έννοια λογική. Πράγματι, δέν 
υπάρχει.

Τήν τέχνη καθώς καί δλα τ’ άλλχ άνεξαιρέτως ηθικά 
προϊόντα τοΰ άνθρώπου, τά χαρακτηρίζει ό υποκειμενι­
σμός. Καί δ πλέον άνώνυμος καί ό δλιγιίηερο άτομικό; 
λαϊκός ποιητής,δέν μπορεί νά μήν είναι ύποκείμενο, άτομο 
άπά κάποιαν έποψη. Δέν είναι υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς  ποιητής έ "Ο­
μηρο;; Δέν έκφράζει μιάν άτομική, άτομικώτατη αίσθηση 
τοΰ κόσμου στά έπη του; Kxl δέν εί'/xt άτομικά προϊόντχ, 
π ρ ο ϊό ν :α άζόμων, καί αύτα άκόμη τ’ ά/τικειμε/ικώτερ* 
στοιχεΐχ τής Ίλ ιά δ χς  κα1. τής ’Οδύσσειας, ό μύθος, τά μ»· I 
τρα, οί χαρακτήρες τών ήρώω/ ; Πολλοί ή ένας πρωΜ »· 

πλασαν τόν μύθο, τά μέτρα, τού; χαρακτήρες ; Αύτομάτως 
στήν ψυχή τοϋ έλληνικοΰ κόσμου, είτε στήν ψυχή πολλών 
συγχρόνων λαϊκών τραγουδιστών, έπλάσθη ώς σύνθεσις καλ· 
λιτεχνική τών κυρίων χαρακτηριστικών τοΰ "Ελληνος, ί 1 
Όΐυσσεύς, ή έ/ας τόν πρωτοεφαντάσθ/j, στα ούσιώδη t°,J 
τούλάχιστον στοιχεΐχ, άν δχι όλόκληρον ; Υπάρχουν βε­
βαίως διαβαθμίσεις άτομισμοΰ, καί θά ήτο κωμικό νά ίσχ»- · 
ρισθεΐ κανείς δτι ένα; λαϊκός ποιητή; είναι &:ομο δσο καί 
ό Βερλαίν. Οί διαβαθμίσεις δμως αύτές, είναι διαβχθμί^5'·» 
άτομισμοΰ, υποκειμενισμού. Βάση τους έχουν τό έγω ** 
δχι τό άχρωμο, άνυτόστατο, μή έγώ, τήν αντικείμενά3 
τητα τού κ. II. Οί άντικειμενικές έποχές, λέγει πχρχχάϊ® 
δ κ. Π., είναι έκεΐνες πού χωρούν πρός τήν πρόοδο.

Περιττό νά είπώ πόσο οί λέξεις «άντικειμενική

και «πρόοδος» είναι, δπως καί δλες οί άλλες λέςεις πού 
μεταχειρίζεται ό κ. Π., άσαφεΐς καί άόριστοι.

Ά λ λ ’ άς οεχθοΰμε ώς άντικειμενικές μέν έποχές, έκεί- 
νες δπου περισσότερο προσπαθοΰν νά θραύσουν οί άνθρω­
ποι τούς φραγμού; τοΰ έγαησμοΰ των, καί ώς πρόοδο, τού; 
διαφόρους βαθμούς τού άποτελέσματος τών προσπαθειώ/ 
αύτών. Τέτοιο περιεχόμενο φαντάζομαι πώς θά δίδει στίς 
λέξεις αύτές ό κ. Π. Σύμφωνα μέ τά παραπάνω, ή έποχή 
μας κατά τό φαινόμενον μόνον είναι ύποκειμενική, κατά 
βάθος δμως άντικειμενικώτερη άπό πλήθος άλλες. Υ π ο ­
κειμενική (έγωιστική) παρουσιάζεται ή έποχή μας, διότι 
ο! άγώνες, τών τάξεων είναι δσον ποτέ τραχείς καί σκλη­
ρότατες τής ζωής οί συνθήκες. Σήμερα ώρισμένες τά:εις 
άνθρώπων λαμβάνουν πρώτη φορά τόσο σαφη συνείδηση  
των δικαιωμάτων του:. Φυσικό είναι στή «στάση άγώνος»

Μικρός πρωτοδιάβασα τά «Λόγια τής Πλώρης»* δπως j 
δ Γιάννης, δ ήρως ενός από τά διηγήματα, μόλις έρθη σέ | 
μιάν επαφή μέ τή θάλασσα, καίγεται άμέσως άπ’ τόν πόθο 
τοϋ ταξειδιοΰ, ετσι καί γιά μένα, άρκοΰσε και τό σκίτσο 
ακόμα τοΰ έξωρύλλου τους (λιγοστό κατάστρωμα, ενα κα­
τάρτι, ενας ναύτης καί τό αόριστο φόντο τής θάλασσας) νά I 
μέ βυθίζτ) σέ ό'νειρα χωρίς τέλος. Γόνιμη έποχή, πού τό ­
σον πλούτο φαντασίας καί συγκινήσεως καί πάθους άκόμα 
κατέχομε, ώστε νά τόν δανείζωμε ασυναίσθητα σέ κάθε 
φαινόμενο τής τέχνης η τής ζωής' τότε κανείς καταντά δ 
συνεργάτης ενός βιβλίου πολύ περισσότερο, παρά δ ανα­
γνώστης του. Πώς μπορεί νά τό άπομονώση στή σφαίρα 
τοΰ αντικειμενικού καί νά γίνη δ κριτής τ ο υ ; Προσωπικο­
ύ ς  τοΰ αναγνώστου καί προσωπικότης τοΰ δημιουργού 
Εγχέονται, αντικειμενικά ελατήρια ή υποκειμενικά αποτε­
λέσματα γίνονται έ'να. Είναι δύσκολο ν ’ άποσύρωμε άπό 
Χεΐ μέσα τόν έαυτό μας.

Αργότερα, έρχεται ή έποχή πού γίνεται κανείς πιό δύ­
σκολος- οί ιδιοτροπίες αναφαίνονται μέ τη σειρά τους, απο­
τέλεσμα ίσως έκλεπτύνσεως αισθητικής, μά πολύ .περισσό­
τερο συμπτώματα ευαισθησίας πού αμβλύνεται καί ολιγο­
στεύει. Ποΰ πιά τόσο πρόχειρα ή εύκαιρα τά ό'νειρα! 
Χρειάζονται διεγερτικά, δηλητήρια . , .

Αύτήν τήν έποχή, μή θέλονιας νά έμπιστευθώ σέ τε- 
Χνίτες ύποπτους καί σέ βάρβαρα χέρια τήν τύχη κάποιων 

ι β'Λ'ών ονειροπολήσεων, διψώντας κάτι τό γνήσιο, ή τό τε- 
Χνικό, ή τό είλικρινές, ξανάπιασα πάλι τά «Λόγια τής πλώ- 
ρας»— τή δεύτερη έ'κδοση, «έπιδιωρθωμένη». Μά καί πάλι 

^δε  θά είχα δίκιο νά καταλογίσω στό συγγραφέα τή δική
αντανακλούσε κάπως καί

τά δικαιώματα αύτά νά παρουσιάζουν μιάν όλότητα πού δέν 
παρουσίασαν ποτέ άλλοτε. Τήν όλότητα αύτή τήν αύςανει 
ή λύσσα τών άντιμαχομένων τάξεων. Αύ,τός είναι δ λόγος 
πού φαίνεται τόσον εγωιστική ή έποχή μας, τόσο δηλαδή 
λίγο άντικειμενική. Ά λ λ ’ είναι τάχα καί πράγματι,  καί 
στίς βαθύτερες δηλαδή  τάσεις της, ή έποχή μας τόσον 
δ;ον φαίνεται υποκειμενική, ή μήπως είναι άντικειμωτερη 
άπά κάθε άλλη, ή τούλάχιστον, δσον καίάλλες, άντικειμε- 
νική;Σέ τί τελικώς  άποβλέπουν οί περισσότεροι σημερινοί 
άνθρωποι; Στήν κατάργηση τών τάξεων, καί στήν δίκαια 
διανομή τών άγαθών τής ζωής: Είναι εγωιστικό ή άλτρου- 
ϊσακό, άλτρουϊστικώτερο άπά κάθε ιδανικά άλλης έποχής, 
τό σημερινά αύτά ιδανικό;

(Στάλλο φύλλο τελειώνει)

(Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α )

στό βιβλίο, ούτε νά τοΰ κρατήσω μνησικακία γιά τόν θά- 
Λατο ώοαίων εντυπώσεων, που ο ίδιος μοΰ είχε προμηθεύ­
σει σέ βαθμόν άνώτερον άπ’ ο,τι θά τοΰ έφθανε.

Έ ν  τούτοις ποιός μπορεί νά άρνηθή πώς καί ή σημε­
ρινή μας α ισθητική  συγκρότησις δεν οφείλεται κατα ενα μέ­

ρος καί στόν Κ αρκαβίτσα;— «Σέβομαι τον Καρκαβίτσα 
καί τόν Ξενόπουλο, μοΰ είπε κάτοιε ο κ. Φιληντας, Δε 
μπορώ νά τούς κρίνω, γιατί είναι ol παιδαγωγοί μου η 
«Λυγερή» καί ή «Μαργαρίτα Στέφα» μ’ έπαιδαγώγησαν». 
’Ίσως δ Καρκαβίτσας νά μήν έδωκε κάτι τό απολύτως ω ­
ραίο, άλλά τό υπέβαλε καί τό ανακάλεσε στήν ψυχή μας' 
ίσως νά τού άρνούμεθα τή δημιουργία τοΰ ωραίου, αλλά
τοΰ δμολογοΰμε πάντοτε τήν παρουσία του.

Δέν έ'χει τήν τρυφερή καί λιτή ποίηση τού Παπαδια-
μάντη ή τοΰ λησμονημένου Μ ωραϊτιδη- δεν εχει την ψυ­
χολογία τοΰ έπίσης λησμονημένου Βιζυηνοΰ, πού, μολονότι 
πολύ υποκειμενική, συνθέτει δμως ζωντανούς τύπους στά 
ολίγα του διηγήματα, ^ ό  ύφος του εινε Ελληνικό.’ λεκτι­
κό, κατασκευή, σχήματα παρμένα άπ’ τό στόμα τοΰ λαού 
τοΰ τόπου μας' άλλά τού λείπει κάτι παρόμοιο μέ τήν 
«ταϋγειήσια δροσιά» τοΰ Πασαγιάννη, μέ τήνγεμάτη μεγα- 
λοστομία τού Νιρβάνα (πρβλ. «Αντρόγυνο»), μέ τή χάρη 
τοΰ Ξενόπουλου (« Έ ρ ω ς  Εσταυρωμένος» κτλ).

Ζωηρός, παραστατικός, παλληκαρίσιος, κατωρθώνει νά 
μάς δώση εικόνες, πού οι εντυπώσεις εκπυρσοκροτούν σάν 
ρουκέτες:

« — Έ ν  άρχή ήν δ Λόγος καί δ Λόγος ήν πρός τόν
Θ ε ό ν ..............» Καί κάρφωσε τό μαχαίρι στή μέση τής πεν-
τάλφας, σα νά τό κάρφωνε στά σπλάγχνα τοΰ θεριού.

Βρόντος ακούστηκε λές κ’ έσκασε κανόνι, καί μέγα 
κύμα κύλισε στό κατάστρωμα.έποχή’ I μου αυξανόμενη σεειρόιητα πούΊ I ΗΟΙ' «
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Σύγκαιρα δ Kuuhmoo;  άττραψε «αι βρυχήθη τρανολά- 
λητα, δρόλαπας ξέσπασε κ η θάλασσα ή φοβισμένη α ρρισε 
και μανιασε άπ ακρη σ’ άκρη τοΰ πόντον.

Ισα παννιά, πρόστοξε ό καπετάνιος. Τίς γάρπιες, 
τούς φλ/κους . . . .»

Κ ι αλλοΰ : «Κοίταξε γύρω μας: θάΐασσα φουρτουνια­
σμένη, ούρατός κατασκότεινος, στεριές σκουντουφλιασμένες! 
δάκρυα και φ  ιρμάκι. Θεριά τά κύματα χτυπάνε τό καράβ 1 

μας. Λύσσα καί χολή μάς πολεμά . . . Μά γύρισε κατά τήν 
Ηρακλεία: καιρός διαμάντι, Λερό τρισάγιο. Τό μάτι τοΰ 

■θεοΰ εκεί έ'πει ε. Έ χ ε ι ς  άρρώσιεια; πήγαινε νά γιατρευθής. 
Εχεις πονομματο; άνοιξε τά μάτια σου ν’ άγναντέψης 

κόσμοι>ς . . . βερέμης είσαι; Διγενής έγινες . . .»
Κ ι’ αυτός ό ακατάσχετος χείμαρρος, γεμάτος ρητορικά 

διαμαντια, άπληστος, ασύνδετος, είναι λόγια ναυκλήρου (ύ- 
ποναυκλήρου γιά τήν ακρίβεια) πού μιλεΐ άνάμεσα στό πλή­
ρωμα. Φυσικά δέν μπορεί νάναι αύτά ή συνειθισμένη φρα- 
σιολογία τοΰ ανθρώπου" κ’ έν τούτοις τέτοιες είναι πάντα 
οί στιχομυθίες τών ηρώων του" (τά διηγήματά του είναι 
γραμμένα τά πλεϊστα στό πρώτο πρόσωπο): είναι δ π ο ιη ­
τής πάντα, ντυμένος πότε τό σκάφανδρο τοΰ σφουγγαρά, 
πότε τίς βράκες τοΰ καπετάνιου, πότε τή μπλοΰζα τοΰ ναύ­
τη" ή, αντίθετα, είναι δ θαλασσινός πού μ’ δλη τήν προ. 
σποιητή του αφέλεια, κάνει δμως φιλολογία τής υποκριτι­
κά) τερης μορφής.

Τά διηγήματα τοΰ Καρκαβίτσα δέν έχουν ψυχολογία" 
έχουν δμως ηθογραφία. Ή  φυλή είν’ έκεΐ μέσα, μέ τίς πα­
ραδόσεις της, τούς θρΰλονς της, τά όνειρά της, τούς π ό ­
νους, τίς αγάπες, τίς θυσίες καί τά ναυάγιά τη-. Έ π ε ιτ α ,  δ 
Καρκαβίτσας μιλεΐ μέ δοκουμέντα στό χέρι. Τίποτα τό αό­
ριστο ή τό μισοειπωμένο. ’Ακριβής, σαφής καί πλήξης 
στίς περιγραφές του, δ ί ιε ι  τήν εντύπωση πώς ό ίδιος έζηοε 
τά βιβλία του προτού τά γράψει.

Σ τά  διηγήματά του παρατηρούμε κατά κανόνα σχεδόν 
τ ’ άκόλουθα στοιχεία.

— Βάσις ύπόκειται, εναλλάξ, κάποια περιπέτεια τοΰ 
καιροΰ μας ή κάποια παράδοσις συγχρονιζομένη. Ό π ω ς  οί 
παραδόσεις, έτσι κ’ οί υποθέσεις του, κλείνουνπάντα μιά δρα­
ματική αντίθεση, ή εναν ποιητικό συμβολισμό, παρά τήν 
έκφρασι τοΰ ανθρώπου ή τήν ψυχολογία ενός χαρακτήρος.

—  ’Ανάμεσα σέ κάθε διήγημα βρίσκει νά παραθέση 
κάποιο φαινόμενο, κάποιο γεγονός, δίκην επεισοδίου πού 
εναρμονίζεται πολύ ικανοποιητικά μέ τήν οικονομία τοΰ 
διηγήματος. (’Α π’ αύτής τής άπόψεως δ Καρκαβίτσας εΐ- 
νε μοναδικός. Τό έργο του, άν δέν έχη βάθος, έχει έκτ«ση; 
κ ι ’ αυτή μάς αποζημιώνει. Οί προλήψεις, τά ξ ό ρ κ ια ,  τά μά­
για, τό πλαίσιο τής θαλασσινής κα£ γενικώτερα τής ελληνι­
κής ζωής ώς τίς άκρότατες λεπτομέρειες. Γεννήθηκε στήν 
Πελοπόννησο, μά είναι καί Μωραΐτης καί Ρουμελιώτης 
καί Θεσσαλός καί Κυκλαδίτης καί Καλυμνιώτης. E I v a t 

έ'νας Έ λλην). ·

—  Δουλεύει κατόπιν τό λεκτικό κατά τόν τρόπο πού

αναφέραμε, προσπαθώντας, άλλά χωρίς επιτυχία, νά τοΰ 
δωση το θέλγητρο μιάς αύτό ιατης καί πηγαίας ποιή- 
οεω; π ο ύ  ντρέπεται τάχα νά έκ5ηΙωδ·ί}· άλλά ή μανιέρα 
φαίνεται αμέσως, τό δοΰλεμμα κ’ ή έκζήτησις δέ μποροΰν 
νά περάσουν απαρατήρητα («βιρέλια χιλιοστέφανα, φούρ­
νοι αδαπάνητοι»),

Ί ά  διηγήματα τοΰ Καρκαβίτσα εινε λοιπόν άρχιτεκιο- 
νημένα, υπολογισμένα, σχεδιασμένα. Ε π ιμ έν ω  σ’ αύιό, 
γ ιατί είναι κύριο σημείο τοϋ έργου του, πυύ είναι έργο φ ι­
λολογικό άπό τή στενή, τήν ακαδημαϊκή έ'ννοια τής λέξεοο? 
— έργο μάλλον καλλιτεχνικό, κατά τόν τρόπο του, παρά 
ψυχολογικό.

Σ τή  «Θάλασσα»: δ ήρως άφοΰ ναυαγήση καί διψάση 
τη στεριά δπουάρησε μιάν αλησμόνητη ερωμένη, γίνεται 
στεριανός καί προφθαίνει νά τή στεφανωθή. ’Αλλά δ πό­
θος τής θάλασσας σιγοκαίει μέσα του καί ή παρουσία της 
πολλαπλασιάζη κάθε μέρα τά θέλγητρά της. Σ τό τέλος, πέ­
φτοντας κάποτε στά κύματα, νοιώθει τόσο ζωηρή πάλι τήν 
έ'λξη άπό τή ν έπ α ρ ή  της, ώστε εγκαταλείπει καί ερωμένη 
καί κτήματα καί στεριά κ ι ί  ξαναγίνεται θαλασσινός. Ω ­
ραίος συμβολισμός τοΰ έλληνικοΰ πεπρ ομένου άπό τήν έποχή 
τοΰ Όδυσσέως. — Στό διήγημα αύτό γίνεται ή πιστή περι­
γραφή τοΰ θαλασσινοΰ «σίφουνα», πλαισιωμένη άπό τή 
σχετική λαογραφική φιλολογία.

Στίς «Φρεγάδες»: διηγηματοποιεΐ τό θρύλο τοΰ αθά­
νατου νεροΰ καί τήν προέλευση τών μοναστηριών τοΰ Ά -  
θωνα. Στό «Βασιλόπουλο», θρύλος μέ νόηιια τήν ανθρώ­
πινη αχαριστία. Στόν «Εκδικητή» ε>·ας ποιητικός πανη­
γυρικός τής μεγάλης Ιδέας.

'Ο  «Καβομαλιάς», « 'Ο  κάτω κόσμος», ή «Γοργόνα», 
« Ό  Γιάννος κ’ ήΜάρω», «Οί μέρες τήςΓριάς», δλα νεοελ­
ληνικές παραδόσεις ντυμένες φιλολογική μορφή. (Κάτι πα­
ρόμοιο έκαμε άλλοτε καί ό Θ. Κληρονόμος— Βαλτετσιώ- 
της).

Στούς « Σφουγγαράδες>:: περιγράφει τήν κατάδυση τών 
δυτών. 'Η  ύπόθεσις είναι τραγική: δυό άδέρφια, αγνώρι­
στα κά;ω άπό τά δμοιόμορρα σκάρανδρα, άλλ,ηλοσφάζον- 
ται γιά τό κέρδος τοΰ μικροΰ των έπιουσίου άρτου. Στα 
«Τελώνια» περιγρά ρει’τά ηλεκτρικά φαινόμενα πού βλέπουν 
στίς μύτες τών καταριιών.

Στά  «Πειράγματα»: δλόκληρη συλλογή άπ’ τίς νέ-
pliques που άνταλάσσουνε μεταξύ των οί θαλασσινοί. Τό 
βόρειο Σέλας, ή σ ύ /κρούση μέσα στήν ομίχλη, τό ναυά­
γιο, οί αποχωρισμοί καί οί έτιστροφές,— μπορεί κανείς να 
πή δ α  δ Καρκαβίτσας έβαλε πολλή' άπό τήν π ρ ο σ π ά θ ε ι α  

του σ’ δλ’ αύτά τά διηγήματα . . . .
«Τά διηγήματα πού είν’ έδώ μέσα, γράφει στόν πρό­

λογο τοΰ πρώτου βιβλίου του, είναι Λερασμένης εποχής· 
Τό λέγω μέ πόνο ψυ/ής καί μέ περιρρόνηση τοΰ εαυτού 
μου καί τής έποχής μου.» Είναι δικαιολογημένη τάχα τόση 
αυστηρό της απέναντι τοΰ ίδιου τοΰ έργου του;

Πιστεύει σιήν έλευση μιάς εποχής καλύτερης, στοργι·

κώτερης γιά τήν έλληνική φ ιλολογία: «ά/ εσάς, τούς μέλ­
λοντας συγγραφείς, δταν σάς συλλογίζωμαι, —καί σάς συλ- 
λογίζωμαι συχνά,— άνεβαίνει τό αιμα στό κεφάλι μου, 
γιοτί σάς ζηλεύω καί σάς μισώ συγχρόνως, ήξεύρω πώς θά 
σάς φανούν τά ΐδικά μας έργα : χειρότερα άπ’ δ,τι φαίνον­
ται σέ μάς τού Μπερτολδίνού καί τοΰ Γαϊδάρου οί φυλλά- 

! δες».
Τί νάλεγε τώρα δ Καρκαβίτσας; άνταποκρίθηκαν οί 

νέοι σ’ αύτές τίς προσδοκίες, καί σέ βαθμόν άρκετό ώστε 
νά τούς άναγνωρισθή ομόθυμα; 'Οπωσδήποτε, ά π ’ τούς 

I νέους δέν μποροΰν νά περάσουν άπαρατήρητες οί τίμιες 
καί αγνές αύτές γραμμές, χαραγμένες πάλι άπό νέον,— τής 
έποχήςτου,— ποΰ έ ιαύπζετήν άτομικότητά του μέ τή γενική 

' έννοια τής φιλολογίας, ποθώντας τήν πρόοδό της καί ζη- 
λεΰοντάς την.

«Δώστε μας, λέει παρακάτω, τήν έποχή σας, τήν άκμή 
τοΰ Έ θ ν ο υ ς  σας, τή φιλολογική δίψα τών συγχρόνων σας> 
τά μέσα σας, κ’ έβλέτατε άν δέν σάς άφήναμε γραπτούς 
Παρθενώνες». Νομίζει κανείς δτι, άπό τό 1892 , δέ μπο­
ρούσαν νά γραφούν λόγια μέ σκληρότερη ειρωνεία γιά τή 
οημερινή ζωή : Ή  έποχή μας είναι εποχή γεμάτη άπό 
τάσεις βαρβαρότητος, ή άκμή τοΰ Έ θ ν ο υ ς  μας (!) είναι 
μιά άγωνία ναυαγίου σάν τά ναυάγια τών μπάρκων του? 
ή φιλολογική δίψα τών συγχρόνων μας (!!) δέ μπορεί νά 
εξασφαλίση δυό όργανα δημοσιότητος στά έργα τών νέων* 
χαί τά μέσα μας (!!!) μας έξοστρακίζουν στή σήψη τών δη­
μοσίων γραφείων.., ’Αντίθετα, θά  μπορούσε νά πή κανείς 
γιά τήν περασμένη γενεά, πού έζησε ό Καρκαβίτσας- πρός 
αύτή στρέφομε νοσταλγικά τά βλέμματά μας, άλλά καί τίς 
άπαιτήσεις μιάς άνικανοποίητης κριτικής.

Ή  γλωσσική εξέλιξη καθρεφτίστηκε άπάνω στό έργο 
ΐοΰ Καρκαβίτσα. Στά πρώτα του διηγήματα γράφει σέ κα­

ί θαρεύουσα, καί μάλιστα συχνά άρχαΐζουσα κ’ εξεζητημένη. 
Στόν πρόλογο δικαιολογείται μέ τή συνηθισμένη δικαιολο­
γία τών άπό καθέδρας δημοτικιστών: «μάς έκόλλησαν 
Χ’έμάς μέ τά σχολεία καί μέ τά βιβλία τους αύτή τή μπαλ­
σαμωμένη γλώσσα καί χρειαζόμαστε πλέον, γιά νά τή βγά­
ζομε άπό πάνω μας, νά ριχθοΰμε στή φωτιά, γιά νά λυ­
τρωθούμε, δπως ό Ηρακλής, άπό τό χιτώνα τοϋ Νέσσου». 

ί: Αύτό δέν είναι δικαιολογία ραθυμίας γιά τόν Καρκαβίτσα, 
°ύιε σύμπτωμα δειλίας. ’Ανήκοντας στή καθαρεύουσα, κα­

ί «ώς τούλάχιστον μάς διαβεβαίωνε κάποιος καί μέχριςέσχά- 
Τ®ν, έν τούτοις άπό λόγους καθαρά έπιστημονικούς, λογι- 

’ κ°υς, πνευματικούς, ζήτησε νά συμβάλη κι’ αυτός στήν άπα- 
Ραιτητη καθιέρωση ενός δημοτικοΰ γλωσσικού καθεστώτος. 

Ι  Στίς αρχοντικές, άβίαστες εκείνες περιηγήσεις του στή Ρ ο ύ ­
μελη καί στή Θεσσαλία, ή στίς φυλακές τής Ελλάδος, ή 
γλώσσα του είν’ ενα κράμα δημοτικής καί καθαρεύουσας· 
°τόν «’Α ρχαιολόγο  καί κάτω, ή δημοτική εγκαθιδρύεται 
’Ηπαμβευηκά. Τό πείσμα του μάς φέρνει στό νοΰ τόν άρ- 

; Ρωστο πού ιιόνος του άπορασίζει νά πιή τό γιατρικό του.

ματική, τοΰ σπιτιού, τής φτοοχοζωής, δέν άρκεΐ μόνη της 
νά συμπ?.ηρώστ) έ'ναν γλωσσικό καταστατικό χά ρ τη : ή 
γλώσσα έκείνη φαίνεται πώς δέν ήταν άτλώς έ'να δόντι κού­
φ ιο - είχε ρίξει ρίζες πιό βαθειές άπ’ δσο φανταζόμαστε 
καί θά  φύγει μέ υπομονή καί μέ τόν καιρό.

CII  γλώσσα, καθώς καί είδικώιερα, μιά μιά λέξη, άπο- 
τελεϊ έ'να σύνθημα- σύνθημα ή δημοτική, σύνθημα καί ή 
καθαρεύουσα· δταν βιάζεται κανείς νά μιλήση, δταν έχη 
κάτι νά πή, δέν μπορεί νά κάνη διπλό κόπο, — νά τό πή, 
καί νά τό πή χωρίς τό σύνθηιια πού βρίσκει άμέσως πρό­
χειρα κ’ εύκαιρα, παρά ζητώντας συγχρόνως νά τ’ άντικα- 
ταστήση μέ καινούργια. Τό φυσικό έπακολούθημα τής έξα- 
πλώσεως τής Δημοτικής καί στή σφαίρα τών διανοημάτων 
καί σέ επιστημονικά επίπεδα καί ολοκληρωτικά στή Νεο­
ελληνική έκφραση, δέν'έφάνηκε άκόμα. Ό , τ ι  έγινε ίσα μέ 
δώ, πάρθηκε έτοιμο άπό τοΰ λαού τό στόμα- άλλ’ άπό δώ 
καί πέρα, οί συγγραφείς θά  μάθουν τό λαό" καί οί συγ­
γραφείς δέν πρέπει νά είναι καλλιτέχνες, άλλά διανοούμε­
νοι- δέν πρέπει πρό πάντων νά είναι ποιητές, είτε μέ στίχο, 
εϊτε μέ πρόζα : δ Γρυπάρης είναι μιά άτό τίς αδρότερες 
ποιητικές φυσιογνωμίες" κ’ έν τούτοις τί συνεισέφερε στή 
γλώσσα τού τόπου ; Τό έργο του περιορίζεται άπομονω- 
τικά στή σφαίρα τής Τέχνης.

Κλείνοντας τήν μάίλον πρόχειρη καί βιαστική αύτή 
σημείωση, θά  τελειώσωμε μέ τά ώραιότερα έργα τής παρα.. 
γωγής τοΰ Καρκαβίτσα. Ό  «’Αφωρεσμένος» καί οί «Νέο4 

Θεοί». Ό  πρώτος ειν’ ένας φτωχός εργάτης στά Λεχαινά, 
πού δουλεύει άνοίγοντας τήν κοίτη τοΰ ποταμού" μιά μέρα 
βρίσκει ένα πορτοφόλι μέ χρήματα, πεσμένο ά π ’ τήν τσέπη 
κάποιου ζωεμπόρου πού περνούσε. Ό  εργάτης τόν γυρεύει, 
νά τοΰ τό γυρίση, άλλά εκείνος είναι πολύ μακρυά. ΙΙροτοΰ 
τόν ευρη, άπαντα κάποιον στενό του φίλο πού τοΰ χρειά­
ζονται ΐσα-ΐσα τόσα χρήματα γιά νά στεφανώση τήν κόρη 
του- ό Δημήτρης τοΰ τά δίνει. Ά λλά  δ ζωέμπορος σέ λίγες 
μέρες βάζει νά διαβάσουν αφορεσμό γιά τόν κλέφτη, φέρ­
νει μάλιστα δ ϊδιος νά καοΰν λαμπάδες άπό άσφαλτο, γιά 
νά δείξη ζωηρά τά παρόμοια μαρτύρια τοΰ άφωρεσμένου 
στόν αδη. Ό  Δημήτρης, παιδική ψυχή, γεμάτος δεισιδαι­
μονίες, γεμάτος φόβο γιά τήν τιμωρία του, προδίνεται μό­
νος του άπ’ τήν ταραχή<ου. Τόν διώχνουν άπό τή δουλειά, 
πού φέρνει πιά γρουσουζιά μέ τήν παρουσία του, άρνοΰν- 
ται νά τόν καλημερίσουν κ ’ οί φίλοι του, τά παιδιά τόν 
περιπαίζουν, οί γυναίκες τοΰ φωνάζουν «άφωρεσμένε !» 
Διωγμένος άπό παντοΰ, έρημος, άναθεματισμένος, πέρνει 
τό δρόμο νά φύγη άπ’ τό χωριό. Ά λλά  οί κατατρεγμοί κ* 
οί συμφορές του δέν είναι τίποτα μπροστά στή συναίσθηση 
τοΰ μέλλοντος, τής άλλης ζωής: αύτή καίει τό μυαλό τοΰ 
Δημήτρη καί πληγώνει τά νεύρα του κ’ εκνευρίζει τή φαν­
τασία του : «Καί τότε, δπου καί άν θάψουν τό σώμα του, 
— άν δέν τό άφήσουν άταφον εις καμμίαν τάρρον ώς ψω- 
φ ή μ ι ,— καί άν ρίψουν επάνω του τό χώμα άφθονον, βου- 
νόν ολόκληρον, την έπομένην αύγήν δ τάφος θά ραγισθή



απο επάνω εως κάτω, χ ό  χώμα του θά  σκορπίση έδώ κ5 

έκεΐ, καί τό σώμα του θά  ρ ιφθή έ'ξω. Διότι δ τάφος δέν 
δέχεται τόν άφωρισμένον».

Τέλος καταφεύγει στήν καλΰβα δπου ζή τό ανδρόγυνο, 
τό στεφανωμένο μέ τό επονείδιστο εκείνο χρήμα- άλλά μ5 

δΑη τήν περιποίηση τών αφελών βλάχων, μ ’ δλη τή στοργή 
τους, (έδώ μεσολαβεί μιά ώραιοτάτη περιγραφή τής νύ­
χτας τοϋ Πάσχα επάνω στά ελληηκά βουνά), ή τΰψις καί δ 
τρόμος γιά τή θεία δίκη τόν βασανίζουν δλοένα" μιά νΰχτα 
μάλιστα, άφουγκράζεται άπό τό στρώμα του τή συνομιλία 
τοϋ ανδρογύνου, άπό τήν δ.τοίαν εννοεί δτι εφθασε καί 
ώς τ’ αυτιά τους τό μυστικό.

—  «Ξέρω κ’ έγώ, αδερφέ, έλεγεν δ Νάσος είς τήν γυ­
ναίκα του. ’Έκλεψε σοϋ λένε».

— «Καί τόν άφώρεσαν ;»
— «Τόν άφώρεσαν λέει ; δέν άκοϋς μέ μαΰρες λαμπά­

δες καί λεβέτια κΓ αναθέματα. Γ ια τ ’ εκείνο ήρθενέδώ».
— «Έ μεΐς  δέν μποροΰμε νά τόνε διώξωμε. Ό  Θεός νά 

μάς φυλάη μονάχα».
Ό  κατάδικος «τής θείας καί ανθρώπινης δικαιοσύνης» 

δέν θέλει ν ’ άκούση περισσότερα. Συναισθάνεται πότο δ ι ­
καιολογημένοι είναι οί βλάχοι στήν ανησυχία τους- κ5 

έ'χει τήν ευγένεια νά φύγη τήν άλλη νύχτα— τή νύχτα τοΰ 
Πάσχα, τής ’Αγάπης— μόνος του...

— «’Έ φυγε, ειπεν εισερχόμενος δ Νάσος είς τήν γυ ­
ναίκα του.

Καί οί δύο ήτένισαν επί μακρόν δ Ινας τόν άλλον 
άφωνοι.

— « Ό  Θεός νά τόν συγχώρηση, ειπε τέλος ήΜ πήλιω».
'Ο  Αημήτρης εννοεί δτι δέν έχει π ιά  θέση μεταξύ

τών άνθρώπων, μέσα στήν ζωή" ποΰ νά καταφυγή;— στόν 
τάφο... Μακαρίζων τήν τύχη τών νεκρών πού λυώνουν ήσυ­
χοι στά μνήματά τους, ξένος αυτός άπό τή φανταστική 
αύτή ευτυχία πού ή Ελληνική συνείδησις έταξε ώ; τήν τε- 
λευταίαν καί τήν ίερωτέραν άπό τίς ανθρώπινες ευτυχίες, 
σκύβει καί φιλεΐ τό χώμα μέ τόν «άπηνθρακωμένον λίβοι- 
νον καί τούς άπεσβεσμένούς άνθρακας», άτενίζοντάς το μέ 
τό τρυφερώτερο β\έμμα πού μπορεί νά έχη θνητός.

Τέλος φθάνει εξαντλημένος κοντά σέ μιά β_>ύση. Έ κ ε ΐ 
περαστικός διαβαίνει δ ζωέμπορος. — «Σώσε με, λΰσε με 
άπό τόν αφορεσμό. Τά χρήματά σου, εγώ τά βρήκα τά 
χρήματά σου»... Ό  ζωέμπορος, συγκινημένος άπό τήν εξο­
μολόγηση τοΰ ενόχου, άπό τήν καλή διάθεση τών χρημά­
των, καί άπό τή θανάσιμη συμφορά τοΰ άνθρώπου, τοϋ 
υπόσχεται πρόθυμα τά πάντα* θέλει νά βάλη τόν Δημήτρη 
στό άλογό του καί νά τόν μεταφέρη στό χωριό. ’Αλλά είναι 
πιά άργά. « Ό  Δημήτρης Νουλάς άπέθανε άφοΰ συνεφι- 
λιώθη μέ τόν τάφον».

Σ ’ δσους μελετούν τήν εθνική μας ψοχοσύσταση, τήν 
ηθική μας, τίς άντιλήψεις μας, τό διήγημα αύιό είναι π ο ­
λύτιμο δώρο, άξιο νά καταλάβη τήν πρώτη θέση στή λαο- 
γραρική μας φιλολογία.

Οί «Νέοι Θεοί» εξιστορούν τή δραματική άμιλλα ένός |
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Δ Η Λ Ω Σ Η

Ή  «Μούσα» δέν άναμιγνύει τά Γράμματα οΰτε μέ 
τήν Κοινωνιολογία ούτε μέ την Πολιτική. Ένδιαφέρεται 
γιά κάθε ειλικρινή κι’ άξία λόγου πνευματική εκδήλωση 
τοϋ τόπου μας, δποιαδήτοτε κι’ άν είναι ή ιδεολογική αφε­
τηρία της. Γ ι ’ αύτό δέ θά μποροΰσε ν ’ άρνηθή τίς στήλες 
της σ’ ενα επίλεκτο συνεργάτη της σάν τόν κ. Βάρναλη, 
προκειμένου νά φιλοξενήση τό σήμερα δημοσιευόμενο 
ποίημά του : «Λευτεριά». ’Έ χε ι  δμως καθήκον νά δη- 
λώση πώς ή αδυναμία της αύτή δέ σημαίνει καθόλου, πώς 
ή μόνιμη σύνταξή της συμμερίζεται τίς ιδέες τοΰ ποιητή 
καί πρό παντός τίς γνώμες του γιά ώρισμένα πρόσωπα, 
γιά τά δποία αύτή τρέφει άμείωτην εκτίμηση κΓ απόλυτο 

: σεβασμό.
( ' Η  Δ ιεύθυνση  της « Μ Ο Υ Σ Α Σ » )

καρυοφυλλιοΰ τοϋ άγώνος μ’ ενα δπλο νεωτέρου συστήμα­
τος Σασεπώ* τό πρώτο, μ’ δλη τήν αίγλη του, σύμβολο 
μάλλον παρά δπλο, στά χέρια ένός άπό τούς τελευταίους 
Ά γωνιστάς, υποχωρεί μπροστά στήν άσυγκρίτως ανώτερη 
τελειότητα τής «παλιοκλειδωνιάς» πού βρίσκεται στά χέρια 
τοϋ τυχόντος χωροφύλακος. Πώς λοιπόν ; έξανίσταται ο 
γέρω -  Χειμάρρας. Ή  ήθική δύναμις είναι πιά μηδέν ; ή 
πλάσις εγύρισεν άνάποδα ; Υποχρεωμένος νά συμβιβασθή 
μέ τήν πρόοδο, δ γέρως ανταποδίδει στό δπλο του τό οδυ­
νηρό τραΰμα πού ή άγερωχια του δέχθηκε πρό ολίγου. Μέ 
μιά σκουριασμένη προβατοψαλίδα τραβα καί ξεκολλά άπό 
πάνω του δλα τά μαλαμματέτια μπιχλιμπίδια, πού τό ασή­
μωνε ώσάν άγιο εικόνισμα. Ά λλά σιγά-σιγά συνέρχεται. 
Βλέπει πώς είναι άχάριστος σ’ έ'ναν σύντροφο πιστό, πού 
έκαμε τό καθήκον του άφωσιωμένα μ’ δσες ειχε δυνάμεις. 
Όλοένα σκεπτόμενος άμερόληπτα δ γέρος, αναγνωρίζει δτι 
κι’ αύτός πρέπει πιά νά παρακολουθήση τήν τύχη τοΰ δπλου 
καί τής εποχής του* νά μήν άντιδράση στήν πρόοδο πού 
έρχεται άκατάσχετη, καί νά ζήση πιά στήν ιστορία του..

Οί ψυχολογικές μεταπτώσεις στήν ψυχή τοΰ γέρου, ο 
χαρακτήρ τοΰ νέου, ή άσραλής του υπερηφάνεια, διαγρά­
φονται ζωηρότατα στό διήγημα, πού είναι ίσως τό πιστό­
τερο, τό άνθρωπινώτερο τοΰ συγγραφέως.

“Οσο γιά μας, επιθυμούμε, στό τέλος, νά τονίσωμε 
πώς δ άναγνώστης μας δέν πρέπει ν’ άνευρη, συνδυάζον­
τας μάλιστα καί τόν παραπάνω πρόλογο, κανένα συμβολι­
σμό στρεφόμενο είς βάρος τοΰ συγγραφέως τών «Νέων 
Θεών»... "Αλλως τε δέν θά  εύρισκε οΰτε συμβολισμό στρε­
φόμενο πρός όφελος τής εποχής μας: τά Σασε.τώ δένέφά* 
νηκαν άκόμη !

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

    '■ ■ -     ___________

— —  rPM M M RTA ΚΑ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΓΙΑ ΤΗ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ “ ΣΑΛΩΜΗΣ,, ΣΤΗ “ ΝΕΑ ΣΚΗΝΗ,,

Πριν μιλήσωμε γιά τήν άπόδοση τής «Σαλώμης» τοϋ 
Όσκαρ Ούά'ιλδ στό Θέατρο, άνάγκη νά τονίσωμε, πώς τό 
Ιργο αύτό, περισσότερο άπά κάθε άλλο τοο Ά γ γ λ ο υ  αί- 
οθητικοΰ, βρίσκεται έξω άπό τή ζωή. Αύτό δέν λέγετ’ έδώ 
με πρόθεση πολεμικής, άφοΰ ό ίδιος ό συγγραφέας του 
κιοτεύει πώς «οί μόνοι άληθινό! άνθρωποι είν’ εκείνοι πού 
δέν ύπήρξαν ποτέ» κΓ άφοΰ ό ίδιος διακηρύττει πώς ή 
τέχνη, μή έκφράζοντας τίποτε άλλο παρά τόν Ιαυτό της, 
δέν πρέπει νάχη καμμιά σχέση με τήν πραγματικότητα. 
Τονίζομε άπλώς τά γεγονός αύτό, γ ιατί εχει δλως ίδιαί- 
τερη σημασία, προκειμένου νά έκτιμήσωμε τάν τρόπο τής 
έρμηνείας του στή σκηνή.

"Οπως ό Σαίκσπηρ στά ιστορικά του δράματα κΓ ό 
Φλωμπέρ στά «Σαλαμπώ» του, ετσι κΓ δ Ούάϊλδ στή «Σα­
λώμη» του παρουσιάζει ιστορικές άνακρίβειες κΓ άσυνέ- 
πειες. Μ’ αύτές, παρά τά αναμφισβήτητο τής έσκεμμένης 
παρεμβολής των, δέν συντελούν, δπως στούς δυό πρώτους, 
οδτε στήν ψυχολογική τοΰ έργου τελείωση, οΰτε στήν έν­
ταση τοΰ δραματιιςοΰ του στοιχείου, ούτε στήν τεχνικώτερη 
Ανάπτυξη τοΰ μύθου του, ούτε τέλος στήν άρτιώτερη μορφή 
ίου. Ή  «Σαλώμη» παραμένει ενα άσυγκράτητο λυρικά πα­
ραλήρημα, γεμάτο πάθος καί ώραιότητα, βέβαια, πού δέν 
εχει δμως καμμιά σχέση μέ τή ζωή, ούτε μέ τδ θέατρον 
είδικώτερα. Είναι ενα έργο ύποκειμενικά παθολογικό, θά 
λέγαμε. "Ολοι του οί ήρωες είναι 6 ίδιος συγγραφεύς.

πάθη τους, οί παραφορές τους, οί φαντασιώσεις τους 
«ν μποροΰν νά βροΰν άπήχηση μέσα μας. Ά ν  μάς δίνουν 
(ΐια συγκίνηση, ή συγκίνηση αύτή είναι καθαρώς διανοη- 
>]τική. Μόνον ό νέος Σύρος, ή Ήρωδιάς καί μερικά τρι- 
ΐεύοντα πρόσωπα τοΰ Ιργου προσεγγίζουν κάπως τήν πραγ­
ματικότητα καί μπορεί νά πή κανείς πώς έχουν δική τους 
“ΐόσταση. Μά κι’αύτά δφίστανται, θεληματικά, τις άπαραί- 
τγΙτες άλλοιώσεις, χωρίς τίς όποιες ό συγγραφεύς θ’ άδυ- 
ν*τοΰσε νά φανή στήν εφαρμογή συνεπής πράς τά αισθη­

τ ό  του δόγμα. "Ολοι, κ’ οί τελευταίοι στρατιώτες, πρέπει 
ν* μιλοΰν μέ τή γλώσσα τοΰ συγγραφέως, γιατί άλλοιώς 
10 έργο, κερδίζοντας σ’ άλήθεια, θάχανε σ’ όμορφιά, σύμ­
φωνα μέ τίς άρχές τοΰ δημιοοργοΰ του.
; Καταλαβαίνει συνεπώς καθένας πόσο δύσκολη είναι ή 
^Ρμηνεία ένάς τέτοιου έργου. Ό  ηθοποιός δέν έχει έδώ νά 
εΡμηνεύση άπλώς Ιναν ήρωα, ν’- άποδώση τό ποσόν τής 
Αθεΐας, πού κλείνει μέσα του, άφοΰ δέν κλείνει τίποτε 
4λλο άπό τήν ήδονοπάθεια'ή καί τάν διακοσμητικάν ύπολο- 
£ΐ3!*ό, συχνά, τοΰ ποιητοΰ (βλέπε f ina le  τής «Φλωρεντινής 
*Ρ*γωδίας» του), μά έ/^ει νά δημιουργήση, άνάλογα μέ τή 
ΐαθεσή του καί τόν τρόπο καί τά βαθμό, πού κατενόησε 

^Ργο, ένα δικό του έντελώ; τύπο. Ό  ερμηνευτής 
00 Χάμλετ, τοΰ Μάκμπεθ, τοΰ Φιλαργύρου, τοΰ Ταρτούφου 
°Υ°υ χάριν πρέπει νάχη δύναμη άποδόσεως, ή έρμηνεύ-

τρια δμως τής «Σαλώμης» δύναμη καθαρώς δημιουργική. 
Ερμηνεύοντας κανείς τούς ήρωες, πού άναφέραμε παρα­
πάνω ώς παράδειγμα, έχει νά βαδίση πάνω σέ μιά κεντρική 
γραμμή, σαφώς προσδιωρισμένη άπό τό συγγραφέα. Έ ν φ  
έπί τοΰ προκειμένου, τόσο στήν κεντρική γραμμή δσο καί 
στίς λεπτομέρειες, ή ηθοποιός έχει νά προοκρούση σ’ άνυ- 
πέρβλητες δυσκολίες. Φυσικά, πρόκειται γ ιά  μιάν ήδονο- 
παθή καί λάγνα γυναίκα, πού τυφλώνεται άπό ενα παρά­
φορο πάθος. Μά ή γυναίκα αύτή δέν είναι μιά ζωντανή 
ύπόσταση, ένας αύθύπαρκτος οργανισμός, μέ τίς ώρισμένες 
προϋποθέσεις, πού δικαιολογοΰν τις ένέργειές του. Κινείται 
καί δρά δπως άρέσει στόν ποιητή, πού άπά σκοποΰ κΓ δχι 
άπά άδυναμία, καθώς είπαμε, έπιδιώκει κάποια e ffe ts  κα­
θαρώς διακοσμητικής σημασίας. Φυσικά, σ’ αύτό τόν παρα­
σύρει καί ή βιβλική παράδοση, άπό τήν όποιαν έπήρε τό 
θέμα του. Δέν έπεται δμως έξ αύτοΰ πώς μιά διαφορετική 
δημιουργική προσπάθεια δέ θά παρουσίαζε πάνω στά ίδιο 
θέμα, ενα έργο συνεπέστερο, ή καί συνεπές, ψυχολογικώς, 
κάτι πού κατώρθωσε στά διηγηματογραφικό του έργο δ 
Φλωμπέρ, πού τόσον έθαύμαζεν ό συγγραφεύς τοΰ «Ντόριαν 
Γκρέϋ», δσες φορές κατέφυγε στήν ίστορία ή στήν παρά­
δοση. Μά γ ιά  τόν Ούάϊλδ, είναι γνωστό, τό ψέμα άποτελεΐ 
άξίωμα αισθητικό, φτάνει νάναι ώραιότερο άπό τήν άλή- 
θεια. Καί γ ι ’ αύτό άδιαφορεΐ γιά κάθε άπόδειξη, γιά κάθε 
συνέπετα, γιατί τό πλεονέκτημα τοΰ ψεύδους είναι αύτό ά­
κριβώς : «δτι είναι μονάχο του ή δική του άπόδειξη».

Γιά τούς παραπάνω λόγους ή παράσταση τής «Σαλώμης» 
καί είδικώτερα ή έρμηνεία της άπό τήν Ιμπνευσμένη μας 
τραγωδό Μαρίκα Κοτοπούλη δέν ήταν καμμιά προσπάθεια 
άπά τίς συνήθεις. Ή  προσπάθεια τής ήθοποιοΰ νά έμψυ- 
χώση ενα πλάσμα τελείως φανταστικό καί άνύπαρκτο σάν 
τή «Σαλώμη» καί νά συγκινήση μέ τήν έρμηνεία της ενα 
κοινόν, άπαράσκευον άν δχι άνίκανο νά δονηθή άπό τό 
διανοητικό π ά θ ο ς  τοΰ ποιητοΰ, πού τό δημιούργησε, είναι 
κάτι άφάνταστο πραγματικώς. Ά ν  κατορθώση νά τό συγ­
κίνηση, ή σημασία τής έπιτυχίας της μόνο μέ τήν έπι- 
τυχία ένός Χόφφμαν ή ένάς Γουέλς μπορεί νά παραλληλι- 
σθή, πού, γράφοντας φανταστικά διηγήματα, κατορθώνουν 
νά προσδίδουν στίς πλέον άλλόκοτες καί έξωτικές παραστά­
σεις των τήν αίσθηση τής πραγματικότητος. Καί ή δνίς Κ ο­
τοπούλη, τό λέμε χωρίς δισταγμό, έπέτυχε στά δύσκολο 
ρόλο της. Έ δειξε  πώς κατενόησε βαθειά τόν συγγραφέα, κ ι ’ 
αύτό είναι ήδη τό πάν προκειμένου γ ιά  μιάν ηθοποιό, πού 
έχει έξάλλου δλα τά προσόντα τής έξαιρετικής τραγωδοΰ.

Δυστυχώς δμως ούτε ή re g ie  ούτε τό σύνολο τών ηθο­
ποιών συνέβαλαν στήν τέλειαν έμφάνιση τοΰ Ιργου. Οί σκη­
νογραφίες χωρίς πολλήν καλαισθησία. Οί άρχαϊκές παρα­
στάσεις των έξ άλλου, έντελώς άσύμφωνες πρός τήν δλη 
άρχιτεκτονική διαρρύθμιση μέ τάν άσιατικό χαρακτήρα 
της. Ό  φωτισμός πολύ έντονος. Έ π ρ επ ε  νάναι δσο μπο­
ροΰσε λιγώτερος καί πιά μυστηριακός. "Ολα έπρεπε νάναι 
πιό ονειρώδη καί πιό θαμπά. Αύτά θάταν, μέ τή βοήθεια



τής υπέροχης πράγματt μουσικές ύποκρούσεως τοΰ κ. 
Ριάδη, τό πρώτο μέσον τής ένΜπίσεω; τοΰ κοινού σ’ ενα 
περιβάλλον μέθης κα! ψευδαισθήσεως. Ό  έντονος φωτισμός 
έμείωσε πολύ τήν αισθητικήν ενέργεια τοΰ έργου επί τοϋ 
κοινοΰ. Ό  κ. Φΰρστ ως Η ρώδης Ά ντίππας πολύ καλός σ’ 

/ώρισμένε; στιγμές γενικώς, δμως σαν κουρασμένος κ’ έν- 
£λώς άτονος στή φωνή του. 'Ο κ. 'Ροζάν ώς Ίωχανάν 

ε ίχε ώραίαν έμφάνιση, μά δέ μας ένθουσίασε καί πολύ. 
ΙΙρό πάντων ή φωνή του, πού έχανε τό συνήθη τόνο της, σάν 
έμιλοΰσε μεσ’ άπό τή στέρνα. Δεν έπροφήτευε, δεν κα­
ταριόνταν, έφώναζεν άτλώς γιά νά τόν άκούη τό κοινόν. 
'Η κ. Ροζάν ώς 'Πρωδιάς δέν κατώρθωσε νά ξεπεράση τό 
μέτριο. Ή  κ. Άργυροπούλου στάθηκε ευτυχέστερη στήν 
άπόδοση τοΰ ρόλου τοΰ παιδόπουλου τής Έρωδιάδος. 'Ο κ. 
Άποστολίδης, ώς νέος Σύρος, θά μπορούσε νά δημιουργήσω 
έναν πρώτης τάξεω; ρόλο. Μα δυστυχώς έπαιζε μόνον 
δταν ερχόταν ή σειρά του νά μιλήση. Καμμιά μυϊκή, καμ- 
μιά έκφραστική άπόδοση στίς ένδιάμεσες στιγμές, πού μ ι­
λούσαν οί άλλοι. Δεν κατώρθωσε νά φανέρωση τ ή ν  άφωνην 
άγωνία του, τίποτε άπό τά πάθος τής κρυφής άγάπης του 
γιά τή Σαλώμη. Ό  θεατής πού δέν ξέρει τό εργο, άπο- 

εΐ γιατί σκοτώνεται. Τέλος δ χορός. Ή  δνίς Κοτοπούλη 
δέν έπρεπε νά χορέψη ή ίδια τό χορό τών έπτά πέπλων. 
Οΰτε στή Γερμανία ούτε στή Γιιλλία χορεύεται άπά τήν 
πρωταγωνίστριαν δ χορός αύτός. Μιά μεγάλη τραγωδός 
δέν έπεται πώς είναι καί μεγάλη δρχηστρίς. 'Ύστερα άπό 
μιά παρατεταμένην άκινησία της, στό δεύτερο μέρος, δ 
χορός της έπρεπε νά παρεμβαίνη σάν ενα δρμητικδ κΰμα^ 
σά μιά θερμή πνοή ζωής, πού νά συναρπάζη καί νά μεθά. 
"Γστερ’ άπό-έναν τέτοιο χορό, βέβαια πώς δ Ηρώδης θά 
^πέκυπτε στή θέλησή της. Μιά διαφορετική διαρρύθμιση 
ής σκηνής μέ τάν άνάλογο φωτισμό θά έπέτρεπε τήν 
πέμβαση μιάς έξ έπαγγέλματος χορεύτριας στά σημεΐον 

Ικεΐνο. Μά έπ’ αύτοϋ δέν έπιμένομε, γ ιατί γενικώς ή δνίς 
νοτοπούλη καί ώς Σαλώμη έσημείωσε μιάν άπό τίς καλύ­

τερες έπιτυχίες της. Καί άν έφανήκαμε ήδη κάπως απα ιτη ­
τικοί, αύτό τό έκάναμε άκριβώς γιατί πρόκειται γ ιά  τό μο­
ναδικό θίασο, πού έχουμε σήμερα έδώ κ ι’ άπδ τόν δποΐο 
καί μόνον περιμένομε τίς πιό σοβαρές καί πιό γεναίες 
προσπάθειες γιά  τήν έξύψωση τοϋ γοήτρου τής θεατρικής 
μας τέχνης. Λ. Κ-Σ

Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Μονάχα ή αποστολή δυό αντιτύπω ν λαβαίνεται ΰ π '  οψη)

L O U I S  R O U S S E L , : «A ris to te  V a lao r i t is  consi- 
d e re  co m m e t r a d u c te u r » —P a r is ,  19 2 2 .

Μέ μιά καινούργια διατριβή μάς παρουσιάζεται πάλι δ 
κ. R o u s s e l : «A ris to te  V alao r i t is  cons ide re  eo m m e 
tra d u c te u r»  είναι δ τίτλος της.

Τά βιβλιαράκια αύτά πού τόσο συχνά—τδ ένα πίσω 
άπδ τό άλλο, χαρίζει στάν φιλολογικό μας κόσμο δ κ. R o u s ­
sel, έκτδς άπό τά άλλα προτερήματα τής ευσυνείδητης 
εργασίας πού έχουν, μάς παρουσιάζουνε καί τήν άρετή 
νά έχουν πάντα πρωτότυπα καί άσυνείθιστα θέματα.

Μ’ αύτά μα;δείχνει δ κ. R ousse l ,  πώς δέν άρκεΐται 
στή χοντροκομμένη γνώση τής Φιλολογίας μας, περιορί­

ζοντας τή μελέτη του στά γενικά καί πολυσυζητημίν* 
προβλήματά της, μά πώς τή? κατέχει σέ δλη της τϊ ·  
έκταση καί τό βάθος, σέ τρόπο πού νά βλέπη κάθε χη; 
γωνιά και νά μήν τοϋ διαφεύγη τίποτα άνεξέταστο.

Ελπίζουμε καί εύχόμαστε νά μήν πάψει νά άσχολή:αι 
μ ’ αυτήν καί νά μήν κοοραστή προσφέροντάς μας τοίι;! 
καρπούς μ ιά ; τόσς έπίπονης έογασίας.

ΚΛ Μ“ κ - '
ΔΕΟΝΤΟΣ ΤΟΛΣΤΟΗ : « ‘Α φ έντη ς  και δοϋλος> καί 

Άλλα διηγήματα.— Μετάφρασις Σπ. Φραγκοπούλου (Έκδο- 
σις οευτέρα)— Έκδοσις Ζηκάκη—Άθήναι, 1922—  Δρχ. 4.

ΝΕΟΕΛΑΗΝΙΚΠ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ /άπό τά έκλεκτόιερχ 
ποιήματα τής νεωτέρας Ελλάδος). Μετ’ εικόνων κα! βιο­
γραφιών— Γεράσιμος Μαρκορας  (ό «"Ορκος» καί άλλα * 
λυρικά)—Έκδοσις Ζηκάκη—Άθήναι, 1922—Δρχ. 3,50.

ΕΝΤΓΚΑΡ ΑΛΛΑΝ ΠΟΕ : « ‘Η  μάσκα τοϋ κόκ­
κινου θ α νάτου»—Διηγήματα φερμένα στό Ελληνικό 
ά π ’ τόν Κ. Κλώνη— ’Έκδοση Φιλολογικού 'Ομίλου—Πει­
ραιά:, 1922 —Βιβλίο I — Δρχ. 2.50.

ΦΩΤΟΓ ΓΙΟΦΓΛΛΗ : «Γό άμοιρο τό Λ ολά κ ι» (’Α­
θηναϊκό μυθισ:όρημα)—Ά θήναι, 1923—Δρχ. 7,50.

ΔΗΜΟΓ ΤΑΝΑΛΙΑ . «Τό φώ ς η ο ϋ  κ α ίε ι»—«Γράμ­
ματα», Έ κ δ ό Σ τ έ φ α ν ο ς  Πάργας— Αλεξάνδρεια, 1922— 
Δρχ. 7. (θά  γράψουμε στό ερχόμενο φύλλο).

ΑΝΤΡΕΑ ΛΟ Γ Ζ Ο Γ : « Θλιμένα λό γ ια »— Βιβλιοπω­
λείο Περ. Ία τρ ίδη — Χίος, 1922—Δρχ. 5. (θά  γράψουμε j 
στό ερχόμενο φύλλο).

ΤΑ ΝΕΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ j
Μαθαίνομε μέ πολλή μας ευχαρίστηση, πώς 6 κ. 

E o u is  R oussel,  δ σοφώτατος καθηγητής καί συγγραφεύς, 
πρόκειται πολύ σύντομα ν’άρχίσει τήν έκδοση τοΰ «Eibre», 
λογοτεχνικού καί φιλολογικού περιοδικού, πού θά γρά­
φεται γαλλικά, άλλά θά περιέχει κάθε τόσο καί διαλεχτά 
κομμάτια έλληνικά.

Άνάμεσα στήν ύλη τοΰ πρώτου τεύχους, πληροφορού- ] 
μεθα, πώς θά υπάρχει κ’ έν’ άπό τά καλύτερα ποιήματα τοδ j 
κ. Παλαμά, μεταφρασμένο άπό τάν κ. R o u sse l  μέ έξαι- ! 
ρετική δεξιότητα κ’ έπιτυχία.

01 Δ I Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Τόν περασμένο μήνα έγινε στόν «Απόλλωνα» μιά 
διάλεξη γ ιά  τδ έργο τοΰ Βουτυρά τή συνοδεία μαντολι­
νάτας άποτελουμένης άπδ ένα μαντολίνο. Στόν άξιότιμο κ ύ­
ριο πού έσχεδίασε δλη|αύτή τή λαμπρή ιστορία θά είχα­
με νά συστήσουμε περισσότερο σεβασμό πρός τίς μγεάλε; 
μορφές τής σύγχρονης φιλολογίας μας καί λιγώτερο θράαος.

Η ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Τό φιλολογικό βραβείο N o b e l  άπενεμήθη φέτος στόν 
ίσπανό δραματογράφο 'Γάκινθο Μπεναβέντε, έναν άπό τούς 
μεγαλυτέρους συγχρόνους συγγραφείς τής χώρας τών «το- 
ρεαντόρ».

— Στό Πχρίσι έπανελήφθη, έπειτ’ άπό πολύν καιρδ 
μετά τίς πρώτες της παραστάσεις, ή «Λεπρή» τοΰ B a t a i l l e ·  

Ή  έπανάληψή της άπετέλεσε ένα πρώτης τάξεως φιλολο*  
γικό γεγονός.

— Τόν περασμένο μήνα πέθανε δ M arce l  P ro u s t ,  μυ'  
θιστοριογράφος καί κριτικός άπό τού; τολμηοοτέρους κ* 1 
δημιουργικωτέρους τών τελευταίων καιρών. Οί Γ α λ λ ι κ έ ς  
έφημερίδες θρηνούν τό θάνατό του μέ ειλικρινή λύπη.

A MUSE
UBLICATION MENSUELLE' BELLES LETRSS-BEAOX 
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Τ Ά  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

',βαμε τοΰτο τό μήνα τά περιοδικά :

·.() Φ Α ΡΟ Σ».— Μηνιαΐον φιλολογικόν περιοδικόν &*- 
ιενον υπό τοΰ φιλολογικού συλλόγου «Αναγέννησις» — 

r/tzxi  υπό συντακτικής επιτροπής — Βόλος— Διεύθυν- 
Σύλλογον :·Αναγέννησις», Περιοδικόν «Φάρο:··. 
ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ ».-Μ ηνια ίο  περιοδικό 
//δμενο άπό συντροφιά συνεργατών— Θεσσαλονίκη — 
ϊΐα  : Ό δός Έγνατίας 351—Τιμή φύλλου Δραχ. 1.

: ΚΟΙΝΟΤΗΣ’».— Εβδομαδιαία πολιτική επιθεώρησις— 
“υ ο ν τ ή ς :  Ν. Μαλοΰχος— Γραφεία: Μητροπόλεω; 41—  
."θήναι—Τιμή φύλλου Δραχ. 1.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η ΣίΣ » .-·Μ ηνιχ ΐο /  περιοδι- 
Διευθύντρια : Ευγενία Ζωγράφου — Άθήναι, 'Οδός 

“νανδρου 8 3 —Τιμή έκάστου τεύχους Δραχ. 1,50.
ΙΑ1ΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».—Παιδικό περιοδικό—Ιδ ιο κ τή ­

της—Διευθυντής : Ά ρ .  I. Ρ ά λ λη ;—Ά θ /jvai,—Ό3άς Εύρι 
πίδου άριθ. 6 —Τιμή φύλλου Δραχ. 1,20.

«ΕΣΠΕΡΟΣ».— Μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό— 'Ιδρυ­
τές : Γιάννης Μπαρούνας. Βελ. Φρέρης—Σύρα—Τά φύλλο 
Δραχ. 2.

«ΕΦΗΜΕΡ1Σ 1ΏΝ ΝΕΩΝ».— Εβδομαδιαία κοινωνική 
και φιλολογική — Διευθυντής : X. Λεβάντας — Πειραιεύ; 
Ό δός Σ οτείρας 12—Τιμή-φύλλου λεπ. 50.

«ΟΙ Φ 1 Λ ΙΠΠΟΙ > .—-Μηνιαΐον φιλολογικόν περιοδικόν 
εκδιοομενον ύπό τοΰ έν Δράμα φιλομούσου μαθητικού ομί­
λου c Η Αναγέννησις .—Τό φύλλον Δραχ. 1.30.

«Η ΝΕΟΛΑΙΑ».—Δεκαπενθήμερο περιοδικά τών νεων 
-  Οργανο τή; Έλλην. Κουμμουνιστικής Νεολαίας. — Προ­

σωρινά Γραφεί ι  : Εύριπίδου 14—Αθήνα.
E E S  G A T H E R S  D E  V O A S I S  ' . - R e d i g e s  p a r  

l·. L e p r e t t e  e t  M . R o c h e r .—P a r a i t  8  fois p a r  au  — R u e
de l a n i s ,  C am p  de  C e s a r —A le x a n d r ie  (Egfypte).

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ “ ΜΟΥΣΑΣ,,
II \ Ι Ε Γ Σ  : Ή λιάδης καί Σώμος (Λεωφ. Συκράτου:).

: X. Παπαδάκης ('Οδός Κολοκοτρώνη).
1’ Σ : Φ. Καλουτά:.

ΣΣΑ : Αδελφοί Παπακωνσταντίνου.
: Περικλής Ίατρ ίδη ;  (Όδός Μητροπόλεως). 

Σ1ΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βχφόπουλος (Όδός ’Ακρίτα 3).
» : Π. Θ. Παυλίδης (Βουλγχροκτόνου 1).

Ν Π Ό Λ ΙΣ :  Π. Λχδίκας (B ou levard  E sk i  Bo’ibDtla, 
q j. —<ia la ta  .

ΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στέφανος Πάργας (Β. P. 1146).

ΜΕΣΟΑΟΪΤΙΟΝ : Σ. Αρβανίτης καί Σια. 
Α ΕΜ ΕΣΙΟ Σ (ΚΙΠΡΟΣ) : Αριστόδημος Κυριακίδη;. 
ΠΡΕΒΕΖΑ : Νικόλ. Τσουτσάνη:.
ΑΡΓΑ : Γεώργ. X. Παπαδοπούλας.
Π Α Τ Ρ Α I: Αγγελος Φέγγος καί Σια. (Έρμοΰ 5(ί). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ : Δημ. Σιωμόπουλος.
ΚΟΡΙΝΘΟΣ : Αναστάσιος I. Δόντη:.
Τ Ρ ΙΚ Α Λ Α : Ν. Σωζόπουλος.
ΜΓ ΓΙΛΗΝΗ : I. Αυγερινός (βιβλιοπώλης).

οι Tom oi τ η ς  “ο ι ο υ ς α ς ,,
■ m m —s a  rs t.'' e ra  /-m. ■ j«5: 1 O i k :

ME 200  Π Υ Κ ΝΟ.ΤΥΙΙΩ Μ ΕΝΑΣ Δ ΙΣ Π ΙΛ Ο Υ Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ ,
Π Λ Η Ρ Ε Ι Σ  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ  ΙΙΡΩ Τ Ο 'ΡΥ ΐΙΟ Υ  ΚΑΙ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α ΣΤ ΙΚ Η Σ  Υ Λ Η Σ

^ Λ Χ Η ' Λ * ί  9  0  S Μ  Λ Π ί Ο ϊ

O i ΓΕΑΛΟΝΤΑΙ ΕΑΕΓΘΕΡ01 ΤΑ Χ ΓΔ Ρ0Μ Ι5Ω Ν  ΤΕΛΩΝ, ΕΙΣ  ίΟ Χ  ΕΜΒΑΖΟΝΤΑ ΤΟ Α Ν ΤΙΤΙΜ Ο » Ε ΙΣ  ΤΗΝ 
ΔΙΕϊ'ΘΓΝΣΙΝ : ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ «ΜΟΓΣΑ —ΠΡΑΞΙΤΕΛΟΓΣ 8— ΑΘΗΝΑΣ



ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΑ ΡΥ Θ Ε ΙΣΑ  ΤΩ 1841 

Ξ Δ Ρ ?> ν  Ε Ν  Α  © Η  Ν 7* I ς

Τ Ο  Μ Ε Γ β Α Ε Ι Τ Ε Ρ 0 ^  μ ίΣ Τ Γ Ω Τ Ί ΐς Ο Γ ΐ  I A P V M A

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν

Μ ΕΤΟ Χ ΙΚ Ο Ν  ΚΑΙ Α Γ Ι0Θ Ε Μ Α Τ 1Κ 0Ν  

ΔΡ. 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Τ Ε Τ Ρ Α Μ Η Ν Ο  J1 B P IO A IK O

> >

ΕΚΔΟΤΗΣ—ΔΙΕΓθΓΝΤΗΣ : ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΑΡΓΑΣ 
ΤΑΧΓΔΡ. ΔΙΕΓΘΓΝΣΗ : Β. P. 114ΰ—ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ 

ΤΗΛ. ΔΙΕΓΘ. G K N K H  P A R G A S  A L E X A N D R I E  
ΓΡΑΦΕΙΟ: ΠΛΑΤ. ΜΟΧΑΜΕΤ ΑΛΙ 17, ΤΡΙΤΟ  ΠΑΤΩΜΑ

Ό ρ ο ι  συνδρομής

Αίγυπτος . Γρ. Δ. 5 0 .— Γρ. Δ. 1 7 .—

Ε λλάς . . . . Δραχ. 2 5 .— Δραχ. 9 . —
Α μερική Δολλ. 2 .— Δολλ. 0 ,80
Γαλλία . . Φρ. 1 5 ,— Φρ. 6 .—

"Αλλες Χώρες , . Σελ. 8 , - Σελ. 3 . -

Ο Α Ι Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΔΡΑΧΜΑΙ

9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

ΠΑΛΛΑΣ ΑΘΗΝΑ
Μέσα σχό μήνα, πού πέρασε, ή αντι­

προσωπεία Πειραιώς ίδρυσε ΙΙαράρτημ*· 
Πρόεδρος: Ν. Βλάχος, άνχιπρόεδρος: θεο­
χάρη ',  γραμμαχεύς: Γ. θεοχάρης, ταμίας: 
Μ. Χέλμης καί σύμβουλοι... Ε π ίσ η ς  ή άν· 
χιπροσωπεία Σύρου ίδρυσε ΙΙχράρχτ,μ* : 
Πρόεδρος: I. Δάμπασης, Γραμμαχεύς:
Γιαννουκάκης, Ταμίας : Δεληγιάννηί>

Τιμή φυλλαδίου

Σύμβουλοι : I. Κοης, Α. Πολυμερής. 
Διωρίσχηκαν νέοι Αντιπρόσωποι- είς

τά Χανιά ό κ. Ρ .  Κτισχάκης, είς τά Τ ρ ί ­
καλα ό κ. Ν. Σωζόπουλος καί είς ιήν 

Κέρκυραν ό άπό τό Μέτωπον έπχνελθών κ .Γ .  Λ ευ ς ε ρ ι ώ τ-τ,ί · ; 
ΙΙισχεύουμε, πώς οί νέοι μας άνχιπρόσωποι θά ιδρύσουν

γρήγορα Παραρτήμαχα καί εχσι θά βοηθήσουν άρκεχά 
Παλλάδα  καί χό σκοπό της.

Μ’ άγάπη γιά όλους | 
Π Α Λ Λ Α Σ  Α Θ Η Ν Α

τΡ


