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ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΑΑΜΑΣ : Τό τραγούδι τών προσφύ-

ΔΗΜΟΣθΕΝΗΣ Ν. ΒΟΓΤΓΡΑΣ : ’Ανάσταση νεκρών, 
ί ΙΣΑΝ'ΓΡΟΣ ΑΡΙΣ : Κίτρινα φύλλα.
,. Δ. ΓΙΟΑΛΑΣΗΣ : Σκίτσο Τέλλου Ά γ ρ α .  
ju ΪΕΛΑΟΣ ΑΓΡΑΣ : E c lo g a .
|  C H A R L E S  B A U D E L A I R E  : Μια νύχτα που 

ήμουν....
Ι Ή .  H E I N E  : ’Από τόν «Γυρισμό», 
f S E V E R IN O  F E R R A R I  : Νύχτιες ώρες.
| ί G A B R I E L E  D ’A N N U N Z I O  : Ή  δόξα.
I ΛΕΩΝ ΚΟΓΚΟΓΛΑΣ : ’Ιωσήφ φόν Ά ϊχεντορφ .
|  J O S E P H  von  E I C H E N D O R F F  : Στήν ξενη- 
} τεια — Λορελάη— Βραδυνό τοπίο — Λαχτάρα— 

’Αντίλαλο;. 
f  T H O M A S  M O O R E  : Τραγούδια.

ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ: Δέν μπορεί κανείς νά λέγει 
δ,τι θέλει, οΰτε καί στήν Ε λλάδα, 

ί E U G E N E  C L E M E N T ' :  Κωστής Παλαμάς (τό 
Ιργο του). Χ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ : Τά νέα βιβλία -  Τό
θέατρο .—Οί διαλέξίΐς. — Ή  ξένη φιλολογία,
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΠΡΟΣΦΥΓΩΝ!
. . .  Γ ιά  τή ν  κα ινούρια  γένα,
π* δλο τή ν  περιμένουμε κ* δλο κ ινά ε ι γ ιά  νά  ’ρ-β-τ] 
κ ι δλο συντρ ίμμ ι χάνετα ι στό γύρισμα  τώ ν κύκλων* 

ΒΩΜΟΙ (ol Π ατέρες) 1915.

ρτετό  ανάθεμα σκληρό, μήτε ό πνιγμένος θρήνος.
Ά ! καί στό μαΰρο Γολγοθά τών έθνικών παθώ ν,
§εΐ£ Ά γγελε τοΰ τραγουδιού, βόηθα ν’ άνθιση ό κρίνος 
ιών Ευαγγελισμών !

Κι άπό τούς ήρωες τοΰ σπαθιού κι άπό τοϋ μαρτυρίου 
τους ήρωες κι άπό τά στεφάνια πού είναι άγκαθωτά, 
χι άπό τά δαφνοστέφανα κι άπ’ τοΰ πολέμου άγριου 

μακελλάρη δσα σφαχτά,

Μ άπ’ τών άγώνων τά λιοντάρια κι άπό τά κουφάρια 
άπό τή μαύρη άπόκρυφη βουλή — ποιοΰ τάχα θεοΰ ; — 

(ώ’ στά ξεθεμελιώματα, στοΰ χαλασμοϋ τ ’ άχνάρια 
γίνεται ή δόξα ενός λαοΰ.

Πόσο ακριβά πληρώνεται τ’ άνθισμα τών πατρίδων, 
μάη κι άπρίλη τών εθνών ό ξαναγεννημός !

Πβομήνυμά τους κάποτε δέν είναι τάχα άκρίδων 
βΜισμα καί όρνιων ταραμάς ;

^λάδα, εσύ πού δλα τά λέει τ’ άθάνατο δνομά σου,
*ηγή, άπό σέ πάντ’ άναβρύζει κι ό ήρωας κι ό σοφός, 
δ*όμα και, ατό γέρμα σου, στό κατρακύλισμά σου 
%  'Ιστορίας είσαι τό φώς !

Β  2 '■ ε°ε πώς μέ το γέλιο της νεράιδα έξαφνα Μοίρα 
||Μ π ’ τά δόντια τοΰ Καιροΰ σκισμένη σου ποδιά 

Υεμισε τριαντάφυλλα, τήν έκανε πορφυρά, 
πώς μήνυσε : — «Καρδιά !

|®Μρθα ξανά στή χώρα σου νά σέ στολίσω πού ήτον 
%)νος σου, καί νά σέ πάω στήν πλουτισμένη γή, 
^πάτημα τοΰ ΆλέξανΓρου, στο νοΰ τών Ή ρακλείτω ν 
1 ατών Ό μ ή ρω ν τήν κλαγγή.

Γ'
’Ji τά κρατάει, νοΰ, πάτημα, κλαγγή, θαρτά, στοχάσου, 

σέ, μ’ δλο τό μόλκσμα τοΰ ά-ίάθαρτου Ό σμανοΰ,
, Υιά νά βροΰν πάλε ζωή μεσ’ στή ζεστή αγκαλιά σου, 

°νειρο μέσα τ’ ουρανού.»-—

ΑφΙΕΡΩ Μ ΒΝΟ ΣΤΟΝ ΚΥΡΙΟ Σ ί Μ Ο  Μ εΝΑΡΔΟ

Μά πώς τ'χ μάγια λύθηκαν ! Π ώς έκαμε ή κατάρα 
τήν ό'ψη σου δψη κλαίουσας γυρτής πρός μνήμα Ιτιάς ! 
Κ αμιά χορδή σου άς μή σοΰ μείνη άσύντριφτη, κιθάρα 
τής δάφνης καί τή; λεβεντιάς !

Ό χ ι!  Μακριά κ’ ή απελπισία, μακριά καί οργή καί θρήνος! 
Στό μαΰρο επάνω Γολγοθά τών έθνικών καημών, 
θειε Ά γγελε  τοΰ τραγουδιοΰ, βόηθα ν’ άνθίση ό κρίνος 
τών Ευαγγελισμών !

— Νεκροί, σπαρμένοι στίς πεδιάδες καί στά περιβόλια 
καί στά έρμοτόπια καί στά βράχια τής Α νατολής,
τά πού σάς ρίξανε σπαθιά, πού σάς φάγανε βόλι^, 
βαθιά στά σπλάχνα τής Φυλής

άς ριζωθούνε κι άς τά στοιώσουν ύστερα, μυστήρια, 
καί βούκεντρα πάντα γ ιά  νέα οργώματα άς γενούν, 
αίματα, νεύρα καί θυμοί καί χέρια έκδικητήρια.
Π άντα οΐ νεκροί άς μάς κυβερνοΰν.

— Κ’ έσεΐς ! Χαρά καί η φτώχια σας, τοΰ όλβου κι εσείς
[ καμάρια,

ικέτες τώρα άπλώνοντας τό όίσκο τοΰ χεριού, 
τής άργατιάς, τής άρχοντιάς δαρμένοι, άπομεινάρια 
τής φλόγας καί τοΰ μαχαιριοΰ,

τά κλαΐτε έσεϊς τά πάντα σας, σπίτια, άγαθά, θεία δώρα, 
παρατημένα, άφανισμένα, πλάσματα, πουλιά, 
δπου ώργωνεν ό ’’Ερωτας, θερίζει ό Χάρος τώρα, 
πάει κ’ ή πατρίδα κ’ ή φωλιά.

Στάχια δπου χρύσωναν τή γή, μοιρολογάν κοράχοι.
Τά δάκρυα καταπίνοντας ζητάτε, (όϊμέ ή στιγμή 
πού σάς τρυπάει τά σωθικά σαράκι καί φαρμάκι !) 
γωνιά ζητάτε καί ψωμί.

Κ ι δτι θά  αισθάνεστε πώς είναι άπάνου ά π ’ δλα τ’ άλλα 
καί πώς αξίζει θησαυρούς, τής ξεκληριάς παιδιά  
κι δ ,τι ζητάτε άνείπωτο, τό ξέρω" είναι μιά στάλα 
άγάπη καί καλή καρδιά .—



Κα'ι οί λυτρωμένοι, αλύτρωτοι... Κ’ οί αλύτρωτοι εδώ πέρα 
δόστε νά ίδοϋν τοΰ λυτρωμοΰ μιά χάρη, δσο φτω χή.
*Η Ε λλ ά δα , μιά, άκομμάτιαστη καί αμέτρητη Μητέρα, 
μιά τών Ε λλ ή νω ν καί ή ψυχή.

Τύραννος δταν ή δλεθρος καίη στοΰ πιστού τό σπίτι 
τ’ άγια  κονίσματα, ιού καίει τόν ιερό ναό, 
τοΰ μένει ή πίστη, σάν εικόνα εντός του άχειροποίητη, 
στόν ενα άόρατο Θεό.

Τέτοια ή Π αιρ ίδα , Θεός κι αυτή. Ά πάνου από τά σπίτια; 
σέ λογής τόπους καί δεσμούς καί πάντα καί προτού, 
άπάνου άπό τά χώματα κι άπό τ’ άμπελοφύτια 
μιά είν’ ή Π ατρίδα καί παντοΰ.

Μ ιά είν’ ή Π ατρίδα τών αίμάτων καί δραμάτων, τό uot^ 
τής 'Ιστορίας τό πολικό, τοΰ τραγουδιοϋ ή τροφή, 
χώρες, καρδιές άπό παντοΰ, μιά ψυχή σ’ ενα κάστρο, 
καί ή προσταγή της : ’Α δ ε ρ φ ο ί !

Καί τό πού δέρνει ανάθεμα καί δ πού δέρνεται θρήνος 
μακρυά ! Στό μαΰρο Γολγοθά τών ξεθεμελιωμών 
βόηθα, Ά γγελε  τοΰ τραγουδιοϋ, ν ’ άνθιση ό άσπρος κρίνος 
τών Ευαγγελισμών ! (*)

3 — 1 1 — 22 ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

( * )  Τ ό  π ο ί η μ α  τ ο ΰ τ ο  ε ί χ ε  τ ή  μ ε γ ά λ η  κ α λ ω σ ι ί ν η  ν ά  τ ό  n j j  μ  

τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  α π α γ γ ε λ ί α  τ η ς  ή  κ υ ρ ί α  Κ ο ύ λ α  Ζ ε ρ β ο ί — ’ Λ γ κ ω· 

ν ά κ η  σ τ ή ν  π ρ ο ε σ π ε ρ ί δ α  τ ή ς  8  τ ο ϋ  Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ ,  π ο ΰ  ώ ρ γ ά ν ω σ β  γ ιά  

τ ο ύ ς  π ρ ό σ φ υ γ ε ς . ®  Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό ς  Σ ύ λ λ ο γ ο ς  « Π α ρ ν α σ σ ό ς » .

Κ. Π.

ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΝΕΚΡΩΝ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο)

Μπήκανε μέσα ίδρωμένοι, κόκκινοι . . .
— Μ πά ! τί ζέστη είναι τούτη !
— Μά είναι ’Ιούλιος, δέν είναι Α πρίλης.
Κάθισαν, ή καλύτερα πέσανε πάνω σέ καθίσματα.
— Λοιπόν ; τούς ρώτησε ό Περικλή:.
— Λοιπόν, ακούσε ! τοΰ απάντησε δ ’Αριστοφάνης. Έ -  

πήγαμε στό υπουργείο, δπου μάς εδέχτηκε δ'χι δ υπουργός, 
άλλ’ δ γενικός γραμματέας του. Ό  υπουργός ήταν κακο
διάθετος, δέν είχε χωνέψει φαίνεται, θά  παράφαγε γαλο
πούλα! Ό  γενικός γραμματέας άκουσε μέ προσοχή τήν πα
ράκλησή μας καί είπε, πώς θά  τά πει στόν κύριο υπουργό 
μόλις γίνει καλά άπ’ τή γαλοπούλα. Μάς λέει δμως :

— Ά ν  καί είναι δύσκολο πολύ, πολύ δύσκολο ! Δ ιότι 
διά νά διορισθήτε καθηγητής σέ γυμνάσιο ή πανεπιστή
μιο χρειάζονται προσόντα ! Ούτε δ κύριος “Ομηρος εχει> 
ούτε σείς !

Κ αί δταν κάτι πήγε δ Σοφοκλής νά τού πει, δ γενικός 
γραμματέας τόν σταμάτησε καί τόν ρώτησε:

— Αύτή τήν χυδαία γλώσσα πώς τήν έμάθατε ;
— Π ο ιά ; τόν ρώτησε δ Σοφοκλής.
— Τή γλώσσα αύτήν, τήν όποιαν δμιλεΐτε !
— Κάτι μάς έφύσηξε, τοΰ απάντησε δ Σοφοκλής, στό 

στόμα, τό αίσθανΟήκαμε καλά αύτό, μόλις θέλαμε νά ξα- 
νάρθουμε στή γή, μέσ’ στούς ανθρώπους τούς ζωντανούς, 
καί άπ’ τήν ώρα κείνη, καί δταν ξανάρθαμε στόν κόσμο, 
μιλούσαμε καί ξέραμε καλά αύτή τή γλώσσα.

— Τήν χυδαία νά λες ! Τώρα αύτά πού λές . .
•— Δέν ξέρω, τοΰ άπάντησε ό Σοφοκλής, πώς τή λέτε 

σείς . . .
Α ύτό; σώπασε, έξυσε τό κεφάλι του, τό χέρι του έπειτα, 

κατέβηκε καί κρύφτηκε π ίσω  του. Καί άφοΰ έμεινε αρκετή

νώρα έκεΐ, καί στά μάτια του είδα τήν ύπερτάτην τών ηδο- 
ών συνήρθε καί μάς έκοίταξε, μάς χαμογέλασε, καί τό χέ.- 
ρι του κείνο, άτλώθηκε ζητώ ντας ιά  σφίξει τό δικό μας

Κάναμε πώ ς δέν είδαμε κείνο τό χέρι, καί φύγαμε ευ
χαριστώντας τον γ ιά  τήν καλοσύνη του καί τήν τιμή πού 
μάς έκανε νά μάς δεχτεί καί άκούσει τήν παράκλησή μας... 
Αύτά έκάναμε!.. Τώρα, πρέπει νά περιμένουμε πότε θα 
γίνει καλά δ κύριος υπουργός, γιατί σ’ αύτουνοΰ τό χέρι 
είνε.. Μάς είπε δμιος νά πάμε καί αύριο. ’Ίσω ς δει απόψε 
τόν υπουργό..

Ό  γέρο "Ομηρος φαινόταν περισσότερο άπ’ τούς άλ
λους μελαγχολικός.

— Μά γιατί είσαι έ'τσι ; τόν ρώτησε δ ’Αριστοφάνης·
Αύτός αντί ν ’ απαντήσει, κούνησε τό κεφάλι...
— ’Έ , πρέπει νά υποφέρουμε. Καλό εΐτανε νά μήν 

ερχόμαστε !.. τώρα., έ', τ ί νά κάνουμε;
— Αύτή ή κακία, ή προστυχιά βγαίνει άπ’ τά ορια! 

είπε δ Ευριπίδης.
—  Ναί, έ'χετε δίκαιο, τούς άπήντησε ό Αριστοφάνης 

άλλ’ έ /ώ  νά σάς πώ, δέ λυποΰμαι πού ήρθα ! δ'χι..· Για
μένα είνε έ'να ώραΐο θέαμα αύτός δ λαός !

—  Συχαμερό !..
— Ό χ ι ,  Ε υριπίδη , δχι, δέν έχεις δίκαιο !,. Τ ί λές! sk‘ 

ρεις τί είνε, πρώτα ύμνους, έπειτα άδιαφορία καί διώξψ0 ί 
Ά ,  είνε ώραΐο, ώ ρα ΐο .. Ά μ α  τελείωσαν τίς δουλιές
τίς εθνικές, μάς άφησαν !.. Τώρα θέλουν καί προσόντα.·· 
Μά τί έκανες κεΐ, Αισχύλε! άνοιξες τό παράθυρο!.. δέ 
σούρχεται ή μυρουδιά, πού άφίνουν αύτοϊ, πού ερχοντ°ι 
κλέφτικα μέσ’ στά ερείπια ; . . .  Θά σκάσεις ά π ’ τή ζέο̂ Ά ί 
Καλύτερα νά σκάσεις!.. Κλείσε λοιπόν !

— Κ ι αλήθεια, είπε δ Φειδίας, βρώμισε τό δωμάϊΐ° 1

'Ο  Αισχύλος έκλεισε τό παράθυρο καί πήγε καί κάθι°ε
σέ μιάν άκρη.

— Μά γιατί κάθισες έκεΐ ; τόν ρώτησε δ Περικλής.

— Ζεσταίνουμαι τρομερά !
— Νά βγούμε τότε έξω !
— Κ αί τ ί ώρα νάνε ;
Ό  ’Αριστοφάνης έβγαλε έ'να παλιό ρωλοϊ, τόρωλόΐ τοΰ 

γέρο—Φουλ τα καί κοίταξε τήνώρα...
— Είνε έ'ντεκα σωστές !
— Π άμε τότε !..
— Μά είνε ζέστη, δ ήλιος καίει..
— Πάμε, πάμε ! ’Εμπρός !
Καί σύ, πατέρα "Ομηρε. . . Ά ,  ά ! . δέ μπορείς ! . . 

Θάρθεις μαζί μ α ς!..

Προχωρούσανε νά βγουν άπ’ τήν πόλη. Λιγοστοί τούς 

πρόσβςαν.
— ’Έξω νά πάμε, έξω, τούς έλεγε ό Σοφοκλής, νά πά- 

ρ)υμε λίγο αέρα. Καί θά  δούμε καί τήν ’Α θήνα !..
Ό  ήλιος έκαιε δυνατά. Καί τά δέντρα τού δρόμου, ποΰ- 

χαν πάρει, μόλις κουνιόντουσαν, κουνούσαν τά κλαδιά 
τους. Σ τό  δρόμο δμως, τόν πλατύ, τόν άσπρο ένα σύννεφο 
σκόνης υψώθηκε γυρίζοντας μανιασμένα, χορεύοντας, καί 
ανέβηκε ψηλά. "Ενα χαρτί υψώθηκε κι αύτό..

’Επιτέλους ίδρωμένοι, βρεθήκανε σέ μέρος δπου δέν υ- 

πάρχαν παρά λίγα σπίτια.
Παντοΰ ξερά, πρασινάδα καμμιά. Κ ’ ένας ήλιος φλογε

ρός νά τά λούζει, νά τά κάνει νάστράφτουν.
Ά νεμος θερμός άρχισε νά φυσά καί μαζί είδανε σύν

νεφα σκόνης νά υψώνονται.
— Μά στήν Α θ ή ν α  είμαστε ; είπε δ Αισχύλος.
— Ν ά ή ’Ακρόπολη !
— Ή  καϊμένη!.. είπε δ Σοφοκλής κουνώντας τό κεφάλι.
— Μά, σά νά μήν εϊμεθα στήν ’Α θ ή ν α ! . .  Σάς τό λέω 

σωστά !.. Ά λλοιώτικη μοΰ φαίνεται !..
— Γ ιά  κοίτα τό Λυκαβηττό.

j u ‘. — Ν αί, τόν βλέπω, μά κι αύτός δέν ήταν έτσι !
— Τοΰ φάγανε πολύ μέρος !.. Νά κι δ Ίλισσός ! Αύ

τό; δέν είνε ό Ίλισσός;.
— Ό  Ίλισσός !. Γ ιά  πάμε κοντά νά τόν δούμε !.
Δέντρα, ροδοδάφνες δέν ύπάρχαν πιά στίς δχθες του, 

άλλ’ οΰτε καί νερό έτρεχε. Ξερό, ξερό καί δλο πέτρες, πού 
λάμπανε άπ’ τόν ήλιο, εΐταν τό Ιερό ποτάμι..

— Τό νερό!., είπαν δλοι, τ ί έγινε τβ νερό ;
Καί σταθήκανε στή γραμμή, κοιτάζοντας τό ξερό π ο 

τάμι.
— Μπά, είπε σέ λίγο δ Αϊσχύλος, καλά σάς είπα, δέν

είνε ή ’Α θήνα μας αύτή, δέν είνε !..
— Ν αί έχεις δίκαιο, τοΰ άπήντησε δ Φειδίας. Αύτή

δέν είνε ή ’Α θήνα μας, ή ’Α θήνα πέθανε. Αύτή έδώ, είνε
τό πτώμα της !

Ή  ζωή της έχει φύγει άπό καιρό, τά δέντρα, τά νερά!..
Τά ποτάμια της πάψανε νά τρέχουν, έκόπηκε ή ζωή τους. 

Τήν άλλη μέρα ειοιμάστηκαν πάλι γιά το υ κ τ ’^ ε ΐο .

Αύτήν δμως τήν ήμέρα σύννεφα βαριά είχανε σκεπάσει τόν 
ούρανό.

Ό  Περικλής δέν τούς ακολούθησε, δπως καί τήν άλλη 
φορά, έμεινε στό σπίτι.

Καί δέ φύγανε πρωί, πήρανε δρόμο, δταν πλησίαζε τό 
μεσημέρι.

Σ τό  υπουργείο πάλι δ γενικός γραμματέας τούς δέχτηκε. 
Ά λλ’ αύιή τή φορά όύ'τε τούς είπε νά καθίσουν.

— Έ μίλησα, τούς είπε χωρίς νά σηκωθεί διόλου, μέ 
τόν κύριον υπουργό, δ δτοΐος μοΰ είπε, δτι εϊταν πολύ 
πρόθυμος νά σάς διορίσει, άν είχατε προσόντα !.. Ά λλ’ 
επειδή δέν τά έ'χετε, δέν δύνασόε νά διορισθήτε . Ού'τε σέ 
σχολαρχείο !..

Παρακάλεσα τότε τόν κύριο ί τουργό, τοΰ είπον τήν 
δεινήν θέσιν σας, κ’ έτσι δέν είνε ; Μιά μικρή θέση γιαύ- 
τούς τού; άνθρώπους, δτι πρέπει νά βρεθεί !. Κ ’ εδέχτηκε 
εύτυχώ;, νά σά; διορίσει^ δημοδιδασκάλους, καί μάλιστα, 
πρώτον τόν κύριο Ό μ η ρ ο !.. Νά καί ιδού καί τό χαρτί 
σου, κύριε "Ομηρε.. Θά πας σ’ έ'να χαριτωμένο χωριουδάκι 
τή; Δυτικής Μακεδονίας !. Καί μετά σέ άλλα, σέ τέτοια 
χαριτωμένα χωριουδάκια τής Μακεδονίας καί τής ’Ηπείρου. 
Πάλι καλά. Μά εσείς, κύριε ’Αριστοφάνη, γ ιατί δέν θέλετε 
νά διορισθήτε ;

—  Έ γ ώ  προτιμώ νάμαι ελεύθερος!
— Α, ναί, έχετε δίκαιο ! Καί ΐσω ; θά έχετε κάνει σκέ

ψεις νά γράψειε καμμιά επιθεώρηση, έ.. Κ αί νά σάςπώ,αύτό 
σά; συμβουλεύω νά κάνετε ! Ε πιθεώ ρηση, επιθεώρηση !.. 
Μιά ξεκαρδιστική επιθεώρηση δίνει χρήμα, χρήμα ! Καί π ι
στεύω, είμαι ύπέρ-βέβαιος, δ α  θά έχετε μεγάλη επιτυχία ! 
Ξεκαρδιστική δμως, σκανδαλιάρικη! Ξέρετε σ ε ΐς!.Ό  κόσμος, 
άγαπητέ μου κύριε Α ριστοφάνη, θέλει τό σκανδαλιάρικο 
σήμερα, θέλει καί νά γελάσει. Τ ί νά τά κάνει τά σοβαρά ! 
Γέλια, γέλια!.. Ε ίνε ή έποχή τοΰ γέλωτος σήμερα !.. Μ ά
λιστα ! τοΰ γέλωτος, τοΰ γέλωτος!. ’Έ τσ ι ε ίν α ι!. Κ άτι άλλο 
ήθελα νά σάς πώ . , ά, τό θυμήθηκα ! Μ ά; έπαρουσι- 
άστηκε καί μιά μεγάλη δυσκολία γιά  τό διορισμό σας, ένα 
μεγάλο εμπόδιο ! Ε ίσθε χρ ισ τιανο ί; Αύτό λίγο έλειψε νά  
καταστρέψει τό μέλλον σας !.. Εύτυχώ; δμως, έτυχε νά έλ
θει δ αρχιεπίσκοπος, δ άγιος Μ ητροπολίτης Παχούμης, 
κι αύτός έρριξε μέ τά σοφά του λόγια τό εμπόδιο !.. Ε ίπε 
αύτός στόν κύριο υπουργό, δτι δλοι οί έν τφ  "Αδη έχουν 
βαπιισθεΐ πρό χρόνων πολλών, καί μάλιστα άπ’ αύτόν τόν 
ίδιον τόν κύριον ημών Ίησοΰν Χριστόν, δταν κατέβη είς 
τόν "Αδην νά κηρύξει . .

—  Γιά τό Φειδία έγινε τίποτα; τόν διέκοψε δ Α ρ ισ τ ο 
φάνης.

— Διά τόν κύριο Φειδία. Δυστυχώς ! Ούδέν ! Ά ν  θ έ 
λει δμως δύναται νά εγγράφει ώ ; μαθητής είς τόπολυτε- 
χνεΐον διά νά αποκτήσει προσόντα, δταν λάβει τό δίπλωμά 
του. Λοιπόν, κύριοι, πιστεύω θά  μείνετε ευχαριστημένοι ! 
Ό  κύριος υπουργός, άν καί κακοδιάθετος, έψάνη πολυ κα- 
ός, καί αύϊά πού σά; έκιινε είνε κάτι . .



Καί ό γενικός γραμματέας σηκώθηκε λέγοντας τά τελευ
ταία λόγια.

Αυτοί τον χαιρέτησαν καί φύγανε. Τό ραβδί τοϋ γέρο 
- Ό μ η ρ ο υ  ακούστηκε στίς πλάκες, έξω άπ  τό γραφείο 
τοΰ γενικού γραμματέα, κέ.τειτα στή σκάλα τήν ξυλένια. . .

Έ ξ ω  πού βγήκαν είδαν πώς έβρεχε. Έ ρ ρ ιχνε  μιά λε
πτή βροχή καί φυσούσε κ ’ ενα ψυχρούτσικο αεράκι.

Βαδίζανε μέσ’ στή βροχή χωρίς ομπρέλα. Καί δέ μιλού
σανε. Μόνο δταν εΐτανε νά στύψουνε σέ κάποιο δρόμο 
λέγανε :

— ’Α π ’ έδώ . . .
— Ναί απ’ έδώ, ά π ’ εδώ !

 ̂Τά ερείπια βρωμούσαν, μιά οσμή φρικώδης έβγαινε, χα
νότανε στόν άέρα . . .

Περάσανε μέ δυσκολία πατώντας λάσπες, νερά, καί χτύ
πησαν τήν πόρτα.

Ο Περικλής αυτή τή φορά δέν είχε κοιμηθεί καί τούς 
περίμενε.

— Έ ,  γιά  πέτε μ ο υ ; τούς ειπε μόλις τούς είδε.
— Τώρα θάκούσεις ! τοΰ άπάντησε ό ’Αριστοφάνης 

καί τά διηγήθηκε δλα.
Ο Περικλής ειχε κοκκινίσει άπό άγανάχτηση.

—  Μά αύτό, οΰτε οί χειρότεροι βάρβαροι θά τό κάνα
νε ! ειπε. Μά ξέρω κεγώ τί θά τούς κάνω ! . . Γιά πέτε 
μου τωρα, τι λέτε ; Μήπως θέλετε νά πάτε ;

— Τίποτα άκόμα, τοΰ άπάντησε δ “Ομηρος.
—  Μά έσένα πού σοΰχουν δώσει καί τό διορισμό ;
—  Δέν έχει νά κάνει ! . . .

"Ακόυσαν τή βροχή νά δυναμώνει. Καί δταν κοίταξαν, 
πού τούς φάνηκε πώς σταμάτησε, είδανε λιμνίτσες νάχουνέ 
σχηματιστεί απ’ έξω καί τή βροχή σά μέ ά.τειρες μακρυές 
μύτες νά τούς τσιμπάει τά νερά . .  .

Έ ψ ώ νισαν κέφαγαν κάτι έκεΐ. Κ αί μετά ό Περικλής έ
φυγε μόνος, χωρίς νά τούς πει ποΰ πάει καί γ ιατί.

 ̂ — Ά σ τε  τον ! Ξέρει αύτός τί κάνει, κάτι θάχει σκεφτεΐ ! 
ειχε πει δ Αισχύλος στούς άλλους, πού ζήτησαν νά τόν 
κρατήσουν.

/ Μ ψήσανε γιά λίγο γ ι αυτά πού τούς συνέβαιναν, έπειτα 
πέσανε στήν εργασία.

Καί ή βροχή ξακολουθοΰσε νά πέφτει λεττή, λεπτή 
Η  σκοτεινιά τούς έκανε νά πάψουνε, δέ μπορούσαν πιά 

νά έργαστοΰν.
Τώρα σκέφτηκαν τόν Περικλή.

— Μά γιατί δέν ήρθε ά κόμ α ; ρώτησε ο ένας τόν άλλον.
Κ αί ανησύχησαν.
— Μά δέν είναι ή ώρα καί τόσο περασμένη ! τούς ε ί

πε ο Αριστοφάνης. Τό σκοτείνιασμα εινε περισσότερο άπ’ 
τον κλεισμένο ούρανό !,

Μά αύτό, γ ιατί έχει σκοτεινιάσει 1 
Θελήσανε νά έργαστοΰν άκόμα, δσο νά έρθει ό Π ερι

κλής, άλλά σκέφτηκαν τό φώς πού είταν ακριβό.

Ά ς  τ ’ άφήσουμε !

Καί καθίσανε σιωπηλοί περιμένοντας.

Το σκοτάδι τό άραιό γινόταν π ιό  πυκ/ό , καί σιγά σιγά 
μόλις φαίνονταν, ή έβλεπε 6 ένας τόν άλλον.

-  Μ,τά ! . .  Μά γιατί άργεΐ τόσο ! . .  Μήν τοΰ συνέβη» 
τ ίπ ο τ ε ; 1 1

Και σηκώθηκαν.

- Δ ε ν  πιστεύω γώ, τούς είπε ό Α ριστοφάνης, νά τοΰ 
συνεβηκε τίποτε, δέν τό πιστεύω. Καί άκοΰτε εμένα τί 
πρέπει νά κάνουμε! Νά βγούμε εξω καί νά πάμε στό ue.

γεριο καί νά τόν περιμένουμε.'Έ κεΐ τουλάχιστο θά χπ  φώς, 
δε θαχουμε αύτό τό βαθύ σκοτάδι νά μάς κλείνει φ  
ψυχή !

Κλείσανε τήν πόρτα καί προχώρησαν γιά τό μαγεριό. 
Η βροχή ειχε πάψει.

Τά ερείπια βρωμούσαν, άλλ’ έξω καί ή πόλη δλη βρω- 
μοΰσε.

Ή  κάθε τρύπα τών ύπονόμων ξερνοΰσε τρομερή, φρι- 
ι καλεα βρώ μα...

-  Μπά ! έλεγε ό Αισχύλος, ή Α θ ή ν α  μας είνε αύτή!
—  Δε σάς είπα, πώς είνε νεκρή, τούς είπε δ Φειδίας

χαι σά νεκρός, πού σαπίζει, βγάζει τή μυρουδιά του,’ 
βρωμά !,.

(ακολουθεί) ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Κ ΙΤ Ρ ΙΝ Α  Φ Υ Λ Λ Α

... Les sanglols longs 
Des violons ■
De I ’autom ne...

P. VERLAINE

Ή  φθινοπω ρινή βραδυά μοΰ έμίλησε 
με κατι λόγια που έμοιαζαν σάν χάδια.
Μοΰ μίλησε για  τα καράβια πού έξεχάστηκαν 
μέσα σέ γκρίζα, άπάνεμα λιμάνια...
Μοΰ μίλησε γιά κάτι άγνές ψυχές πού έχάθηκαν 
μες στα λαμπρα τα φώτα τής ζωής.
Μού μίλησε γιά κάτι σκέψεις, κάτι δάκρυα 
πού δέν τολμοΰν κάν νά μάς πλησιάσουν...

Πρός τί νά βασανίζουμε τή σκέψη μας 
μέ κάτι λόγια πού δέν ε ϊχ α μ εν  έκφράσει ; . . .  
νά τυραννάμε καί τή φαντασία μας 
μέ κάτι εικόνες πού έχουνε περάσει; ...
Ιά  φώτα κ’ ή λαμπρότης τής ζωής 

πρός τί τάχα νά πέρνουνε στά μάτια μας 
αξία δταν πλέον τάχουμε χά σ ει; . . .

Ή  φθινοπω ρινή  βραδυά μοΰ έμίλησε 
γιά τής ψυχής μου μόνο τό σκοτάδι.
Κ ι εΐταν γΑυκό κι άνάλαφρο τό μίλημα,
^.έμοιαζε τό φρικίασμα σάν χάδι...

ΙΣΑΝΤΡΟΣ ΑΡΙ£

Τ Ε Λ Λ Ο ^  Α Γ Ρ Α Σ
(Σ κίτσο  τοΰ κ. Δ. Γ ιολδάση)

E C L O G A

Τοΰ δειλινού άτρεμη ή καπνιά πάνα) άπ’ τ νύς μώλους βγαίνει. 
Τό άστέρι τόν έιπερινόν δρίζοντχ άνεοαίνει 
κι’ άναύει στά ρηχά νερά τρεμουλιαστά φυτήλια 
ΜΟδκνού γιαλού, πού ά μ μ ό σ τ ρ ω τ α  μουσκεύουν τά κοχύλια.

’Αντίο ! Πίσω άπ’ τήν κουπαστή μακρχίνου/ε όλοένα
ύ  ψαροκάικα, πού σκουντούν τίς σκάλες του„, δεμένα,
to βαθουλό, άργοκύματο κ ι’ άμμουδερό λιμάνι
με τήν καπνιά πού σκώνεται καί πάει νά ξεθυμάνη...

·»
Χορεύοντας ή θάλασσχ κυλάει... Πίσω άπ’ τήν πρύμη 
βρέξε, ώ Σελήνη, τά νερά μέ τ* άκριβό σου άσήμι !
Πλάϊ στό στρωτό τό δρόμο μας, πού πέρνομε, τρεχάτοι, 
άσε νά φεύγουν στά νερά οί χλωμές φωτιές σου, Ε κ ά τ η !

Τριγύρω άπ’ τό καΐκι μας ή άρμη μοσκομυρίζει 
*ι’ δ άνεμος μεσ’ άπ’ τ’ άρμενα τρεμοφυσάει καί τρ ίζει. 
Παρόμοια τό πουλί, πιστό στήν Ά νο ιξη  πού μένει, 
δέρνοντας τ’ άσπρα κύματα ξοπίσω της παγαίνει.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Charles baudelaire

ΜΙΑ Ν Υ Χ Τ Α  Π Ο Υ  Η / Λ Ο Υ Ν -

Μια νύχτα πού ήμουν σέ μιανής φριχτής Εβραίας τό πλαγι, 
Παρόμοιος πτώμα, δίπλα σ’ άλλο πτώμα, αποθεμενο, 
μίσεψε δ νοΟς μου, στό κορμί μπροστά τό άγορασμένο,
°ϊή θλιβερή δμορφιά, πού δ πόθος μου τήν έστερήθη.

Μ’ αυτούσια τήν έμφυτη μαγεία μοΰ παραστάθη,
*4 βλέμμα της, μέ τόλμη κα'ι μέ χάρη αρματωμένο, 
τήν κόμη της παρόμοιαν κράνος μόσκο ποτισμένο,
Πού γ;* τ£ν έρωτα ξανά μέ άναύει ή θύμηση της.

Γιατί μέ πάθος τό άμοιαστο θάχα άσπαστή κορμί σου, 
κ ι’ ά π ’ τά δροσάτα πόδια σου ώς τίς μαύρες σου πλεξίδες 
θά έκένωνα τόν θησαυρόν ά π ’ τά βαθιά μου χάδια,

άν μ’ ένα σου, άνυπόκριτα φανερωμένο, δάκρυ, 
κάποια βραδυά, ώ βασίλισσα μές στίς σκληρές, ’δυνόσουν 
τών παγερών βλεμμάτων σου τή λάμψη νά μουσκέψης. 

(Μετάφραση) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Η. HEINE

Α Π Ο  ΤΟΚΙ -ΓΥΡΙΣΜ Ο*

2 5

Τά χρόνια φεύγουν καί γυρνάνε 
καί θάβεται κάθε γενιά, 
κι δμως ποτέ δέ σβεί ή Ά γά π η , 
πού κρύβω μέσα στήν καρδιά.

Μά, μιά φορά πώς λαχταρούσα 
Μπροστά μου άκόμα νά σέ ίοώ, 
γονατιστός κα! πεθαμένος 
νά πώ : Κυρία, σάς άγαπώ.

(Μετάφραση) ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

SEVERINO FERRARI

ν υ χ τ ι ε ς  opes:

Λες καί λαλούν σουραύλια δταν δ άνεμος 
τούς κλώνους μιας φτελιάς δλο κυρτώνει 
καί τούς τινάζει, τραγουδώντας εύθυμα, 
σά νά βρισκόνταν σέ χορό είτε γλέντι.

Στόν ήχο τόν γλυκό, ώσάν νανούρισμα, 
πάνου ή σελήνη στέκεται ν’ άκούση : 
σκύβει ή φτελιά σάν γ ιά  νά κάμει ύπόκλιση, 
κι δ σκλάβος ίσκιος δμοια χαιρετάει.

Kc-:oia φωλιά πουλιών μέσ’ τά πυκνόκλαρα, 
ώσάν καρδιά μέσα σέ στήθη κόρης, 
δρέχτηκε μέ μιάς μεσ’ τό τραγούδημα 
νά συντροφέψει αύτόν πού τήν λικνίζει.

Σ ιγ ά ! Τά μαύρα τριζόνια σας άκουσαν 
πού βγήκανε μέ τά βιολιά άπ’ τίς τρύπες- 
ταιριάζουνε τ’ άηδόνια μέσ’ τά σύδεντρα, 
τά πράσινα βατράχια στά χορτάρια.

Πιό γρήγορα τό θείο τραγουδάκι σας, 
μέ γλύκα, σέ μουρμούρισμα άπό χάδια, 
γ ια τ ί άντηχάει ώραΐα δταν οί άνθρωποι 
στόν ήχο του γλυκά άποκοιμούνται.

(Μ ετάφραση) MIX. Σ- Χ· ΚΟΚΚΑΛΗΣ

ν η μ . —  ■() Φ ε ρ ρ ά ρ ι γ ε ν ν ή θ η κ ε  τ ό ν  Μ ά ρ τη  τ ο ΰ  18Γ>6 σ τό  Ά λ μ π ε -
ρ ίν ο . Κ α θ η γ η τ ή ς  τ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  σέ δ ιά φ ο ρ ε ς  π ό λ ε ις  τ ή ς  ’Ι τ α λ ία ς ,  
μ α θ η τ ή ς  κ χ ί  φ ίλ ο ς  το ΰ  C a r d u c c i  δέν  έ γ ρ χ ψ ε  κ α ί  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ χ τ χ "  
Τ ό  π ο ίη μ α  α υ τό  χ χ ρ α κ τ η ρ ί ζ Η  κ α λ ά  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο ο .  Π έ θ χ ν ε  τ δ  Δε
κ έ μ β ρ η  τ ο δ  1 9 0 5  σ’ Ι ν α  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο  τ ή ς  Π υ τ ό ϊ χ  ά π ό  π χ ρ χ λ ο ι ί α
το ΰ  ε γ κ ε φ ά λ ο υ ,  σ έ  η λ ικ ία  4 9  χ ρ ο ν ώ ν .

1 Ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς



— Η ΔΟ -A
Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Σ Ε  Π Ε Ν Τ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο)

ΦΑΟΓΡΟ. —  Ώ , δχ ι. Ό  Μεσσαλάς μοϋ φαίνεται Α
σύδοτος γιά κάθε γυναικεία κατάκτηση. Κ αμιά; γυναίκας 
ή πνοή δέν θά θολώσει ποτέ τά άτσάλι του. Φοβάται πολύ 
τή σκουριά.

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.—  Καί δμως . . .
Φ Α Ο ΓΡΟ .— Ό χ ι .  Ά πατάσαι. Ή  Κομνηνή δέν τόν 

μεταχειρίζεται παρά σάν φτερνιστήρα κατά τοΰ Φλάμμα, 
γ ιά  νά σκοτίσει καί νά έρεθίσει τή θέληση πού άμφιβάλλει 
. . .  Α, είνε μιά τέλεια δδηγήτρια τών άνθρωπίνων παθών, 
αύτή ή γυναίκα!

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— Τέλος πάντων, σήμερα ή Κομνηνή 
διευθυνει τίς τύχες! ’Απίστευτο.

Λ ΕΟ Ν Ι.— ’Αναγγέλλει τή βασιλεία τοϋ ΣπαθιοΟ.
Κ Ο ΡΕ Λ 1ΙΟ Σ .— Μ ιά θηλειά, μιά θηλειά !
Φ Α Ο Γ Ρ Ο .-  Έ χ ε ι  πεί, δτι δέ θέλει γ ιά  τδ λαιμό της 

παρά τδ σκοινί ένδς τόξου, γ ιά  νά θυμάται αύτδν τδν φιλή- 
δονον Αλέξιον Γ ' πού τόν έκρέμασαν δταν ήταν δεκαπέντε 
χρονών. « Αλλά ποιδς έχει ενα τόξο; ποιδς εχει έ'να τόξο;» 
εχει πει μαύτό της τδ γέλοιο, πού σέ χτυπάει σάν χ α 
λάζι.

Κ Ο Ρ Ε Ν ΙΙΟ Σ .— Μέ τί τρόπο μπόρεσε, μετά τδ θά
νατο τοΰ Καίσαρα Βροντή, να ξεγελάσει τόσο γρήγορα τήν 
τύχη της, είνε άνεξήγητο.

Φ Α Ο ΓΡΟ .— Τίποτα δέν δπάρχει πού νά μή μπορεί 
αύτή νά τδ δοκιμάσει ή νά τδ υποφέρει: νά τδ μυστικό. 
Κάθε προτροπή τείνει σ’ αύ:ήν νά μεταβληθεί σέ πράξη 
άποφασιστική. Φαντάζομαι, πώς υπάρχει μέσα της μιά 
άσώπαστη καταιγίδα, άπ’ δπου ξεφεύγουν κάπου καί πού 
ηλεκτρικά ρεύματα μ ιά ; άνώτερης ένεργείας, πού πάνε 
κατ’ ευθείαν στδ στόχο τους, γεννώντας μέσα μας—πρΙν 
άπδ κάθε’άλλο αίσθημα—τήν έκπληξη . . .

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— Ά π δ  τήν ό,τοίαν αύτή έπωφε- 
λεΐται.

ΦΑΟΓΡΟ.—  Σάν δασκάλα. Ό  τρόπος πού έκαμε 
τήν έμφάνισή της στή σκηνή, έχοντας πίσω της τδ τρα
γικό μυστήριο αύτοΰ τοΰ θανάτου, φανερώνει μιά με
γάλη καί σ.τάνια τέχνη, Κορέντιε, πού τήν είχαμε ξεχά- 
σει. Κανείς, βέβαια, δέν γνωρίζει καλλίτερα άπ’ αύτήν 
«πώς οί άνθρωποι μποροΰνε νά κερδίσουν ή νά χάσουν»
Ό  Μακιαβέλλι δέ θά τάβγαζε πέρα μ ’ αύτήν τήν βυζαν
τινή πριγκήπισσα, βέβαια. '

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.—  Τήν αγαπάς πολύ σά νάταν πλάσμα 
σου, Φάοορο. Είσαι ύποπτος. Κάθε έπιτηδειότης κ’ εφεύ
ρεση δική της σέ σαστίζουν. Ά λ λ ’ αύτό δέν εμποδίζει νά
ναι δλεΟρια ή επιβολή της acov Φλάμμα καί νά γνωρίζει 
αυτή, καλλίτερα άπδ κάθε άλλο πράγμα, πώς μποροΰν 
cE άνθρωποι νά χαθούν.

Φ Α Ο ΙΙΟ . Δέν ξέρω, δέν ξέρω, άγαπητέ μου.

ΚΟ ΡΕΝ ΤΙΟ Σ. Τί λές έσύ, Σιγισμοντο;
ΛΕΟΝΙ. Ο άνθρωπος πού χάνεται δέν έχε ι τή δύ

ναμή νά φτάσει στδ σκοπό του. ’Εκείνος πού Ιχ ε ι αύτή 
τή ούναμη, πάει ώ; τδ βάθος, ένάντια σέ κάθε έπιβουλή 
καί κάθε έμπόδιο. Έ χ ε ις  λιγάκι τδ ύφος ένδς προστάτη, 
Κορέντιε.

ΦΑΟΓΡΟ. Ο προστάτης τής φωτιάς, δ προστάτης τοΟ 
άνέμου!

Κ Ο Ρ Ε Ν Τ ΙΟ Σ .-V IΜ  E X  V I. Σταθήτε λοιπόν νά 
ίδοΰμε.

ΦΑΟΓΡΟ. θ α  ίδοΟμε ·»ά εκδηλώνεται δ χαρακτήρας 
ένδς άνθρώπου, δ,τι πραγματικό ύπάρχει μέσα του, ειλικρι
νές, άναλλοίωτο : τό πιδ βαθύ ένστικτο, τδ πιό βίαιο πάθος· 
Ή  Κομνηνή δέν φαντάζεται ούτε άπελπίζεται. Δέν λογα
ριάζει τά λόγια , άλλά τά πράγματα. Σκαλίζει, ψάχνει, 
ξεγυμνώνει τήν καρδιά.

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— Κι άλήθεια δ Φλάμμα ίχ ε ι  τό δφος άν- 
θρωπου βασανισμένου.

Φ Α Ο Γ Ρ Ο .-  Ό χ ι  βασανισμένου, άλλ’ άμφίβολου. 
ΙΙάντα διστάζει.

, Λ Ε 0 Ν Ι·—  'Η κατάσταση είνε,κρίσ ιμη. Είνε σά μιά 
παύση πού δέν τήν περιμέναμε. Ό λ ο ι φαίνονται κατάπλη
κτοι άπ’ τήν εύκολία καί τή γρηγοράδα, μέ τήν ό π ο ια ν  έκου- 
ρελιαστηκαν οί παλιοί πιεστικοί νόμοι. Πολλοί αισθάνονται 
άθελα μιάν άόριστη θλίψη γ ι ’ αύτό. συνειθισμίνοι στήν 
κοινή ζωή πού τούς άνάγκαζαν οί νόμοι αύτοί.

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.—Τδ ξετίναγμα δέν ήταν άρκετά δυνατό· 
Φ Α Ο ΙΡ Ο .— Γ ι ’ αύτό ό Φλάμμα έβλεπε τή σωτηρία 

στήν άναγκη τοΰ πολέμου, στήν πάλη γιά  τήν ύπαρξη.
Λ ΕΟ Ν Ι.— Οί Γουέλφοι ποτέ δέν έχασαν τδν καιρό 

τους. II αιχμαλωσία τής Βαβυλώνος θά διαρκέσει άκόμα. 
Οι άρχιτεκτονες τής Δημοκρατίας άνοικοδομοΰν τδ παλάτι 
τοΰ ’Αβινιόν !

Κ Ο Ρ Ε Ν ΙΙΟ Σ .— θ α  ίδεϊς, δτι ή Κομνηνή θά προτείνε1 
να εγκαταστησει εναν άντίπαπα στδ Βατικανό γ ιά  ν’ άνα- 
νεωσει τό Σχίσμα τών Δυτικών.

ΦΑΟΓΡΟ. Καί γ ιατί δχ ι ; Ή  ίδέα είνε πρώτης τά- 
ςεως άλλα βρήτε μου πρώτα τδν πατριάρχη τοΰ νέου θεοΟ. 
Βρήτε μου τδ πνεύμα πού θά είνε ίκανό νά ύποχρεώσει τ’ ά
στρα νά στρέφωνται γύρω του, θάλεγε ό Φλάμμα. “Ολη ή 
άνθρώπινη ύλη, αγαπητέ μου Λεόνι, ποτέ δέν έμοιασε τόσο 
μέ τήν άργιλό σου, πού παρακαλεΐ : «Πλάστε με δμοιαν 
με τήν Ευτυχία». Αλλ’ αύτοί τήν ξαναβάζουν στά καλού- 
πια.

ΚΟΡΕΝ Γ ΙΟ Σ .— Ποιδς θά μπορέσει ποτέ νά ξεψύγει 
απ τή δύναμη τών τύπων ; Είνε μιά μαγική δύναμη, σαν 
αύτή πού έχουν οί κύκλοι πού διαγράφονται άπ’ τή ράβδο 
τοΰ Μερλίνου.

Φ Α Ο ΓΡΟ .— Μ αγική, άκριβώς. Κ οιτάχτε τόν Φλάμμ* 
πού έλεγε πώς ήταν δ άνθρωπος τής ζωής καί κοντεύει νά

«αντήσει ό άνθρωπος τών τύπων!
ΛΕΟΝΙ.— Φαίνεται πώς δέν τοΰ κάνει έντυπωση ή έ- 

,βολή τους. Ά λλ ά  έγώ νομίζω, δτι θά τούς μεταχειριστεί 
j!ν μέσο καθαιρέσεως καί δχ ι συνθέσεω;, σωτηρίας καί 
\η πολιτικοΰ συστήματος. 'Η  άργιλος γιά τήν δποίαν γε- 
|ί; πρέπει νά πλαστεί άκόμα, γ ιά  νά λυώσουν μερικοί 
ήΰλοι πού έμειναν άδιάλυτοι. Έ π ε ιτα , δέν ήταν δυνατό 
/ άρνηθεΐ, χω ρίς νά κινδυνέψει, τήν έξουσία πού είχε  ύπο- 
•/εθεΐ στούς άνθρώπους τοΰ δχλου. Ό λ η  ή έπανάσταση 
lav χωρικών έγεινε μέ τήν προσταγή τοΰ Μάρκου Ά γρά τη : 
,'Ηγή άνήκει στούς άγρότες». Οί απεσταλμένοι τών άγρο- 
Βχών Συνεταιρισμών έρχονται γ ιά  ν’ άνορθώσι,υν αύτδν 
ι}ν Σεμπρόνειο Νόμο, καί δ Μάρκος Ά γ ρ ά τη ; είνε δ
Γράκχος τους. ,

ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ.— Έ π ε ιτα , Φάουρο, ή υτεροχη των
ίγροτών θά:χν δίκαιη σήμερα. Στόν ξεπεσμό δλων τών τα- 
ξεων, δ χ ω ρ ι κ ό ς — δυνατός, τραχύς, μέτριος, στιβαρός, γε- 
ρός— μήπως δέν είνε σήμερα ό καλύτερος ; Κ ’ έπειδή 
rive ό καλύτερος θέλει νά κυριαρχήσει, κι αύτό είνε πολυ 
Ματό. Αύτή είνε ή σκέψη τοΰ Φλάμμα.

ΛΕΟΝΙ.— Καί ή αύριανή τελετή θάχει δλη τήν άρ- 
χιία μεγαλοπρέπεια, τή μεγάλη ρωμαϊκή σφραγίδα. ΙΙρέ- 
Βΐ νά έπαινέσουμε τδν Φλάμμα γ ια  τή διατηρηση τί], με
γάλης θύμησης καί γ ιά  τήν άγάπη του πρός τίς άνθρωπινες

Τελετές. .
ΦΑΟΓΡΟ.— Ά ,  βέβαια, θά μποροΰσε νά έξευγενίσει

τή ζωή. Ό  κοινοτικός αύτός άνθρωπος δεν έςέχασε, οτι ή 
Ιταλική ζωή ήταν τό στόλισμα τοΰ κόσμου ! Κ ατέχει δλο 
ti πνεΟμα τής λατινικής κοσμητική:, τό ένστικτο τής πρω
τοτυπίας μας. Μήπως δέν ήταν αύτό πού μά; τράβηξε σιμά 
του ; Ή  άξία του είνε στό δτι προσπάθησε να γεννήσει 
παντοΰ ένα τέτοιο πνεΟμα, ένα παρόμοιο ένστικτο... Απί- 
οτευτο, δέν είν’ άλήθεια;, νά γίνει μιά τόσο μεγάλη μ&- 
ιαβολή χωρίς καταστροφές στίς όμορφες πολιτείες. Βρισκό- 
μαστε στή σάλα ένδς δημευμένου παλατιοΰ, καί ομω„ οι 
ιστορικές του τοιχογραφίες είνε άπείραχτες, καί τό νερό 
τραγουδάει στά συντριβάνια δπως στήν έποχή τοΰ ΙΙαύλου 
ΙΠ... Μπορεί νά ζήσει κανείς άκόμα ευχάριστα... Αχ, άν 
*ύτός είχε τή γνώση ν’ άκολουθήσει τη διδασκαλία τώ / 
αραγμάτων, σέ κάθε άπομίμηση, εναντία στού, ε.ωτερι- 

τύπους !
ΛΕΟΝΙ.— Ψ άχνει, δοκιμάζει προσπαθεί. Νομίζεις ευ- 

*Λο τό νά δδηγήσεις στό ρυθμό τής χαρ®; μ 1* ζ ωή κα" 
ταθλιμμένη άπό ένα ψεύτικον δργανισμό ;

ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ. — « Ά ς  φυσήςει ξανά τό πνεΰμα τής acp- 
Χ*ίας δημοκρατικής έλευθερίας, στήν ένωμενη καί άπεραν- 
την ’Ιταλία», έχει π ε ϊ αύτός.

ΦΑΟΓΡΟ. — ’Α κριβώ ς: θυμόσαστε τό λόγο πού βγάλε 
®ΐήν άρχή πού είχαν σ^σταθεΐ οί Κοινοτητε, ; καί 
χόν άλλον δταν γίνηκαν οί Δημοκρατίες ; Πότε οι άρετ^ς 
%  ενέργειας ένδς λαοΰ, ή ποικιλία τών έργων, ή πολυμά- 
®εία τών ινστιτούτων, ή υπεροχή τών Διαλεχτών, ή θέρμη 

πολιτικοΰ πάθους, τό άποτύπωμα τοΰ άνθρώπου πάνου | 
°τ6 πράγμχ, τδ έργαλεΐο πού ζωντανεύει την ύλη, τα μαρ- 
Μ?α συναθροισμένα σ’ ένα δοξασμέ/ο έργο, ή δημοτική 
^ναμη έκδηλωμένη στό οικοδόμημα, ή πολιτεία σκαλισμέ
νη σάν άγαλμα, δλη αύτή ή συμφωνία τής διαφοράς που

άιτοτελοΰσε τό έλεύθερο κράτο;, π°τε δλ αύτά είχαν έναν 
άρχηγδ πιό θερμό καί πιό δραστήριο ;

ΛΕΟΝΙ. — Ά ν  είδε πραγματικά, θά ένεργήσει σύμφω
να μέ τδν δραματισμό του. Έ σύ ζητά ; τδ θαΰμα !

ΦΑΟΓΡΟ. — Δέν τό ζητάω ' τδ ξανακάνω, γ ιά  νά υπη
ρετήσει τή ζωή — τήν πραγματική, τή μεγάλη, καταλα
βαίνεις ; — μέ κάθε τρόπο. Ά κόμα, άν είναι άνάγκη κα! 
διαιωνίζοντα; τήν δικτατορίαν αύτή πού δόθηκε γιά  ε:η  μή- 
νε; άπ’ τούς άγροτικούς συνεταιρισμού:, ρωμαϊκά, reipu.- 
b licae  c o n s titu e n d a e  ca u sa  !

Κ ΟΡΕΝΤΙΟΣ. — Ρωμαϊκά, βέβαια, θά μιλήσει αύριο 
στδ Καπιτώλιο, μεταδίνοντας τήν κυριαρχία τής γής στούς 
άπεσταλμένου; τών ’Αγροτικών Συνεταιρισμών, θ α  τον ά- 
κούσουμε.

ΦΑΟΓΡΟ. — Είναι καιρό; νά σταματήσουμε τά ποτά 
μια τής ρητορείας, αγαπητοί μου.

ΛΕΟΝΙ. — θ ά /α ι μεγαλόπρεπο τδ θέαμα, Φάουρο. Οί 
άπεσταλμένοι είναι σχεδόν δυό χιλιάδες, άπό καθε έπαρχία, 
άπό κάθε φυλή, διαλεγμένοι άπ τά καλύτερα δείγματα 
τών άνθρώπων μας. Τού; είδα χτες τό πρωί στίς θερμε, 
τοΰ Καρακάλλα, δπου είχαν μαζευτεί γ ιά  νά συνεδριά
σουν. Ό  Μάρκος Ά γρά τη ς άγόρευε. Μοΰ φανήκαν θαυμά
σιοι σ’ αύτό τό μέρος, μέ τή σταθερή τους γαλήνη, μέσα 
σ’ αύτά τά κολοσσιαία τε ίχη . Έ κανα ν τήν έντύπωση κατα- 
κτητών, πού έρχονταν νά πάρουν τδ μερίδιο τής γής των, 
σταθεροί, πιστοί, στδ όνομα τής Ρώμης, θ ά  τού; δεις. Ο 
καθένας έχει στό βλέμμα τό βουνό του, τόν κάμπο του, τό

ποτάμι, τά δάση του . . .
ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ. — Υπάρχουν μερικοί πού έσπειραν τή 

βρύζα στ’.ς πλαγιές τών Ά λ π ε ω ν  άλλοι πού εθέρισαν τό 
στάρι στή χρυσή Κ όγχη ' άλλοι πού έφύτεψαν άμπέλια γ ύ 
ρω σιόν Βεζούβιο- άλλοι πού χτύπησαν τό καννάβι στήν 
πεδιάδα τού Πό· άλλοι πού μάζεψαν έλιές στού; λόφους
τής Τοσκάνης- άλλοι . . .

( Ό  κατάλογος τών χωρικών διακόπτε
ται άπ’ τόν ξαφνικόν έρχομό ενός πού 
φέρνει μιά θλιβερήν είδηση).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Λ έκ ιος Ν έ ? 6 * ,  Φ ο ύ λ β ιο ς  M i w v r f v i ,  Ι ν α ς  δ μ ιλ ο ς  ’Α κ ο λ ο ύ θ ω ν , 
φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς  δ λ ο ι μ%ζ^ * x l  β^ υ6 °·

Μ ΕΡΙΚΟΙ. — Ποΰ είναι δ Φ λάμμα; ΙΙοΰ ε.ναι ο Φλαμ
μα ; Φάουρο, Λεόνι, τδν είδατε ; ΠοΟ είναι ; Μήπως τδν 
είδατε νά βγει άπ’ έδώ ; Ή  μήπως είναι άκομη έοω ; Τον 
ζητάμε. Πρέπει νά τόν βρούμε.

ΛΕΟΝΙ. — Τί συμβαίνει ;
ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ. — Τί τδν θέλετε ;
ΦΑΟΓΡΟ. — Τόν περιμένουμε. Μά τί συμβαίνει λοι

πόν ; Μιλεϊστε !
ΝΕΡΒΑ. — Έ γ ε ιν ε  ένας καυγάς καί πιαστηκαν κάμπο

σοι "ά π ’ τό λα δ μέ τού; άγρότες, στίς θέρμε;. Φαίνεται 
πώ ; δλη αύτή ή φασαρία έχει προκληθεΐ άπό σκοπο. Ο 
Κλαύδιο; Μεσσαλά; έκαμε ένα πραξικόπημα. Οί άνθρωποί 
του πυροβολοΰν δλο τόν κόσμο . . . Έ κύκλωσχν τίς θέρμες· 
μερικοί ε ί/α ν  άνέδει σ:ά τε ίχη  καί πυροβολοΟσαν τό πλή
θος, στά τυφλά. Νομίζω πώς δ Μάρκος Ά γ ρ ά τη ; σκοτώθη
κ ε .’Τώρα, ίσως, ούτ’ ένας δέν είναι ζωντανός!



^  Μ Ί Μ . — Ό λος ό κόσμος ήταν χω ρίς διτλα. 
-τους πρώτους ξαφνικούς πυροβολισμούς κυριεύτηκε άπ’ 
τον πανικό. Σε κάθε διέξοδο εδρισκε ι ίς  μπούκες τών ντου
φεκιών Ούρλιαζαν σπαραχτικά. Ή τα ν μανιασμένοι σάν 
ταύροι. Τά κορμιά σωριαζόνταν στό μωσαϊκό. . .

, ~  Κ «μποαοι έφυλαγόνταν πίσω άπ’ τά κορ
μιά. Ε.οα κάποιον νά τρυπώνει κάτου άπό Ινα σωρό καί 
να ε,αφανίζεται σάν σ ενα υπόγειο.

Α Λ Λ Ο Ι. —  Ενας άλλος, Ακουμπισμένος στό τείχος, 
κρατούσε δρθό μπροστά του ενα πτώμα σάν άσπίοα, γ ιά  νά 
προφυλαχτεί άπό τίς σφαίρες.

,  ,ΑΛΛΓ0 Σ .  ~  Mt4 συντροφιά είχε μαζευτεί πάνου στά
, ,  α κ εΡΡιΧναν απελπισμένοι κομμάτια άπό μάρμαρο, 

σα ναχαν σφεντόνες.

ΑΛΛΟΣ —  Είδα εναν νά σηκώνει Ινα κιονόκρανο σάν 
οέσμη άπό ξερα φύλλα.

ΑΛΛΟΣ. — Καί ό κολοσσός ; 

βρΕα^Α Λ 0Σ ’ ~  Κ α1 έ κθλθσσ° ς 5 ' °  Η ρακλής της Ούμ-

ΑΛΛΟΣ. — Αύτός άπ’ τή Βεττόνη,

ΑΛΛΟΣ. -  αύτός πού περνούσε δυό σπιθαμές καί τούς 
χίλιους,

A A AOV ~ δμ°ΡΓ ζ’ μ^Ρ°ύτζινος, μέ τά μάτια πράσινα, 
ΛΛΟΣ. — αυτός πού εβαζε κάτω τό βώοι μ’ Ινα τί- 

ναγμα, πιάνο/τάς το άπ’ τά κέρατα,

Λ λ Α ? ν ' ~  π0ύ ^ κω/ε τ!ς Ι*υ λ ί"«τρ«ς.
Α Λ Α ϋ ^ , -  πού-κουβαλούσε τό άροτρό στόν ώμο του, 

απάνω στό Καπιτώλιο,

Α Α ΑΟΥ “  6 Ή ρακλ^  τ*  Ούμβρίας, 
δρόμους, “  * *  X W X ° ° 76’ Χ«μογ«λοΟσε, στούς

Α Λ ί ί ν  ~  μ ’ ,2"* κλα?άκ’ άπ τ ’ αύτί,
~  π °υ Χ *μ°ϊελοΰσε πάντα. . .

ΝΕΡΒΑ _  ϊ ? ’ l6V * '5‘ · Μ ™ · Λο;” ίν  ί
ώΠΑΝΤΙΜ Ι μ- ν° : ,  “ Ρ'»
™  λ N L  “  τά  Ρ ό π α λ ο .

μ π α ™  -  · κ ρά” ° * r**»T O !· μέ”  <"*
ΝΕΡΒΑ ■ -F  - “  μπρ“ ' 00 “ »'°*(>«τορο;!

Μ ΠΑΝΤΙΝΐ Κ · "  7 01“ ?4’ 0 ,4  * fo“  “ “·, , , 11" 1· ~  Κ ^ ρ ίχ τ η κ ε  στή ζώνη ττ5ς „ ω ιιβ .
μ.  « ,  4ρμ,. a m  «„«ίρθ„,« ,4 μ„ ,  „ J ^  » " “·

ν*  „ ή ν , 4 ρ 6 η  , Μ  nX)je r o n p l 6

περσοτερους άπό έναν . .  . κ ^ ν τ α ,
ΝΕρ β Α. _  'Ο  πανικός, μπροστά σέ δλους.

ΠΑΝΤΙΝΙ. —  Γιά λίγες στιγμές είχε  σχηιιατισθεΤ 
γυρω του έ'νας άδειανός χώρος. Χ ^ ατισ θεΐ

Α Λ Λ Ο ~  ° λ° 1 έφώ? ζαν’ αύΐό? σιω ^ λ ό ς ,
ΛΑΛΟν _  ΐ μΓ ωμ ν2ς’ Σ ω μ έ ν ο ς  σέ πολλά μέρη...

Α Λ Λ Ο -' Κ Τ  σ?αϊ?α σΐ0ν αύχένΧ τ0ν σκότω3£· 
Α Λ Λ Ο -' ~  ΚΤ σΑΤ αστηΧε ° ΐή  n  ^ ρ ο ύ μ ν τΛ . . . 

τ *  αΧΟμ* ** ’ *’ τό κλ«Ράκι

Ν Ρ Ρ Β ? ' ~  Τ0μπ?άτσ° τ0° Μ λ μ α τ ο ς  Ισπασε στά δύο, 
ί-Λ τ ίϊ 7  κατακοκ* ίνο, άφοΰ έσκότωσε . . .
JiiJMAS. Ισως δέκα άπ’ τόν λαό,
ΑΛΛΟΣ. ίσως περσοτερους.

ΑΛΛΟΣ. Καί μιά γυναίκα.

Μ Π Α Ν ΤΙΝ ΐ. -  Τότε ό λαός άγριεύει ξανά, παίρν.,* 
κορμί του, το σερνει στήν Ά π π ία  όδό.

Λ Ι Τ ί Α ' *7  Έ “ ιδβχι»ι ί ϊ «  ' ψ  α ίμχτοχυσία, έ π ε υ φ ί,  
τόν Κλαυοιο Μεσσαλά, βρίζει τούς χωρικούς, άπειλεί L

* ίκρ  · · ;  -  λίγες στιγμές ή Πολιτεία όλόκληρη 0i 
παραοοθεΐ στή σφαγή. 1 1

ΜΠΑΝΤΙΝΐ, -  Μερικοί έρεθίζουν τούς φθόνους κα> τ4 
παθη από σκοπο. «Ό  χωρικός πού γίνεται κυρίαρχος, πού 
*Ρ*ταει γιά τόν έαυτό του τό μεγαλείτερο με.οΓδιο 
ρ 10 μπορεί να μας κάνει νά πεινάσουμε . .  .». Τό πανηγπ01 
μεταβαλλεται σέ κόλαση. ’Ό λα  τά μίση βράζουν. T i J J .  
λολοι σηκώνεται στό πόδι.

ΝΕΙ ΒΑ. —τ Ιίνος εργο ήταν αύτό ;

ΜΓΤΑΝΤτίΐτ Τφ ° ;  ™ ψτχίίν °  ’ Τ ίν° ί  &  φταίξιμο; Μ ΠΑΝΤΙΝΐ. -  Τού Μεσσαλά · '

'ΕπΧΐξε λοιπ°ν ,τ ό ’κεφάλι του ;
ΦΑΟΓΡΟ. — Μά ήταν έ κ ε ΐ ; Τόν είδατε ·
“ NL · ο * ,  κανε1:  δέν

, , , ε:ς,:χμ ’ έμείς πού πέρασε. Βγήκε άπ’
αυτη την πόρτα. Δέν έσταμάτησε. Δέν είπε λέξγι

ΝΕΡΒΑ. -  · * , ·  «ο ,ή  % ,  ’π4ρια .

Φ Ι Β - Π  (μπαίνοντας όρμητικά). -  Πού είναι ό Φλάμ-

L r et Γ ? ,  ? 327  α ί^ άλωτο 5 Ή  προδοσία φο-
τόν - σα Μ Ί  τ °υ· Ή  K 0WVYi ^  μηχανεύεται μέ
τόν Κλαοο,ο, Μεσσαλά. Ε ίχαν συμφωνήσει μαζύ τό πρί
ξικοπημα. Ηταν προμελετημένο. Έ μάθαμε δτι τή νύχια

ί ι ζ  μ . ; : ” μή ί ώ “ ν· κ “  * 'ΐ“ 84 χ»*·1'
ΦΑΟΓΡΟ. — Ή συχκστε ! Έ συχάστε !
ΛΕΟΝΙ. —  Ά ς  περιμένουμε τόν Φλάιχιια

“ " τ '  ΝΑ άνΈΙτάξθυμε βία κατά ^ ς  βίας.
Γγϊν Αυτοκρατορισσα στόν Τίβερη !

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

z t e s s z ? · ’*  “ S · ” ’, i r sαγαλματενιο της προαωαο μια πολεμικά ν ά ^

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (τολμηρά). _  Ποιός φωνάζει έδώ ;

u 1 ιιιάν στιγμές σαστισμένοι κα!
J  «κουσια κίνηση παραμερίζουν λιγάκι,

g λ  Τ ,ενας χόν άλλον, σχηματίζουν 2ναν
ο μ ιλ ο ._ 0  Φάουρο, ό Λεόνι καί ό Κορέντιο; 
τραβιούνται κατα μέρος, σ' Ινα παράθυρο, Skw 
τό νερο που άναβρύζει άπ’ τούς πίδακες? τρεμο- 
φογγει καί μουρμουρίζει ελαφρά).

Ακόυσα τ’ δνομά μου.

 ̂ (Περνάει μιά στιγμή σιγής καί δισταγμοΟ).
, εχει χχνέν*ς νά μιλήσει, άς μιλήσει. Τού τό Επι

τρέπω.

Φ ΙΕ Σ Κ Ι (χλωμός, μ ’ ερεθισμένη τή φωνή). — Έγώ 
επροφερα τ’ δνομά σας, γ ιά  νά σά; κατηγοοήσω.
_  τ Κ 0Μ Ν Η ΝΗ (μ’ 2να ΰφος ύκερτάτης περιφρονήσεων  

I ια να μέ κατηγορήσετε ; σέ τί ; σεί; ; φ ; 0υ30, ποίός 
είνε αυτός ό άνθρωπος j

( Ενα μουρμούρισμα άκούγεται στόν δμιλο). 
(Σ υνέχεια  σταλλο φύλλο)

, Μ „ ^ η) « , Χ . ϊ .  χ .  ΚΟΚΚΑΛΗ*

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

ΙΩΣΗΦ φ ο Η Α Τ Χ Ε Ν Τ Ο Ρ Φ  4)

'Ο  Ιω σ ή φ  φόν ’Ά ϊχεντορφ ί1 7 8 8  — 1857) είναι τό 
πιό γνήσιο γερμανικό άηδόνι. Φυσικά δέν Ιχ ε ι ούτε τήν 
ομορφότερη, ούτε τή δυνατώτερη φωνή, εχει δμως, σίγουρα, 
τήν πιό δροσερή. Κ ι’ αύτός ό Χάϊνε, σά σταθή πλάϊ στόν 
Άϊχεντορφ, οέ φαίνεται π ιά  τόσον αύθόρμητος λυρικός 
ποιητής. 'Ο  Χάϊνε αισθάνεται, αισθάνεται βαθειά, βέβαια, 
μά καί σκέπτεται συγχρόνως, ένώ δ Ά ϊχεντορφ  δέν είναι 
άλλο άπά καρδιά καί μόνο καρδιά. Νοιώθει τό τραγούδι σάν 
ιόν πηγαϊον άναβλυσμό τού νερού, τέτοιο πού τού τό πα 
ρουσίασε ή  δημοτική Μούσα τοΰ τόπου του καί τέτοιο πού 
τοδ τώμαθαν οί άνυπόκριτοι ψαλμωδοί, τ’ άηοόνια τών γερ
μανικών δρυμών. Ε ίτε γ ιατί δέ θέλησε, είτε γ ιατί δέ μπό
ρεσε, δ Ά ϊχεντορφ  δέν έθόλωσε ποτέ μέ τή σκέψη τά δια- 
φανα νερά τής άγνής αισθηματικότητάς του.

Έ ζη σ ε  τήν έποχή πού ή πνευματική ζωή τής Γερμα
νίας έπαιρνε, υστερ’ άπό τή σημαντικώτατη συμβολή τών 
προσπαθειών τοΰ Γκαίτε, μιά νέα κατεύθυνση, μιά τάση 
οικουμενική, Ιζησε τήν έποχή πού δ Χαίλντερλιν, μ’ έρει
σμα τή γνώση καί τή συνείδηση τοΰ έλληνικοΰ κόσμου, 
άγγιζε κάποια λυρικά ύψη, άγνωστα γιά τή γερμανική 
ψυχή, δμως αύτός Ιμεινε πιστός στό περιβάλλον του, στή 
φύση του καί στόν έαυτό του. 'Έ να  πα ιδί, δμως ευλογη
μένο άπ’ τό θεό, προωρισμένο σάν άπό κάποια καλή μοίρα 
νά τραγουδή κ ι’ δχ ι μόνον αύτό, μά καί νά ξεκουράζω καί 

νά παρηγορή μέ τό τραγούδι του.
Είναι χαρακτηριστικό τό γεγονός πώς ή νεωτάτη ποιη

τική γενεά τής Γερμανίας, ή ποτισμένη άπό τό συμβολισμό 
τοδ Μαλ,λαρμέ, άπό τή μυστικοπάθεια τοΰ Μ αίτερλιγκ, άπά 
τόν έςωτισμό τοΰ Μπωντελαίρ, άπό τήν αισθητική άποκλει- 
οτικότητα τοΰ Γκεόργκε, άπό τόν ιμπρεσιονισμό τοΰ Χάλτς 
καί τοΰ Μόμπερτ, άπά τά δόγματα τοΰ έξπρεσιονισμοδ καί 
γενικώς άπό τήν ανησυχία γ ιά  τά νέο, δέ βρίσκει παρά λό
για θαυμασμοΰ γ ιά  τάν Ά ϊχεντορφ . Αύτά είναι σάν έν
δειξη, πώς μέσα στήν κούραση, πού παρέχει στους Αντι
π ρ ο σ ώπ ο υ ς  τής γενεάς αύτής ή διαρκής επιτήδευση, διψούν 
κάποτε καί λίγο καθαρόν άέρα, λίγο ύπαιθρο, λ ίγη  φυ
σική ζωή. Τά λόγια τους μάς χρησιμεύουν σάν τήν όμο- 
λογία ένάς αίσθηπκοΰ φατριαστοΰ, πώς άπό τήν περιγρα
φική μουσική τοΰ Ντεμπισύ άκουει με περισσοτερην ευχα
ρίστηση τήν ίδια  τή φύση νά τραγουδή. Γιατί δ Ά ϊχεντορφ  
είναι ή φύση, είναι ή ποίηση έξω άπό τά δόγματα, Ιξω 
άπό τίς συνταγές, εξω άπά κάθε διακοσμητική προσπά

θεια. ~
Νά δ K labund, ενας νέος έξπρεσιονιστής, πώς μιλεΐ

( * )  Έ ρ γ α  τ ο δ  Ά ϊχ ε ν τ ο ρ φ  :  « G e d i c h t e » ,  « A u s  d e m  L e b e n  e i n e s  

T a u g e n i c h t s » ,  « D i e  G l u c k s r i t e r »  « N o v e l l e n ’ . — Β ιβ λ ιο γ ρ . K r e i t e r  

( 1 8 8 7 ) ,  K r u g e r  ( 1 9 0 3 ) ,  G o t t s c h a l l ,  H e s s e .  E .  L o r e n z  κ .  ά .

γιά  τάν Ά ϊχεντορφ  : « 'Ο  Ά ϊχεντορφ  καί δ Χαίλντερλιν
είναι οί βόρειος καί νότιος πόλοι τού γερμανικού λυρισμού. 
Τό μέσον τους είναι ό Γκαίτε. 'Ο  Χαίλντερλιν : Ινας μο
ναδικός μεταξύ τών Γερμανόν, ό μεγαλοπρεπής ίερεύς τών 
άγιωτέρων συλλήψεων, τοΰ αύστηροτάτου κηρύγματος: 
παιδί καί πρεσβύτης. ’Αρχή καί τέλος. 'Ο  Γκαίτε : ό άν- 
ορας πού όδεύει άσυγκράιητα, φλόγα καί tubn μαζί. Ό  
Ά ϊχεντορφ  : τά γερμανικό πάν σ’ ενα ούράνιο τόςο. Καρ
διά εφήβου σ’ ενα καλοκαιρινά βράδυ, πού Ανοίγει σάν 
Ινα πρώτο καί στερνό τριαντάφυλλο, φλεγόμενο τή νύχτα 
ώς τήν αύγή. Ά ϊχ ε ν τ ο ρ φ = τό  δημοτικό τραγούδι. Γκαίτε 
=  ή τριλογία τοΰ πάθους τοΰ διανοητικοΰ άνθρώπου. Χ αίλ- 
ντερλ ιν= τό  θειον άσμα. Πάνω άπό πενήντα άπά τά ώραιό
τερα γερμανικά τραγούδια δφείλονται στήν όνειροπόλα κα ί 
άπαραπλάνευτην άφέλεια τοΰ α ιώ νιου  έφ η β ο υ  Α ϊχεν- 
τορφ»......

Καί δμως, δταν έδώ καί δυό χρόνια παρουσίαζα στό 
έλληνικό κοινόν τάν Ά ϊχεντορφ  με τάν «Ά καματη», τό 
άπαράμιλλο σέ χάρη καί δροσιά διήγημά του, οί ελληνες 
μπλαζέδες εμειναν άσυγκίνητοι, γ ια τ ί αυτοί δέ νοιώθουν 
τήν άνάγκη ν’ άναπνεύσουν καθαρόν άέρα. Έ λ α β α  μάλι
στα γράμματα, στά όποια μοΰ συνιστοΰσαν, να μή χανω 
τόν καιρό μου μεταφράζοντας Ιργα ... παιδικά, σαν τον 
«Α καμάτη». Παιδικά ναί, συμφωνώ άπολύτως μαι,ί τους. 
Γιατί είναι άγνά καί άνυπόκριτα. Παιδί είναι καί δ I καίτε 

σάν τραγουδεί:

W ie  h e r r lic h  le u c lite t  
m ir  d ie  N a tu r  !
W ie  g la n z t d ie  S o n n e  !
W ie  la c h t d ie  F lu r  !

0  M adcken, M adchen  
w ie  lieb ich D ich  ! (*)

Παι δικά θά φανοΰν καί τά τρ αγούδια τοΰ Ά ϊχεντο ρφ  
Τά λιτό κ ι’ άπέριττο «Βραδινό’τοπίο» του :

...φτερ? ώ άς ήταν νάχα 
γ ιά  νά πετάξω έκεΐ ! 

θά κριθή άπό τούς μπλαζέδες καί τούς ύπερκριτικούς 
μας ώς ενα άνάξιο στιχούργημα, κατάλληλο μόνο γ ιά  μ ιά 
Χρηστομάθεια. Γ ιατί αύτοί πού έπιτρέπουν τήν άσάφεια 
καί τό ύπονοούμενο στά σύνθετικά Ιργ* , στά μεγάλα, σ’Ινα 
τραγούδι παραβλέπουν τή Stim m ung  (διάθεση), τό άνάμεσα 
άπό τίς γραμμές καί προσέχουν αυστηρά τά νόημα, τό 
γράμμα, πού δέν υπάρχει, γ ιατί τά τραγούδι είναι μιά 
πνοή, ενας στεναγμός, μιά στιγμή. Γιατί άπ’ τή στιγμή 
πού οί ξένες επιδράσεις καί οί νέες σχολές συνετέλεσαν 
ώστε νά θεωρούμε τά καθαρώς λυρικά τραγούδια τοΰ Σο- 
λωμοΰ ώς τά πλέον άνάξια έργα του καί μερικά έρωτικά

(* ) Μ ε τά φ ρ . =  Τ ί θ ε ία  π ο ύ  μ έ  φ ω τ ίζ ε ι  ή  φ ύσ η  ! ϋ ώ ς  λ ά μ π ε ι  ο
ή λ ιο ς  ! Π ώ ς γ ε λ α  δ  κ ά μ π ο ς  ! ......  ’<-2 κ ό ρ η ,  κ ό ρ η , π ω ς  σ ’  α γ α π ώ  !



τοΰ Μαρκορά καί τοΰ Μαρτζώκη ώς άναχρονισμούς, τό 
τραγούδι παραπετάχθηκε στόν τόπο μας, κατάντησε σάν 

• τήν ωραία καί δροσερή κοπέλλα, πού ή μυωπική συρμο
μανία περνά μπροστά της καί δεν τήν προσέχει, γ ιατί δέ 
φορεΐ ροΟχα τής μόδας. Γιατί τό ροματικό lied, τό δημο
τικό γ ιά  μάς, τό λυρικό, τό έρωτικό τραγούδι, τό άντί- 
στοιχο τοϋ μελικοϋ άσματος τών άρχαίων, πού λεγόταν με
λικό γιατί ήταν προωρισμένο νά συνοδεύεται άπά μουσική, 
άντικαταστάθηκε άπά μιά μονα ική  ποίηση , πού λέγεται 
μουσική, μόνο καί μόνο γ ιατί Ιχε ι τήν Εκφραστική ασά
φεια τής μουσικής, μά όχι κα! τήν αρμονική της σύνθεση.

Ομως στή Γερμανία, πού υπάρχει μιά συγκεκριμένη 
άντίληψη γιά τό τραγούδι, συνέβη κα! συμβαίνει, ποιητα! 
τών πιό άπότολμων αισθητικών δογμάτων, γράφοντας τρα
γούδια, νάκολουθοΰν τήν παλιά παράδοση, νά κινούνται 
μέσα στή σφαίρα τοϋ λαϊκοΰ lied. ΙΙαράδειγμα δ Μαίρικε, 
άπά τούς παλαιοτέρους. Αύτός πού έγραψε τά βαθύτερα, 
ισως, γερμανικά ποιήματα, δταν θέλησε νά γράψη τρα
γούδια, λησμόνησε κα! τίς μεταφυσικές ανησυχίες του κα! 
τό μυστικισμό του κα! δλα κα! άφησε τήν καρδιά του νά 
μιλήση έλεύθερη, στή γλώσσα της τήν άπλή κα! τήν άνυ- 
πόκριτη. Ο Λίλιενκρον άπό τούς μεταγενεστέρους. Ό  
Φάλκε καί ό Μπιρμπάουμ. Τέλος κ ι’ αύτός ό Γκεόργκε 
στά «Sdnge eines fahrenden Spielm anns*  ξεχνά τήν έξε- 
ζητημένη φρασεολογία του :

S ie li m ein  k in d  ich  g e k e  
D enn  d u  d a r fs t  n ic k  k e n n e n  
N ic k t e in m a l d u rc k  n e n n e n  
M en sck en  m ill u n d  w ek e . (*)

Ά λλοιώ ς μιλά ή καρδιά κ ι’ άλλοιώς δ νοΰς. Ά λλ ο  τά 
αίσθημα κα! άλλο ή σκέψη, ή έκσταση, ό όραματισμός. 
Οταν δέν ξεχωρίζει κανείς τά πράγματα, όταν δέν κάνει 

καμμια διάκριση, τοτε κα! τό μεγαλύτερο, ίσως κα! τά ώ- 
ραιότερο, μέρος τοΰ ποιητικοϋ έργου τοϋ Γκαΐτε κα! τοΰ 
Χ αϊ;ε κα! ολόκληρος 6 Αϊχεντορφ δέν άξίζουν τίποτε, φυ
σικά.

Κα! γ ιά  να ξαναγυρίσωμε -στάν ’Αϊχεντορφ, πρέπει νά 
ίμολογήσωμε κ ι’ αύτό, λόγο σοβαρό, βέβαια, γ ιά  τό δυνατόν 
τής άμεσης κατανοήσεώς του: Ό  ’'Αϊχεντορφ είναι πολύ, πάρα 
πολύ I ερμανος. Ο ήχος τοΰ κόρνου τοΰ ταχυδοομικοΰ λεω
φορείου, πού άκούεται μέσα στή νύχτα, οί σύντροφοι πού ξε
κινούν γ ιά  τά ςενα, δ πόθος τής άποδημίας, κληρονομικός, 
θά έλεγα, τής γερμανικής ψυχής (βλέπε «Πάρσιφαλ» κα! 
άλλες λαϊκές παραδόσεις), δλ αύτά μπορεί νάναι κάπως μα- 
κρυνά ή ξενα για μάς. Οποιος έγνώρισε τό γερμανικά δά
σος, δποιος έγνώρισε τή γερμανική ζωή τοΰ κάμπου κα! 
τοΰ άγροΰ, δποιος ακούσε τά τόσο νοσταλγημένα άπά τάν 
έςόριστο Χάϊνε γερμανικά άηδόνια, αύτός μπορεί, βέβαια,

( ) Μ ^ τ ά φ ρ .  Κ ο ί τ α ,  π α ι δ ί  μ ο υ ,  φ ε ύ γ ω .  Γ ι α τ ί  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ά -  

« ΐ ς ,  ο ΰ τ ε  κ ά ν  ν ά  ο ν ο μ α τ ί σ ω  τ ω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  τ ό ν  κ ό π ο  κ α ’  τ ο ύ ς  

κ α η μ ο ύ ς .

ΜΟΥΣΑ
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Ε Κ Δ Ο Σ ΙΣ  == =  == 
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ΤΟ ΦΓΛΛΟ ΔΡΑΧ. 2 .—

νά νοιώση βαθύτερα τόν Α ϊχεντο ρφ . Δέν προτίθεμαι έν 
τούτοις νά συστήσω ενα τόσο μακρυνά ταξείδι, προκειμένου 
νά γνωρίσω έναν ποιητή, πού δέν ήξερε, πού δέ μπόρεσε 
νά μιλήση άλλη γλώσσαν άπά τή γλώσσα τής καρδιάς. 
Γιατί παρά τάν αύστηρό γερμανικό χαρακτήρα του δ Άϊχεν- 
τορφ συγκινεϊ κα! θά συγκινή πάντα κάθε άνθρωπο πού 
άγάπησε τή φύση κα! τή ζωή κα! πού πόνεσε τόν πόνο 
τόν άνθρωπινο. Γιατί δ ’'Αϊχεντορφ, έχοντας ώς άρχή του 
τό γνωστό τοΰ Γκαΐτε :

D ock  w e rd e t ik r  n ie  H erz  zu  H e rz e n  sck affen
W e n n  es eu ck  n ic k t  v o n  H erzen  g e k t  (*)

δεν έγραψε ποτέ κάτι, πού νά μή βγαίνη άπ’ τήν καρ
διά του. Καί ή καρδιά μ ιλεΐ παντοϋ τήν ιδια γλώσσα.

«Είναι μεγάλος ποιητής δ Α ϊχεντορφ  ;» .Σ ’ ενα τέτοιο 
έρωτημα, μδλο πού αντιπαθούμε κάθε βαθμολόγηση, προ- 
κειμενου γ ια  γνήσια ποιητικά τάλαντα, δέ θά όιστάσωμε ν’ 
άπαντησωμε όχι. Γ ιατί δ Α ϊχεντορφ  δέν έχει τίς μεγά
λες στιγμές ούτε τοΰ Γκαΐτε, ούτε τοΰ Χαίλντερλιν, ούτε 
τοΰ Μαίρικε. Ως λυρικός έν τούτοις μπορεί κάλλιστα vi 
σταθή πλάι στά Χάϊνε, ειδικά δέ ώς volkslhiimlichev (δη
μοτικός) ποιητης είναι ανώτερος κα! τοΰ Μπρεντάνο κ*! 
τοΰ Μυλλερ, πού εξυψώνει τόσον ό Χάϊνε γ ιά  νά ταπεί
νωση μερικές άντιπάθειές του, έν πολλοΐς δέ κι’ αύτοΰ τοΟ 
Οϋλαντ. Ο Αϊχεντορφ είναι Ινας ασύγκριτος τραγουδι- 
στης. Σύγχρονος τοΰ Γκαΐτε, τοΰ Χαίλντερλιν 5£αί τοΰ φόν 
ΙΙλάτεν, ^ωντας σέ μιάν έποχή ζυμώσεως κα! άναβρασμοΰ, 
έμεινε αυτός, ως τήν τελευταία στιγμή του, τά παιδί τοΰ 
γερμανικοΰ οασους, πού παραξενεμένο κ ι’ αύτά τό ίδιο γι4 
τήν ωραία φωνη πού τοϋ χάρισε δ θεός, δέν άποζήτησε 
τίποτε άλλο παρά νά τραγουδή, γιατί αύτά ήταν ό μόνος 
φόρος τής εύγνωμοσύνης του πράς τή φύση, πού τοΰ πα
ρείχε τόν άέρα της γιά νά ζή κα! πράς τό θεό, πού τόν 
εύνόησε.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

( * )  Φ ά ο υ σ τ .  Μ έ ρ ο ς  I ,  Π ρ ά ξ .  Α .  Μ ε τ ά φ ρ .  =  " Ο μ ω ς  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ί '  

σ ε τ ε  π ο τ έ  σ α ς  ν ά  σ υ γ κ ι ν ή σ ε τ ε  κ α ρ δ ι ά ,  α ν  δ  λ ό γ ο ς  σ α ς  δ ε  β γ α ' . ν ί  

τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  σ α ς .

J O S E P H  v o n  e iC H E N P O R F F

Σ Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Τ € ΙΑ

Τό ρυάκι άκούω, κυλάει, 
Στό δάσο, άπά παντοϋ,
Στό δάσος, πού δλο ήχάει, 
Δέν ξέρω ποΰ είμαι, ποΰ.

Τ ’ άηδόνια κελαϊδοΰνε 
Στή μοναξιάν έδώ,
Κα! λέω πώς μοΰ ιστοροΰνε 
Γιά τόν παλιό καιρό.

Κα! ξαφνικά λογιάζω ,
Στή φεγγαρονυχτιά,
Τόν πύργο πώς κοιτάζω, 
Πού τόσο είναι μακρυά.

Κ αί λέω πώς μέ προσμένει 
Στάν κήπο τ/]ς, πού άνθεΐ, 
Ή  τρισαγαπημένη,
Πού χρόνια είναι νεκρή.

Λ Ο Ρ Ε Λ Α Η

Ά ρ γ ά  είναι πιά , τό κρύο θάρθή,
Τ ί θές στό δάσος μοναχή ;
Έ ρ μ ο  τό δάσο, έλα μέ μένα,
Έ λ α  μαζί μου, ώραία πχρθένα !

« Ό λ ’ είναι ψεϋτες οί άντρες, πλάνοι, 
Ά χ ,  τήν καρδιά μου έχουν μαράνει, 
Μ’ άκου τοΰ κόρνου τόν αχό,
Φύγε ! δέν ξέρεις ποιά είμ’ έγώ ».

Πλουμιά έχει τά άτι σου σωρό 
Κα! λάμπεις δλη στό χρυσό,
Τώρα σέ ξέρω— ώ θέ μου, πάει !
Έ σ ’ είσαι ή στρίγγλα, ή Αορελάη.

«Μέ ξέρεις—πάνω έκεΐ στό βράχο 
Στέκει τό κάστρο μου μονάχο.
Μ ’ άπά τά δάσος— είναι άργά—  
Ποτέ δέ θάβγης τώρα π ιά  !»

Β Ρ Α Λ ΙΝ Ο  ΤΟ Π ΙΟ

Βαρεΐ δ βοσκός φλογέρα, 
Πέφτει μιά τουφεκιά,
Τά δάση άχοΰνε πέρα,
Τά ρυάκια πιά μακρυά.

Ά π ’ τά βουνό μονάχα 
Πίσω. μιά λάμψη ω χρή—
Φτερά ώ άς ήταν νάχα,
Γιά νά πετάξω έ κ ε ΐ!

Λ Α Χ Τ Α Ρ Α

Λάμπουν τάστέρια κα! στήν άκρη 
Τοϋ παραθύρου μου άγρυπνώ 
Κα! στή σιγή, πέρ’ άπ’ τά μάκρη,
Ά κούω  τοϋ κόρνου τόν άχό.
Μιά φλόγα έντός μου μέ παιδεύει 
Κα! συλλογιέμαι : άχ, ποιός μπορεί 
Μαζ! μ’ αύτούς νά ταξειδεύη 
Μές στή νυχτιά τή θερινή !

Δυό νέοι συντρόφοι άντάμα πάνε 
Π έρα άπ’ τοϋ λόφου τήν πλαγιά 
Κ ι’ δπως πηγαίνουν τραγουδάνε 
Μές στής νυχτός τή σιγαλιά :
Γ ιά  τά φαράγγια, δπου τά δάση 
Γλυκά άναδεύουν ένα θρά 
Κα! τίς πηγές, δπου μέ βιάση 
Κυλοϋν, τίς νύχτες, στό δρυμό,

»

Γιά μαρμαρένιες τραγουδάνε 
Πόλεις κα! κήπους, πούναι άλλοΰ,
Γ ιά  πύργους άγριους, πού φυλάνε 
Μέσα στά φώς τοΰ φεγγαριοΰ'
Σ τά  παραθύρια έκεΐ πού άκοΰνε 
Οί νηές, τό λάουτο σά βαρεΐ,
Κα! τά νερά πού άχολογοΰνε 
Μές στή νυχτιά τή θερινή —

Α Ν Τ Ι Λ Α Λ Ο Σ

Πώς είμαι, ονειρευόμουν,
Στά πατρικό μου πάλι,
Τάν κάμπο έμαγευόμουν 
Ν ά βλέπω τόν παλιό,
Φυσ.οϋσεν ή αύρα άγάλι 
Τής άνοιξης τά φύλλα 
Κα! τά χιονάνθη έκύλα 
Ε πά νω  μου σωρό.

Σάν ξύπνησα, στήν άκρη 
Τοΰ δάσου ωχρή ή σελήνη 
Γυμνά έφωτοΰσε μάκρη,
Τήν έρμη ξενητειά,
Κα! γύρω μου είχαν γίνει 
Τά ώραΐα λουλούδια χιόνια  
Κ ι’ άλλ οί μου ! ε!χ’ άπ’ τά χρόνια 
Κατάσπρα τά μαλλιά.

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ



T H O M A S  M O O R E

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Σ άν σ’ αγαπούσα δέ μπορώ νά μήν το πώ  
Γλυκύτατες στιγμές πώς είχα ζήσει,
Μά ή καταφρόνια πού γιά  σένα ν ιώ θω  τώ§α 
Γλυκύτατο μοΰ φέρνει έ'να μεθύσι.

Έ τ σ ι ,  μαζί σάν είμαστε, σάν χώρια,
Μ ιά γήτεια έχεις γιά μένα πάντα έσύ.
Πόσο γλυκό νά σ’ αγαπά κανένας είναι 
Κ ι ώ ! πόσο θελκτικό νά σέ μισεί 1

* *
*

Τό λέω μέ τήν ψυχή μου- δς χωριστούμε,
Ά φ ο ΰ  τόσο ποθούμε λευτεριά !
Π ίσω έγώ θά  σοϋ δώσω τήν καρδιά σου,
Ά ν  τή δική μου δώσεις πίσω τήν καρδιά ί

Μαζί στιγμές γλυκές είχαμε ζήσει,
Μά τής χαράς έτσι αλλάζει τό φιερό 
Κ αί μελαγχολική θάταν ή φύση,
Ά ν  πάντα είχαμε ανοιξιάτικο καιρό.

Δέ μοΰ περνάει άπό τό νοΰ πώς μπορεί νάβρω.
Μ ι’ άγάπη πιό πιστή, γλυκιά, πιό ωραία,
Π ιό  ρόδινη, πιό άβρή, π ιό  υποταγμένη.
Μοΰ φτάνει μόνο νά’ νε άγάπη νέα !

t * *
$

Πέστε μου ποΰ μπορώ μιά κόρη νάβρω 
Π οΰ ν ’ αγαπά μέ μιά άδολη καρδιά 
Κ ι δλο τόν κόσμο θά  γυρνοΰσα, μιά στιγμούλα 
Νά στέναζα στά πόδια της μπροστά.

’Ώ  ! πέστε ποΰ είναι τό άγιο της τό σπίτι,
Π οιόν ανασαίνει άέρα ευλογητό,
Χρονών ταξίδι, τάμα θά ν τό κάνω,
Μ ι’ αχτίδα άπό .τά  μάτια της νά Ιδώ !

Κ είδη τριανταφυλλιά, λαμπρή κι άν έ'χει,
Στα στηθη της ή αλήθεια άν κατοικεί,
Αύγη καί νύχτα έγώ θά  τήν θωροΰσα 

Ως που νά βγει μου άπό τά μάτια κ’ ή ψ υ χή !

Στή^γή δεΐχτε μου αυτό τό σπάνιο πράμα 
Κ ι ολα τα θάματα θα  πώ , πώς εΐν’ σωστά.
Τό πιό τρανό τοΰ Θεοΰ αύιό ειν’ τό θά μα :
Μιά κόρη ωραία πού ν’ άγαπάει άγνά, πιστά.

(Μετάφραση) . ΝΙΚΟΣ ΛΑΊ’ΔΗΣ

Σ Η Μ . Ό  μεγάλος Ά γγλ ο ς  ποιητής Θωμάς Μούαρ 
γεννήθηκε στό Δουβλίνο τής ’Ιρλανδίας τό 1779. Ά ρχισε 
να δημοσιεύει ποιήματα απο 14 χρονών. Σπούδασε στό 
Λονδίνο τά νομικά. Τό 1796  έτύπωσε έ'να βιβλίο του, 
μεταφράσεις τοΰ Ά νακρέοντα. Τό 1801, άλλο βιβλίο μέ 
δικά του ποιήματα, μέ τό ψευδώνυμο «Θωμάς Μικρός» — 
τέτοιος ηταν καί στό ανάστημα— πού αργότερα γενόμενος 
μεγάλος— όχι στ’ ανάστημα—τ ’ άποκήρυξε. Τό 1803  δ ιο 
ρίστηκε υπάλληλος στάς Βερμούδας νήσους· έκεΐ έγραψε 
δυο τομους του, τις « Ωδες και Γραφές». Μετά, έπιδόθηκε 
στή σάτυρα- ευδοκίμησε στήν άλαφρή σάτυρα. Τό 1817 
έγραψε ένα μεγάλο ποίημα, το «Λάλλα Ρού/.», ανατολίτι

κης ΰποθέσεως. 'Η  Α νατολή δέ μποροΰσε παρά νά εμ- 
πνεύσει καί τόν Μούαρ, καθώς καί τόσους άλλους μεγά
λους Ά γγλους ποιητές. Έ  ταξίδεψε στήν ηπειρωτικήν Ευ
ρώπη, συναντήθηκε μέ τόν Βύρωνα στή Βενετία κ’ έμεινε- 
αρκετό διάστημα στό Π αρίσ ι.’Εξόν άπό ποιήματα δ Μούαρ^ 
έγραψε τό βίο τοΰ Sheridan, παλιοΰ συμμαθητή του, καί 
τό βίο τοΰ Βύρωνος.

Ό  Μούαρ στάθηκε ε υ Ε υ χ ισ μ έ ν ο ς  στή ζωή του’ τό εργά
του ε*τιμήθηκε κ ι’ αύτός έλαβε πολλές τιμές- ενα διάστημα 
υπήρξε καί περιζήτητος «Λέων τών σαλονιών» τής Λόν- 
τρας. Στό τέλος τής ζωής του προσβλήθηκε άπό έ'να είδος, 
άνοίας. Π έθανε τό 1852 .

Ή  ποίηση τοΰ Μούαρ, πού στά μεγάλα του ποιήματα, 
στίς μεγάλες συνθέσεις του έχει τίς άρετές τών μεγάλων 
ποιητώ ν κι αύτές πάλι έχουν τίς άρετές τών μεγάλων ποι
ημάτων, είναι στά τραγούδια τάλλα, στής ζωής του, νά 
πούμε, τά τραγούδια, ή άπλή ποίηση τής καρδιάς, ή ποί
ηση τής απλής— απλής ό'χι άπό φυσική, άλλ’άπό πολιτισμέ
νη απλότητα καί «άπεριττότητα»— καρδιάς.Παίρνει τή ζωή 
μέ άγάπη καί χαρά, καθώς καί τήν άγάπη, πού σιόν ερ
χομό της ή ό'ψη του πάει λαμπραίνοντας καί ξεσπάει η 
χαρά ταυ σέ τραγούδι’ δσο φεύγει, τό χείλι του πικραίνε
ται κ’ ή καρδιά του δονεΐται άπό τό λυγμό, άπό τήν ευ
γενική λύπη μέ τό λεπτό παράπονο κι δ'χι τήν κραυγή τής. 
θορυβώδους απελπισίας. Τά αίσθήματά του είναι τρυφερά, 
ανδρικά καί αριστοκρατικά, λεπτά ή σκληρά. Μόνο μέ 
τή χαρά του θορυβεί, καθώς ή κρουσταλλένια πηγή καί 
καθώς τό πλούσιο, τό φλύαρο φώς. Κ ’ ή λύπη του κλαίει 
μαζί καί παρηγοριέται. Ε ίναι ηδη τόσο πικρό τό κύμα της,, 
πού τά δάκρυα δέ θά  τό κάνουν π ιό  πικρό. Ο ί πρακτικοί1 
καί τίμ ιο ι Ά γ γλ ο ι βρίσκουν καί διδακτική τήν ποίησή 
του, γ ια τ ί υπάρχει κάπου στούς στίχους του σύσταση, 
γ ιά  σεβασμό στό δάσκαλο, γ ι’ άγάπη στούς γονείς καί 
σεμνότητα κι άντρική περηφάνεια απέναντι στήν αγαπη
μένη. Πολλά τραγούδια του είναι γραμμένα στή Miss rj 
στή Lady. — Εύχεται απλά γιά  τά γενέθλια τής Τζοΰλιας, 
πού χάρη στόν ποιητή θάν τά γιορτάζει χίλια χρόνια. 
Σ ’ άλλα κάνει τό απλοϊκό καί χαριτωμένο πνεύμα τής, 
καρδιάς, καθώς στό τραγουδάκι « S u rp rise» .

Κ ά θετου  τραγούδι είναι μιά μικρή μπαλλάντα, ή ιστορία 
κάποιας αγάπης, ή ιστορία τής αγάπης· κ’ ή λέξη «άγάπη» 
λεγόμενη άπό τόν Μούαρ είναι κάθε φορά κ’ ένα τραγού
δι. Ά ν  ή καρδιά του χαίρεται, χαιρόμαστε ΐόια μαζί της. 
δταν ή καρδιά του λυπάται, ραΐζει κάτι πολύτιμο μέσα μας.· 
"Εχει ό ποιητής πολλές αγάπες, ε ΐν ’ δλες κόρες τής καρδιάς 
του κι δλες τίς αδελφώνει. Περνά τό περιδέραιο μέ τά 
μαργαριτάρια— τραγούδια του στό λαιμό τής μιανής καί 
τιμά σ ’ αύτή τή γυνα ίκα  κι δλες είναι περήφανες γ ι’ αυτό.

Μά κι αν ή φαντασία τοΰ Μούαρ ανεβαίνει στό ύψω- 
ματάκι γιά νά κόψει λίγα λουλούδια τής αγαπημένης του, 
παίρνει δμως καί τό πέταγμά της στήν κορφή τοϋ ’Ολύμ- 
που καί μεθυσμένη άπό θειο νέκταρ μάς μεταλαβαίνει τό 
μεθύσι της στή διθυραμβικήν ωδή « Ή  πτώση τής Ή β η ς» · 
Έ λλη ν  δέ κι αύτός— ποιός είπε, δτι ό Φιλοποίμην ήταν ό 
τελευταίος ;— κοιμάται κάποτε στή μακρινή, τήν «πράσινη , 
Έ ρίνη» κι ονειρεύεται στήν γαλανήν Ελλάδα τό «Άρ* 
χαΐον ό'νειρο» σάν αρχαίος, γυμνός “Ελληνας.

Θά ήταν μεγάλος σάν τόν Βύρωνα γιά μάς, αν έπέθαινε 
κι αύτός στό Μεσολόγγι, τήν κολυμπήθρα δπου τόσοι βα
φτίστηκαν "Ελληνες.

Ο  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Σ

ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΛΕΓΕΙ ΚΑΝΕΙΣ 
Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΙ, ΟΊΤΤΕ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

(Συνέχεια καί τέλος)

Οί ένδιάμεσοι βαθμοί τής πραγματοποιήσεως του βέ
βαια τόν έγωισμό ώρισμένης τάξεως άναγκαστικώς θά 
εξυπηρετήσουν (οί πτωχοί θά μπορέσουν νά ζητούν, θά 
δεσπόσει τό προλεταριάϋο κτλ.). 'Γελικώ, δμως θά έπικρα- 
τήσουν οί ολιγώτερο άνθρωπίνως δυνατέ; εγωιστικές έφέ- 
σεις. Οί έφέσεις αυτές άνήκουν στήν έποχή μας, ποΰ τό
σον έπιπόλαια τήν όνομάζει υποκειμενική ό κ. Π. Καί 
άπό άλλης δμως άπόψεως είναι άντικειμενική ή έποχή 
μας. Καρποί τής έποχής μας είναι διάφοροι περί τελείας 
όποταγής τοΰ πολίτου στό κράτος γερμανικές ιδίως θεω
ρίες. Δεν είναι σημερινή ή θεωρία, κατά τήν όποιαν μέ- 
τρον τών πολιτισμών είναι ό βαθμός τής όποταγής τοΰ άτό- 
μου είς τήν όλότητα ; Καί αύτό μέν δέν Ιχε ι μεγάλην σημα
σίαν, ή ύπαρξις δηλαδή μιας τέτοιας θεωρίας, διότι καί άν- 
τίθετες θεωρίες υπάρχουν καί μπορεί επιτέλους νά έδημιουρ- 
γήθη διά νά περιορίσει τίς δπερδολικά άκριβώς εκκεντρικές 
— κατά τήν γνώμην τοΰ δημιουργού τής θεωρίας αυτής— 
τάσεις τής έποχής μας. Σημασία πολύ μεγαλείτερη Ιχει 
τό γεγονός δτι υπέρ παν άλλο τήν έποχή μας τήν χα ρ α 
κτηρίζει ό έπιστημονισμός, πράγμα δηλαδή— καί δέν π ι
στεύω νά τό άμφιββητεΐ ό κ. Π .— κατ’ έξοχήν άντικειμε- 
νικό.

Καί τό πνεΰμα, καί αί μέθοδοι, καί οί σκοποί τής έ- 
πίστήμης, τόν άντικειμενισμό έξυπηρετοΰν. 'Ο  κ. Π. κ α 
ταδικάζει τήν έποχή μας, όνομάζοντάς την όπισθοδρομι 
χήν καί φθίνουσαν διότι είναι ύποκειμενική. Δέν είναι 
ούτε φθίνουσα ούτε δπισθοδρομική ή έποχή μας. Είναι 
μεγάλη καί ήρωική. Παλεύουν μέ τά τραγικώτερα προ
βλήματα σήμερα οί άνθρωποι, μπροστά στά όποια πολλά  
προβλήματα άλλων έποχών (θρησκευτικά, πολιτικά, πολι
τειακά, καί καλλιτεχνικά άκόμη) ήσαν άστεΐχ παιχνιδά- 

Π ρέπει νά είναι κανείς πολύ έπιπόλαιος γ ιά  νά μιλεΐ 
μέ τόση έλαφρότητα γ ιά  τήν έποχή μας.

Μεγάλη καί ίερή είναι ή έποχή μας, λέγει ό Snares, 
£νας κριτικός αύτός, κύριε Πολίτη, γ ιατί μεγάλοι καί ίεροί 
είναι οί πόθοι της. Τόν πόνο της δέν τόν έγνώρισαν άλλοι 
κ®ιροί. Μικρός δποιος δέν βλέπει τό άνάστημά της.

θ ά  τελειώσω τό α \  μέρος το άρθρου μου άπαντώντχς σέ 
£ναν άκόμη άνακριβέστατο, δπως καί δλοι οί άλλοι του, άφο- 
Pt-σμό τοΰκ.Π . Οί σύγχρονοι, λέγει ό κ. Π .Έ λλη νες λυρικοί 
&ντΙ ν’ άκολουθήσουν τό παράδειγμα τοΰ «άντικειμενικοΰ» 
Σολωμοΰ, έστράφησαν πρός τούς ύποκειμενικούς Γάλλους 
λυρικούς. Αντικειμενικός ό Σολωμός ! Μήπως τάχα άν- 
τ·κειμενικάς διότι υπήρξε Ινας ά π ’ τούς ύποκειμενικώτε- 
Ρους λυρικούς, ύποκειμενικός στή σκέψη, στήν αίσθηση 
Χ«ί στήν Ικφρασή του ιδ ίω ς ; ’Αντικειμενικός (μέ κ ά 

ποια άπό τίς έννοιες πού δίνει στή λέξη αύιή ό κ.; Π .) είναι 
ό Βχλαωρίτης, ποιητής πού άπείρως περισσοτέρων άπ$ 
τάν Σολωμά ψυχές έκφράζει καί σ’ άπείρω ; περισσότερους 
άπευθύνετχι. Ά λ λ ’ ούτε κχΐ αύτός είνχι δπως κχί ό πιό 
άσημος λαϊκός τραγουδιστής άντικαταστατός, καθημερινός 
κχί άνώνυμος σάν τόν ψωμά κχί σάν τδν μχνάβη, διότι άν 
συνέβαινε χύτό τότε οί ποιηταί θά ήσχν δσοι καί οί ψωμά
δες, πράγμα πού εύτυχώς δέν συμβχίνει. Οί καλλιτέχνες 
είτε χωριάτες είτε άστοί είτε άριστοκράτες, ά :ομχ είνε καί 
τήν άτομικότητά τους έκφράζουν. Πίσω άπ’ δλους τούς 
ή ιω χς τοΰ Σχίκσπηρ υπάρχει ό Σχίκσπηρ. Τών δικών του 
αισθημάτων καί παθών τό βάθος καί τήν έ'νταιη έχουν 
τά αισθήματα καί τά πάθη τών έργων του, μέ τή δική 
του γλώσσα μιλοΰν. "Ολα τ’ άλλα, στά δράμχτά του, είναι 
τεχνητές (γιά  τίς ουσιαστικές άνάγκ^ς τοΰ λογοτεχνικού 
είδους) προβολές τοΰ άτόμου του, σέ μιά πλαστή άλλ’ δλο- 
ζώντανη, έπειδή άκριβώς είναι αύτούσιο τό άτομό του, 
άντικειμενικότητα. Ε ίναι μΰθος, δλα τ ’ άλλα, δπως μύθος 
ήταν καί γ ιά  τό Σολωμό, μΰθος δμως δπου θά κλείσε τήν· 
ψυχή του δλην, οί Ελεύθεροι πολιορκημένοι.

θ ’ άπαντήσω κάπως συντομώτερα στίς δπόλοιπες 6 θέ
σεις τοΰ κ. Φ . Π. Δέν είναι καί αύτές λιγώτερο αύθαίρε- 
τες καί άστήρικτες άπό τίς τρεις πρώτες. Σ ’ έποχές δια’ 
φθοράς καί κχτχπτώσεως σάν τή δική μας, λέγει δ κ. Φ . 
Π ., οί άγνές  συνειδήσεις παίρνουν στάση κριτική  άπέ- 
VCWI τής ζωής, καί τό Ιργον των ένέχει τήν σημχσίαν προ- 
παρασκευής εύτυχεστέρου μέλλοντος. Τέτοια κριτικά πνεύ
ματα άνάμεσα σέ άλλους ήσαν δ Μ παλζάκ, ό Φλωμπέρ, 
ό Ίψ εν .

Ε ίπα  πχρχπάνω πόσο επιπόλαιος πρέπει νά ε ί/α ι κανείς 
γ ιά  νά όνομάζει τήν έποχή μχς διεφθαρμένη κχ ί παρηκ- 
μασμένη, διότι Ιτσι τοΰ άρέσει ή τέτοιχ τοΰ φαίνεται πώς 
είναι. Ή  έποχή μχς έν τούτοις (άρχές 19ου αίώνος καί 
έντεΰθεν δποθέτω νά έννοεΐ μέ τά «ή έποχή μας» δ κ. Π .) 
γεννά κχί άγνές  συνειδήσεις, άγνούς συγγραφείς, οί όποιοι 
δμως είναι . . . κριτικοί, δπως άκριβώς καί ό κ. Π. Αύτοί 
προετοιμάζουν . . . εύτυχέστερο μέλλον είς τήν φιλολογία, 
τήν τέχνη καί δι’ αύτών είς τήν άνθρωπότητχ έν γένει.

'Ο  Μ τχλζάκ, ό Φλωμπέρ κχί ό Ίψ εν  -  κριτικά πνεύ- 
μχτχ ήσχν αγνές συνειδήσεις. Έ νώ  ό Σίλλεΰ, δ Βύρων, δ 
Μπράουνιγκ, δ Γκχΐτ», δ Π ιε, δ Μ τωντλχίρ, δ Κήτς, δ 
Πούσκιν, δ Β ΐρλαίν — ποιητχί κ χ ί δχ ι κριτικά πνεύμχτχ, 
δέν ήσχν. . . . άγνές συνειδήσεις. Γ ι’ αύτό καί δέν έργά- 
σθηκαν δσον οί πρώτοι γ ιά  τά μέλλον τής άνθρωπότη- 
τος ! Αέν Ικχνχν άγώνχ λυτρώσεως τοΰ άνθρώπου ό 
Σέλλεϋ 4κχΙ ό Γκαΐτε, άλλά μόνον τά κριτικά πνεύ
ματα ! Αύτά παρεσκεύασαν εύτυχέστερο μέλλον γ ιά  τήν 
άνθρωπότητα, ένώ οί Γκαΐτε καί οί Σέλλεϋ, σ’ δλη τους 
τή ζωή όμφαλοσκοποΰντο άφοΰ ήσαν, κατά τόν κ. 
Π., υποκειμενικοί καί δχι άντικειμενικοί ποιηεαί. Τί ν’ 
άπαντήσει κανείς σ’ δλα αύ:ά ; Είναι τόσον προφανώ ς  
άανατατα, ώσι* θά ήτο κχθαρή άπώλεια χρόνου κάθε προσ



πάθεια πράς άπόδειξιν χοΰ έναντίου. "Οιον άφορά τήν κρι
τική στάση χοΰ Ί ψ ιν ,  χοΰ Φλωμπέρ καί τοϋ Μπαλζάκ 
άπένανχί τής ζωής κανείς δέν χήν άμφιββητεΐ.Ή σχν κχί οί 
τρεΐς (δλιγώχερο τοΟ Φλωμπέρ καί χοΰ Ίψ εν  δ Μ παλζάκ' 
καί περισσότερο άπό τόν Φλωμπέρ ό Ίψ εν) κριτικά 
πνεύματα, άλλα προπαντός (κχ! αϋχδ τό λησμονεί ό κ· 
Π.) δημιουργοί. Τήν έποχή τους έκλεισαν στό έργο χους, 
καλή ή κακή, καί γ ι ’ αύτό πυρ ίω ;  έχουν σημασία, καί 
δχι διότι προπχρεσκεύασαν ευτυχέστερο μέλλον (πράγμα 
άλλωσχε ένχελώ; άβίβαιο) για χήν άνθρωπότητα. Καί αύτά 
μέν ύποστηρίζει ό κ. Π. δσον άφορά τά κριτικά πνεύματα. 
Γιά τούς μή κριτικούς τούς προικισμένους μέ ποιητική  
διάΰβση  λέγει (θέσις 5 η), δτι έπειδή λό /ψ  έλλείψεως ιδα
νικών δέν ε ’μποροΟν ν’ άνανεωθίΰν, άφοΰ καταναλώσουν 
τό έ ΐά χ ιο το ν  ποιητικόν χων άπόθεμα (χό άποχελούμενο 
άπό πλήξη καί έκλεπχυσμένη λαγνεία) ή έπαναλαμβάνον- 
χαι έπ’ άπειρον ή Ιξαφανίζονται. θ ά  ήθελα νά μοΰ είπεΐ ό 
κ. Π. διατί καί άν ό Πίνδαρος π. χ . ή ή Σαπφώ παρουσι
άζουν σχό έργο χους περισσοχέραν ήσυχνοτέρχν dvaricooir  
άπό δβην παρουσιάζουν σχά δικά χους ό Γκαίτε ή ό Κήχς. 
Καί είναι βέβαιος χάχα ό κ. Π., δχι ήχο έλάχισχον χό 
ποιηχικόν άπόθεμα χοΰ Σέλλεΰ δλιγώχερον χοϋ άποθέμαχος 
χοΟ Σιμωνίδου π. χ . ,  έλάχισχο χό άπόθεμα χοΰ Βερλαίν 5 
Ά  δχι, πρός θεοΰ ! Ό τα ν  πρόκειχαι νά κρίνουμε καχ 
αύχόν χόν χρόπον χά πράγμαχα, άς μήν χά κρίνουμε καλ- 
λίχερα. 'Γπάρχουν χόσα έπαγγέλμαχα έπικερδέσχερα (δ κ. 
Π. είναι πρακχικός άνθρωπος) άν μή χι άλλο, άπό χοΰ κρι- 
χικοΟ. Γιαχί νά έπιμένουμε χωρίς λόγο στήν κριτική ; — 
Τήν θανάσιμη πλήξη ίων καί χήν έκλεπχυσμένη των λα 
γνεία, πολλοί βέβαια νεώτεροι ποιηχαΐ έχραγοΰδησχν σχά 
έργα των. Ά λ λ ά  μήπως αύτές ΛπύΜλειοίΐΗώς έχραγού 
δησαν ή μήπως νομίζει δ κ. Π. δχι έπρεπε νά χίς άποκλεί- 
σουν άπό τήν χέχνη χων περιορίζονχάς χες σχή σφχΐρα χής 
ζωής ; Δέν είναι ή πλήξις άνθρώπινο συναίσθημα, καθημε
ρινό, πανχοχεινό, άπαράλλακχα δπως κ χ ί ή λαγνεία (δ πό
θος δ σαρκικός), ή έκλεπχυσμένη, φυσικά, άφοΰ δέν ιΐμχσχε 
πλέον πρωχόγονοι, στήν ποίηση καί σ ιή  ζωή μας τούλά- 
χιστον, άν δχι σχήν κριχική ; Γιαχί λοιπόν χίς κχχχδικά- 
ζει δ κ. Π ; — Είς χήν 6 ην θέσιν χου δ κ. Π. ισχυρίζεται 
δτι οί Γάλλοι ρωμαντικοΐ καί μεταρρωμαντικοι ποιητχΐ έκ
τος χών άλλων κ α κ ώ ν  πού έπροξένησχν, κατώρθωσχν 
νά διαστρεβλώσουν σέ τέτοι· βαθμό χήν έννοια χοΰ ποιη- 
χοΰ, ώσχε ποιηχής νά μή θεωρήχαι πλέον δ άντικειμενικός, 
άλλ’ i  υποκειμενικό;, ποιητής— ήμίθεος «καχαδικασμένος
νά βοά έν έρήμφ, μόνος καί άκαχανόηχος».

Ά ν  ύπήρξε ποιηχής δχι χής έρημου, άλλά χοΰ «μεϊνχα- 
νιοΟ», τής πλατείας τούτέστι, ποιητής δχι άκατανόητος, άλ
λά νοητός άπ’ δλο τόν κόσμο, δ ποιητής αύτός ήτο ό V i
ctor Hugo, δ άρχηγός τών γάλλων ρωμχντικών. Τά ίδιο 
καί δ Λαμαρχΐνος καί δ Musset. Μόνον ϊσω; ό Βινύ, δ 
ίδεολογικώτερος καί φιλοσοφιχώχερος, ήτο καί εξακολουθεί 
νά εΐναι καί σήμερα, λιγώτερο προσιτός σχούς πολλούς, ά

πδ τούς'χρεΐς προηγούμενους. 'Η  7η, 8η κχί 9η θεσεις χοΰ 
κ. II. συνοψίζονται εί; χό δχι μόνη ποίησις άξία λόγου εί
ναι ή δημοχική. Αύχή μόνη άπό άνάγκη έκφράσε**ς ύψη- 
λών πόθων πηγάζει, σ’ αυτήν μέσα ζεΐ κλεισμένο; όλόκλη- 
ρος ζωντανός κόσμος κχί δλη ή φ3σις άναπλασμένη, αύτή 
μόνη δ/]μιουργεΐται άπό ποιητά; άνωνύμους, καθημερινούς 
καί άντικατχσταχού; (γιά χόν λαό χό χραγοΰδι είναι κάχι 
πού μπορεί νά συνθέσει δ καθένας κάθε ώρα καί στιγμή). 
Ό ι α ;  ό Κήχς είκοσι χρόνων έγραφε χήν ωδή του στ) Α 
ηδόνι, δέν ύπήκουε σέ άνάγκη, καί ύπήκουε σέ άνάγκη δ 
λιανοτραγουδιστής τής Ρόδου ή τής Καρπάθου «πώχει τήν 
κάψχ τήν πολλή καί τό πολύ τό ντέρτι» ! Καί δ Μανιά
της δ μοιρολογητής έκφράζει σχά μοιρολόγια του ύψηλόχε- 
ρους πόθους πχρ’ δ,χι δ Γ κχΐτε στόν Γανυμήδη, στόν 
Προμηθέα ή στάν Β ' Φάουστ !

Τέτοιες άνοησίε; ύπό τύπον σοβχράν είμαι βέβαιος δτι 
πρώτη φορά τυπώνονται άφόχου ύπάρχει τύπος. Στήν δη
μοχική ποίηση ζεΐ δλόκληρος ζωντανός κόσμος καί δλη ή 
φύσις άναπλασμένη. Κ«1 δέν ζεΐ ζωντανός κόσμος (έστω 
καί μισός, άν δχι δλόκληρος, έστω καί έν τέχαρχον ^ων- 
χανοΰ κόσμου) σχό έργο χοΰ Χάϊνε ! Ψ όφιος άνθρωπος πο- 
νεΐ καί κλαίει καί γελά, μελαγχολεί καί παραπονιέχαι, ει
ρωνεύεται καί καταριέται, στά έρωτικά του χραγουδια ; 
Καί δέν είναι ζωντανός δ άνθρωπος πού ήταν τόσος β 
παλμός του, ώστε έκανε δλότρεμο τόν στίχο του άπ τόν 
πόνο το υ ; Ά λ λ ’ είς τήν δημοτική ποίηση ζεΐ άναπλασμένη 
ή φύσις, ένώ στήν άλλη, τήν μή δημοτική, δέν ζεΐ. Η δέν 
έχει διαβάσει παρά μόνον δημοτική ποίηση δ κ. Π. (πράγμα 
πού δέν πιστεύω) ή πρέπει νά είναι πολύ έπιπόλαιος, για 
νά λέγει, δτι δέν άνέπλασαν τή φύση στά έργα των παρά 
μόνον οί δημοτικοί τραγουδισταί. Ποιάς λαϊκός τραγου
διστή; άνέπλασε χήν άνθρώπινη φύση δπως δ ΣαίκσπηΡ) 
κχ ί χήν άψυχη, δπως δ Χουΐτμχν, ή δ Κλωνχέλ, γ ιά  ν 
άναρέρω χρεΐ; μόνον, άν κχ ί άπείρους θά μποροΰσα ν άνα- 

φέρω ;
Τέλος δσον άφορά χό ζήτημα, δτι ή δημοτική ποίησις 

είναι άνώτερη άπ’ τήν άλλη έπειδή είναι άνωνυμη, καθη
μερινή καί άνακαχασταχή καί δ καθείς μπορεί κάθε ώρα 
καί σχιγμή νά χή συνθέσει, άς μοΰ έπιτρέψ-ι δ κ. II. νά 
τοΰ δπενθυμίσϋ), δτι κάθε ώρα κ χ ί στιγμή μπορεί νά 
γράφει κανείς έπάνω σέ ώρισμένους τύπους λιανοτράγουδά, 
άλλ’ δχι καί τή θε ία  Κωμωδία, έργο ούτε άνώνυμο, ούτε 
άντικαταστατό, ούτε καθημερινό, έργο ούτε ώρας,ούτε στιγ
μής, καί δμως Ινα άπό τά δύο-τρία ωραιότερα ποιήματ* 
πού άνάβρυσαν άπό ψυχή άνθρώπου.

Λυποΰμαι, διότι άναγκασμένος νά θίξω πολλά ',ητή" 
ματα, δέ μπόρεσα νά είμαι δσο θά έπρεπε άναλυτικός καί 

έκτενή;.
Κ Λ Ε 9 Ν Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

e u g £ n e  g l £ m e n t

ί  Κ Ω Σ Τ  H Z  ΓΙ A Λ A M  Α Σ
(T O  Ε Ρ Γ Ο  T O Y )

( Π ρ ό  λ ί γ ο υ  κ α ι ρ ο ύ  έ κ δ ο θ ή κ α ν ε  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι ,  ο έ  δ υ ό  κ ο μ -  ι 

ψ ο ΰ ς  τ ό μ ο υ ς  τ ο ϋ  ο ί κ ο υ  P .  C h i L e r r e ,  τ ά  « Ε κ λ ε κ τ ά  ] 

Έ ρ γ α »  τ ο ΰ  Κ ω σ ι ή  Π α λ α μ ά ,  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν α  γ α λ λ ι κ ά  α 

π ό  τ ό ν  κ .  Ε υ γ έ ν ι ο  Κ λ ε μ ά ν ,  κ α θ η γ η τ ή  σ ι ή  Ν ί κ α ι α ,  μ έ  

π ρ ό λ ο γ ο  τ ο ϋ  Φ ι λ έ α  Λ τ μ π έ γ κ  κ α ί  κ ρ ι τ ι κ ό  σ η μ ι ί ω μ α  τ ο ϋ  

μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο δ  Π α λ ο μ ά .  

Σ τ ο ύ ς  δ υ ό  α ύ τ ο ύ ς  τ ό μ ο υ ς  π ε ρ ι λ α μ β ά ν ο ν τ α ι  ά π ο σ π ά ι -  μ α 

τ α  ά π ό  τ ά  σ η μ α ν τ ι κ ό τ ε ρ α  π ο ι η τ ι κ ά  β ι β λ ί α  τ ο ϋ  Π  ι λ α -  

μ ά ,  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  δ ι ή γ η μ α  « Ό  θ ά ν α τ ο ς  τ ο ϋ  π α λ λ η κ α -  

ρ ι ο ϋ » ,  μ ε ρ ι κ ά  ά λ λ α  ά π ό  τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ ά  τ ο ο  δ ι η γ ή μ  ι τ α  κ ’  

έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ’  τ ή ν  « Τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η » .  Γ ι ά  τ ί ς  μ * τ α φ ρ ά -  

σ ε ι ς  α ύ τ έ ς ,  δ λ ε ς  κ α μ ω μ έ ν ε ς  ο έ  ό μ ο ρ φ ο  ρ υ θ μ ι κ ό  π ε ζ ό  

λ ό γ ο ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  * ί π « 9 ε ΐ ,  ό ι ι  ά π υ τ ε λ ο ΰ ν  μ ι ά  σ ο φ ή  κ  

ε μ π ν ε υ σ μ έ ν η  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ε ρ γ α σ ί α ,  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α τ α  

λ ο γ ι σ τ ε ί  σ τ ό  ε ν ε ρ γ η τ ι κ ό  τ ο ΰ  κ .  Κ λ ε μ ά ν . — Ά π ό  τ ί ς  π ρ ώ 

τ ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ ώ ν  « O e u v r e s  c h o i s i e s »  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ μ ε  π α ρ α 

κ ά τ ω  τ ή ν  α ξ ι ό λ ο γ η  μ β λ έ τ η  τ ο ϋ  σ ο φ ο ΰ  κ α θ η γ η τ ή  γ ι ά  

τ ό ν  Π α λ α μ ά ,  π α ρ α λ ε ί π ο ν τ α ς  τ ί ς  β ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς  κ α ί  β ι 

β λ ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς  κ α ί  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς . — I .  Μ .  Π . )

Στή μελέχη του γιά  «Τό έργον τοΰ Κρυστάλλη» δ Κω- 
οτής Παλαμάς διακρίνει δυό τύπους γενικούς, ποΰ, καθώς 
λέει, κλείνουν μέσα τους δλη τήν π ο ίη σ η : τούς φιλόσο
φους και τούς ζωγράφους ποιητές. «Ίσ ω ς, προσθέτει, μπο- 
ρεΐ κάνεις νά ονομάσει μεγάλους ποιητές εκείνους πού συν
δυάζουν τά δυό αύτά γνωρίσματα σέ ίσο βαθμό δυνάμεως 
καί λαμπρότηχος». (1) Φαίνεται, πώς ό ποιητής— κριτικός 
εχει απλά βρίσει σ’ αύτές τίς γραμμές τούς κυριώτερους χα
ρακτήρες τοϋ ίδ ιου τοϋ έργου του.

Εκείνο, πού ευθύς εξ αρχής πέφτει στήν άντίληψη κάθε 
Αναγνώστη, πού λαβαίνει τόν κόπο νά επικοινωνήσει πρός 
τό έργο τοΰ Παλαμά, μέ τήν προσοχή πού τοΰ αξίζει, ειναΐ 
ήύψηλή διανοητικότηςαύτής τής ποιήσεως. Γ ια τί ή ποίηση 
®ΰτή μελετάει δλα τά προβλήματα και στέκεται μπροστά 
°’ ολα τά αΙνίγματα ανήσυχη. Ή  φύση μέ τούς άναλλοίω- 
τους νόμους της και τίς μοιραίες της δυνάμεις, δ άνθρωπος 
!*έ τις μεγαλοπρέπειες και τις ταπεινότητες του, μέ τίς 
Φροντίδες κα! τά δνειρά του, τά πάθη πού τόν ύποδουλώ-

( 1 )  Σ η μ .  Τ ό  μ ι κ ρ ό  α ύ τ ό  ά π ό σ χ α σ μ α  ε ί ν α ι  π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  μ ι ά  

Λ ο λ ύ  π α λ ι Α  μ ε λ έ τ η  τ ο ΰ  Π α λ α μ ά  γ ι ά  « Τ ό  έ ρ γ ο ν  τ ο ϋ  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η » ,  

° ·τ< ο ς  σ η μ ε ι ώ ν ε ι  κ ι  ό  ί δ ι ο ς  ό  κ .  Κ λ ε μ ά ν  π α ρ α π ά ν ο υ .  Θ ά  έ π ρ ε π ε ,  

Ρ £ β α ι α ,  ν ά  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή σ ω  α υ τ ο ύ σ ι α  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο ϋ  π ο ι η τ ή ,  ό  ι ω ς  ε -  

* β μ α  γ ι ά  ό λ α  τ ά  π α ρ α κ ά τ ω  α π ο σ π ά σ μ α τ α .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  ό μ ω ς  « Τ ό  

Ψ / ο ν  τ ο ΰ  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η »  ε ί ν α ι  ά ν ε ύ ρ ε τ ο  σ ή μ ε ρ α .  Κ ι  ό  ί δ ι ο ς  ό  π ο ι η -  

π ο ύ  τ ο δ  ζ ή τ η · α  φ ι λ ι κ ά  ν ά  μ έ  β ο η θ ή σ ε ι  σ ’  α ύ τ ή  τ ή ν  π ε ρ ί -  

° τ α σ η ,  δ έ  μ π ό ρ ε σ ε ,  γ ι α τ ί  τ ό  μ ο ν α δ ι κ ό  α ν τ ί τ υ π ο  π ο ύ  κ ρ ά τ η σ ε  τ ό

*X *k  δ α ν ε ί σ ε ι  σ έ  λ ο γ ί α  κ υ ρ ί α  τ ή ς  π ό λ ε ώ ς  μ α ς .  Μ έ  π λ η ρ ο φ ό ρ η σ ε  

° | M o c ,  π ώ ς  ή  μ ε λ έ τ η  τ ο υ  α ύ τ ή  « Ι ν α ι  γ ρ α μ μ έ ν η  σ ε  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ,  

° * ω ς  φ α ί ν ε τ α ι ,  ά λ λ ω ς  τ ε  κ ι  ά π ό  τ ό  τ ε λ ι κ ό  ν  τ ο ϋ  τ ί τ λ ο υ  τ η ς . —

Ό  μεταφρ.

νουν, οί ενέργειες πού τόν ελευθερώνουν, δ άνθρωπος μεσ 
στήν οικογένεια, δ άνθρωπος μέσ’ στήν πολιτεία κι ως τις 
τρικυμισμένες αβύσσους τοΰ υπερπέραν, δέν υπάρχει κανέ
να άπό τά αιώνια αύτά θέματα, πού νά μή στόματά κα! 
νά μήν Χαράζει τή μοϋσα τή στοχαστική τοΰ Παλαμά. Ά ς  
άκούσονμε τήν ίδ ια  τήν ομολογία τοΰ πο ιητή : « 'Η  καρ
διά μου είναι γιομάτη άπά νοΰ, λέει μέσ’ στον προλογο 
τοΰ «Δωδεκάλογου τοϋ γύφτου», τά καρδιοχτύπια της εί
ναι άπό Ιδέα . . . Θέλω νά κλείσω μέσα στό στίχο μου 
τούς π ό θ ο υ ς  κα! τά ρωτήματα το ν  π α ντο τιν ιν  ανθςω που 
κα! τοΰ π ο /ίτη  τις έγνοιες κα! τούς φανατισμούς. Δέ μπορεί 
νά είμαι μονάχα δ ποιητής τοϋ εαυτοϋ μον. Ε ίμα ι πο ιη
τής τοϋ καιροΰ μου κα! τοϋ γένου; μου" κι δ ,τι μέσα μου 
κρατώ δέ μπορεί νά χωριστεί άπό τήν έξω π?.άσι,».

Στήν έκταση ενός τέτοιου προγράμματος, βλέπει κάνεις 
πώ ; δ ελλην ποιητής αποκαλύπτει μιά «κρυστάλλινη ψυχή»" 
κι αύτός, πού «πάλλεται» σε κα9ε αντιλαλ.0 και «ξαναφεγ,

γει» σέ κάθε αναλαμπή.
Π οιητής τής έποχής του, ποιητής τοΰ γένους του, πο ιη 

τής τοϋ εαυτού του, νά τ! θελησε να γίνει και νά τί έγινε

δ Παλαμάς. ,
Ε Ι/α ι, αναμφίβολα, ενας πο ιητή ; τοΰ αιώνα του. Δεχε-

ται, δέ λέω δτι ύφίσταται, δλες τίς φιλοσοφικές, έπιστη- 
μονικές, φιλολογικές επιδράσεις τοΰ καιροΰ του. Π αρα
σκευασμένο άπό ?να πλούσιο διαβασμα, το ενεργητικό κα 
περίεργο πνεΰμα τον, ξαίρει δλη τήν κίνηση τής σύγχρο
νης σκέψεως κ’ εφαρμόζει σ’ αύτή τήν κίνηση τόν ϊδ ιο  του 
στοχασμό. Ξαναβρίσκει κανείς μέσ’ σ ιά  τραγού5ια του την 
δδυνηοή σύγκρουση τών αντίθετων διδασκαλιών, την π ί
στη καί τήν άμριβολία, τήν άποθάρρυνση κα! τον ενθου
σιασμό, πάντα τό πάθος γιά  τήν ά?.ήθεια, πάντα το π ά 
θος γιά  τήν ομορφιά. * 11  πολυμάθειά του άγκαλιαζει ό
λες μαζί τίς αρχαίες καί τίς νέες λογοτεχνίες· Ιχει ιδιαίτερα 
μελετήσει δλες τίς θεωρίες, έχει έμβαΟυνει σ δλα τά μεγα- 
λα έργα πού έτλούτισαν τή λογοτεχνική περιοχή τής Ε υ
ρώπης έδώ κ’ ενα αιώνα κ’ έχει ανοίξει κάποιους δρίζοντες 
στήν ποίηση άνεξερεύνητοι·ς. Ά λλά, πολυ προσωπικός γιά 
νά υποταχθεί στή στενόχωρη πειθαρχία δποιασδήποτε θ ε 
ωρίας, χύνει γ ιά  δεύιερη φορά τίς βιβλιακέ; του έντυπώ- 
σεις στό χωνευτήρι τής πρωτοτυπία; του, μή κραιώντας 
άπό κάθε μιά παρά δ ,τι εναρμονίζεται πρός τό πρόσφατο 
αντικείμενο τής έμπνεύσεώς του. “Έ τσ ι μπορεί κάνεις α 
ένα του ποίημα νά συναντήσει τήν πολύλογη καί τήν π υ 
κνή άπλοχωριά, που σα νά μά; θυμίζει τίς ραγδαίες κατε
βασιές τών μεγάλων ρωμαντικών, σ’ έ'ν’ άλλο του τ ακρι- 
βομετρημένα διαγράμματα τών παρνασσιακών δασκάλων, 
σέ κάποια άλλα, άρκετά σπάνια, τή φωτεινή άχλότητα χών



αρχαίων προτύπων καί σ’ άλλα, περισσότερα, τίς ξεχωρι- 
σμενε,, μά hi αποσκεπασμενες μορφέ; και τή διακριτική, 
άλλά βαθιά, μουσική τή ; λ ύ ρ α ς  τών συμβολιστών. Πρέπει 
εν τούτοι; νά ομολογήσουμε, πώ ; κι αν ό πο ιητή ; μα; δεί
χνει μ ιά φανερώτατη προτίμηση στο σύμβολο, κυρίω ; με
τά του, « Ιαμβους και τους Ανάπαιστους», δέν παρουσιά
ζει σέ μικρότερο βαθμό μιάν άσυνείθιστη ποικιλία έμπνεύ- 
σεως και εκτελέσεως και μιά προσωπικότητα, απαλλαγμένη 
άπό κάθε υποταγή σέ  ̂ξένες επιρροές κα'ι ξένα θέλγητςια. 
Και τοΰτο γιατί τά ζωηρά νερά τοϋ τραγουδιοϋ του άνα- 
βλύζουν από μιά πηγή καθαρώτατα ντόπια καί ελληνική.

Ε ίνα ι ό ποιητή; τοΰ έλληνικοΰ έθνους, δσο κ’ οί μεγά.! 
λοι του προκάιοχοι, δ Σολωμός κι ό Βαλαωρίτη;, καί θά 
τολμούσα νά πώ σ’ ενα ψηλότερο βαθμό, γιατί άπό τή μιά 
μεριά ή δυνατή συνθειική μεγαλοφυΐα τοΰ Σολωμοΰ, μα
ζεύοντας σημαντικώτατα κ’ επιβάλλοντα υλικά, δέν κατα
σκεύασε παρά ένα μικρό μέρος τοΰ οικοδομήματος πού ει- 
χεν όνειρευθεΐ' κι απο τήν άλλη μεριά ή πατριωτική έξαρ
ση τοϋ Βαλαωρίτη, μαγεμμενη άπό τό κλέφτικο ιδανικό, 
φαίνεται πώς είναι πολύ αποκλειστικά μέσα σ’ αύτό περι- 
ριωρισμένη. Ο Παλαμά:, αντίθετα, έχει αληθινά «κλεί
σει μέσ’ στήν καρδιά του δλη τήν Ε λλάδα»: τήν άρχαίαν 
Ε λλάδα, τή βυζαντινήν Ε λλάδα , τή νέαν Ε λλάδα, μέ τά 
φωτεινά ή σκοτεινά χρονικά τους, τή συνέχεια τών παρα
δόσεων καί τών μύθων τους· τήν αίώνιαν Ε λλάδα , μέ τό 
λαμπρό καί λεπτότατο πνεΰμα της, μέ τήν καθαρότητα 
τοΰ ούρανοϋ της καί τήν γραφικότητα τών τοπίων της. 
Μ ήπως προτοϋ γράψει τό μεγαλόπρεπο επικολυρικό πο ίη 
μα τή ; «φλογέρας τοΰ Βασιλιά», πού είναι τό λαμπρότερο 
νεώτερο ΰψωμένο στή δόξα τής μητέρας Ελλάδας άπό ενα 
μεγαλοφυές παιδί της μνημείο, δέν έτραγοϋδησε τό άκτι- 
νοβόλημα τοϋ άθηναϊκοΰ πνεύματος μέσα στόν «'Ύ μνον εί; 
τήν Α θήναν», τόν σοβαρό, ευλαβή αυτόν ύμνο, πού είναι 
δλος ηλιοφωτισμένος σά μιά πομπή τών ’Αρχαίων ΙΤανα- 
θηναίω ν κ είναι ολόκλΐ]ρος εμψυχωμένος άπό τή θερμή 
καί μουσική πνοή τών ύμνων τών ομηρικών ; Καί μέ)’ 
στό «Δωδεκάλογο τοϋ γΰφτου» δέ μάς δίνει τό ρϊγο; τή; 
ασυναίσθητη; άγωνίας τοΰ Βυζαντίου, τό αγωνιώδες όρα
μα τών προσεχών συμφορών, τό τραγικόν δραμα, π ύ μόλι; 
τό απαλύνει καί τό γλυκαίνει ή μακρινή αύγινή λάμψη τής 
ποθητής άναστάσεω:; Τέλος « Ό  θάνατος τοϋ παλληκαριοΰ», 
το τόσο συγκινητικό μέ τήν αφελή άτλότητά του διήγημα, 
και το πρωτότυπό και παθητικό δράμα τής «Τρισεύγενης» 
είναι πίνακες τή ; ελληνικής χωριάτικης ζωής, δ του παρου- 
σιαζεται στο πρώτο επίπεδο ή ζωγραφιά καθαρά ελληνικών 
χαρακτήρων. Ε ξ α π ο  τον «Τάφο», μακρόσυρτο καί μο
ναδικό λυγμό πένθους, βρίσκει κ ινείς μέσ’ σ’ δλα τά βιβλία 
του κομματια εμπνευσμένα άπό τήν έλληνικην ίδέα ή άπό 
μιαν άποψη τή; ιδέας αυτή:. 'Ολόκληρη ή ελληνική ίδέα ζεΐ 

κι άναλάμπει μέσα σιό έργο του, μέ τίς φιλοδοξίες της,
τούς πόνους τη-, τ ί; ελπίδες της, τίς άρετε; καί τά έλαττώ- 
ματ« της.

Μ ’ ά ; μήν ξεχνοϋμε, πώ ; ή ποίηση τοΰ Παλαμά πηγά
ζει πρό παντός άπό τή σκέψη τή λυρική και π ώ ; ή ουσία 
τοΰ λυρισμοΰ, είναι ή άποκάλυψη τοΰ ίδιου τοΰ προσώ
που τοΰ ποιητή, τύπου καί υποδείγματος τή ; παγκόσμια; 
άνθρο>τ0Γητα;. Κι ακόμα πώ ; ό ποιητής τή ; «’Ασάλευτη; 
ζωής» κ ιί τών «Καηαών τή ; λιμνοθάλασσας» μά; παρου
σιάζει σέ πολλά του έργα την εικόνα τής ίδιας του ζωή;, 
τήν εσωτερικότητα τή ; περήφανης καί σεμνής μαζί ψυχή; 
του, τίς αντιθέσεις τή ; σ Γοχα ττική; καί συ/καιρα π  τ η τ ι
κής φύσεώς του1 έδώ μά; φανερώνονται οί αναμνήσεις, οί 
εντυπώσεις του από τότε, πού, έφηβος, ονειρευότανε κοντά 
στή γενέθλιαν άκρογναλιά τοΰ αγαπημένου του Μεσολογ- 
γ ιοΰ—-έκεΐ οί χαρέ; κ’ όί λΰπες τή; σπιτική; ΰπάρξεώ; του, 
άλλοΰ ή ταραχή τοΰ πνεύματά; του, δπου ζυμώνεται αδιά
κοπα ό τρικυμισμένος του στοχασμός. Μά ή λυρική σκέψη 
βρίσκεται μακριά άπό τ ί; ευχάριστε; αύιέ; εκμυστηρεύσεις 
τίς ντυμένες συχνά τό σεμνό πέπλο ένός συμβόλου, μέσα 
στήν έκθεση τή μεγαλόπρεπη καί στίς ομολογίες τίς ηχε
ρές, πού αρέσανε στούς λυρικού; τοΰ τελευταίου αιώνα. Κ 
οί όμολογίε; αύτές εισδύουν ώ ; τό βάθος τής καρδιάς, ποΰ 
τις δέχεται, τρυφερή καί δνειροπόλα, μέσ’ άπό ένα δρόμο 
μυστηριώδη, ένα μονοπάτι πιό σκιερό καί π ιό  άποσκεπα- 
σμένο που καί που.

Ό  στοχασμός τοϋ φιλόσοφου, οί επαγωγές ή τά συμπε
ράσματα τοΰ σοφοΰ είναι αύτά καθ’ έαυτά επαρκή" διατη- 
ροϋν δλη την άξία τους ανεξάρτητα άπό τήν έκφραση που 
τά περιβάλλει. Γιά νά είναι βιώσιμο τό έργο τοΰ ποιητή πρέ
πει ή ίδέα νά παίρνει χρώμ ι καί μορφή κάτω άπό το 
ψαλλίδι ή τό πινέλο τής φαντασία:, νά θερμαίνεται, νά ζω" 
ογονεϊται καί νά έξαίρεται άπό τή φλόγα τοΰ αισθήματος, 
νά παρουσιάζεται τέλος ντυμένη μέ τή λαμπρότητα τής τέχ
νης καί μέ τήν ομορφιά τοϋ λόγου.

Τό δυνατό θέλγητρο, ποΰ ά ιορρέίΐ άπό τήν ποίηση τοΰ 
Παλαμά προέρχεται άκριβώς άπό μιάν άσυνείθιστη δύ
ναμη φαντασίας, που άντικειμενικοποιεΐ τήν ιδέα, τή σχε
διάζει σέ εικόνα ή τή συμπυκνώνει σέ άγαλμα, τή ζωγρα* 
φίζει σέ πίνακα, δίνει στόν πίνακα τίς άπόψεις τοΰ μύ&ου, 
στό μΰθο τό βάθο; τοΰ συμβόλου τό περιεκτικό.Ά ς ξαναδια
βάσουμε, άνάμεσα σέ χίλια άλλα υποδειγματικά, τά «Μεγάλα 
δράματα» μέσ’ τήν «’Ασάλευτη ζωή», τό «Παραμΰθι τοϋ 
’Αγέλαστου» σεό «Δωδεκάλογο», «τό τραγοϋδι τοΰ Παρναο- 
σοΰ» στή «Φλογέρα τοΰ Βασιλιά», τήν « ’Αφροδίτη <πόν 
Πυγμαλίωνα» στήν «Πολιτεία καί τή Μοναξιά»· θά έκ- 
πλαγοΰμε γ ιά  τή γοητευτική γονιμοποίηση τοΰ αυστηρού 
στοχασμοΰ μέ τή δημιουργική καί λαμπρή φαντασία.

Έ κεινο , πού 4 <όμα περισσότερο γοητεύει μέσα στήν ποί
ηση ιοΰ Παλαμά, είναι τό γεγονός, δ η  ή αίσθηματικότης 
δέ χωρίζεται ποτέ άπό τή διανοητικότητα. Ό  ποιητής αυ
τός τ ή ; ιδ έ ις  δέν αισθάνεται κα,ιμιάν ευχαρίστηση νά τή 
χρωματίζει’ παθαίνεται γ ι’ αύ ιή , τήν αγαπάει μ’ δλη του 
τήν ψυχή, τή λατρεύει μ’ δλή του τήν ενθουσιασμένη

θέρμη· «Δέχομαι τή λαχτάρα τοϋ στοχασμοΰ, καθώς τό 
παλληκσρι δέχεται τό φιλί τής ερωμένης του». ’Α π’ αύιό 
,ΐροέρχεται μιά παράδοξη καί διεισδυτική φωτιά, πού 
χυκλοφορεΐ μεσ’ σ' δλο τό έργο του, δπως τό αΐμα στίς α ρ 
τηρίες, φέρνοντας δλοΰθε τή θέρμη καί τή ζωή. 'Η  έντονη 
αυτή συγκίνηση, ή γεμάτη άπό μιά τέτοια ειλικρινή ζέση, 
πού άποκλείνει κάθε στόμφο καί κάθε έμφαση, δέ φανε
ρώνεται μονάχα μέσ’ στά καθαυτό αισθηματικής έμπνεύ- 
5εως ποιήματά του" εμψυχώνει κι αυτά άκόμα, πού φ α ί
νονται πώς άναβλύζουν δλόκληρα άπό τοΰ πνεύματος τίς 
ααουδές. Α ισθάνεται κανείς μέσα σ’ αυτά τήν παλλόμενη 
πίστη τοΰ απόστολου, τούς θαρραλέους ενθουσιασμούς καί 
την αυταπάρνηση τοΰ πολεμιστή, πού άγωνίζεται γ ιά  τή 
νίκη τής αλήθειας. Στό σημείο αύτό οί συλλογές τής « Α 
βόλευτης ζωής», τοΰ «Δωόεκάλογου τοΰ γύφτου», τής 
«Πολιτείας καί τής μοναξιάς», χωρίς νά μιλήσουμε γιά τίς 
άλλες, μάς προσφέρουν κομμάτια κατ’ εξοχήν χαρακτηρι- 
οιικά.

Στίς πολύαμες αυτές ιδιότητες, πού άπαρτίζουν τήν 
ποιητική ιδιοσυγκρασία τοΰ Παλαμά προστίθεται τό υ 
πέρτατο καί άπαραίτητο γιά  τό ολοκληρωτικό τής με- 
γαλοφυΐας φανέρωμα χάρισμα, τό χάρισμα τοΰ λόγου καί 
τής τέχνης ή αίσθηση ή βαθιά. Μπορεί κανείς νά βεβαι
ώσει, πώς δ πλοϋτος τής λεκτικής εύρέσεως στόν ποιητή 
μας δέχεται νικηφόρα τή σύγκριση μέ τούς συγγραφείς 
κάθε τόπου τούς φημισμένους ώς πιό πλούσιους άπό τήν 
ωιοψην αύτή. Π αρά τίς δυσκολίες τής προσαρμογής, πού 
παρουσιάζει μιά νεώτατη γλώσσα, μπασμένη έδώ καί τόσο 
Μγο καιρό στή φιλολογική ζωή, κατάφερε νά τελειοποιήσει 
Γο στοιχειώδες αύτό ό'ργανο, νά τό μετασχηματίσει, νά τό 
δημιουργήσει κατά έ'να τρόπο μέ τή δυνατή τής μεγαλο- 
φυΐας προσπάθεια, νά έπωφεληθεΐ ά π ’ δλα τά μέσα, πού 
τοϋ παρείχαν ή φυσική εύκαμψία κ’ ή δροσερή νεωτερι- 
στικότης τοΰ λαϊκόΰ τούτου τόσο θελκτικού καί τόσον εκ
φραστικού ιδιώματος, νά τό καταστήσει τέλος ικανό νά 
φτάνει σ’ δλες τίς απόκρημνες άκρες τοΰ στοχασμοΰ, νά 
ειαδυει σ’δλα τά βάθη τοϋ αισθήματος.

Μιά κ’ έφαρμόστηκεν έτσι τό γλωσσικό ό'ργανο, δ Π α- 
λαμας τό χρησιμοποιεί μέ μιά σχεδόν άλάθευτη τέχνη, κα- 
Μμένη από ταλέντο κι άπό τόλμη καί συνείδηση ευλαβή. 
Ρ  τέχνη αύτή, αν καί πολυποίκιλη, εκδηλώνεται συχνό- 
τεΡα πίσω άπό δυό μορφές : πότε είναι ή πλατιά, κυμα- 

σύνθεση, πού έπιδέχεται μιάν άπλόχωρην άνάλυση, 
*0υ χύνει άφθονα τό κϋμα τών εικόνων καί τών ήχητι- 
<0τήτα)ν, πού άφίνεται μ’ ευχαρίστηση στά ξεχειλίσματα 
^  λυρισμού, δπως καί στίς άπέραντες παραστάσεις τής 
"'Οποιΐας, πότε, άντίθετα, είναι μιά συμπύκνωση ποιητι- 
®ν στοιχείων σέ σύντομα κομμάτια, φορτωμένα άπό στο- 

^σμούς κ’ αισθήματα, πού πλαγιογραφοΰνται ξαφνικά) 
®*®S στήν άναλαμπή μ ιά ; άστραπή;, έντυπώνοντας στό 
^εΰμα εναν παλμό, πού τίς αύξαίνει καί τίς μεγαλώνει 
ΪΕμιά περίσκεπτην ονειροπόληση.

Ας προσθέσουμε τέλος, δ η  δ ποιη ιής Π αλαμά; είναι 
στιχουργός απαράμιλλης μαεστρίας. Κανείς πρόδρομος ή 
σύγχρονός του δέ σφυρηλάτησε τό στίχο μέ μιά τόσο βέ
βαιη δεξιότητα. Εκαμε γιά τό μεγάλο πολιτικό στίχο (τόν 
δεκαπεντασύλλαβο, καιαγόμενο άπό τό άρχαϊο ιαμβικό 
καταληκτικό τετράμετρο), δ ,τι δ δικός μα; δ Viclor Hugo 
γιά τόν γαλλικό αλεξανδρινό· τόν απάλυνε, τόν ε
ξάρθρωσε γιά  νά τοϋ δώσει έ'να ρυθμικό καί μουσικό περ
πάτημα επιδεκτικό τή ; εύνοϊκώτερης ποικιλίας τομών καί 
τών π ιό  εκπληκτικών αποτελεσμάτων στήν ανάπτυξη τής 
ποιητικιις περιοδου. Η  ιελεια μετρική του επιστήμη χρη
σιμοποίησε καί ξανάνιωσε σχεδόν δλους τούς ρυθμούς, τόσο 
τού, αρχαίους δσο και τους νεωτερους1 έδημιούργησε νέους 
συνδυασμούς στροφώ ν έσπρωξε μάλιστα τήν τόλμη του ώς 
τό σημείο ν ’ άναστήσει τό σεβάσμιο δακτυλικόν εξάμε
τρο, πού νομιζότανε γιά πάντα θαμμένο κάτω άπό τό 
βασιλικό σάβανο τής αρχαίας έποτοιΐας. Κ ι άπό τίς συν
θέσεις αύτές ήχων τίς άιέλειωτα ποικίλες, μεγαλωμένες, γε- 
μάι:ες άποχρώσεις, ενορχηστρωμένες μέ μιάν άψεγάδιαστη 
τέχνη, έβγαλε μιά συγκινητική αρμονία, σέ πολλαπλές συν
ηχήσεις, πού μάς κάνει νά ό,ειρευόμαστε κάποτε τή σοφή 
βαγνερειανή συμφο)νία.

I ιά νά συμπληρώσουμε τό σύντομο αύιό σχέδιο μελέτης, 
οπου εξετάζεται πρό πάντων τό ποιητικό έργο τοΰ 
Παλαμά, άνάγκη νά έκτιμήσουμε σωστά καί ν ’ άπαν- 
τησουμε σε μιά κατηγορία, πού διατυπώνεται συχνά 
κατά τοΰ ποιητή μας απο μέρος τών επιπόλαιων του 
άναγνωστών. Τόν κατηγορούν, δτι είναι σκοτεινός· με
ρικοί φτάνουν ώς τό σημείο νά τοΰ άποδώσουν άγροικό- 
τερα τό επίθετο τοΰ «άκατανόητου». Βέβαια, δέν έχουν 
καμμιά πρόθεση ν’ άρνη*·ϋν, δτι δ Παλαμάς είναι γε
νικά λίγο δυσκολοπλησίαστος.Δέ μπαίνει κανείς δλόϊσα κι ά- 
προσκοπτα στο εργο του, οπως στούς ποιητές τοΰ μαντολί
νου. Χρειάζεται μελέιη σοβαρή καί μιά άρκετά πλατιά μόρ
φωση, γιά νά είσδύσει ώ ; τήν έσωτερικόιητά του. 
’Αλλά είναι ένοχος δ ποιητής γιά τήν ελαφρότητα ή γιά 
τήν ανεπαρκή κατάρτιση τών άναγνωστών του ; Ε κείνος 
πού έπαναλαβαίνει χυδαιότητες καί κοινούς τόπους σ ’ έ'ν’ 
άνούσιο καί άπρόσκοπτο ύφος, είναι εύκολα καταληπτός 
άπό δλους. Μένει νά μάθουμε, άν αύτό άποτελεΐ τήν αλη
θινήν υπηρεσία καί τόν υπέρτατο σκοπό τής ποιήσεως. 
Ά λλ’ εκείνος, πού ή σκέψη του είναι δλη ψηλά κ’ ή αί- 
σθητικότης του γεμάτη άποχρώσεις, πού θεωρεί τήν π ο ί
ηση ώς «τή συνθετική έκφραση τής παγκόσμιας ψυχής», 
εκείνος άκριβώς δίνει δρμή στήν προσπάθεια πού θά  μάς 
σηκώσει ϊσα  μ’ αύτόν. Ε ίνα ι δυσκολονόητος- μάς επιτρέ
πεται νά ποΰμε, ότι είναι σκοτεινός ; Ά ς  ομολογήσουμε, 
οτι ο Παλαμάς είναι ενας άπό τούς συγγραφείς εκείνους? 
γιά τους οποίους κάποιο; ειτε, δ α  έχουν τό προτέρημα 
νά μήν είναι άπλοι καί μά; εύχαρισιοΰν τόσο περισσότερο 
οσο συχνότερα μά; προσφέρουν τή λεπτή κολακεία πώς 
τούς έχουμε λίγο καταλάβει.



Έ π 'ι πλέον, ό ποιητής παρηγορεϊται φαιδρά γ ιά  τίς 
κρίσεις χοΰ πλήθους, γ ια τ ί φέρνει π ιό  ψηλά κα'ι π ιό μα
κριά τή φιλοδοξία του :

( S t e x o v v t ’  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ά ν ι α  σ τ ο ΰ  λ ό γ ο υ  μ ο υ  α δ ι ά φ ο ρ ο ι  τ ά ν θ ο ς  

γ ι α τ ί  δ έ ν  τ δ χ ο υ ν  ο ί  κ ή π ο ι  τ ο υ ς  κ ’  ϊ τ σ ι  σ ά ν  τ έ ρ β ς  τ ό  β λ έ π ο υ ν .  

Ξ έ ν ο ι  κ * ϊ  μ π ρ ό ς  σ ι ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  μ ο υ  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ξ έ ν ο ι "  τ ό  φ ώ ς  τ ο υ  

τ ά ρ ρ ω σ τ η μ έ ν ·  π ε ι ρ ά ζ ε ι  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς ,  κ α ’ι  τ ά  σ φ α λ ν α ν β .

Κ ’  ε τ π ι  σ τ ό  σ κ ό τ ο ς  ά ν ό η τ α  Ο α ρ ρ ο Ο ν  π ώ ς  ή  ν ΰ χ τ α  φ ω λ ι ά ζ ε ι  

σ τ ά  λ ι ο θ ρ ε μ μ έ ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ β υ  κ ι  δ χ ι  σ ι ά  μ ά τ ι α  τ · υ ς  μ έ β α ) .

Μ ά  έ γ ώ  δ έ ν  θ έ λ ω  τ ή ν  έ γ ν ο ι α ,  τ δ  κ ο ί τ α μ α  έ γ ώ  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  

τ ο ύ τ ο υ  κ α ί  κ ε ί ν ο υ "  τ ό ν  Ά ν θ ρ ο β π ο  θ έ λ ω ’  τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  δ χ ι *  

μ ό ν ο  σ τ ό ν  Ά ν θ ρ ω π ο  έ γ ώ  τ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ι  τ ο ΰ  Λ ό γ ο υ  π ρ ο σ φ έ ρ ν ω .

Μ έ ν α  ή  χ α ρ ά  τ ή ς  ζ ω ή ς  |> · ι κ α ί  ή  χ ά ρ η  μ ο υ ,  f |  δ έ σ π ο ι ν α  Μ ο ύ σ α ,  

τ ό  μ έ τ ω π ό  μ ο υ  β α θ ι ά  μ έ  τ ο ΰ  Π ά ν τ α  σ φ ρ α γ ί ζ ε ι  τ ή  β ο ύ λ λ α  

μ έ  τ ή  σ φ ρ α γ ί δ α  τ ο ΰ  Τ ώ ρ α  π ο τ έ .

“  Γ Ρ Α Β Α Τ Α

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

( ’Β  αποστολή μονάχα δυό αντιτύπω ν λαβαΐνεται ΰ π ' οψ η)

ΑΝΤΡΕΑ ΑΟ*Ι·ΖΟΪ : *Θ λιμένα  λό για » , Βιβλιοπωλείο 
Περ. Ίατρίδη  — Χίο», 1922  — Δρχ. 5 . — Ή  έντύπωση 
μας άπό τό διάβασμα της πρώτης ποιητικής συλλογής τοΰ 
κ. Λοΐζου είναι, δτι πρόκειται γ ιά  Ινα νέο ταλέντο — ή 
λέξη Ιχ ε ι τή Θέση της όπωσδήποτε —  πού Θέλει κατάρτι
ση καί προπόνηση άρκετή. Πρό παντός δέ μελέτη.

Ό  κ. Λοΐζος Ιχ ε ι μέσα του Ινα ώρισμένο ποσόν συναι- 
σθημαιΐκοΰ πλούτου, πού δέν φαντάζομαι, δτι θάν τοΰ τό 
άμφισδητήσει κανείς. Δέν Ιχ ε ι δμως καί τή δεξιότητα 
τής έκλογής τών καταλληλοτέρων μέσων γιά τήν έκδήλωση 
τών συναισθημάτων του, δέν κατέχει τό έκλεκτικό αισθη
τήριο, πού θά τόν γλύτωνε άναμφίβολα άπό τίς κακοτο
πιές, πού δέν κατάφερε νά τις άποφύγει σ’ δλες σχεδόν τίς 
σελίδες τοΰ βιβλίου του, άπό τήν πρώτη εως τήν τελευταία. 
Στίχου ; ώραίους δέν είναι άπίθανο νά συναντήσει Ινας προ
σεκτικός άναγνώστης μέσ’ στά «θλιμένα λόγια»,Π οιήματα 
δμως άρτια, θά βρεθεί στή δύσκολη θέση νά όμολογήσει, 
πώ ς δέν ύπάρχουν.

’Έ λλειψ η πρωτοτυπίας, άδυναμία στή φραστική επιλο
γή , συχνότατη έπανάληψη κοινών τόπων κατά τρόπο κου
ραστικό, άσχημο μεταχείρισμα τών λέξεων, είναι τά κυρι- 
ώτερα γνωρίσματα τοΰ κ. Λοΐζου, ώς ποιητή. Σχετικά, 
άντιγράφω έδώ όλόκληρο τό τραγοΰδι τής σελίδας 27 .

Μ’ $ να  τ ο ύ λ ι ά χ ν ο ρ ό δ ιν ο  μ ο δ  σ κ ε π ά ζ ε τ α ι ή φ ύση  !
Μ’ Ι ν α  κ ρ έ * ι  μ ο δ  κ ρ ύ β ε τ α ι κ ’ ή  χ α ρ ά  τ ^ ς  ζ ω η ς .
2 τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ , ώ ιμ έ ν α ν ε , δ έ  μ π ο ρ ε ί  νά  ξ ι)π νή σ ε ι 
τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι μ ιά ς  γ ά ρ γ α ρ η ς ,  μ εθυσ ιοδ  μ ια ς  π η γ ή ς  !

"Ο λ α  γύ ρ ω  σ τ ο λ ίζ ο ν τ α ι ,  λ £ ς  ν ε κ ρ ο ύ ς  π ρ ο β ο δό ν ο υ ν  !
Τ ά  δ ε ν τ ρ ά  κ α ί  τ ά  σ ύ ν νεφ α  χ α μ η λ ώ ν ο υ ν  σ τή  γ ή  . . .
Κ α ί  κ ρ α τ ο δ ν ε  τ ά  δ ά κ ρ ια  τ ο υ ς ,  π ο ύ  τ ά  κ λ ώ ν ια  β ο υ ρ κ ώ νο υ ν  
ν ά  ξεσ πά σ ο υν  τ ά  κ λ ά μ α τ α ,  ν ά  β λ α σ τή α ο υ ν  ά νθ ο ί !

Τελειώνουμε σ’ αύιή τή λέξη. Ο ί ποιητές ενός ώρισμέ- 
νου αναστήματος έχουν τό δικαίωμα νά μιλούν γιά  τόν 
«αυτό τους χωρίς υποκριτική συστολή. Τά τραγούδια τον 
Παλαμά μπορεί νά εξεγείρουν σήμερα μερικές πεισματάρι
κε; προκαταλήψεις, μερικέ; περιφρονήσεις ηλίθιες. Είναι 
δμως προωρισμένα γ ιά  τόν δίκαιο καί αθάνατο θαυμασμό 
τοΰ μέλλοντος, πού θά χαιρετήσει στό πρόσωπο τοΰ Κωστή 
Παλαμά μιάν άπό τίς γνησιώτερες φιλολογικές δόξες τής 
νεωτέρας Ελλάδος, τόν μεγαλύτερο, χωρίς αμφιβολία, εν· 
ρωπαΐο ποιητή τοΰ καιροΰ μας.

Νίκαια, 1 Δεκεμβρίου 1919.

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  I .  / Λ - · Π ·

]
Α̂Ι TEXflEX —=—:,j
Έ π ε ιτα  αύτό; ό πεισιθανατισμός τοΰ ποιητή, πού δέν 

τόν άφίνει άπδ τόν πρώτο ώς τόν τελευταίο στίχο του καί 
πού προέρχεται, φανερώτατα, άπό μιά τραγική παρεξήγηοη 
τής τεχνοτροπίας τών decadents, καταντά άνυπόφορος. Δέν 
πρόκειται π ιά  γ ιά  μιά λεπτή, ευγενική, πολύ subtile καί 
raffinSe μελαγχολία, ίκανή νά καταστήσει πιό εύαίσθητη 
τήν ψυχή τοΰ άναγνώστη καί συνεπώς πιό έπιδεκτική άνω· 
τέρων αισθητικών συγκινήσεων, δπως συμβαίνει μέ τά ίρ· 
γα τών ποιητών, πού στέκονται ύποδειγματικά σ’ αύτό τδ 
είδος τής ποιήσεως. Πρόκειται γ ιά  μιά θεομηνία, Ιναν κα
τακλυσμό, πού χυμάει άσυγκράτητος, Ιτοιμος νά καταποντί
σει άνθρώπου; καί δαίμονες. Κλείνοντας κανείς τό βιβλίο τοδ 
κ. Λοΐζου, άν πάρει στά σοβαρά δσα λέει ό ποιητής, πρέ
πει νά πάει νά κρεμαστεί. . .

"Ενα ξεχωρισμένο γεγονός αύτό, πού άξίζει νά μάς 
δηγήσει σέ σοβαρώτερους στοχασμού;. Στήν Ε λλάδα τ* 
ξαίρουμε δλα : σχολές, τεχνοτροπίες, ιδεώδη, φ ιλ ο σ ο φ ικ έ ;  

θεωρίες, αισθητικά καί καλλιτεχνικά συστήματα καί τόα* 

άλλα περιττά ή χρησιμώτατα πράγματα. Μονάχα Ινα δεν 
καταφέραμε ώς τώρα νά μάθουμε : τή σημασία τών λέξεων, 
τήν τεχνική τους άξία, τό βάθος καί τό πλάτος τους, τ ν̂ 
τρόπο τής χρησιμοποιήσεώς τους. Έ τ σ ι , ,  προκειμένου vi 
έκφράσουμε τό εύγενέστερο καί θειότερο άπά τά αίσθημά* 
πού μάς δόθηκαν στή φευγαλέα καί περαστική αύτή ζωήι 
τόν άνθρώπινο πόνο, μεταχειριζόμαστε τίς λέξεις «σαπιβ* 
κάραβο» καί «σαράβαλο» καί προκειμένου νά έ κ δ η λ ώ σ ο υ -  

με τήν άπλή μελαγχολία μας γράφουμε στίχους σάν α ύ το ύ ς ·

Χ α ρ ά  σ τό ν  κ ό σ μ ο  Α π λ ώ ν ε τ α ι κ ι  ά π ό  π α ν τ ο δ  τ ά ν  ζ ώ ν ε ι ,  
ά π ό  π α ν τ ο δ  ί ν α δ ίν ε τ α ι  δ ρ μ ή  γ ε ρ ή ς  ζ ω ή ς  
κ α ί μ ό νο  ε μ έ ν α  σ τή ν  κ α ρ δ ιά  ν υ χ τ ό η μ ε ρ α  φ ο υ ν τ ιό ν ε ι 
π ρ ο α ίσ τη σ η  β α ρ ιό μ ο ιρ η , κ ά π ο ια ς  σ δ υ σ τή ς  π ν ο ή ς .

Κ αί τοΰτο γ ιατί δέ μάθαμε νά είμαστε καί στή λύιίΊ 
μας εύγενείς-

ΔΗΜΟΓ ΤΑΝΑΛΙΑ : «Γό φώς π ο ύ  καίει» — «Γ ρ ά μ 
ματα», Ε κ δ ό τη ; : Στέφανος Πάργας — ’Αλεξάνδρεια, 

1 9 2 2 — Δρχ. 7.
Τά γεγονός, δτι ό κ. Δήμος Τανάλιας, ποιητής άπό τούς 

καλυτέρους μας καί διανοούμενος άπό τούς πιό εύφημα 
γνωστούς, ϊβγαλε νέο βιβλίο του, ϊπ ε ιτ ’ άπό τόσων έτών 
σιωπή, είναι αύτό καθ’ έαυτό εύχάριστο κ’ ένθαρρυντικο 
γιά τήν άνάπτυξη τών Νεοελληνικών γραμμάτων. Ιω ρα τό 
ζήτημα, άν τό νέο αύτό βιβλίο τοΰ κ. Τανάλια είναι δ,τι 
Ιπρεπε νά είναι, είναι κάτι άπόλυτα ξεχωριστό, πού δέν 
πρέπει κατά κανένα τρόπο νά συνδεθεί μέ τό γεγονός, πού 
σημειώνουμε πάρα πάνου. ’ Αλλω; τε δέ διστάζουμε νά ό- 
μολογήσουμε, πώ ; «Τό φώς πού καίει» δέν είναι άπό τα 
Ιργα, πού μπορεί νά τά διαβάσει κανείς έπίπόλαια καί νά 
τά περάσει κάνοντας Ινα μορφασμό άπλής εύαρέσκειας ή 
δυσαρέσκειας. Α ντίθετα , είν’ άπό τά Ιργα, πού ξυπνοΟν 
τή νόηση καί κεντρίζουν τόν στοχασμό, πού θέλουν με
λέτη προσεκτική, πού Ιχουν άνάγκη άκόμα άπό άναγνώ- 
στες συνειθισμένους στό διάβασμα Ιργων «μέ θέση» κ έ- 
ξοικειωμένους όπωσδήποτε μέ τήν παρακολούθηση τών ιδεο
λογικών, τών φιλοσοφικών ρευμάτων καθ’ έποχής.

«Τό φώς πού καίει» είν’ Ινα Ιργο μεγάλης φιλοσοφικής 
πνοής καί ικανής ιδεολογικής άξίας. Ά λ λ ά  είναι κ ’ Ινα 
άρτιο Ιργο τέχνης ; Μοιραία φτάνουμε στό μεγάλο έρώ- 
τημα : τί πρέπει νά τίθεται «έν μείζονι μοίρα» στά Ιργα 
τέχνης, ή ούσία ή ή μορφή ; Τά Ιργα τέχνης πώ ; πρέπει 
νά κρίνων τα ι ; άπό τήν άποψη τοΰ περιεχομένου των, τής 
ιδέας τήν δποίαν εκφράζουν ή άπά τήν άποψη τοΰ τρόπου 
κατά τόν ίποΐον ή ίδέα αύτή έκφράζεται μέσα σ’ αύτά ; 
Δέν Ιχω  καμμιά δρεξη, γεμίζοντας άνόητα τό πιθάρι 
τών Δαναΐδων, νά ξανασυζητήσω τό π»λυσυζητημένο αύτό 
ζήτημα, πού άπετέλεσε τόσον καιρό κι άποτελεί άκόμα τά 
πεδίο ένάς τραχύτατου, κ ’ αιματηρότατου πήγα νά πώ, ά . 
γώνα μεταξύ συγγραφέων, κριτικών, διανοουμένων, αισθη
τικών, κοινωνιολόγων, καλλιτεχνών καί δέν ξαίρω τί άλλων. 
Ή  γνώμη μου είναι, δτι τέχνη πρό παντός σημαίνει μορ
φή. Κι δτι δπως άπό τάν έπιστήμονα ζητοΰμε τήν άλή- 
θεια τοΰ γεγονότος καί τήν δρθότητα τοΰ συλλογισμοΰ, Ιτσι 
άπό τόν καλλιτέχνη πρέπει νά ζητοΰμε τήν έντέλεια τής 
μορφής, κύριο καί μοναδικό σκοπό τής τέχνης.

’Από τό point de vue αύτά τά βιβλίο τοΰ κ. Τανάλια ε ί. 
ναι έλαττωματικό. Ό  ποιητής γράφοντας πρόζα, φαίνεται 
πώς κατατρύχεται άπά τόν παιδιάτικο φόβο, μήπως άπιστή- 
σει στόν ψυχαρισμό.Έ τσι, καταστρέφοντας μιάν ώραία περί
οδο, μεταχειρίζεται τήν οίκτρότατη λέξη < έγδ ικ ιέτα ι» , ά- 
καλαίσθητο κατασκεύασμα τής τυραννικής θεωρίας περι 
γλωσσικής έμοιομορφία;. "Η  γράφει σ’ ενα ώρισμένο ση
μείο :«Κι οί αίστησές μου σάν πνέμα νογάν καί κρίνουν», 
"Η φωνάζει μελοδραματικά :

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

Δέν κ α τ α λ α β α ί ν ω  α ύ τ ή  τ ή  λ ο γ ι κ ή .  Πώς μ π ο ρ ε ί  ν ά  σώσει 
Χ ο ύ ς  φ ο ν ι ά δ ε ς  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ  ό  φ ό ν ο ς  .  . . Πώ; μ π ο ρ ε ί  ό  κ λ ώ ν ο ς

τής άδικιάς νάχει καρπό τή δικιοσύνη!
Γράφοντας στίχους, λητμονεί, πώ ; ή π ο ίη ιη  είναι τά 

εύγενέστερο κ ’ εντελέστερο άνθος τοΰ άνθρώπινου λόγου, 
καί πώ ; δ,τι δήποτε κι άν έκφράζει, πρέπει νά μή σέρνει 
ποτέ στή λάσπη τοΰ δρόμου τήν ήγεμονική πορφύρα τη ;. 
Σημειώνω μερικού; στίχους άπό τά τραγούδι τής «Πόρνης»:

. . . .  ή  γ ά μ π α  έ τ ο ύ τ η  μ ο υ , ά λ α φ ρ υ ά , 
ψ ιλ ό λ ιγ ν η  κ ι  ά φ ρ ς χ υ μ έ ν η  
γ λ υ κ ε ιά  σ τά  γ γ ίξ ιμ ο  σ ά ν  τ ά  κ ο ρ μ ί το ΰ  γ λ ά ρ ο υ  
ώ σ άν  θ α μ π ό  σ υ ν τέφ ι ή  κ ό κ κ ιν η  σ κ ο υ ρ ιά  σ ίδερο υ .

’Οφείλω δμως νά όμολογήσω πώς μέσ’ σ «Τό φώς πού 
καίει» ύπάρχουν καί κομμάτια ποιητικά, πού δέ φοβοΰνται 
καμμιά σύγκριση καί στίχοι έπιγραμματικοί, πού άξίζουν 
νά μείνουν γ ιά  πάντα μέσ’ στή νέα μας Γραμματεία.

Τέλος σημειώνω κι^ Ινα μικρό πεζό άπόσπασμα, πού δέ 
θά δίσταζε νά τό ύπογράψει κι δ Oscar W ilde  :

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ

"Οταν Ιριχνες τά δίχτυα στή θάλασσα τή νύχτα μέ τό 
φεγγάρι  ή μέ τήν άστροφεγγιά καί τά σήκωνες τήν αύγή 
μέ τή γαλανήν άχνα πάνω στά τριανταφυλλιά νερά, τά χ ε ί
λη σου δέν τραγουδούσανε ;

Ι Η Σ Ο Υ Σ

Τά χείλη μου προσευ/όντχνε πάντα . . . '
Ι 7 Λ - Π ·

ΓΙΑ Ν Ν Η  ΘΕΟΔΩΡΙΔΗ : « 'Η  «θεα τρ ίνα » , έλαφρόν 
δράμα είς τρεΐς πράξεις — Τύποις : «Ά γκύρας» — Θεσ
σαλονίκη.

Ν . Δ. ΠΕΡ1ΒΟΛΑΡΑΚΗ : «.Φώς, φω νές καί μ ΰ ρ α ». 
Ποιητικά! συνθέσεις— Ά θήναι.

ΑΘΑΝ. Γ . ΚΓΡΙΑΖΗ : «*£Γ καρδιά μ έ τά φ ίδ ια » ,
— Έ κδοση  «Παντογνώστη» — Α θήνα, 1922 — Δρχ. 15. 
(θ ά  γράψουμε στό έρχόμενο φύλλο).

ΓΕ ΡΑ Σ ΙΜ Ο Υ  ΣΠ Α ΤΑ ΛΑ : « Ί τιές  κα I δά φ νες» —  
’Εκδοτικός οίκος «Άθηνά» A. I .  Ράλλη .—  Ά θήναι, όδός 
Εύριπίδου 6 , 1923 . — Δρχ, 5 . (Θά γράψουμε στό έρ
χόμενο φύλλο).

Κ Ω ΣΤΗ  ΜΠΑΣΤΟΓΝΟΠΟΓΛΟΥ : «Γ ό μ οντίλλο» , 
δράμα σέ μέρη τρία, — Ά θήναι, έκ τοΰ βιβλιοπωλείου Ζη
κάκη, Πεσματζόγλου — Πανεπιστημίου, 1922 . — Τιμάται 
δρχ. 8 . (θ ά  γράψουμε στά έρχόμενο φύλλο).

E R R A T A

Στά προηγούμενο φύλλο καί στή σελίδα 82 (στήλη 1) 
νά διορθωθεί ό δεύτερος στίχος τοΰ la sso  ε τ σ ι:

Della vita morlale il fiore e ’/ verde, καί στή σελίδα 
$ 7  (στήλη β', σειρά 7η) ή λέξη «άντικειμώτερη» νά γ ίν ε ι : 
«άντικειμενικώτερη».

1 )  Ό  κ .  Τ α ν ά λ ια ς  β ρ ίζ ε ι μ έσ α  « Τ ό  φ ω ς  π ο ύ  κ α ίε ι»  τ ή  « Φ λ ο γ έ ρ ά  
τ ο δ  Β α σ ιλ ιά *  κ α ί *Τ ά  π ά σ χ α  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν » .  Σ χ ε τ ικ ά  μ έ  τ ή ν  π ^ ώ -  
τ η ,  τ ά ν  π α ρ α κ α λ ώ  ν ά  ξα να δ ια β ά σ ε ι τά ν  έ ν τ έ κ α τ ο  λ ό γ ο  τ η ς .  *0 Φ τ ω -  
χ ο λ έ ο ν τ α ς ,  π ο ύ  ό ρ α μ α τ ίζ ε τ α ι ά ν α σ τη μ έ ν ο  κ α ί  ν ικ η τ ή  δ Π α λ α μ ά ς  δέν  
ε ίν α ι  π α ρ ά  «τ1 |ς ά ρ γ α τ ιά ς  δ β α σ ιλ ιά ς , τ / ]ς  φ τ ώ χ ια ς  6 π α τ έ ρ α ς »  π ρ ό 
σ ω π ο  σ υ μ π α θ έ σ τ α τ ο , ά ν α μ φ ίβ ο λ α , σ τό ν  χ ·  Τ α ν ά λ ια .



ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

— Τή Δευτέρα, 26 τοΰ περασμένου μηνός, παιχτήκανε 
γ ια  πρώτη φορά στό Βχσιλικό θέατρο άπό τό θίασο τοΰ ’Ω
δείου ’Αθηνών «Οί πανουργίες τοΰ Σκαπέν» τοΰ Μολιερου, 
μέ Σκαπέν τόν κ. Ο. Κοντογιάννη. Ό  κ. Κοντογιάννης, 
πού άπό καιρό έχει καταπιαστεί μέ τή μελέτη τοΰ Μολιε- 
ρικοΟ θεάτρου, καί πού αναμφίβολα, είναι σήμερα δ σοβά" 
ρώτερος καί καλύτερος έρμηνευτή; του Μολιέρου στήν 
Ε λλά δα , διέπλασεν Ινα τύπον έξαιρετικά έπιτυχημένο καί 
δυνατό. Χωρίς νά κατεβάσει τήν Μολιερική κωμψδία στό 
ταπεινό έπίπεδο τής φάρσας, δπως κάνουν οί περισσότεροί 
μ α ; ήθοποιοί, ξεσκε'πασε δ ,τι γελοίο υπάρχει μέσ’ στό 
Σκαπέν καί σύγχρονα τοΰ Ιδαπε τό σοβαρό τόνο τής υψη
λής κωμψδίας, μ ’ Ινα παίξιμο, πού θά μποροΰσε κανείς νά 
τό όνομάσει «έπιστημονικό».

— Στό τελευταίο τεΰχος τής «Κριτικής έπιθεωρήσεως 
ti&v ίοεών καί τών βιβλίων» τοΰ [Γαρισιοΰ, ό κ. X avier de 
Couviille, τακτικός θεατρικός κριτικός τοΰ περιοδικού, ά- 
φιερώνει άρκετές σελίδες στήν άνάλυση τής «Ίουδήθ» τοΰ 
Bernstein, πού άνεβάστηκε πρό λίγου καιροΰ στό Gyma~ 
nase. Γενικά βρίσκει τό ιρ γο  πολύ τολμηρό καί τήν προ
σπάθεια τοΰ Bernstein  νά δώσει ενα πιό άνθρώπινο τόνο 
στή παλιά αύτή τραγφδία ώ ; άποτυχημένη άπό ώρισμένες 
άπόψεις. Δέν παραλείπει δμως νά έμολογ/ρει, πώς κα! 
στό τελευταίο του αύτό Ιργο ό Bernstein ok δείχνεται άδό- 
κιμο; ή άδέξιος συγγραφεύς.

— Ά κόμα πρέπει νά σημειωθεί τό άνέβασμα στό 
«Theatre de Γ A telier» τοΰ περίφημου Ιργου τοΰ Κάλντε" 
ρον « Ό  βίος είναι δνειρο»,

01 ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ

— Τόν περασμένο μήνα γινήκανε στήν αίθουσα τοΰ 
Έ λληνικοΰ ’Ωδείου τρεις διαλέξεις τής «Φοιτητικής Συν
τροφιάς» άπό τόν κ. Δ. Γληνό μέ θέμ* τήν «Κρίση τοΰ δη 
μοτικισμού». Σ τ ί; δμιλίε; του αύτές ό κ. Γληνός χτύπησε 
μέ πολύ σοβαρά καί λογικά έπιχειρήματα τή διπλή κρίση, 
πού πέρασε κα! πού περνά ό δημοτικισμός, προερχόμενη 
άφ ’ ένός άπό μέρος τοΰ έπίσημου κράτους καί άφ’ ετέρου 
άπό τήν δλιγοπιστία ή τήν άμέλεια τών διανοουμένων, λο
γιών καί έπιστημόνων δημοτικιστών. Ά κόμα  μίλησε μέ 
πολύν ένθουσιασμό γ ιά  τούς νέους δρόμους, πού πρέπει 
ν ’ ακολουθήσει ό δημοτικισμός, γ ιά  τήν καθιέρωσή του 
στήν επιστήμη καί τή ρητορεία κα! έκήρυξε τό εύ α γ γέλ ιί 
τής γλωσσικής όμοιομορφίας. Τέλος χτύπησε τίς νέες μας 
ποιητικές όρμές καί τάσεις καί μεταχειρίστηκε λόγια γιά 
τούς νέους μας ποιητές, πού μέ πολλή μας λύπη τ ’ άκού- 
σαμε καί πού τά θεωροΰμε όπωσδήποτε άβάσιμα κ’ ύπερ
βολικά.

— Έ ξ  άλλου έξακολούθησαν τόν περασμένο μήνα κα
νονικά οί Κ ίριακάτικε; απογευματινές συγκεντρώσεις τής

«Φοιτ. Συντροφιά;». Σέ μιά άπό αύτές κάποιος άπολί- 
τιστος καί ώρισμένως άμελέτητος νέος μεταχειρίστηκε 
πολύ άσχημα τή νέα μας ποίηση, χτυπώντας άλύπητα δ,τι 
ομορφότερο Ιχ ε ι νά δείξει, γ ιά  τό λόγο, δτι δέν έμπνέ- 
εται άπό τό Ιργο τοΰ Σολωμοΰ καί δέν άκολουθεΐ τδ δρόμο, 
πού άνοιξε ό τραγουδιστής τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Ελευθερίας. 
Μ δλο τό σεβασμό, πού αισθανόμαστε πρός τό Ιργο τού 
ΣολωμοΟ, όμολογοΰμε, δτι τέτοια στενοκεφαλιά καταντά 
στήν έποχή μας άκατανόητη.

— Τήν Κυριακή 19 Δ)5ρίου τό άπομεσήμερο γιορταστή
κανε στήν αίθουσα τοΰ 'Ελληνικοΰ ωδείου τά είκοσάχρον, 
τοΰ ίνΝουμά» μέ όμιλητές τόν κ. Γκόλφη, τόν κ. Παρορίτη, 
τάν κ. Χάρη καί τούς τρεις Ταγκόπουλους (πατέρα, κόρη 
καί γυιό), Ό  κ. Παλαμά; δέ μπόρεσε νά λάβει μέρος, 
δπως είχεν άναγγελθεΐ, στήν εορτή. Ετοίμασε δμως μιά 
σύντομη όμιλία, πού τή διάβασε ό κ. X . Γανιάρης.

Η ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— ’Από τά ποιητικά βιβλία, πού έκδοθήκανε τόν τελευ
ταίο καιρό στό Παρίσι άξίζει νά σημειωθούν κ’ έδώ τά 
*Recifs an soleih  του A n dre Fontainas, όμορφα καί αρ
μονικά τραγούδια, πού παρουσιάζουν δμως άρκετές Ιπιδρά- 
σεις άπό τό M allarme καί τό Verlaine ίσαμε τά Ver- 
haeren  καί τάν MeriU —  τήν «Παιδική καρδιά» τοΰ 
Jean Sarm ent, ένός πρόωρα ώριμασμένου άνθρώπου, πού 
πέρασε τάν καιρό του ταξιδεύοντας, μελετώντας καί σκε- 
πτόμενος — τούς λεπτότατους, μουσικούς στίχους τοΰ Paul 
Souchon, πού δημοσιευτήκανε μέ τόν τίτλο «Ο ί καημοί 
τοΰ μεγάλου νησιοΰ» —  καί «Τό γαλήνιο πρόσωπο» τοΰ 
Rene M aran , τοΰ γνωστού συγγραφέως τοΰ μυθιστορήμα
τος «B atouala».

Από τά βιβλία πού άναφέρονται στήν ίστορία κα! 
τήν κριτική τής τέχνης μνημονεύουμε τίς «Αναμνήσεις γιά 
τόν Cazin  καί τάν Albert Lechah  τοΰ H enri Mato, γραμ
μένες μέ γοΰστο καί μέ αίσθημα, μ’ ελάχιστες χρονολογίες, 
λίγες βιογραφικές σημειώσεις καί περισσότερες παρατηρή
σεις κριτικές καί τούς «Μερικούς σύγχρονους ζωγράφους» 
τοΰ Georges Turpin  άρθρα, δημοσιευμένα έδώ κ ’ έκεΐ πού 
μαγευτήκανε σ ενα τόμο πλουτισμένο μέ διαγράμματα καί 
μέ σχέδια.

— «Τό τραγούδι τοΰ Ρολάνδου» ξαναβγήκε μεταφρασμέ
νο άπό τάν κ. Joseph Bedier, τά γνωστό μελετητή τής 
μεσαιωνικής Εύρωπαϊκή; λογοτεχνίας, κατά τό κείμενο τής 
’Οξφόρδης. Ό  κ. Bedier, κατά τήν έκδοση τοΰ όποιου 
μεταφράστηκε στήν Ε λλ ά δα  «Τά μυθιστόρημα τοΰ Τριστά- 
νου καί τής Ίζό λ δ η ;» , προτάσσει τής νέας αύτής έκδόσεως 
τοΰ «Τραγουδιοϋ τού Ρολάνδου» μιάν εισαγωγή ύποδειγ* 
ματική γιά  τήν κριτική της άξία καί τά τεχνικώτατο 
Οφος της.
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ΤΑ Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Ά

Αάβαμε τοντο τό μήνα τά περιοδικά

I  <0 Φ Α ΡΟ Σ».— Μηνιαΐον φιλολογικόν περιοδικόν έκ- 
ΐιοόμενον 6πά τοΰ φιλολογικού συλλόγου «Αναγέννησις» — 
Διευθύνεται ύπά συντακτικής έπιτροπής—Βόλος— Διεύθυν- 
<ης: Σύλλογον «Αναγέννησις», Περιοδικόν «Φάρος».
■ «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ».—Μηνιαίο περιοδικό 

οιευθυνόμενο άπό συντροφιά συνεργατών— Θεσσαλονίκη — 
Γρχφεΐα : Ό δός Έ γνατίας 351—Τιμή φύλλου δραχ. 1.
4 «ΚΟΙΝΟΤΗΣ».— Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησι;— 

Διευθυντής: Ν. Μ αλοΰχο;— Γ ραφεία: Μητροπόλεω; 44— 
Άθήναι—Τιμή φύλλου δραχ. 1.

I «ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΙΣ».—Μηνιαΐον περιοοι- 
χον — Διευθύντρια : Ευγενία Ζ ω γράφου—Ά θήναι, Ό δός 
Μενάνδρου 83—Τιμή έκάστου τεύχους δραχ. 1,50.
|  «1ΙΑ1ΔΙΚΗ ΧΑΡΑ». — Παιδικά περιοδικά—’Ιδιοκτή

τη:—Διευθυντής : Ά ρ . I. Ράλλη; — Ά θήναι, Ό δός Εύρι- 
-ίδου άριθ. 6 —Τιμή φύλλου δραχ. 1 ,2 0 .
I  «ΕΣΠΕΡΟΣ».— Μηνιαίο φιλολογικά περιοδικά—'Ιδρυ

τές : Γιάννης Μπαρούνα;, Βελ. Φρέρης—Σύρα—Τά φύλλο 
δραχ. 2 .

: «ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΝΕΩΝ».— 'Εβδομαδιαία κοινωνική 
κκΐ φιλολογική —  Διευθυντής: X. Λεβάντας — Πειραιεύ: 
Όδός Σωτείρας 12—Τιμή φύλλου λεπ. 50.
Ι  «Η ΝΕΟΛΑΙΑ».—Δεκαπενθήμερο περιοδικό τών νέων 

—Όργανο τής Έ λλην. Κουμμουνιστικής Νεολαίας.—Προ
σωρινά Γραφεία : Εύριπίδου 14—Α θήνα.

<Ό Φ Α Ρ Ο Σ » . —  Δ εκ α ήμ ερον  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ν  περ ιοδ ικόν .  
—  Έ κ δ ό τ α ι :  Ν. Μ εταξάς, Μ. Κ ω β α ΐο ς  κ α ί  Σ ι α . — Γ ρ κ φ ε ΐα :  
όδός Σ ίν τ ι  Μ ιτουάλι άρ ιθ .  3 0 — Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια  (Α ίγυπ το ς) .

« Π Ε Ι Ρ Α ’Γ Κ Ο Σ  Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ » . — Μηνιαΐον φιλολογικόν 
π ερ ιοδ ικόν  έκδιδόμενον ύπδ τοΰ δμ ίλου  «Έ νω σ ις» .—  Π ει-  
ρα ιεύς, όδός Φ ρ α γ κ ιά δ ω ν  1 1 .—  Τό φύλλον δραχμή 1 .

« Ο Ρ Φ Ε Γ Σ » . —  Δ εκα πενθή μ ερος  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ α ί  έ π ι 
στη μ ο ν ικ ή  έπ ιθεώ ρ η σ ις  έκ δ ιδομένη  όπό ένώσεως έ π ισ τ η 
μόνων κ α ί  λ ο γο τεχνώ ν .  —  Διευθυντής έπ ί  τή ς  ΰλης  : Π ί-  
π η ς  Δ. Μ α ρ τ ίν η ς .—  Κ έ ρ κ υ ρ α —  Τ ό κάθε  φύλλο μ ία  δ ρ α χ .

« Ν Ε Ο Ν  Φ Ω Σ » —  Μ η νια ΐον  π ερ ιο δ ικ όν .  Π ερίοδος Β \  
τ εΰ χο ς  1. — Τ α χ )μ ικ ή  δ)σις : Νέον Φ ώ ς ,  Α θ ή ν α ς .

« Ι Ά  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
L I V R E S » . — C h a q u e  m o i s  e n  u n  v o l u m e  d e  6 4  p a g e s  
i n  8 0  d e m i — c o l o m b i e r —  D i r e c t e u r  : J e a n  R i v a i n —  
A b b .  e t r .  F r s  3 2 . — 3 7 ,  R u e  B o n a p a r t e ,  3 7 ,  P a r i s  V i e .

« L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » . —  P u b l i c a t i o n  
m e n s u e l l e  i l l u s t r e e  d ’ e x p r e s s i o n  e t  d ’ e t u d e  d e s  i d e 
e s ,  d e s  a r t s  e t  d e s  l e t t r e s .  D i r e c t e u r  l i t t e r a i r e :  M a r 
c e l lo  F a b r i . —  R u e  B o n a p a r t e  1 3 ,  P a r i s  V i e .

«1/  E U R O P A  O R I E N T A L E » .  —  R i v i s t a  m e n -  
s i l e  p u b b l i c a t a  a  c u r a  d e l l ’ i s t i t u t o  p e r  1’ E u r o p a  
O r i e n t a l e  — R o m a ,  L i b r e r i a  d i  C u l t u r a — V i a l e  G i u l i o  
C e s a r e ,  27  —  P r e z z o  d e l  f a s c i c o l o  L .  3 ,0 0 .

« E O N  > R e v u e  i n i t i a t i q u e . — F o n d a t e u r — D i r e c t e u r  
D .  K .  S e m e l a s . —  22 ,  R u e  d e  l a  T o u r  d* A u v e r g n e ,  
P a r i s —  L e  n u m e r o  : u n  f r a n c .

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ “ΜΟΥΣΑΣ,,
ΙίΕΙΡΑΙΕ^Σ : Ή λιάοης καί Σώμος (Λεωφ. Σ·λκράτους).

» : X. Παπαοάκης (Όδός Κολοκοτρώνη).
-ΪΡΟ Σ  : Φ. Καλουτάς.
ΛΑΡΙΣΣΑ : ’Αδελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : Περικλή; Τ ατοίίης (Ό δός Μητροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βαφόπουλο; (Ό δό ; Α κ ρ ίτα  3).

» : Π. θ .  Παυλίδης (Βουλγαροκτόνου 1 ).
ΚΩΝ)ΠΟΛΙΣ : II. Ααδίκας (B ou levard  E s k i  Boiboda, 

9 4 —G ala ta ).
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στέφανό; Πάργα; (Β. Ρ. 1146'.

Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ ΙΟ Ν  : Σ .  Α ρ β α ν ί τ η ς  κ α ί  Σ ια .  
Λ Ε Μ Ε Σ Σ Ο Σ  ( Κ Γ Π Ρ Ο Σ ) : Α ρ ισ τ ό δ η μ ο ς  Κ υ ρ ια κ ίδ η ς .  
Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α  : Ν ικόλ .  Τ σουτσάνης.
Α Ρ Τ Α  : Γ εώ ρ γ .  X .  Π απα δόπουλος .
Π Α Τ Ρ Α Ι : ’ Α γ γ ε λ ο ς  Φ έ γ γ ο ς  κ α ί  Σ ια  ( Έ ρ μ ο ΰ  5 6 ). 
ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Α  : Δημ. Σ ιω μ ό π ουλ ος .
Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Σ  : Α ν α σ τ ά σ ι ο ;  I .  Δ ό ντη ; .
Τ Ρ Ι Κ Α Λ Α  : Ν. Σ ω ζό π ο υ λ ο ; .
Μ Γ Γ ΙΛ Η Ν Η  : I . Α ύ γ ε ρ ιν δ ;  (β ιβλ ιο π ώ λη ;) .
Χ Α Ν Ι Α : Ρ ο ΰ σ ο ;  I .  Κ τ ισ τ ά κ η ς

οι τοαιοι τ η ς  “ο π ο υςα ς ,,
ί * ·  η ,* . ,-m. m

ME 200  Π Υ Κ Ν Ο ΤΥ Π Ω Μ ΕΝ Α Σ Δ ΙΣΤ Η Λ Ο Υ Σ ΣΕ Λ ΙΔ Α Σ Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ ,
Π Λ Η Ρ Ε ΙΣ  ΕΚ \Ε Κ Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Υ  Κ Α Ι Μ ΕΤΑ Φ ΡΑ ΣΤΙΚ Η Σ Υ Λ Η Σ

1 1 1 * 0 2 ;  Λ Ρ Λ Χ Μ Λ Ϊ  S O  Ε Κ Α ϊ Τ Ο ϊ

ΑΠΟΣΓΕΛΛΟΝΤΑΙ ΕΛΕΎΘΕΡΟΙ ΤΑΧΓΔΡΟΜΙΚΩΝ ΤΕΛ!2Ν, Ε ΙΣ  ΙΌ Ν  ΕΜΒΑΖΟΝΓΑ TO ΑΝΤΙΤ1Μ0Ν Ε ΙΣ  ΤΗΝ 
Δ ΙΕΪΗ ΓΝ ΣΙΝ  : ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ «ΜΟΓΣΑ» —ΠΡΑΞΙΤΕΛΟΓΣ 8— ΑΘΗΝΑΣ



“ ABHNATKt  ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ,, :
Ά  ν^γνωρισΟείσα. 5 t i  1C. Α ι* τ χγ μ .χτ ο ς  τής «ϊης Α ε κ εμ β ρ ίο υ  1 9 1 7  

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι : όδός Ναυαρίνου 1

ΙίΙΛΔν^ΌΙ ΠΓΡΟΙί - ΘΛΛΛϊΙίΝϊ - IIOiYHMOV

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Α Σ  3,000,000 —  == ~  ^  ~  ^  =

cr ώ  i  '== 4 ·  =  —  —  =  =  Α Π Ο Θ Ε Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Α Σ  9 0 0 ,0 0 0
i

ΓΕΝΙΚΗ ΔΙΕΥθΤΝΣΙΣ MAN0YSHS & ΓΙΑΔΙ2ΤΡΑΣ
i' y1 1 j, * . 1 .̂ aaH

Ά ρ ιθ .  Τηλεφ. έν ΙΙειραιεΐ 1 - 9 4  (όδός Ναυαρίνυυ 1)

» » έ ν ’Αθήναις 5 -  35 (Στοά Ραζή) όδός Συφοκλέους
■ ,  /  '· '· -■< '

6 6 ΒΟΤΡΤΣ,,
ΕΛΛΗΝΙΚΗ. Ε ΤΑΙΡΙΑ ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :  Ε Ν Α Ν Τ Ι  Χ Ρ Η Μ Α Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Ο Υ

Λ Ε Υ Κ Ο Ι — Ε Ρ Υ Θ Ρ Ο Ι  
‘ Γ Λ Υ Κ Ε Ι Σ

Γ·~^Γ~»56Γ ^Γ·~.>Γ >  ’E taK p an i^ t ot — ’Κ π ιδ ό ρ π ςο ς
HjVIt^Ifl/LSjVIEflOT ’Ο ρ εκ τικ ο ί — Τ ο ν ω τ ικ ο ί

ΒΕΡΜΟΤΊΓ ( Ε? φυ̂ οΰ ,m m μ ο σ χά το υ  Ο ίν ο υ )

ΚΟΝΙΑΚ “ΒΟΤΡΥΣ.,
Π Α Α Α ΙΟ Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο ΙΝ Ο Υ  

Λ Ι Ι Λ Ρ Λ Μ Ι Λ Λ Ο Χ

Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Α  Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Σ Ε Ω Σ

ΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΑΝΩΝΓΜΟΣ ΕΤΑ ΙΡΕΙΑ  

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Δ Ρ Χ . 4 8 , 0 0 0 , 0 0 0

Αγοραπωλησία Συναλλάγματος επί τοΰ Εξωτερικού 
Πιστώσεις έναντι Φορτωτικών 

Προεξοφλήσεις κα'ι Εισπράξεις Γραμματίων 
ΙΙιστωτίκαι Επιστολαι και Έ ντολαί Πληοωμών 

Χρηματιστικαί Έ ντολαί 
Χρεωγραφα προς φύλαξιν καί εϊσπραξις τοκομεριδίων 

’Ενοικίασις Χρηματοκιβωτίων 
Καταθέσεις οψεως καί επί προθεσμία 

Ταμιευτήριον επί τόκω 4  °/0 ετησίως.

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ Α, ΜΑΤΡΟΜΜΑΤΗΣ
Ο Π Λ Ε Μ Ι Ι Ο  Ι * Ο Ϊ

Κ Α Τ Α Σ Τ Ι Ι Μ Α  Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ν  T Q  1 8 3 3  

Ό δ ό ς  Έ ρ μ ο ϋ  1 2 2  Α Θ Η Ν Α Ι
\  Τηλ. Καταστήματος 226 ,Ό ίκ ία ς 239

Ι Ι Λ Ο Ι ’ ϊ ΐ ν  S V A A O r i l

ΟΠΛΩΝ ΚΑΙ Π ΕΡΙΣΤΡΟ Φ Ω Ν  ΙΙΑ Ν ΊΌ Σ  ΣΥΣΤΗΜΑ· 
Τ Ο Σ , Φ Υ Σ ΙΓ Γ ΙΩ Ν  Ε Υ Ρ Ω Π Η Σ  ΚΑΙ Α Μ Ε ΡΙΚ Η Σ


