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Σ Ε  Μ Λ Ι Ν Ο

Πον εϊδα &νό μάτια γελαστά, 
Hoi) με κοιτάξανε πιστά

Χ ι ’ ώς γνώριμα πον τ&βρα 
Και ή μνήμη τώρα με πλανά, 
Τάχα μήν ήταν γαλανά,
Τάχα μήν ήταν μαϋρα j

Ή τανε δείλι κι’ ό ήλιος, καθώς εγερνε,
Μιά πολιτείαν έχρΰσωνε στό βάθος,
ΚΓ ό μέγας ποταμός, πού έκΰλα ασίγαστος,
Τη μουσική τών ρόχθων του έσκορποΰσε.

: Δε σ’ ήξερα... Τό βήμα μου δε φτέρωνεν 
ί'’Αποδημίας αχόρταγη λαχτάρα...
Καθώς τά δέντρα ή μπόρα πού έξερρίζωσε 
ΚΓ όΔούναβις στό ρέμα του τά έκύλα,

! Έτσι καί μένα, σκάφος ακυβέρνητο,
Σ’ ενα γιαλό κλυδώνιζεν ή Μ οίρα .—- 

■Γι’ αύτό σά ναυαγός, ώς σ’ είδα, άλάλαξα, 
Σάν άντικρύζη ανέλπιστο ακρογιάλι.

: Οί πΰογοι σου στό σύθαμπον ορίζοντα, 
ι Μοΰ φάνηκαν σά χέρια, πού έκαλοΰσαν, 
ί Κ' ενας καπνός, πού αμήχανος ανέβαινε 

Στά αιθέρια σά θυμίαμα, τή γαλήνη

[ Τοϋ γονικού σπιτιού γλυκά μοΰ εθυμισε,
Τίς ήρεμες εσπέρες στήν πατρίδα 
Κ ’ ένοιωσα τότε ανάλαφρο τό σώμα μου,
Σε άγνιστική πηγή ώς νά τώχα λούσει...

ί  Δεν σ’ ήξερα μά ποΰεε καί σέ γνωοισα  
{ Με δυό βραδυες πού έκάθησα στίς όχθες

Τυΰ ποταμού σου, μιά ζωή θυμοΰμενος  
Περαστική, ώς τό'ρέμα του τό μέγα.

ι ΚΓ ούτε νά πής, πού έγνώρισα τά θέλγητρα  
Τής ταπεινής καί ειρηνικής ζωής σου, 
Κυνηγημένος ετσι καθώς πέρασα,
Σάν ίσκιος βιαστικός πάνω σε λίμνη.

ΚΓ οΰτε νά πής, πώς άφησα μιά θύμηση  
Γλυκειά γιά κάποια μάτιω, πού ΐσως μ’ εΐδαν, 
Χωρίς νά ξέρω ή λάμψη τους άν έδειχνε 
Συμπόνια στό φτωχό ή κρυφό έναν πόθο.

Κ ι’ δμως όταν σε λίγο πίσω σ’ άφηνα  
Καί σ’ έβλεπα μακρυά μέσα στό δείλι,
Τά μάτια μου βουρκώνανε, σά νάχανα  
Κάποια ζωή, καιρό πολύ δίκιά μ ου .—*

Καί τώρα, πού τά σύννεφα δλα πέρασαν 
Και χαίρομαι γλαυκό τόν ούρανό μου,
Π λά ι στήν είρήνη τοΰ σπιτιοΰ, πού ευφραίνει με, 
Καί πλάϊ σέ μιάν άγάπη ποθητή μου,

•

Καί τώρα, πού άλλο τίποτα δέ νείρομαι 
Στήν πλήσμιαν ηδονή, πού πλημμυρεΐ με, 
Καμμιά φορά, δέν ξέροο πώς, σάν δνειρο 
Κακό στήν εύτυχία μου μ ’ αφυπνίζει

Ή  σκέψη, πώς έσένα, πού δέ γνώρισα  
Παρά δυό μέρες, χώρα μακρυσμένη,
’Ίσως καί νά μή δοΰν τά πλάνα μάτια μου 
’Λ*όμα μιά φορά, προτοΰ πεθάνω !

Λ Ε 9 Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ



ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΝΕΚΡΟΝ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο κα'ι τέλος)

— Δέν έχεις την άνάγκη της τώρα, καλά πήρες τόν 
κατήφορο, τοΰ είπε δ Α ριστοφάνης.

— Μά τί κρΰο έκανε τότε ; Κρύο τρομερό, πού μά- 
νάγκασε νά πώ, μά κατά λάθος άνεβαίνουμε ψηλά, άντί νά 
πάμε χαμηλα ; Κιάλλοτε μέ τά πόδια, κιάλλοτε μέ άραμ- 
πάδες, δχι χριστιανών, άλλά μουσουλμάνων χωρικών, πού 
μας άφιναν νά μποΰμε, κατεβαίναμε κάτω. Καί θυμάμαι 
πώς μιά μέρα, έπροσκύνησα κέγώ μαζί του τήν ώρα τής 
προσευχής του. Κ αί παρακάλεση εγώ τό θεό του, νά μέ 
λυτρώσει απ’ τό δασκαλίκι καί νά μοΰ δώσει έναν ά- 
ραμπά !...

Μετά πού μάς άφησε, έγινε κάτι θλιβερό. Στό δρόμο 
χασαμε τη σκυλίτσα. Μολη τήν κούραση, πού είχα, γύρισα 
ώρα πίσω  φωνάζοντάς την.

Δέν τήν βρήκα. Ί σ ω ς  θά τήν έπιασαν οί πόνοι τής 
γέννας καί θά κρύφτηκε κάπου γιά νά γεννήσει. Θάζησε 
άραγε ; Χωρίς φ α ΐ καί μέσ * τό κρύο !

Κατακουρασμένοι φτάσαμε μετά σ’ ένα μύλο. Ά ,  πώς 
μάς φάνηκε σά νά μάς έλεγε άπό μακρυά:— Ε λά τε, ελάτε!.

Μάς δεχτήκαν καλά καί μάς δώσανε φαΐ ζεστό καί 
ψωμί. Ό  φτωχός δίνει, δταν έχει, ό πλούσιος δέ δίνει 
δσα κι άν Ιχ ε ι . ..

Κεΐ πού τρώγαμε καί θυμόμαστε τήν καϊμένη τή Λευ­
κή, νασου και μπαίνει ένας ψηλός καί σάν κοκκαλιάρης 
αδύνατος, άνθρωπος, άλευρωμένος. Ε ίδα  πώς φοροΰσε ζα­
κέτα παλιά, πού τοΰ πήγαινε δμως, καλά. Δέ θάταν ξένη. 
Κοιταχτήκαμε. Αυτός ήρθε κοντά μας καί μάς ρώτησε άπό 
τί μέρος ήμαστε καί πώς τρέχαμε κεΐ. Τοΰ είπα, τοΰ διη- 
γήθηκα τήν Ιστορία μας δλη.

Αύτός άμα τάκουσε μάς είπε :
— Δέν ήσαστε σείς τόσο δυστυχισμένοι δσο εγώ. Κέγώ 

ήμουνα σάν καί σάς δάσκαλος στό Μωριά χρόνια. Καί 
μια μερα, αμα έπεσε ή Κυβέρνηση, πού υποστήριζα, μέ- 
στειλαν νά πάω σένα μικρό χωρουδάκι τής Μακεδονίας. Ά ­
κουσε τί έπαθα γώ . Π αίρνω γυναίκα καί πέντε παιδιά, 
και τραβώ να παω σαύτό τό χωριό. Χειμώνας άγριος, 
κρύο φοβερό. Γυρίζω δώ, γυρίζω κεΐ νά τό βρώ, καί πού 
νά τδβρω! Κανείς δέν τδξερε. Ή  γυναίκα μου αρρωσταί­
νει καί σέ̂  λίγες μέρες τή χάνω. Α ρχίζω  πάλι τό ψάξιμο, 
νά βρώ αύτό τό χωριό, άφίνοντας τά παιδιά  μου σένα σπίτι 
ευγενικό. Το χωρίο δε βρισκόταν. Γυρίζω πίσω νά δώ τά 
παιδιά  μου, καί βρίσκω ΐρ ία  ά π ’ τά πέντε, τάλλα δυό ε ί­
χαν πεθάνει. Π άλι φεύγω μδλο τόν πόνο πούχα, καί τρέ­
χω, αν καί ολοι μοΰ λεγανε, πώς τέτοιο ·χωριό δέν υπάρ­
χει. Έ γ ώ  δμως, τρέχω, τρέχω, ρωτώντας τούς βουνήσιους, 
τους σκηνίτες. Αδικα δμως, άδικα. Τότε τηλεγραφώ, πώς 
τέτοιο χωριό δέν υπάρχει σαύτήν τήν επαρχία. Μετά λί- 
γες μέρες τί έλαβα ; Τήν παύση μου. Καί ή α ίτια  πώς έ­
πρεπε νά ξέρω γεωγραφία. ’Έ πρεπε νά ξέρω, πώς τέτοιο 
χωρουδάκι δέν υπάρχει...

— Κ αί πώς λεγόταν αύτό τό άνύπαρχτο χωριό, πώς 
τδχαν β α φ τίσ ε ι; ρώτησε δ Αισχύλος.

— Μ η δένι!... ·

Ό  Α ριστοφάνης έξυσε τό γένι του μέ τήν άνάποδη 
τοΰ χεριοΰ του, κέπειτα ρώτησε :

— Δέ μοΰ λές, γέρο “Ομηρε, to  χωριό τό δικό σου, 
πού σέ στέλνουν πώς λέγεται ;...

— Δέν ξέρω, στάσου νά δώ...
Καί ό γέρο "Ομηρος έβγαλε α π ’ τήν τσέπη του τό 

χαρτί, πού τού'χε δώσει δ γραμματέας τοΰ Υ πουργείου, 
καί διάβασε :

— Τό λένε Μ η δένι!...

Τήν άλλη μέρα δ Περικλής έφυγε μαζί μέ τόν Φειδία, 
γ ιά  νά πάει στό δικηγόρο.

Οί άλλοι μείνανε στο σπ ίτι.
— Ά ν  κάνει τίποτα δ Περικλής, σωθήκαμε. Θά μπο­

ρέσουμε νά εργαστούμε καλά, είπε δ Αισχύλος.
— Α ύιό ναί !.. Θάτανε σωτήριο γιά  μάς !. Δέν πάμε 

δμω ς καί μεΐς λίγο έξω
— Μ πά, δέ βαριέσα ι! Λάσπες, ή σκόνη θάχει...
— Μά τί νά κάνουμε ;.
— Έ ργασία !
— Καλά λές... Έ μπρός τότε !
Κοντά στά παράθυρα σέ τραπεζάκια, εργαζόντουσαν 

και σιωπή ειχε πεσει στο υπόγειο. Ο ί μύγες μόνο άκούγον- 
ταν καί δ κρότος τοΰ χαρτιού, τής πέννας.

Ξαφνικά δ Αίσχύλος ρώτησε :
— Καμπάνες χτυπούν;

— Μ πα, ο χ ι ! είπαν οί άλλοι άφοΰ πρόσεξαν, θά  σοΰ 
φαίνεται...

— Ί σ ω ς  !
— Ν αί, δχ ι ίσως, θά  σοΰ φ α ίν ε τα ι!
— Καλά...
Η  ίδια ησυχία. “Ενα σφύριγμα ά π ’ έξω, δυνατό. Κά­

ποιος είχε μπει στά ερείπια σφυρίζοντας.
— Έ ,  τό χτήνος ! Καί μέ μουσική !
Γο σφύριγμα ξακολούθησε άρκετά, έπειτα έφυγε, απο­

μακρύνθηκε.
Ησυχοι εργαζόντουσαν. Έ ν α  βήμα τρεχάτο, πέτρες 

νά κυλοΰν...
— Π οιος ε ΐν ε ;
— Ό  Φ ειδίας I
— Ά νο ιξέ  του γρήγορα !
Ό  Φειδίας ρίχτηκε μέσα i
— Τόν Περικλή σκοτώσανε! τούς είπε...

Νύχτωσε. Εξω ησυχία μεγάλη. 'Ο  νεκρός αφημένος 
στις πλάκες και τυλιγμένος σ’ ενα άσπρο σεντόνι.

Αμίλητοι οι σύντροφοί του καθόντουσαν κοντά> γύρω 
του, με σκυμμένο κεφάλι. Κ αί σκοτεινιά, πού μόλις φ α ι­
νόντουσαν.

Κάποιος άγνωστος είχε πυροβολήσει τόν Περικλή, 
καθώς πήγαιναν στό δικηγόρος καί δέν ήταν καί πολύ μα- 
κρυα απ το γραφείο του. 'Ο  άγνωστος έμεινε άγνωστος. 
Δεν τον πιασανε, χάθηκε. Μ ιά άμαξα έφερε τό νεκρό 
έπειτα...

Ο ί ώρες περνοΰσαν έτσι. Α μ ίλητο ι οί σύντροφοι τ·ΰ  
νεκροΰ νά κάθονται γύρω του, μέ σκυμμένα κεφάλια.

Ό  Α ριστοφάνης σηκώθηκε ξαφνικά, καί πήγε καί 
κοίταξε έξω.

Ή συχία . ’Άκουσε τή μονότονη καί θλιβερή φωνή ν υ ' 
χτοπουλιοΰ. Ό  ούρανός σκοτεινός.

— Ε ίνα ι ώρα, είπε στούς άλλους μπαίνοντας μέσα.
— Γιά κοίταξε τήν ώ ρα ...
Α ύιός άναψε ένα σπίρτο καί κοίταξε.
— Ναί, είπε, ώρα ε ίν α ι!
— ’Εμπρός τότε... είπε δ γέρο— Ό μ η ρ ο ς  καί σηκώ- 

θηκε.
Μαζί του σηκώθηκαν καί οί άλλοι καί πλησίασαν 

to νεκρό.
— Ά να ψ ε  τό κεράκι, Α ρ ιστοφάνη  ! 

ί  — Ν α ί! ν α ί !
Ό  Α ριστοφάνης γρήγορα άναψε ένα μικρό κεράκι καί 

ιο στερέωσε πάνω σένα τραπέζι, πού ήτανε στή γωνιά 
τοϋ δωματίου.

— Φέρε κανένα νόμισμα, Ευριπίδη, δ ,τι νάνε, είπε δ 
γέρο— Ό μη ρος.
I — Δέν έχει άνάγκη, τοΰ άπάντησε δ Α ριστοφάνης, 

ίνε πολύς καιρός τώρα πού πάνε δωρεάν.
—Έ μ πρός τότε !
Καί σκύψανε δλοι, εκτός άπ’ τόν "Ομηρο, καί σήκω- 

rav τό νεκρό, πού τόν είχαν τυλιγμένο στό άσπρο σεντόνι.

Έ ν α  δυνατό χτύπημα στήν πόρτα τους, τούς ξύπνησε.
Μά ποιος νάταν ! Κ αί άκόμα σκοτειν ιά !
—Π οιος ε ίν ε ; ρώτησε δ Αισχύλος.
—Ά νο ιξ ε !  είπε μιά φωνή λεπτή.
—Τί θέλετε!
— Ά ν θ ρ ω π ο ι τοΰ Νόμου, άπάντησε τώρα, μιά άλλη 

ρνή  χοντρή αύτή.
—Ά νο ιξα ν , άφοΰ άναψαν τό κεράκι.
Ηταν τρεΐς άξιωματικοί τής χωροφυλακής καί δυό πο- 

Μΐες. Π ίσω , πάνω άπ’ τά σκαλάκια, διέκρινε δ Αίσχύλος 
πολλούς μέ δπλα.

—’Ή ρθα μ ε νά πάρουμε τό νεκρό, τούς είπε δ ένας μέ 
Απολιτικά, γ ιά  νά τόν θάψουμε! "Εχουμε διαταγή άπ’ 
%  Κυβέρνηση νά θαφτεί χωρίς πομπή καί κρυφά ! Καί 
'ώρα τώρα, γ ιατί φοβάται άνησυχίες. Τό άλλο κόμμα ζη-

αφορμή... Έ λ « ιε , λοιπόν, γρήγορα, ποΰ εινε ; Ή  νε- 
*?οφόρα περιμένει...

Ό  νεκρός τοΰ Περικλή, τοΰ άπάντησε δ Αίσχύλος, 
«ν εΐνε π ιά  εδώ !

- Τ ί  λέτε ! Κ αί πού είνε τότε..
— Στή θέση του !

Νά ψάξουμε! είπε ένας άπ’ τούς άξιωματίκούς.
“- 'Ο ρ ίσ τ ε !...
Ψάξανε παντοΰ, σ ’ δλα τά δωμάτια.. Ό  Περικλής δέν 

™*ήρχε.
—Τ ί τόν κάνατε, κύριοι, τό νεκρό ; τούς ρώτησε αύ- 

®11ΐρά κείνος μέ τά πολιτικά.
— Σάς είπαμε, δ τ ι πήγε στό μέρος, πού ήρθε !..

, — Κάποιο έγκλημα βλέπω έδώ, είπε τώρα καί δ άλλος 
^  τά πολιτικά, πού δέν είχε μιλήσει ’ίσαμε τότε.

— Τ ί λέτε, κύριε Εισαγγελέα ; τόν ρώτησε ό πρώτος.
— Έ γκλημα βλέπω, έγκλημα!
— Κ ’ έγώ είμαι σύμφωνος !
Ενας άπ’ τούς άξιωματίκούς είχε σκύψει τό κεφάλι 

*0υ κέστριβε τό μουστάκι του.
Μά δέ μοΰ λέτε, τούς είπε δ Α ριστοφάνης, δέν εΐ- 

*^Γε> δτι ή Κυβέρνηση ήθελε κρυφά νά τόν θάψει γ ιά  νά 
Rv αναστατωθεί δ κόσμος ά π ’ τάλλο κόμμα ;
• — Ναί, τό είπαμε...

— Έ ,  αύτό έγινε άπό μάς! Δέν είναι τό ϊδ ιο ;

— Βρέ !.. Ναί,^έχεις δίκαιο !... Βλέπω σοΰ κόβει λίγο.
 ̂ Καί φύγανε. Α κόυσαν τά βήματά τους άπ’ έξω μέσ’ 

στά ερείπια, έπειτα τροχούς άμαξας καί κρότο καμτσικιού.

— Έ γώ  θά  φύγω, έλεγε δ Α ριστοφάνης, ένα βράδυ 
στούς άλλους, θά  φύγω μόνος μου, άφοΰ δέ θέλετε σείς. 
Ό  Ά γγλ ο ς  πλοίαρχος, σάς είπα, μοΰ είπε νά κάνω τά ά- 
δύνατα δυνατά νά σάς καταφέρω νά πάμε στήν Α γγλία . 
Ά φ ο ΰ  δμως δέ θέλετε, θά  πάω μόνος μου, καί θά  τρα­
βήξω υστέρα για την Αμερική... Καλο ήτανε νά φεύγαμε 
μαζι. Εσείς δε θελετε, θελειε αλλοιως! Δε μπορώ νά σάς 
βιάσω. Έ γ ώ  θά  φύγω μόνος, θά  πάρω δρόμο, νά δώ 
κόσμο, νά παίξω μέ τίς κουταμάρες του καί τίς εξυπνάδες 
τους...

Ο ί άλλοι τόν άκούγανε μέ σκυμμένο κεφάλι.
Αύτός ξακολούθησε:
— Καί ξέρετε πόσο στενοχωροΰμαι πού δέ θάχω τή 

συντροφιά σας;..
— Θάβρεις νέες, τοΰ είπε δ Εύριπίδης.
— Ά ,  είσαι κακός, Ευριπίδη !
— Έ χ ε ι δίκαιο δ Α ριστοφάνης, είπε καί δ Σοφοκλής.
— Θά σ υνη θ ίσ ε ι!.. \
— Σ τή  στενοχώ ρια;
Αύτοί δέν τάπάντησαν.
Κ ι αύτός είπε π ά λ ι:
— Τ ί λέτε, φεύγουμε δλοι μ α ζ ί; Μά ξέρετε τί ωραία 

θά  περάσουμε; Ό  πλοίαρχος...
— Ό χ ι  τοΰ άπάντησε ό “Ομηρος, ή απόφασή μας 

έγινε! Δέ χωρεΐ π ιά  τίποτε. Ά ρκετά ΰποφέραμε!.,.
Τώρα κι αύτός δέ μίλησε. Έ σκυψ ε τό κεφάλι του.
Βυθισμένοι σέ σκέψεις, χωρίς νά μιλοΰνε μένανε. Ό  

θόρυβός τοΰ κόσμου, οί φωνές, τραγούδια, ένα οργανέτο 
νά παίζει κοντά εκεί.

Ή  σελήνη έπεφτε σένα παράθυρο καί φώτιζε θαμπά 
μέσα.

— Καί πότε θά  φύγεις ; ρώτησε ξαφνικά δ Σοφοκλής 
τόν Α ρ ισ τοφ ά νη .

— Αύριο πρωί, πρω ί., Μά γιαύτό έλεγα,, μά πάει !.. 
Ά φ οΰ  θέλετε έτσι, τί νά κάνω, δέ μπορώ νά σάς βιάσω! 
Καί θάταν τόσο ωραίο !.. Ά φ ο ΰ  τό θέλετε...

Κανείς δέν άπάντησε, Κ ι αύτός σώπασε πάλι.
Σέ λίγο δμως ρώτησε.
— Δέν έχουμε τίποτα νά φάμε ;
— Τ ίπ ο τ α !
— Λίγο ψ ω μ ί;
— Μ πουκιά!
— Καί πεινώ ...

— Α λήθεια , πρέπει νά φας έσύ ! Έ μ ε ίς  δέν έχουμε 
άνάγκη, ίσα, ίσα πρέπει νάμαστε νηστικοί. Ξέρεις τί σέ 
συμβουλεύω νά κάνεις; Ν ά πάς άπό τώρα στό βαπόρι, 
στόν εύγενικό πλοίαρχο. Αύτός θά  σοΰ δώ σει...

— Ό χ ι  τώρα, θέλω νά σάς συνοδέψω πρώτα. Ά ς  υ­
ποφέρω.

— "Οπως θέλεις.
Ο ι ώρες περνοΰσαν. ’Έ ξω  άρχισε σιωπτι βαθιά νάπλώ- 

νεται.
Ό  "Ομηρος ρώ τησ ε:

m \  e/ ■ w— 1 1 ωρα νανε ;
— Στάσου, έγώ άπάνω κάτω θά  σάς πώ , τοΰ άπάν­

τησε δ Α ριστοφάνης. Τό καϊμένο το ρωλόϊ τοΰ Φούλτα 1



Τώρα βρίσκεται σέ κείνου τοϋ βρωμερού χρηματιστή τά 
χέρια !

Κ αί βγήκε έξω. Δέν άργησε πολύ και φάνηκε.
— Θά πηγαίνει δυό !
— Είσαι βέβαιος;
— Ν αί, ναί !
'Ο  Ό μ η ρ ο ; σηκώθηκε...
— “Ωρα είνε λοιπόν ! Σηκωθήτε ! είπε στούς άλλους.
Βγήκαν έξω. Ό  “Ομηρος έκλεισε τήν πόρτα δίνον­

τας τό κλειδί στόν ’Αριστοφάνη.
— Τό καϊμένο τό υπόγειο! είπε 6 Αισχύλος. Κ αί α ν α ­

στέναξε.
— Κέγώ τό λυπούμαι πολύ, ειπε δ Φ ειδίας.
— Μά έγώ ; Έ σ ύ , Ευριπίδη ;
— Έ γ ώ  δχι, έκανε ό Ευριπίδης, κουνώντας τό κεφάλι 

νευρικά.
Προχώρησαν μέσ’ σιά ερείπια. Φωνή νυχτοπουλιού 

κι αύτή τή νύχτα, ακούστηκε θλιβερή, μονότονη μέσ’ 
στήν ήσυχία...

Στό δρόμο ερημιά. Τό ραβδί τού γέρο— "Ομηρου, πού 
τό χτυπούσε δυνατά, στούς άσφαλτωμένους δρόμους, τά­
ραζε τή σιωπή.

Σέ μιά γωνιά ένας φρουρός τούς κοίταζε ακίνητος. Κ αί 
δταν προχώρησαν λίγο, έσφύριξε. Ά λ λ ο  σφύριγμα άπό 

άποκρίθηκε σαύτό.
Σιγαλά σά σκιές βαδίζανε καίμόνο τού γέρο— "Ομηρου 

τό ραβδί άκουγότανε.
Λ ίγοι διαβάτες στούς κεντρικούς δρόμους. Ά π ’ έκει 

δμως, περάσανε γρήγορα, καί πέσανε σέ στενούς, έρημους 
δρόμους, πού τούς έφεραν έξω, σέ μέρη, πού πολλά δέντρα 
ύπάρχαν καί ερείπια αρχαία υψώνονταν.

Καί άέρας δέ φυσούσε. Ή  σελήνη σέ καθαρό ούρανό, 
φώτιζε.

Κοντά στούς στύλους τού ’Ολυμπίου Διός, δ "Ομηρος 
στάθηκε.

— Λοιπόν, ειπε στόν Α ριστοφάνη , δ δρόμος ο δικός 
μας τελείωσε. Έ δ ώ  θά σταθούμε. Κέγώ λυπούμαι πού δέν 
έρχεσαι καί σύ μαζί μας, άλλά προτιμάς νά γυρίζεις καί νά 
υποφέρεις. Ά λλά άφοΰ τό θέλεις!.. Έ τ σ ι δέν έλεγες καί 
σύ ; Λοιπόν, χαΐρε ! Καλή αντάμωση!, Έ σ ύ  άπό ποΰ θά 
π ά ς ;

— Ά π ό  δώ, τοϋ απάντησε αύτός δείχνοντας, μέ τά π ό ­
δια θά  τραβήξω !

’Ή τανε συγκινημένος. Τοΰ δώσανε καί οί άλλοι τά 
χέρια.

Ό  Α ριστοφάνης έφυγε σιγά, άργά βαδίζοντας. Σέ 
λίγα βήματα γύρισε καί κοίταξε.

Ό  "Ομηρος είχε σταθεί σέ μιά μεριά άδεντρη, εμπρός 
ά π ’ τούς στύλους τοϋ ’Ολυμπίου Διός, κυκλωμένος απ’ 
τούς τέσσερες συντρόφους του, πούχανε σχηματίσει ένα 
τετράγωνο γύρω του, κ’ είχε υψώσει τά χέρια ψηλά, στή 
σελήνη. “Ομοια έκαναν καί οί άλλοι...

Προχώρησε. Ά λλ’ δταν έκανε νά κατεβει στό δρόμο, 
πάλι γύρισε κ’ είδε...

Τούς είδε πάλι έτσι, δπως πρίν, στήν ϊδ ια  στάση, 
άλλά τώρα, τά ροϋχα τους τάδε κάτασπρα καί μακρυά...

Τό πρωί στή μεριά κείνη βρέθηκαν πέντε σωροί 
άσπροι σάν άπό άσβεστη χαλασμένο, κ’ ένα ραβδί χοντρό 
μέ γυριστή λαβή...

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Λ\ I Α Γ Ι Ο Ρ Τ Η Ν )

Σ τ η ν  α ν ε τ ι α  μ ο ϊ

Πρώτο χρόνο ποΟ γιορτάζεις 
Τ ’ όνομά σου, Μαρινούλα,
Πρώτο χρόνο ποΟ εύωδιάζεις 
Καί σκορπάς φεγγοβολή.
Είσ’ έσύ, χρυσή παιδούλα,
Ά νθος, άγγελος, αύγή.

Λέ μετράς άκόμη χρόνο 
ΠοΟ σέ βλέπουμε μπροστά μας 
Νά μακραίνης κάθε πόνο,
Κάθε μαΰρο στοχασμό,
Νά γλύκαινες τήν καρδιά μας 
Μέ τό γέλοιο τό χρυσό.

ΣτοΟ πατέρα σου τα στήθη 
Καί τής μάνας σου, Μαρίνα,
Μόλις ήρθες έγεννήθη 
Ά λ λ ο ς  τέλειος ουρανός.
Ή ρθες κ ’ έφερες τά κρίνα,
Ή ρθες κ’ έφερες τά φώς.

Ή  χαρά ποΟ κλεΐ ή ματιά σου 
Κ αί σάν ήλιος φώς σκορπάει 
Κ ι’ δλοι στέκουμε μπροστά σου 
Μέ καρδιά λαχταριστή,
Γιά σέ χρόνο δέ μετράει 
Μά γιά  μάς αιώνα κλεΐ.

Ά φ ’ τά στήθη μου προβαίνει 
Εόχή έγκάρδια, Μαρινούλα,
Ά φ ’ τά μόσχο μυρωμένη 
Ποΰ σκορπάς τριγύρω έσύ,
Νά σέ σφίξω άγνή νυφούλα 
Στήν άγκάλη τή θερμή.

ΚΓ άν κατάλευκα ντυμένη 
Είς τοΰ γάμου τήν ήμέρα,
Ντροπαλή, χαριτωμένη 
Δέ μ’ ίδής έμπράς σ’ έσέ,
Μιάν εύχή σου στάν αιθέρα,
Κόρη μου, δψωσε γιά μέ.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΜΑΡΤΖΩΚΗί
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Π Ρ Α Σ Ι Ν Ε Σ  Γ Ρ Ι Λ Λ Ε Ζ
ι

Στά σκιόφωτο τοΰ δρόμου έπεσε ή χλωμή λάμψη τοΰ 
μικροΰ ήλεκτρικοΰ γλόμπου, πού ήταν μπροστά στά κλει­
σμένο, έρημο, γκρίζο περίπτερο.

Τό μαρτιάτικο δειλινά λιποψυχοΟσε σέ σταχτερή άχνχ, 
πού γινόταν δλοένα πιά πυκνή κχθώ ; κατέβχινε στίς άκί- 
νψες σκοτεινές μάζες τών δέντρων κχ ί στά δυτικάν ούρχ- 
νά έτρεμε σάν άνήσυχη σκιά μιά ξέθωρη κίτρινη θχμπάδχ, 
μέ ξεφτισμένη ρόδινη άπόχρωση προμηνώντας τάν αυρια­
νόν άνεμο... Έ ν α  γλομπάκι κολλημένο στή στήλη τοΰ τρο-

Ή  ίδια ήσυχία άπλώθηκε πάλι’ τά άστρα τρεμόφεγγαν 
καί τά γαλάζιο χάος έλαμπε σά νά φωτιζόταν στά ούρα- 
νοθέμελα άπά άθώρητες λάμψες.

'Ο  Καλλικράτης γύριζε στά σπίτι του μέ βήμα άργό. 
Περνώντχς άπά τά μικρά καφενείο στάθηκε έξω άπά τίς 
τζαμένιες πόριε;. Μέσα στή θολή του άτμόσφαιρα έργχτικά 
παιδιά έπαιζαν χαρτιά μέ νχΰτε; κχί τού; στρχτιώτες τοΰ 
λόχου, πού έμενε μόνιμα έκεΐ, λ ίγχ  μέτρα πιά πάνω άπά 
τά περίπτερο.

Τά μικρά στχχτιά  μάτια του άποζητήσανε κάποιον 

χιόδρομου άναψε τώρα κι’έπειτχ στάν όλόασπρο δρόμο έπεσε ί μιά στιγμή φάνηκχν δτι στχμάτησχν κάπου, μά γρήγορχ 
τδ άντίφεγγο τών άλλων, πού άναβαν 
στή σειρά σχηματίζοντας μιά άνηφο- 
φορική, φωτεινή άλυσσίδα, πού χανό­
ταν στήν άπότομη στροφή. Οί λιγνές 
χιονισμένες άκακίες,πού βρίσκονταν 
στά περίπτερο μπροστά λίγυσαν στίς 
πνοές τοΰ σιγανοΟ άέρα, πού έρχό- 
ταν φορτωμένος άπά τή μυρωδιά τοϋ 
χαμομηλιού, τών άγριολουλουδιών καί 
τήν αδύνατη μυροπνοή τών τριαντα­
φυλλιών.ΈκεΤ στίς αυλές τών άραιών 
σπιτιών ξεθύμαινε πίσω άπά τούς ψη­
λούς μανδρότοιχους ή μυρωδιά τους 
κι’ έφτανε ώς τά δρόμο σάν ήδονική 
πρόκληση σέ μιά άγνωστη καί μα- 
χρυσμένη εύτυχία.

Ό  βραδινός άνεμος γινόταν δλο­
ένα πιά δυνατός* ή μυρωδιά τών ά- 
Χακιών κυριάρχησε τώρα, σά ν’ άνι- 
ατορούσε στήν έπαναστατημένη φύση 
κάποιον μελαγχολικάν καί πεισματά­
ρικον έρωτα.
* Σάν άργή, θαμπή φωτεινή πομπή 
φάνηκε ό τροχιόδρομος άπά μακρυά κ ι’ 
άκούστηκε τά άλαφρό του βούϊσμχ,πού 
δλοένα πλησίαζε. Σέ λίγο στάθηκε στό 
Κϊρίπτερο μπροστά.Ή ταν φορτωμένος άπά τούς ίδιους πάντα 
βραδινούς έπιβάτες, πού γύριζαν στίς μχκρυνές τους κατοι- 
*!ίς, έπειτχ άπά μιά όλήμερη δουλειά. Κουρασμένα πρό­
σωπα φτωχοκόριτσων έσκυβαν αύτάρεσκα άπά τά παρά­
θυρά του κι’ οί δψεις τών έργατών είχαν μιά ήσυχη ικανο­
ποιημένη έκφραση, πού τούς έκανε νά μιλούνε μέ συγκα- 
’'ϊβατική έπιείκεια γ ιά  τή ζω ή.. “Οταν έφυγε παλι τρα­
βώντας πράς τήν άποβάθρα, δ δρόμος στά περίπτερο μπρο­
στά ήταν γεμάτος άπά τούς έπιβάτες πού είχεν άφήσει καί 
^Χορπίζονταν στά φειδωτά μονοπάτια, πού έφερναν ώς τ’
*Ραιά σπίτια  τοΰ μικροΟ λόφου. 'Ο θόρυβος τοΰ τρ ο χ ιό -  

°Ρόμ.ου ίσβηνε τώρα μαζύ μέ τίς στροφές κάπ οιου  μ ονό­

τονου τραγουδιοΟ ποΰ υψωνόταν μέ τάν καπνά άπά τήν ύπ ο-  

VHx ταβέρνα τοΟ γειτονικοΟ καφενείου.

άπομακρύνθηκε μουρμουρίζοντας κχί 
κουνώντας κάθε τόσο νευρικά τό κε­
φάλι του, σά ν’άπαντοΰσε σέ μιά ενο­
χλητική κ ι’ έπίμονη ερώτηση.

Πέρα άπο τό παλιό χτίριο τοΰ 
στρατώνα ήρθε ό ήχος τής, σ ά λ π ιγ ­
γας κι’ δ διαπεραστικός τόνος της 
άχησε σάν παράφωνη νόιαμέσα στήν 
ήσυχη άνοιςιάτικη νύχτα.Α κούστηκε 
τό άλύχτισμα σκυλιών μακρυά κ ι’ έ - 
πειτα μιά σιγανή πνοή ανέμου πέρασε 
σάν άνχτρίχιασμα στί; ακακίες ρ ίχ ­
νοντας στή γή τά χιονισμένα άνθια 
τους. *

Ό  Καλλικράτη; ήταν ένάς παλιός, 
Ιξυπνος, μικρέμπορας υφασμάτων. ΕΙ- 
χεν άπά καιρό δικό του κατάστημα 
στή γωνιά κάποιου κεντρικοΟ δρόμου 
καί ίδιόχτητο σπίτι στήν κορυφή του 
μικρού λόφου. ΙΙροτιμοΰσε περισσό­
τερο τήν έξοχικήν αύτήν άκρη, άν
καί καθεμερνά πλήθαιναν γύρω του
τά παράπονα τών κοριτσιών του, πού 
νοσταλγούσαν τού; πολυσύχναστους 
κεντρικούς δρόμους τής πόλης.

Γύριζε πάντα τήν ϊο ιχ ώρα στά σπίτι του κ ι’ ή ζωή 
του ήταν μιά ίσια γραμμή ώ; τώρα ύπολογισμοΰ κχί δου->
λειάς καί τά πέρασμα τοϋ καιρού τού είχε δώσει μιά έμ ­
πειρη καί έξυπνη ματιά, τή ματιά τής άργής άπόφασης 
καί τής γρήγορης έκτέλεσης.

Μά ή άγαθή καί πρόθυμη τύχη γύριζε άνέλπιστα κ ι’ 
δ Καλλικράτης βρέθηκε Ινα πρωί άνεπάντεχα στίς παρχ- 
μονές τής πτώχευσης. Ή τχν οί πρώτες μέρες τής άνοιςης, 
δταν είδε δτι ή άγαπημένη έκείνη γωνιά του, μέσα στή 
γνώριμη άπόπνοια τών ύφχσμάτων κ χ ί τής ναφθχλίνης, 
κοντά στά σιδερένιο χρηματοκιβώτιο, πού τό σκέπαζαν τά 
ξύλινα κάγκελα, έφευγε κάτω άπό τά πόδια του, γινόταν 

ξένη. .
Πολλά βράδια τώρα γύριζε στό σπίτι τον σιωπηλός καί

Δ· Π Α Π Α Δ Η / Λ Α Σ
(Σ κίτσο τοϋ  κ . Δ. Γ ιολδάση)



σκεπτικός- ήταν λιγομίλητος σέ δλους καί φώναζε γ ιά  πα­
ραμικρή αίτια σά νά τόν ένοχλοΰσε ή εύθυμη κα! άνετη 
ζωή, πού άπλωνόταν στό ήσυχο σπίτι, στά φωτισμένα, γε­
λαστά πρόσωπα τών κοριτσιών του, στήν ήρεμη, γαλήνια 
ματιά τής γυναίκας του.

«ΤΙ νά τρέχει», συλλογίστηκε εκείνη ένα βράδι πού 
τόν είδε νά πηγαίνει στό δωμάτιό του, δίχως νά καθήσει 
καθόλου στό τραπέζι.

Ηταν χλωμός, τό πρόσωπό του φαινόταν άδυνατισμένο 
άπότομα καί τά μάτια του κοίταζαν πεταγμένα μέ μαΟρα 
στεφάνια κάτωθέ τους.

Κ ι’ έξαφνα ή ίδια  άνησυχία άπλώθηκε στήν έκφραση 
τών κοριτσιών, σά νά στέναξε γύρω τους ενα θλιβερό μή­
νυμα, σά νά μήν ήταν οί συνηθισμένες έφήμερες μικροστε- 
νοχώριες, πού τυρανοΟσαν τόν σιωπηλόν πατέρα.

Τά δυό μικρά παιδιά είχαν άποκοιμηθεΐ πάνω στά βι­
βλία τους, δταν τά πήρε ή μεγάλη άδερφή γ ιά  νά τά φέρει 
στό δωμάτιο τοϋ ύπνου. Μιά στιγμή τό αγόρι τρίβοντας τά 
μάτια του άφησε μιά διαπεραστική δυνατή φωνή κ ι’ ό πα­
τέρας πρόβαλε άπό τό άνοιγμα τής πόρτας στήν τραπεζα­
ρία. Τό δυνατό άσπρο φώς τοΟ γκαζιοϋ έπεσε στό πρόσωπό 
του, πού ήταν κίτρινο κ ι’ άδύνατο σά νά ήταν γερασμένο 
μόλις έκείνη τή βραδιά. Ή  γυναίκα του μαντεύοντας ένστι­
κτα τδ θλιβερό άγγελμα άναδεύτηκε:

. — θ ές  τ ίπ ο τα ., πρόφερε με ύποκριτική άδιαφορία.
Ε κείνος εφερε τή ματιά του άφηρημένη κα! άτονη 

γύρω κΓ έπειτα άφησε ξανά τήν πόρτα άμίλητος. Τότε ή 
μικρή κόρη έγνεψε σμίγοντας έρωτηματικά τά φρύδια στή 
μητέρα :

«ΤΙ τρέχει »
Κ Γ έκείνη σηκώνοντας τούς ώμους άποκρίθηκεν άνή- 

συχη :
— Μήπως μοΟ λ έ ε ι ;
Τήν !6ta νύχτα δμως έμαθε δτι τό κατάστημα ήταν χα ­

μένο γιά πάντα. Κι’ έμεινε βουβή, άσάλευτη μπροστά του 
κοιτάζοντας τά σταχτιά μάτια του, πού βλέπανε στό παρά­
θυρο γυαλιστερά, χαμένα. Κα! στόν ταραγμένον ύπνο της 
τιναζόταν κάθε τόσο κα! τόν έβλεπε πάλι άγρυπνο μέ δλά- 
νοιχτα μάτια, μέ τδ κεφάλι στηριγμένο στό χέρι κα! τό 
χλωμό πρόσωπο, πού είχεν άδυνατίσει τόσο άπότομα, νά 
φέγγει στό άσθενικό φώς τοΰ καντηλιού. Τότε τοΰ έκανε 
τήν ίδια πάντα έρώτηση κ ι’έκεΐνος τής άποκρινόταν βαρετά, 
μονοσύλλαβα, Κα! καθώς οί πρώτες ώχρές άχτΐνες τής αύ- 
γής έμπαιναν άπό τίς πράσινες γρίλλες τών παραθυριών, 
σχηματίζοντας τό πλαίσιό τους φωτεινό στόν άντικρυνό 
τοίχο κ ι’ οί δυό τους έγερναν μέ στεγνές δψες κα! θαμπά 
μάτια κουρασμένοι άπό τήν άγρύπνια.

Τό πρω! ή θλιβερή είδηση άπλώθηκε πένθιμα στό σπίτι. 
Ή  άνοιξιάτικη μέρα έπεφτε φωτεινή, όλογάλανη στ!ς άν- 
θισμένες μυγδαλιές, στά χλοερά χαλιά  τής γής, πέρα στή 
θάλασσα πού λαμποκοπούσε δίχως άνασασμό. Οί άνεμώνες 
Ιγερναν άνάμεσα στ!ς παπαροΟνες κι’ ή μυρωδιά τοΰ χαμο­

μηλιού πλημμύριζε τόν πρωινόν άνεμο, πού τόν έσκιζαν 
τά τόξα τών πουλιών, μέ τό άδιάκοπο τραγούδι τους, καθώς 
καθρεφτίζονταν στούς μικρούς λάκκους μέ τά θολά βρόχινα 
νερά.

Ή τα ν ένα άνεπάντεχο ξύπνημα σέ μιά πραγματικότη 
τραχειά, άπερίμεντη, πού θόλωνε τήν καθάρια άνετη ζωή 
τους. Κ ι’ ή ωχρή δψη τής μητέρας, πού μονολογούσε γυ­
ρίζοντας τίς κάμαρες μέ τό άνάβλεμμα τής κρύφιας τυραν­
νικής σκέψης, έδειχνε πόσο σοβαρή, πόσο επικίνδυνη ήταν ή 
θέση τοΰ πατέρα.

.... Στάθηκε στό ανοιχτό παράθυρο βλέποντας τά δυό 
παιδιά, ποΰ κατέβαιναν στό περίπτερο γιά  νά πάρουν τόν 
τροχιόδρομο, πού θά τού; έφερνε στό σκολειό. Τά κοίτα- 
ταζε άφηρημένα κα! τά μάτια της πλημμύρισαν έξαφνα άπό 
δάκρυα. Τής φαινόταν δτι ή κακή, άνέλπιστη τύχη φθο­
νούσε αύτά κα! τούς έφραζε άνάλγητα τόν ειρηνικό δρόμο. 
Πήγαιναν δπως πάντα εύθυμα, ξένοιαστα· ή μακρυά μπέρτχ 
πού φοροΰσεν άκόμα τό άγόρι κα! οί μαΰροι βόστρυχοι τοδ 
κοριτσιού φάνταζαν στή μητέρα σάν ένας τόνος άρχοντιά;, 
πού θά έσβηνε τώρα μέσα στή στερημένη ζωή, πού θ’ άρ­
χιζε πάλι γ ι ’ αύτούς.

Κα! στή σκέψη αύτή άνατρίχιασε. Στά μάτια της στέ­
γνωνε τώρα ένα δάκρυ κα! τά χε ίλ ια  της άνοιγόκλειναν ψι­
θυρίζοντας εύλαβητικά κ ά τ ι . ------------

Τό πολύφωτο τής τραπεζαρίας σκόρπιζε τό ζωηρό φώ; 
του γύρω. Στό μεγάλο τραπέζι τής μέσης ένα άνθογιάλι 
φορτωμένο μέ πασκαλιές κ ι’ άγριολούλουδα έχυνε τή με­
θυστική μυρωδιά τους. Μιά άνήσυχη σκιά συγνέφιαζε τ& 
πρόσωπα δλων, πού περίμεναν μπροστά στό _ στρωμένο τρα­
πέζι μέ σκεπτική σιωπή, κι’ οί φωνές τών παιδιών άπδ 'τή 
διπλανή κάμαρα άκούονταν σάν άδειος ήχος. Κάθε φορά 
πού ό θόρυβος τοΰ τροχιόδρομου χανόταν, δλοι άφουκρ*·

ζονταν άφωνοι..
Σέ λίγο άκούστηκε τό άνοιγμα τής σιδερένιας πόρταί

κ ι’ έπειτα άργά βήματα στήν πλακοστρωμένη αύλή.
—  Ό  πατέρας, είπε ή μεγάλη κόρη κα! σηκώθηκε.
Τό άσχημο, δλόξανθο, κρΟο πρόσωπό της πήρε 

λυπημένη έκφραση και τά μεγάλα άδύνατα χέρια της *ιν*Γ 
θηκαν άδέξια, δίχως ζωή.

Τά γαλανά άλλοίθωρα μάτια της στηλώθηκαν μέ 
βισμένο βλέμμα στήν πόρτα, σά νά περίμεναν άπό κεΐ τόν 
άγγελο τής συμφοράς.

'Ο  Καλλικράτης μπήκε άθόρυβα.
Ε ίπε μιά βιασμένη ύπόκωφη «καλησπέρα» κΓ  έπειτ* 

έδωσε τό χέρι στόν Κίμωνα, πού στεκόταν δρθι°5 *°ντ* 
στή μικρή κόρη. ’Εκείνη είχε σκυφτά τά μάτια κα! 
κΰμα τών καστανών μαλλιών της έτρεμε κάποιο λαμ^υρ1'  
σμα. Τ’ αύτιά της κοκκίνιζαν κα! τά χείλ ια  της βαφόντ*ν 
βαθυκέρασα. Στήν πέτσινη ζώνη τής μέσης, άνάμεσα ατό 
μπλέ φουστάνι κα! στό άσπρο πουκαμισάκι, πού σκέπ** 
ίλόκληρο τό λαιμό, ήταν λ ίγο ι μενεξέδες γυρτοί, καρψ®' 
μένοι πρός τά κάτω. Κα! τά γλυκά καστανά μάτια ίμεν*ν

άκίνητα, σέ μιά έκφραση άπορίας, πού τά έκανε έρωτικά, 
θερμά. Ή  ματιά τοΰ πατέρα έπεσε στού; μενεξέδες αύτού; 
κι’ ή δψη του έγινε άπότομα σκυθρωπή. Τό πρόσω­
πό του έτρεμε άπό ταραχή* θά ήθελε νά βρισκόταν μόνος, 
ίλομόναχος, ή παρουσία τόσων άνθρώπων τόν ένοχλοΰσε, 
τδ δυνατό φώς τοΰ πολύφωτου τόν έζάλιζε.
Ά ποκρίθηκε βιαστικά στό νέο, πού τόν ρώτησε κάτι κΓ έ­
πειτα έσκυψε σιωπηλός στό πιάτο του.

— Έ χ ε ις  δύο μέρες σωστές νά μας έρθεις... είπε ή 
μητέρα σέ λίγο στόν Κίμωνα βιασμένα κόβοντας τήν άνή­
συχη σιωπή.

— Τού; είχαν κλείσει στό λόχο, άποκρίθηκε γρήγορα 
ή μικρή κόρη, ένώ Ινα γέλοιο σούφρωνε τήν άκρη τών 
χειλιών της.

‘Ο πατέρας σήκωσε τά μάτια του κα! τήν κοίταξε. 
Ά λλ’ έκείνη άπόφυγε κα! τά μάτια της συναντήθηκαν μέ 
τά μάτια τοΰ νέου.

— Ε!ν’ άλήθεια δτι δέ μά ; άφήνουν καθόλου έλεύθε­
ρου;, πρόστεσε έκείνος μέ τήν ψιλή φωνή του.

— Α σ τεία , είπεν ό πατέρας βαρετά. Ή  πειθαρχία ή 
σημερινή δέ μοιάζει καθόλου μέ τήν πειθαρχία τοΰ πα- 
λιοΰ καιροΰ.

Κα! μιά στιγμή ή δψη του πήρε τόν ειρηνικό τόνο 
τών προτητερινών μερών.

Ή  Ιδια σιωπή κυριάρχησε πάλι. Α κουόταν τώρα ό 
χτύπος τών πηρουνιών δυνατός, μονότονος.

*0 Κίμων είπε κάτι άνάμεσα στά δόντια σκύβοντας 
στή μικρή κόρη κΓ έκείνη γέλασε κρατώντας μέ κόπο τό 
γέλοιο, ένώ τό στήθος της άνασηκωνόταν μέ γρήγορους 
παλμούς.

— Δέν είνε γ ιά  γέλοια, νομίζω, είπε άνεπάντεχα ή 
άσχημη κόρη μέ τή βαθειά άχρω μάτισ ιη  φωνή της. Κα! 
κοίταξε μέ μιά κουτή ματιά τήν άδερφή, πού γινόταν έ ­
ξαφνα κατακόκκινη.

— Γλυκερία., σιωπή, πρόφερε αυστηρά ό πατέρας.
Ά λ λ ’ έκείνη κούνησε νευρικά τό κεφάλι, τό άριστερό 

μάτι της στηρίχτηκε στό κενό άλλοιθωρίζοντας κα! τά χ ε ί­
λια της μουρμουρίσανε πνιχτά , ύπόκωφα......

.. Ή  μητέρα έπειτα ά π ’ τό φαΐ ρώτησε παρακλητικά 
τόν πατέρα, άν άφηνε τήν Ουρανία νά παίξει πιάνο. Ά μ ί ­
λητος μέ τό τσιγάρο στό στόμα, ριγμένος σέ μιά παλιά 
πολυθρόνα, είπε σβηστά «να!» κα! στέναξε βαθειά...

Ή  Ούρανία γύρισε πηδηχτά στή σάλα καί κάθησε 
μπροστά στό πιάνο. Ό  Κίμων^δρθιος στό τραπέζι τής γω­
νίας ξεφύλλιζε ένα άλμπουμ.

— θ ά  τά βάλουν μαζύ μου.. ‘Ο πατέρας σου είνε λυπη­

μένος, ττ)ς είπε σιγά.
Έ κείνη  γύρισε λοξά τό κεφάλι κα! μέ τήν έκφραση

τής άνίκητης νιότης άποκρίθηκε :
— Τόν ρώτησε ή μητέρα κ ι’ έδέχθηκε γιά χάρη σου 

κύριε...
Κα! τόν κοίταξε εύθυμα. Κα! τά χείλ ια  της γράψανε

ένα φωτεινό χαμόγελο, πού άπλώθηκε στό ξαναμμένο πρό­
σωπο, στά γλυκά μάτια πού πετούσανε σπίθες.

Ό  Κίμων έσκυψε κα! τά χείλ ια  του μόλις άγγίξανε 
τά μαλλιά της.

— Συλλογίζομαι πώ ; μπορεί νά μά; κλείσουνε πάλι, 
ποιός ξέρει, πόσες μέρες.. ΚΓ άργοΰνε νά περάσουνε τόσο, 
έκεΐ πάνω... πρόφερε σ3ηστά. Κα! στέναξε.

Οί στροφές τής «Λ ίμ νη ς τοϋ Κ ό μ ο ι  άχοΰσαν τώρα 
στή σάλα, σάν ένας πόνος χωρίς τέλος, σάν έρωτας δίχως 
ήσυχία. ΚΓ ή μητέρα πού πέρασε άπό τό διάδρομο στά­
θηκε λίγο σιήν πόρτα. "Οταν γύρισε στόν πατέρα κοντά, 
εκείνο; είχε κρύψει τό κεφάλι άνάμεσα στά χέρια κΓ έ- 
κλαιγε μέ λυγμού; πνιχτούς, άπελπισμένους...

Τό παλιό ρολόγι τής τραπεζαρίας χτυπούσε έντεκα μέ 
τόν ήρεμο ειρηνικό του χτύπο, δταν άκούστηκε ή δροσερή 
φωνή της Ούρανίας στό διάδρομο :

— Μητέρα, 6 Κίμων φεύγει...
'Η  μητέρα βγήκε άπό τό δωμάτιο καί τόν καληνύ' 

χτίσε. Τά άλλοίθωρα μάτια τής μεγάλης κόρη; κοίταξαν 
άπό :ό άνοιγμα τής πόρτα; μιά στιγμή κΓ έπειτα τραβή­
χτηκαν, ένώ ή Ούρανία σ^ώ δευε τόν άρρεβωνιαστικό της 
ώς τή σιδερένια αύλόπορτα.

— Τήν Κυριακή... άπό τό πρωί ε ; τού φώναξε καθώς 
έκείνος κχτέβχινε πρός τό περίπτερο. Τής άποκρίθηκε δυ- 

νχτά :
— Να!, πισιεύω ... νά μ’ άφήσουν.
Ά π ό  μακρυά φάνηκαν θαμπά, συγχυσμένα τά φώτα 

τοΰ τροχιόδρομου. Ά κούστηκε έπειτα ό γρήγορος ήχος 
τακουνιών, πού χτυποΰσαν στό πλακόστρωτο τής αύλης κΓ 
έπειτα τό τρανταχτό κλείσιμο τής πόρτας.

Περνώντας έξω άπδ τό δωμάτιο τοΰ πατέρα, στίς μύ­
τες τών παπουτσιών της, άκουσε τούς λυγμούς του κα! τήν 
θρηνώδικη φωνή του πού έλεγε :

— θεέ  μου, είμαι χαμένος...

II

Α ντ ίκ ρ υ  στό σπίτι τοΰ Καλλικράτη, σέ άπόσταση τρι­
άντα μέτρων, ό ήλιος λάμπει μέ καλοκαιρινήν άχνα φω ­
τίζοντας ένα γυμνό φτωχικό δωμάτιο. Σάν παλια γνωρι- 
μ ιά , ή άγριομουριά φέρνει τά νιόβγαλτα φύλλα της, ως τ 
άνοιχτά τζάμια του, κΓ άπό τίς μισοτελειωμένες χελιδονο­
φωλιές, στό κούφωμα τοΰ παραθυριοΰ, άκουγεται ένα 
τρελλό άδιάκοπο τραγοΰδι, πού πλημμυρίζει πανηγυρικά 
τόν πρωινόν άέρα. Έ ν α ς  άνθρωπος πηγαινοέρχεται στό 
δωμάτιο κα! πολλές στιγμές τά νεανικά του μάτια ξε­
χνιούνται μπροστά στό δλοπράσινο φούντωμα τής γΐ]ς, στό 
σιγανό μουρμούρισμα τών φύλλων. Π έρα ή θαλασσα μέ 
τήν ίδια  στιλπνότη άπλώνεται γαλανόλαμπη κΓ οί πρωινές 
βάρκες σκίζουνε τήν έλαφρά πτυχωμένη έπιφάνειά τη ;. 
Μακρυά άπό τό θόρυβο τής πόλης, κάθεται ειρηνικά άνά­
μεσα στά βιβλία του κ ι’ οί τελευταίες έξέτασες, πού προ­
σμένει, τόν κάνουνε νά σκύβει έπίμονα πάνα» σ αύτά.



Έ ξαφ να τα μάτια του στηλώνονται έρωτηματικά, π ε ­
ρίεργα στίς άντικρυνές πράσινες γρίλλιες- ή όλόξανθη δψη 
ένός κοριτσιού φωτίζεται γελαστή, εύθυμη άνάμεσα άπό 
τά χιονισμένα κλαδιά τής μυγδαλιάς καί τήν .κατεβαστή 
τούλινη κουρτίνα. Τό όλοκόκκινο στόμα χαμογελάει, καί τά 
μάτια κοιτάζουνε μισοκλείνοντας, θαμπωμένα άπό τίς θερ­
μές άχτΐνες τοΰ ήλιου.

‘Ο φοιτητής ήταν στ’ άλήθεια ερωτευμένος μέ τό άγνω­
στο έκεΐνο κορίτσι. Τά βλέμμα του άργογλυστροΟσε κάθε 
φορά, πού έρχόταν στό παράθυρο μέ τό άνοιχτό βιβλίο 
στό χέρι, στίς πράσινες γρίλλιες, κ ι’ δταν έβλεπε τήν κα- 
τεβασμένη τούλινη κουρτίνα νά κολπώνεται άπό τίς σιγα­
νές πνοές τοΟ άνέμου, τά μάτια του άποζητούσαν τό όλό- 
ξανθο πρόσωπο.

. . .Ά λ λ ’ ή Γλυκερία έμενε λίγες στιγμές κ ι’ έπειτα χ α ­
νόταν στό δωμάτιο μ’ ελαφρό τρόμο. Στήν άσχημη δψη 
της... έπαιζε ένα φοβισμένο, θλιβερό γέλοιο. Έ π ε ιτα  γύ ­
ριζε στό δωμάτιό της καί παραδινόταν σ’ ένα κλάμμα 
σκληρό δίχως δάκρυα πού τή μηδένιζε. 'Ο  κρεμαστός κα- 
θρέπτης άποτύπωνε τό άσχημο είδωλό της καί τό χέρι της 
ύψωνόταν άπειλητικά μπροστά σ’ αύτόν σά νά ήθελε νά 
ξεγράψει τήν άδιάφορη μαρτυρία του. Πέρα έκεΐ στό παρά­
θυρο τοΰ άντικρυνοΰ σπιτιοΰ, ό φοιτητής τήν άποζητοΰσε, 
παραμονεύοντας σιωπηλά, ονειροπαρμένα.'Π Γλυκερία ήταν 
τώρα χαρούμενη. "Ενα φεγγοβόλο γέλοιο καλωσύνης άχνό- 
σβηνε στήν κρΰχ δψη της καί πολλές φορές στό ξέσπασμα 
μιας περήφανης χαράς, ένοιωθε τά μάτια της νά γεμ ί­
ζουνε άπό δάκρυα. Μά στό παράθυρο έβγαινε μέ προφύ­
λαξη, τό πρόσωπό της πάντα κρυβόταν πίσω άπό τ ’ άνθι- 
σμένα κλαδιά τής μυγδαλιάς, ή τή μισογυρμένη πράσινη 
γρίλλια καί κάθε φορά πού ξεχώριζε μιά θαρρετή κ ίνη­
ση το 0 φοιτητή, χανόταν πίσω άπό τήν κουρτίνα,

Ή  Ούρανία έβλεπε έρωτηματικά τό άλλαγμα τής άδερ- 
φής· τά σκληρά πειραχτικά της λόγια δέν τά άκουγε π ιά  
καί-δέν άντίκρυζε τήν άλλοίθωρη, κουτή ματιά της νά τήν 
κβιτάζει με φθόνο. Τώρα στά μάτια της Ιλαμπε χαρού­
μενα ή έλπίδα καί πολλές φορές άπλώνονταν ισκιωμένα 
άπό ένα παράπονο βουβό.

«Π ώς άλλαξε,..» , συλλογιζόταν ή Ούρανία. Κ ι’ άπο- 
κρινόταν έγκάρδια στήν πρώτη έρώτηση πού τής έκανε
έκείνη. -

Έ ν α  βράδι πού άκούονταν σβησμένα οί στεναγμοί τοΰ 
πατέρα στό σπίτι, ήρθε στό δωμάτιο τής άδερφής. Ή  Γλυ­
κερία ήταν έτοιμη νά κοιμηθεί, είχε ρίξει τίς μακρυές κο­
τσίδες στούς ώμους της κΓ άπλωνε τό χέρι νά σβήσει τό 
φώς, Ά π ό  τό άνοιχτό παράθυρο έρχότχν ή μυρωδιά τοΰ 
χαμομηλιοΰ άνακατεμένη μέ τή μυρωδιά άγριας μέντας καί 
μακρυά σβήνανε κάποιοι άόριστοι ήχοι.

Ό  ούρανός φωτιζόταν άπό τή θαμπή λάμψη τοΰ χλω- 
μοκόκινου μισοφέγγαρου, πού κατέβαινε στή δύση του, 
Άπαλόθερμος άέρας κυλοΰσε στή ζεστή άνοιξιάτικη νύ­
χτα  χαϊδεύοντας τήν κουρτίνα.

— Θά κοιμηθείς άνοιχτά ; τής είπεν ή άδερφή μέ τή 
δροσερή φωνή της, πού είχε τον πχθητικόν τόνο ένός άνή·
συχου έρωτικοΰ παλμοΰ,

Ή  Γλυκερία γύρισεν άπότομα τό πρόσωπό της. Έ ­
πειτα σηκώνοντας κάποιες τοΰφες μαλλιών, πού ξέφευγαν
άπό τή χωρίστρα άποκρίθηκε :

— Ά . .  δχι. Δέ νυστάζω καθόλου. Ό  καιρός είναι ζε­
στός κΓ ή βραδιά τόσο ώραία...καλοκαιρινή. Ή  Ούρανία 
ήρθε κοντά στό παράθυρο. Τά χέρι τής άδερφής άπλώθηκε 
κΓ  έσβησε τό φώς. Τό δωμάτιο τώρα φωτιζόταν άπό τό 
φώς τοΰ κρεμαστού καντηλιοΰ, πού έτρεμε σπασμωδικά με­
γαλώνοντας τή σκιά ένός έντομου, πού πετοΰσε γύρω του.

— ΚΓ έγώ είχα διάθεση γ ιά  περίπατο., μά μεγάλο πε­
ρίπατο, είπεν άργά ή Ούρανία.

— Ν αί... θά ήταν ώραία.
Κ Γ  έπειτ’ άπό λίγο :
— Μέ τή βάρκα ;
— Ό χ ι  θά ήθελα νά περπατήσω.
— Πώς μυρίζει ό άέρας, πρόφερε ή Γλυκερία. Δέν είχα 

αίστανθεΐ ποτέ τήν άνοιξη τόσο δσο φέτος... Ά λ λ η  μιά 
φορά μόνο, δταν ήμουν μικρή...

ΚΓ ή φωνή της πήρε έναν τόνο παθητικά σά νά έρχό­
ταν ή ήχώ της άπό μακρυά. !Η Ούρανία ένοιωσε μέσα 
της άθέλητα ένα γέλοιο οίχτου.

— Πώς μυρίζουνε τά τριαντάφυλλα... πρόστεσε έκείνη.
Κάπου έκεΐ άνάμεσα στά φύλλα τών δέντρων άκού- 

στηκαν τώρα οί τρίλλιες τοΰ άηδονιοΰ.
Οί αδερφές άφουκράστηκαν άφωνες.
— Τό άηδόνι... είπε ή Γλυκερία. Τά μάτια τους συ- 

ναντήθηκαν. Στήν Ούρανία φάνηκε δτι τό βλέμμα τής 
άδερφής έπεσε πάλι πάνω της άλλοίθωρο, γεμάτο ζήλεια..

Τό τραγούδι τοΰ άηδονιοΰ γέμιζε τό νυχτερινόν άέρα» 
σά νά έσβηναν μιά στιγμή δλοι οί ήχοι.

— Συλλογίζομαι μερικές φορές τί ωραία πού θά ήταν 
νά ζοΰσε κανείς όλομόναχος, σέ μιά έρημιά πρόστεσε ή 
Ούρανία.

— Α λήθεια, άποκρίθηκεν άφηρημένα ή άδερφή.
Τώρα τό φεγγάρι χανόταν όλοκόκκινο σάν ματω μένο 

πέρα στή χαμηλή 'βουνοκορφή. Ά έρα ς κούνησε τά φύλλ* 
τών δέντρων κΓ οί τρίλλιες τοΰ άηδονιοΰ σβήσανε.

— Ε ίναι πιό εύτυχισμένος κάνεις άραγε, δταν είναι 
παντρεμένος, ρώτησε ή Ούρανία σά νά μιλούσε στόν έαυ­
τό της.

— Μ πορεί., άλλ’ δ χ ι.. δλ’ αύτά χάνονται πιά .
— Ποΰ ξέρεις καμμιά φορά... Τ ίώ ρα  είνε ;
Ή  Γλυκερία άνχψε τό σπαρμχτσέτο καί κοίταξε στδ 

κομοδίνο τό μικρό ρολόγι τοΰ χεριού μέ τό πέτσινο βρ*' 
χιόλ ι.

— Κοντεύουνε μεσάνυχτα.
— Σ ’ άφησα... Δέ θά μπορώ νά σηκωθώ τό πρωί..·Πώί 

δέ θέλω νά βλέπω τάν πατέρα στά χάλια αύτά..
Οί δυό άσπροι ίσκιοι τών κοριτσιών κινήθηκαν στό δω* 

μάτιο.

— Ού.. πώς μυρίζει τό κερί.. Σβηστό κ χ λ ά ! καπνίζει, 
είπε ή Ούρανία κ ι’ έκανε νά προφέρει «καληνύχτα». Ά λ λ ’ 
έξαφνα ένας πνιχτός κρότος ήρθε άπό τ’ άλλα δωμάτια πού 
έσβησε υπόκωφα. Τά κορίτσια κοιτάχτηκαν τρομαγμένα' 
μιά στιγμή τούς φάνηκε δτι κάποιο άμφιταλαντευόμενο έ­
πιπλο έπεσε στό πάτωμα' μά σέ λίγο ή φωνή τής μητέρας 
άκούστηκε δυνατή, στριγγή νά σκίζει τή γαλήνη τοΰ σπι- 
τιοΰ.

—  Ό  πατέρας.,. Θεέ μου, ξεφώνησε ή μεγάλη άδερφή.
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(;ϊΓ(Ύΐ,ωχίδ,π ί ν  js/ΙΘ νΙΔ)
ΚΓ έτρεξαν κΓ οί δυό· μέ5 φρίκη-άφ'ωνες/-16 ¥ο/ ιίκ&τεινό 

διάδρομο.

ΚΓ ή άνοιξιάτικη νύχτα άπλωνόταν άπαλόθερμη. Κ ι’ 
οί σιγανές μυρωμένες πνοές τοΰ άέρα, πού μουρμούριζαν 
άνάμεσα στά άνθισμένα φύλλα τών δέντρων, χτύπησαν τά 
άνοιχτά πράσινα παραθυρόφυλλα.

Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

G A B R IE U H  D ’ f lN flO N Z IO

== Η  Δ Ο Ξ Α  =
Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Σ Ε  Π Ε Ν Τ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο)

ΦΛΑΜΜΑ.— “Ο χι, στήν κατάβαθη γής.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Μέ κανένα μαγικό ;
ΦΑΑΜ Μ Α. — Μέ τήν πίστη.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Σέ τί ;
ΦΛΑΜ Μ Α.—Στήν άλήθεια καί στή δύναμη τής ι­

δέας μου.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — «Στόν έαυτό μου», έπρεπε ν’ άπαν- 

τήσεις. Στόν έαυτό σου πρέπει νάχεις πίστη : στά νεύρα 
σου, στά κόκκαλα, στίς άρτηρίες, στό θάρρος, στό πάθος, 
στή σκληρότητα, στήν άπληστία, σέ δλα τά δπλα πού σού- 
δωσε ή φύση γ ιά  νά πολεμήσεις, γ ιά  νά ξεπεράσεις τούς 
άλλους, γ ιά  νά μήν έχεις δμοιους, γ ιά  νάσαι ό πρώτος, ό 
κύριος, ό μόνος. Είσαι σύ ό κύριος ;

ΦΛΑΜΜΑ.— Ίσ ω ς.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Λέξη πού δέν έπρεπε νά τήν γνωρί­

ζεις. Είσαι ό μόνος ; Πώς θέλεις νά δημιουργήσεις, άν δέν 
είσαι ό μόνος; Μόνος, μέ τά δυό σου χέρια καί μέ τήν 
πνοή σου, σέ μιά κορφή πού νά μή φθάνουν οί μαϊμούδες 
γιά ν’ άνακατευτοΰν στό έργο σου. Κατάκτησε τήν κορφή, 
γιά νά δημιουργήσεις- ή γ ιά  νά κατακεραυνωθείς.

ΦΛΑΜΜΑ.— Θά τήν κατακτήσω.
Η ΚΟΜ Ν Η Ν Η .— Μέ δλη τήν δρμή, δίχως νά σταμα­

τήσεις, δίχως νά στραφείς διτίσω. Δέν υπάρχει π ιά  σωτη­
ρία πίσω σου. Βρίσκεσαι μπροστά στήν τελευταία κορφή. 
Η θά τήν φτάσεις, ή χάθηκες.

ΦΛΑΜΜΑ (όρμητικός).— Μέ σπρώχνεις μπροστά βά­
ζοντας τό μαχαίρι στό πλευρό μου- μοΰ δίνεις μιάν άγω- 
νία πού μέ πνίγει...Τ ό πόδι μου είνε σταθερό κ ’ έτοιμο ν’ 
άνέβει* κ ’ έσύ κάνεις νά χυθεί άνώφελα τόσο αίμα σέ κάθε 
μου βήμα, άκόμα κι αύτό πού μοΰ είνε τόσο άγαπητό, τό 
*ίμα τοΰ άνθρώπου πού άγαποΰσα.

Η  ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Ποιανοΰ ;
ΦΛΑΜΜΑ. — Τοΰ, Μάρκου Ά γρά τη . Δέν έσκοτώθηκε
συμπλοκή ;

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Ή τα ν άντίπαλος, δχι άδερφός.
ΦΛΑΜΜΑ.— Α ντίπα λος;
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Κ αί δυνατός. 'Η  άγροτική δύναμη 

ήταν στά χέρια  του, δπως τό νεΰρο μιάς στρατιάς.
ΦΛΑΜΜΑ.— Γιά νά υπηρετήσει τό έργο μου.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Αύριο, τό δικό του.

ΦΛΑΜΜΑ. — Ή ταν ειλικρινής καί πιστός. Τόν ά- 
ι γαποΰσα.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Αεν πρέπει ν’ άγαπάς άλλον, έκτός 
άπό μένα. Μονάχα έγώ σ’ άγχπώ . Κανείς άλλος δέν σ’ ά ­
γαπάει, ά π ’ δσους σέ πλησιάζουν. Ε ίσαι ένοχος μπροστά 
τους γιατί τούς ξεπερνάς πολύ στό άνάστημα. Δέν σέ συγ­
χωρούν, δέ θά σέ συγχωρήσουν. Ή  τχπεινωσύνη των άνυ- 
ψώνεται άντικρύ σου γιά μιά μυστική έκδίκηση. Τού; εί­
δες, δταν ύποχρεώθηκαν νά σέ ύπακούσουν : είχαν μορφή 
δούλου καί δημίου.

ΦΛΑΜΜΑ. — Αύριο θά τούς ξαναπάρω μέ τά μέρος 
μου, θά τούς ξανασύρω πίσω ά π’ τή μοίρα μου.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Ναί, άλλά θάρθοΰν δχι άπό άγάπη, 
άλλά γ ιά  τά ταπεινά τους πάθη, γ ιά  τά σκληρά τους έν­
στικτα, γιά τήν άκολασία, γ ιά  τή ζηλοτυπία, γ ιά  τό φόβο. 
Ρίχνονται πάνου στούς πιό έπίφοβους πιάνοντάς τους άπ’ 
τό λαιμό, μεθώντας τούς άλλους μέ τό ψεύτικο κρασί πού 
τούς φλογίζει. Τό ξαίρεις έσύ, τά ξαίρεις. Ε ίναι εύπιστοι, 
ματαιόδοξοι, θηριώδεις, άπληστοι, διψασμένοι. "Οποιος 
έξερεθίζει τίς ορέξεις τους καί ξαίρει νά τούς γελάσει, μπο­
ρεί νά τούς ύποχρεώσει νά χαμηλώσουν τό κεφάλι καί νά 
όρμήσουν όπουδήποτε. Τά ξαίρεις. Τά μέσα πού πρέπει νά 
μεταχειριστείς δέν είναι μόνο ή σκέψη σου. 'Υπάρχουν 
μεγάλες σκέψεις πού δέν άξίζουν περσότερο άπό λίγον 
καπνό. Οί δυνάμεις, μέ τίς όποιες πρέπει νά παίξεις καί νά 
πολεμήσεις δέν είνε παρά τ ’ άνθρώπινα -πάθη πού· τά λευ­
τέρωσες, καταστρέφοντας τό έργαλεΐο πού τά συγκρατοΰσε. 
Μήν τ’ άφήσεις, ώς πού νά βρεις έν’ άλλο έργαλεΐο πιό 
δυνατό καί πιό σκληρό άπ’ τό πρώτο.

ΦΛΑΜ Μ Α.— Ά χ ,  είσαι νέα, Ε λ έν η , άλλά ή ψυχή 
σου είνε άρχαία δσο καί ό κόσμος! "Ολα τά γηρατειά 
τού κόσμου βαραίνουν στίς σκέψεις σου. Ε ίχα  ονειρευτεί 
μιά δόξα πιό νέα.

Η  ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Έ σύ δέν ξαίρεις τήν πιό κρυφή μου 
σκέψη. Έ χ ω  ένα βάρος πού δέν θά μπορούσες νά τό κρα­
τήσεις· γιατί κ ’ έσύ είσαι άπ’ αύτούς πού καθώς Ονειρεύ­
ονται τρικλίζουν...

ΦΛΑΜΜΑ.— Μή μιλάς έ τ σ ι! Έ δίστασα μήπως έγώ 
δταν, λίγο πρίν, έβαλες άπάνω μου ξαφνικά τό βάρος άπό 
τόσο αίμα καί τόσο μίσος;

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— 'ϊπ ά ρ χ ε ι  Ινας ίσως...



(Δέν θέλει v i  προχωρήσει)
ΦΛΑΜΜΑ.— 'Γ πάρχει Ινας;
Η  ΚΟΜΝΗΝΗ,— Σ ’ αύτούς πού θά συναντήσεις αύ­

ριο στό δρόμο σου, στά θηρία πού 0ά ζητήσουν νά σοΰ 
άρπάξουν τό θδμα, στούς άντιπάλους πού σοΰ έτοιμάζονται, 
ύπαρχε ι Ινας πού δέν ξαίρει τί θά πει δισταγμός...

ΦΛΑΜΜΑ.— Π οιός;
(Πάλλεται σάν χορδή πού τεντώνεται καί ή ζη­
λότυπη περηφάνεια χαράζει καί γεμ ίζει σκιά τό 
αύλάκι πού σχηματίζεται στή ρίζα τής μύτης 
του).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— *0 Κλαύδιος Μεσσαλάς.
ΦΛΑΜΜΑ (μέ περιφρόνηση). — Ποτέ δέν μέ κοιτάζει 

στά μάτια.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Θά σέ κοιτάξει στά μάτια τήν ή­

μέρα πού θά μπορέσει νάρθεΐ άντικρύ σου γιά νά σοΟ π ε ι : 
« Ή  έσύ, ή έγώ !».

ΦΛΑΜΜΑ.— Πρίν έρθει αύτή ή μέρα τά μάτια του 
θάναι τυφλά.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Έ κ α μ ε  τό πραξικόπημα γ ιατί έ- 
γνώριζε καλά τίς βρέξεις τού δχλου καί γιατί ήταν βέβαιος 
δτι ή πράξη του αύτή θά τούδινε τήν έμπιστοσύνη τοΰ 
λα&ϋ. Τόν τριγύριζαν στούς δρόμους θριαμβευτικά. Καμ- 
μ ιά  περίσταση δέν άφίνει νά τοΰ διαφύγει. Ε νερ γε ί σάν 
αστραπή. Κάθε αύριο μπορεί νάναι δικό του.

ΦΛΑΜΜΑ.—’Έ καμε Ινα λάθος. Θά πληρώσει.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Πρέπει νά τόν ύπερασπίσω γ ι ’ 

αύτό.
ΦΛΑΜΜΑ.— θέλεις έσύ νά τόν υπερασπίσεις ;
Η ΚΟΜΝΗΝΗ.—-Έ καμε αύτό πού έκαμε γνωρίζον­

τας πώς ή τόλμη μου θά σκέπαζε τή δική του. Έ χ ε ι  τή 
διαταγή μου.

ΦΛΑΜΜΑ.— Εναντίον μου ;
Ή  ΚΟΜΝΗΝΗ. — Θά βρεις μιάν άλλην α ίτία  γιά  νά 

τόν χτυπήσεις, άλλην ώρα.
ΦΛΑΜΜΑ (ξεσπώντας σέ μιά ζηλότυπη περηφάνεια). — 

Ή  θέλησή μου έδιάλεξε πάντα τήν ώρα της καί δέν γνω­
ρίζει διαφορές. Ούτε σύ δέν θά μποροΟσες νά τήν διαβεΐς. 
Ξεπερνάει τά πάντα...

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ (θριαμβευτικά).— Ά χ ,  νάσαι λοιπόν 
κύριος, δπως πρέπει νά είσαι ! Αύτό μέ χορταίνει. «Ξε­
περνάει τά πάντα». Έ γ ιν ε ς  δμοιός μου. Θά βροΟμε τήν 
κυριαρχία μας πέρα άπό κάθε τέρμα, οί δυό μας, μόνοι. 
Θάναι δικό μας κάθε τί πού έχει άπαγορευτεΤ, τό πιό τολ­
μηρό, τό πιό μακρινό. Α ναγνωρίζεις τώρα τή μοίρα σου 
Είνε μεσημέρι: ή ώρα τοΰ μεγάλου φωτός. Τήν άναγνω-
ρ ίζ « ς ;

ΦΛΑΜΜΑ.— Ναί, είμαι έτοιμος. Θάχεις αύτό πού 
σοΰ υποσχέθηκα, καί περσότερο άκόμα, γ ιατί έσύ χορταί­
νεις. Γ ιά  σένα κάθε μέρα θ’ άπλώνω τή ζωή μου ώς τίς 
κορυφές πού καμμιά έλπίδα δέν έτόλμησε ν’ άντικρύσει. 
Γιά σένα κάθε μέρα θά σφραγίζεται άπό μένα μέ μιά
πράξη δυνατή στήν δποίαν θ’ άναγνωρίζεις τό είδος τής
ψυχής μου, σάν αύτοκρατορική σφραγίδα. Θά χορτάσεις· 
ή χαρά θά ξεχειλίζει άπά μέσα μου μέ φωνές καί μέ γέ- 
λοια. Θά σέ βλέπω νά λάμπεις άπό χαρά, άπ’ τήν κο­
ρώνα ώς τά πόδια, σιούς παλμούς τοΰ πολέμου μου. 'Η  
μεγάλη σου άγάπη θάναι δ ήλιος πού θά φωτίζει τό κε­
φάλι μου. Λέν θάχω πιά σκιά. Δέ θά σκέφτομαι τό θάνατο..

(Ή  γυναίκα έχει άκουμπήσει στόν ώμο του τά
χέρια της, καί λυγίζει άπάνω του άπαλά. Ξά­

φνου, μέ μιά κίνηση γεμάτη πάθος, τοΰ χώνει 
τά δάχτυλα στά μαλλιά, στούς κροτάφους, σά 
νάθελε νά τόν φιλήσει, κι αύτός χλω μιάζει καί 
γυρίζει τό κεφάλι πρός τά πίσω).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (σάν μεθυσμένη, συγκρατημένη, σιγά). 
— Ά χ ,  ή τόλμη σου πού τραγουδάει ! Τό αίμα σου είνε 
γεμάτο μελωδία... Δέν έχεις τώρα μέσα σου δλη τή μελω­
δία τοΰ κόσμου : Τίποτα δέν έχει τόση μουσική, δσην ή
τόλμη πού άνυψώνεται. Έ γ ώ  τήν άκούω, τήν άκούω...

(Τοΰ άνασηκώνει τό κεφάλι καί τόν άγγίζει
μόλις μέ τήν πνοή της. Μιά παύση).

Τ ρέμεις;
ΦΛΑΜΜΑ (μέ σβυσμένη φωνή).— Γιά σένα...

(Α κούεται ξάφνου άπό τό δρόμο μιά δυνατή
φωνή).

Η ΦΩΝΗ. — Φλάμμα !
( 'Ο  Φλάμμα ταράζεται- ξεφεύγει άπ’ τήν άγκα- 
λ ιά  τής γυναίκας, τρέμοντας).

ΦΛΑΜΜΑ. — Ποιός μέ φ ω νάζει;
Η Φ Ω Ν Η .— Φλάμμα !
Η Κ Ο Μ Ν Η Ν Η .-Ά π ’ τό δρόμο.
ΦΛΑΜΜΑ (πηγαίνοντας πρός ένα παράθυρο γ ιά  νά 

ίδεΐ). — Μοΰ φαίνεται πώς είναιή φωνή τοΰΦ ιέσκι Έ ρκολε.
(Α νοίγει τό παράθυρο καί σκύβει. 'Η  Κομνηνή 
βρίσκεται πίσω του. 'Ο  ήλιος τούς πλημμυρίζει’ 
τό νερό τών συντριβανιών φεγγολάμπει γύρω 
τους).

Η Φ Ω Ν Η .— Φ λάμμα!
ΦΛΑΜ Μ Α.— Ποιδς μέ φωνάζει;
Η ΦΩΝΗ. — Τό, πτώμα τοΰ Μάρκου Ά γρά τη  είνε 

μπροστά στήν πόρτα σου!

Π Ρ Α Ξ Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η
Έ ν α  γ ρ α φ ε ίο ,  ο ί τ ο ίχ ο ι  το ΰ  δ π ο ίο υ  ε ίν ε  σ κ ε π α σ μ έν ο ι μ έ  ψ η λ ές  

β ιβ λ ιο θ ή κ ες  π ο ύ  ξ ε χ ω ρ ίζ ο ν τ α ι ά π ό  ε μ β λ η μ α τ ικ ά  π α ρ α π ε τ ά σ μ α τ α  μέ 
κ ρ ό σ σ ια  ά π ό  ά ν θ ο π λ έ γ μ α τ α . ϋ τ ό  τ ο ίχ ω μ α  το ϋ  β ά θ ο υ ς , Ι ν α  τ ε τ ρ α γ ω ­
ν ικ ά  ά ν ο ιγ μ α ,  β γ α ίν ε ι  σ’Ι ν α  δ ιά δ ρ ο μ ο  σ χ η μ α τ ισ μ έ ν ο ν  ά π ά  π λ α τ ε ία  κ ρ ύ ­
σ τ α λ λ α ,  σάν υ δ ρ ο χ ό η , κ α ί  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  σ’ έ ν α  ή λ ια κ ω τ ά .  Μ ιά  μ ε γ ά λ η  
τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά ,  ά π ’ έξω , ά π λ ώ ν ε τ α ι  σ τά  κ ρ ύ σ τ α λ λ α ,  φ ο ρ τ ω μ έ ν η  ά π ε ιρ α  
π ο ρ φ υ ρ ο κ ό κ κ ιν α  ρ ό δ ά . Τ ά  φ ώ ς  το ΰ  δ υ τ ικ ο ΰ  ή λ ίο υ  π ε ρ ν ά ε ι ά π ’ τ ίς  
φ υ λ λ ω σ ιέ ς  κ α ί τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια , ά φ ίν ο ν τ α ς  ν ά  φ α νο ΰ ν  κ α ί τ ά  μ ικ ρ ό τ ε ρ α  
ά γ κ ά θ ια ,  κ ά ν ο ν τ α ς  δ ιά φ α ν α  φ ύ λ λ α  κ α ί π έ τ α λ α .  Ε ίν ε  τό σ η  ή  π ε ρ ι-  
χ υ μ έ ν η  ά ρ μ ο ν ία  σέ φ ώ ς κ α ί σέ χ ρ ώ μ α τ α ,  ώ σ τε  ή  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά  το δ  
ή λ ια κ ω τ ο ΰ  π α ίρ ν ε ι  μ ιά ν  ο μ ο ρ φ ιά  σ χεδ ό ν  ά φ ύ σ ικ η , φ α ν τ ά ζ ε ι  σ ά ν  κ ά ­
π ο ιο  θ α ΰ μ α  ή  ό ρ α μ α .

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Ό  Ρ ο υ τ ζ έ ρ ο  Φ λ ά μ μ α  σ τ έ κ ε τ α ι ό ρ θ ό ς , ά κ ο υ μ π ισ μ έ ν ο ς  σ’ έ ν α  τ ρ α ­
π έ ζ ι  γ ε μ ά τ ο  χ α ρ τ ιά .  Ό  Δ α ν ιή λ  Σ τ ε ν ό ς  ε ίν ε  κ α θ ισ μ έν ο ς , λ ίγ ο  π α ρ έ κ ε ι.  
"Ε ν α ς  ν έ ο ς ,  π ο ύ  μ π ή κ ε  ά π ’ τά ν  δ ιά δ ρ ο μ ο , σ τ έ κ ε τ α ι ό ρθδς σ τά  φ ω τ ισ ­
μ ένο  κ α τ ώ φ λ ι ,  έ χ ο ν τ α ς  τ ό  β λ έμ μ α  2 π ? οσιΐλ ω μ έ ν 0  π ά ν ω  σ τό ν  Δ ι­
κ τ ά τ ο ρ α .

ΦΛΑΜΜΑ (χαμογελώντας). — Έ ρχεσ α ι λοιπόν άπό μα­
κριά, γ ιά  νά μοΰ άποκαλύψεις ένα μυστικό...

Ο Ν ΕΟ Σ. — Ναί, σ’ έσένα μόνο.
ΦΛΑΜΜΑ (χαμογελώντας).— Έ ν α  μυστικό τρομερό ;
Ο Ν Ε Ο Σ .— θ ά  ίδεΐς.
ΦΛΑΜΜΑ.— Συνωμοτοΰν έκεΐ κάτω, έναντίον μου; Μί­

λησε λοιπόν, μηνυτή τοΰ άέρος !
'Ο  Ν Ε Ο Σ .— Σ ’ έσένα μόνο.
ΦΛΑΜΜΑ .(χαμογελώντας). — Μέ βλέπεις; Φαίνεται 

πώς μέ κοιτάς καί δέν μέ βλέπεις. Έ χ ε ις  τά μάτια θαμ­
πωμένα.

Ο Ν Ε Ο Σ — Σ έ βλέπω.
ΦΛΑΜΜΑ (χαμογελώντας).— Λέγε λοιπόν αύτό πού 

j έχεις νά πεις, άγγελιαφόρε άμούστακε !
Ο Ν Ε Ο Σ .— Σ ’ έσένα μόνο.
ΦΛΑΜΜΑ (γυρίζοντας).— Στενέ, θέλεις νά μ’ άφή- 

σεις μόνον μ ’ αύτόν τόν μυστηριώδη νέον ;
(Ξαφνικά δ Νέος, τή στιγμή πού στρέφεται δ 
Δικτάτορας, τραβάει ένα στιλέτο πούχε κρυμ­
μένο κάτω άπό τό φόρεμα, κ ιδρ μ ά ει άπάνω 
του νά τόν χτυπήσει. Ό  Στενός πού τόν άντελή- 
φθηκε, πηδάει άπάνω του, τοΰ πιάνει τό χέρι, 
τον άφοπλίζει, τόν σπρώχνει. Ό  Φλάμμα μέ­
νει στή θέση του, ήρεμος).

Ή θελες νά μέ τσιμπήσεις ;
Ο Ν ΕΟ Σ (λαχανιασμένος).— Νά σέ σκοτώσω.
ΦΛΑΜΜΑ. -  Γ ια τ ί;
Ο Ν Ε Ο Σ.— Γιατί μιά φωνή μοΰ φώναξε : «Πήγαινε 

-καί σκότωσε». .
ΦΛΑΜΜΑ. — Μιά φωνή βραχνή άπ’ τό μεθΰσι!
Ο Ν Ε Ο Σ .— Ό χ ι ,  καθαρή.
ΦΛΑΜΜΑ — (χαμογελώντας). — Ε ρχόταν κάτου άπδ 

-τή γή ή άπδ ψηλά ;
Ο Ν Ε Ο Σ . — Ά π ό  παντοΰ.
ΦΛΑΜΜΑ (χαμογελώντας).— Είσαι λοιπόν τό έργα- 

‘λείο τοΰ Θεοΰ ! θέλεις νά π ε ις ; Φαίνεται πώς διψάς. Ό  
πυρετός σέ καίει.

Ο Ν ΕΟ Σ.— Δέν πίνω τό νερό σου.
( Ό  Φλάμμα τόν πλησιάζει καί τόν κοιτάζει 
γ ιά  λίγες στιγμές, προσεχτικά).

ΦΛΑΜΜΑ.— Γιά κοίταξέ τον, Στενέ. Ε ίν’ ένα λιοντα- 
ράκι. Έ χ ε ι  ένα στόμα δυνατό, θάνα ι συνειθισμένος νά π ί­
νει άπ’ τίς πηγές τών ποταμών.

(Κάνει ν’ άκουμπήσει τό ένα χέρι του στόν ώμο 
τοΰ άγνωστου, άλλ’ αύτός τραβιέται πίσω άπό- 
τομα).

Πήγαινε1 δέ θά σ' άγγίξω . Ε ίσ ’ έλεύθερος. Κανείς δέν 
-σέ κρατάει. Πήγαινε έκεΐ πού δέν ξαίρεις ούτ’ έσύ. Συνό- 
■Ιεψέ τον ώ; τήν πόρτα, Δανιήλ- σέ παρακαλώ.

( Ό  νέος έξαφανίζεται άμέσως, τρέχοντας στόν 
κρυσταλλένιο διάδρομο. 'Ο  Δανιήλ Στενός τόν 
άκολουθεΐ. Ό  Φλάμμα μένει γιά  λίγο σκεφτι­
κός, με τά μάτια στραμμένα πρός αύτό τό μέ­
ρος, δπου ή τριανταφυλλιά άρχίζει νά χλωμιά- 
ζει, άφοΰ δ ήλιος έχει κατέβει άρκετά. Έ π ε ιτ α  
βηματίζει, σταματάει, βλέπει τδ μυτερά δπλο 
νά λάμπει πάνω στό τραπέζι —  δπου τάφισε δ 
φίλος του— τό παίρνει, τό έξετάζει. Ό  Δανιήλ 
Στενός ξαναμπαίνει μέσα στό δωμάτιο).

Σ Τ Ε Ν Ο Σ .— Έ φ υ γε  τρέχοντας. Δέν ήταν στά συγκαλά 
του. «θάρθεΐ κιάλλος», μούπε φεύγοντας, « Εχω χίλιους 
άδερφούς». Ε ίναι τρελλός...

ΦΛΑΜΜΑ.— ’ Ε χει τό παραλήρημα τοΰ δχλου : τήν 
τρέλλα ποΰ δίνει τό άγριο μέλι. Πώς μέ κοιτοΰσαν τά μά­
τια του ; Φαινόταν θαμπωμένος. Κ ιδλ’ αύτά τά φλογισμένα 
τριαντάφυλλα πού λαμποκοπούσαν πίσω άπ τό κεφάλι 
του... Τά ε ίδε ; Ά ν  μέ σκότωνε, θάπαιρνα μαζί μου στόν 
τάφο μιά προφητικήν δπτασία. Μοΰ άφαιρεσες έναν ομορ- 
?ο θάνατο, Δανιήλ. Νομίζω πώς θά μ’ έπλήγωνε καλά, άν 
δέν τοΰ κρατούσες τό χέρι. Πρέπει νά σοΰ δφείλω εύγνω- 
μοσύνη γιαύτό ;

Σ Τ Ε Ν Ο Σ .— Πρέπει νά ζήσεις άκόμα.

ΦΛΑΜΜΑ.— Ν αί, άλλά δχι νά συνεχίσω τή ζωή, 
άλλά νά τήν ξαναρχίσω . Νομίζεις έσύ, δτι ή τρομερή
αύτή έργασία έθόλωσε κ ’έσκλήρυνε τή ν  ψυχή μου; Μ’ 
είχε μαγέψει αύτό τό παιδί πού έφερε μαζύ του τδν θά­
νατο. Ε ίχα  συναντήσει περσότερο άπό μιά φορά στό δρόμο 
μου αύτά τά μάτια τά γεμάτα άγνοια καί ειμαρμένη. ΤΙς 
τελευταίες μέρες δλο έδώ τριγύρω τόν έβλεπα... Τόν άφησα 
νά μέ πλησιάσει, θ ά  καταλάβεις, Δανιήλ, άν σοΰ πώ, δτι 
αισθανόμουν κάτι τό άδερφικό γ ια ύτόν; Α ναγκάστηκα 
νά γελάσω, πρίν, γ ιά  νά μήν ύποκύψω στήν δρμή τής 
καρδιάς μου. Ά χ ,  άξιζε αύτός τή χαρά νά μέ σκοτώσει, 
άφοΰ μοΰ άποκάλυψε σέ μιά στιγμή, δτι ή βαθύτερη ρίζα 
τής ζωής μου είνε άκόμα άνέγγιχτη καί δτι μποροΰσα 
νά ξαναρχίσω  τη ζωή·, έγώ, καθώς μέ βλέπεις, πού φαί­
νομαι άνοιχτός, κουρασμένος, άπελπισμένος!

(Βηματίζει μέσα στό δωμάτιο, πολύ ταραγμέ­
νος).

Καταλαβαίνεις; Ή  εύγένεια τής φύσης πού λάμπει ξα­
φνικά, μπροστά σ’ ένα άγνο>στο παιδί... Μόνο μιά ήρωική 
ψυχή είνε ίκανή νά ξαναρχίσει τή ζωή. Κ ’ έσύ θά σκέ- 
φτηκες γ ιά  μένα: « Ό χ ι  μεγάλος, έζήτησε τά μεγαλείο». 
Κ ’ έσύ άκόμα μ’ έκαμες πιό μικρόν άπ’ δ,τι είμαι.

ΣΤΕΝΟΣ. — Αύτοί πού σ’ άγαποΰνε σκέφτηκαν: «Με­
γάλος, θέλησε νά τυλίξει τό μεγαλείο του σέ παλιά κου­
ρέλια πορφύρας καί νά τό αρματώσει μ’ ένα δπλο παλιό».

ΦΛΑΜΜΑ (προσέχοντας σιό δραμα πού βλέπει).— 
Ποΰ είνε, τώ ρ α ; Ποΰ π ά ε ι ; Ά ν  μποροΰσα νά τάν άκολου- 
θήσω... Πάει, πάει, στούς δρόμους, στίς πλατείες, σ’ ένα 
ψήλωμα. "Ολα τά μάρμαρα τής Ρώμης λάμπουν άπ’ τά φώς 
αύτή τήν ώρα. Ή  πολιτεία δλόκληρη φεγγολάμπει άπ’ 
τόν έαυτό της καί φωτίζει τάν ούρανό. Ή  δόξα διαβαίνει 
στά μέτωπα τών λόφων... Κιαύτός πάει, πάει έλεύθερος, 
μόνος, έχοντας ίσως άκόμα στ’ αύτιά του τή φωνή μου, άν 
δ βόμβος τοΰ αίματός του τοΰ έπιτρέπει ν’ άκούει κιάλλον 
ήχο. Πάει πρός ένα ψήλωμα, γ ιά  ν’ άναπνεύσει... Πρός τό 
Τ ζιανίκολο; Πρός τά Άβεντίνο; θυμάσαι, Δανιήλ; ’Ανε­
βαίναμε τρεχάτοι, λαχανιασμένοι, σά νά χάναμε ένα βα­
σίλειο χάνοντας αύτή τή στιγμή τοΰ υπέρτατου φωτός. Σ ’ 
έσερνα. Ή  καρδιά μου είχε φτάσει ώς τά δόντια... θ υ ­
μ ά σ α ι; Πώς τήν άγαπούσαμε! πόσο μάς φάνηκε γλυκειά 
καί τρομερή ή δμορφιά τής Ρ ώ μ η ς!

(Κλείνει τά μάτια μέ τά χέρια καί στέκεται άκί- 
νητος, σάν γ ιά  νά ίδεΐ μέσα στήν ψυχή του τό 
φωτεινά αύτά δραμα).

ΣΤ ΕΝ Ο Σ.— Ρώμη ! Έ μ ε ΐς  κουνιόμαστε, άλλάζουμε, 
διαβαίνουμε: αύτή μένει άκίνητη, σταθερή καί άρχα ία ’ 
μόνη στόν κόσμο, γεννημένη μιάν απριλιάτικη μέρα, δίχως 
άδερφές κα ί δίχως άδέρφια στούς αιώνες. Είνε μιά έρω- 
μένη τρομερή. Τρέφεται μέ τά σπλάχνα τών δυνατών. Τό 
άγκάλιασμά της είνε φρικτό σάν τάν πόνο. Κ ’ είνε ζηλό­
τυπη. Ε κ δ ικ ιέτα ι αύτόν πού τολμάει νά τής ξαναπάρει 
δλη τήν άγάπη πού τής έδωσε.

ΦΛΑΜ Μ Α.— Α λήθεια , άλήθεια. Έ νόμ ιζα  πώς θά 
τήν άγκάλιαζα, πώς θά τήν έσφιγγα, δτι θά πάλευα μαζί 
της, δτι θά γινόμαστε ένα σώμα, δτι θάχα τή δύναμη νά 
τήν γονιμοποιήσω, δτι θά γινόμουν ένας νεος παλμός τής 
σιγανής της ζω ής... Καί νάμαι, ένας τάφος άνάμεσα στούς 
χίλιους τάφους της.

Σ Τ Ε Ν Ο Σ .— Ε κδικ ιέτα ι. Μονάχα σ’ αύτήν έπρεπε νά 
πιστέψεις. Τό ίδιο βράδυ πού είχαμε άποφασίσει τήν έπα- 
νάσταση, έκεΐ πάνου, στό έρημο σπίτι σου, ήσουν μ α ,ί.
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μου'στό-μπαλκόνι -καί τήν 'κ«ιΥοΰσες*'κιαύτή·'!ή ^ !Ικεί, 
λαμποκοπούσε κάτου άπό τάστρα, μέ τήν άπέραντη θαλασ­
σινή της φωνή· καί σύ έπρόφερες πολλές φορές τδνομά 
της πού μεθάει τόν κόσμον όλόκληρο.Κ’έγώ, ά π ’ ,τόν τόνο 
τής φωνής σου, κατάλαβα δτι είχες άρχΕσει νά τής είσαι 
άπιστος, δτι τής έδινες καί μιάν αντίζηλο... Τό θυμάσαι;

ΦΛΑΜΜΑ.— Αύτή τή βραδιά... Ώ ,  δχι, δέν έσκε- 
φτόμουν, δέν έπίστευα ποτέ, δέν ή ξα φ α ... Μιά μεγάλη 
δίψα γιά  νά δοξαστώ, μιά μεγάλη άγωνία, μιά άπέραντη 
επιθυμία γ ιά  νά ζήσω όλόκληρη τή ζωή... Καί δέν έσκε- 
πτόμουν, δέν ήξερα δτι θαρχόνταν σ’ έμένα ό θνητός 
πειρασμός μέ τά θανατηφόρα της χαρίσματα. "Οταν παρου­
σιάστηκε στό κατώφλι, γυμνή άπά κάθε πραγματικότητα, 
άνυπαρκτη σάν ενα φάσμα τοΰ πυρειοΰ μου, άνέλπιστη 
πραγματικά κ ιάνέγγιχτη, τινάχτηκα σάν άπό κάποιον 
Οπνο,  ̂τής μίλησα σά νά όνειρευόμουν, άλλά δίχως νά 
προφέρω τή λέξη ■ πού θάλεγε ενας άνθρωπος τή στιγμή 
πού ή ψυχή του γκρεμίζεται σέ μιάν άβυσσο.

ΣΤΕΝΟΣ.· Α χ, έργαλείο δουλείας καί θανάτου βαλ­
μένο σέ δυό άντρίκια χέρια πού ήταν ικανά νά κάμουν 
άλλα Ι ρ γ α !

ΦΛΑΜΜΑ. — θέλησε νά χορτάσει τήν άρχαία ψυχή 
της με τά εγκλήματα μιάς περασμένης γενεάς- κ ’ έγώ 
εξυπηρέτησα τόν τυραννικό της πόθο σά νάταν δικός μου 
δσο μπορούσα’ γ ιατί Ιχει σφραγίσει τή θέλησή της μέ τή 
δικ^ μου, κατα/λαβαίνεις; κ ή ^ωή μου είνε τυλιγμένη 
στή δική της, δπως τά ξύλα μέσα στίς φλόγες.

Σ Τ Ε Ν Ο Σ .- ’Ακόμα;
ΦΛΑΜΜΑ. — Ά κόμα. Πόσες άνθρώπινες ύπάρςεις δέν 

έτράβηξα σιμά μου, τίς έψαξα, τίς σκάλισα, τίς υπόταξα, 
τίς μεταχειρίσθηκα με δλους τούς τρόπους πού μού παρου­
σίασαν οί αντιθέσεις τών ίδεών καί τών παθών ; Δέν Ιζησα 
στίς ερημιες, άλλα μέσα στους άνθρωπους. Λοιπόν, τίποτα 
δέν υπάρχει πιά διαφορετικό, τόσον άσύμφωνο, δσο ή συ­
ναίσθηση πού άπόχτησα άπ’ αύτή τή ζωή πού ενώθηκε μέ 
τή δική μου... Δέν ξαίρω, δέν ξαίρω, δέν θά μπορέσω ποτέ 
να σοΰ έςηγησω... Ινάτι τό απάνθρωπο καί τό τερατώδες' 
μιά σκληρή πραγματικότης, σταθερή, γεμάτη άκρίβεια δταν 
ενεργεί, σκοτώνει, καταβροχθίζει, καταστρέφει, καί στόν 
ίοιο καιρό κάτι τό ψεύτικο, τό τεχνητό, τό υποκριτικό, 
κάτι πού θαμπώνει- ενας άέρας πού δέν άναπνέεται καί 
είνε άναγκαΐος γιά  νά ύπάρχει κανείς· ό άτέλειωτος θόρυ­
βος μιάς άόρατης καταστροφής πού πάντα διαβαίνει καί 
δεν φεύγει ποτέ’ χειρονομίες, λόγια στά όποια ξαναζων­
τανεύουν άσυγκράτητα πλήθη, δπως ή τρικυμία ένάς ολό­
κληρου ώκεανοΰ βρίσκεται σέ μικρό κύμα πού σέ τυλίγει· 
κά,ιοτε, ή φρίκη νά αίσθανεσαι πώς πετρώνεις σιγά-σιγά 
άπ τά πρόσωπο τής Γοργόνας· κάποτε, ή άγρια ήδονή 
έκεινοΰ που, μέ μιά σαρκική πράξη, παραβιάζει ενα νόμο,
Ινα Εερά τάμα, τά δικαιώματα ένός λαού, τίς προσταγές 
ένός θεού, μιά τρομερή άπαγόρευση· κάποτε πάλι, τά μαρ- ’ 
τυριο κι ό σπαραγμός έκεινοΰ πού τάν έκλεισαν στόν ταύρο 
άπό πυρωμένο μπροΰτζο γ ιά  νά ζωντανέψει μέ τά βογκητά 
του τό  ̂ μέταλλο... Δέν θά μπορέσεις ποτέ νά καταλάβεις· 
φαντάζεσαι πώς παραληρώ, νομίζεις πώς είμαι άρρωστος.

(Φαίνεται πολυ θυμωμένος. Στούς τρόπους καί 
τόν τόνο τής φωνής του Ικδηλώνεται Ινα άνα- 
κάτεμα τρέλλας καί φρόνησης σάν ή σκέψη του 
νά περνάει κ ι ά π ’ τά δυό στάδια).

(Στα.λλο φύλλο τελειώνει)

(Μ ετάφ ρα ση) ^  ^  χ _ χ Ο Μ Μ Η Χ  '
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ΕΞΩ ΤΕΡΙΚ Ο Ι- Φ Ρ. Χ Ρ. 15.—  
ΤΟ ΦΓΛΛΟ ΔΡΑΧ. 2 .—

Ε Κ Ε Ι Ν Ε Σ  Ο Ι  Ε Ν Α Σ Τ Ρ Ε Σ  
Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α Τ Ι Κ Ε Σ  Ο Λ Ο Ν Υ Χ Τ Ι Ε Σ Γ

Τό νύχτιον άστρον ήτο πού δλο εύώδα 
σκορπώντας έπουράν*α θυμηδία* 
ξεφυλλίζονταν ούρανόθε ρόδα' 
χαμόγελα θεών ήτον ή νύχτα.
Φευγάτο τό ρίγος τοΰ χειμώ να’ 
μέ συνεπαιρνε ή ζέστα στό κρεββάτι, 
καί άντίκρυζα θαμπότατο άπ’ τό τζάμι 
τού βαθύτατου ούρανοΰ Ινα κομμάτι.

Πρός τή Δύση ήτον, ή πρός τήν ’Ανατολή ·

Ά λλά  τά άστέρι τρεμόσβυε-— Ιλεες, έχάθη 
τόσο μέ μιάς, δίχω ς νά τό μηνύσει';
Ά γγέλο ι τό έτυλίξττνε μέ σάβανα 
κ’ έπάρθη άπ’ τή ματιά μου μονομιάς ;

Πρός τή Δύση ήτον, ή πρός τήν Α νατολή ;

Ποΰθε ό ήλιος θά δείξει τήν Πρωία ;
Είνε τής άκρας νύχτας ή ώρα, ή τού δρθρου ;
Έ ρ χ ετα ι ό ΰπνος κουβαλώντας δώρα,
Γέροντας με τά Κάνιστρα τών ’Ονείρων ;
Ερχεται ή μέρα, ή μέρα ή ζωοφόρα, 

κομίζουσα τής Ζωής τήν πολύπλοκη μέθη, 
μέ καινούργιους πλοκάμους μυστηρίων ;

Τέτοιοι οί διαλογισμοί μου ώρα πολλή.
Ά λλά  στά τέλος μοΰ έλύθη ή άπορία.
Ήρθεν ό ΰπνος, μαζί μέ άλλους Γερόντους, 
κουβαλώντας δλοι στίς καμπούρες τους δώρα 
σάν δνειρο, σωρό τίς οπτασίες τής μέρας, 
πολυτάραχες, μαΰρες, άγωνιώδεις.

Μιά φλόγα σιγοκαίετο σέ γωνία,
καί ό Αύρινος ό μπρούντζος καθρεφτίζοντάςτην
φλεγόταν δλος μέ δαιμόνιες λάμψες.
"Οθε, Ιξαίφνης, έφούντωσαν οΕ ίσκιοι,
χορευτικοί, άγαπητών προσώπων
πού ή Μοίρα στή ζωή τάχε σκορπίσει,
άλλά πού ή νύχτα, πλέον άγαπητή, συντροφεμένα
τά θελησε στή ι-,έστα αύτή νά μέ συντύχουν.

Τί άν Ιξω άγριος βοριάς περιδιαβάζει, 
πού ή δόξα ή οικιακή μέ στεφανώνει 
στήν πολυπόθητην ευδαιμονίαν έγκαθιστώντας με 
καί οί όμηγύρεις τών προστατευτικών άστέρων.

παπατζωνης N obU iss im m

A J  . J I  . _  Λ λΛ / S  ( , , λ Ί λ α Μ Ο Υ Σ  A  — 141

C O N T E  D ’ A M O U R

111
Είν’ ή καρδιά μου φέρετρο μέσα στόν τάφον άδειο, 
είν’ ή ψυχή μου χάλασμα πού τά κοράκια σμίγουν.
—Κήπος είν’ ή καρδιά σου άπ’ τά πιό πάγκαλα τά κρίνα, 
κατάσπρη είν’ ή ψυχή σου, ώσάν κατάσπρη περιστέρα.

Καί τ’ όνειρό μου ε ίν’ ούρανός σερτός, πού ό άγερας
[κλαίει,

κ’ ή μοίρα μου είναι, σέ μιά γής χέρσα, μιά στοίβα
[χώμα.

—Ά γνό  είναι τ’ όνειρό σου, ώσάν τήν πλέον άγνή θυσία 
κ’ ή μοίρα σου χαμογέλάει, σάν ήλιος ποΰ άναδίνει.

Τά στόμα μου Ιχ ε ι τής ξανθειάς τήν πίκρια μπελλαντόνας, 
τ’ άφεγγα μάτια μου τά καίουν τών κολασμένων μίση.
—Άνθος τό στόμα σου, μέσ’στήν παράδεισο άνοιγμενος 
κ’ είναι άγαθά τά μάτια σου τ’ άγνά, σάν τίς Μαντόνες.

V I I I
Μέ δάκρυα τ’ άχνά βλέμματα τών άθυμων ματιών σου 
ποΰ άχάτης καί .χρυσάφι τά χαράζουν, μή θολώνεις!

ί
Μόνο άφησε ή λικνιστικιά φρεγάτα νά σέ πάρει 
μέσ’ στών επίσημων νερών τίς άπεραντοσύνες.

Θλιμμένος, στίς άλλόκοτές μου θά θυμούμαι νύχτες 
φιλήματα λιγοθυμά καί σαστισμένα χάδια 
καί μεταξόντυτες φωλιές πού οί έτρουσκικές ΰδρίες 
τίς πλήξεις τών χλωρωτικών τών ρόδων άναόίνουν.

Τόν πόθο μου παιδεύοντας ή μοναξιά έρεθίζει' 
τά πάθος μου τό άλύγιστο, ποΰ ή άνάμνηση τά θρέφει, 
μέσ’ στήν καρδιά μου ξέχειλο θ’ άνέοει καί παρόμοιο 
τά ποταμήσια τά νερά πού περεχοΰν τήν όχθη.

Ο Τ Τ Ι Λ Ι Α

Τά χείλ ια  τής βακχίδας καί τά μάτια τής Μαντόνας, 
τά φρύδια τά διχαλωτά, τοϋ Σατανά σφραγίδα’ 
τά άγεροφούντωτα μαλλιά, πού παραιτάει τά χτένι, 
λουλούδια τ’ άνθοστέφουνε, πιό παγερά άπ ' τό χιόνι.

Ά π ’ τόν κοιτώνα έξέφυγε, γ ιά  μή άπ’ τό κοιμητήρι 
καί τά χρυσά της τίς σταχτιές πλάκες φιλοΰν σαντάλια ; 
Τ άχα είναι πέπλος υμεναίου, γ ιά  σάβανο θανάτου 
ή γάζα , πού στά έσπερινά φυσήματα σ π α ρ ά ζε ί;

Στόν πύργο πλάι, ή πανσέληνος, πιστή στούς νεκρομάντες, 
στραγγίζει μέσα άπ’ τά κλαριά σέ στάλες άπ’ άσήμι, 
κι δμοιες φτεροσαλέμματα, θαρρείς νά σέρνουν ήχο 
άρπες, μέσα άπ’ τό θάλαμο πού οί πανοπλίες κοιμούνται·

(E es S y rte s )

M A D R I G A L .

Σαρκόχροη καί πληθόσαρκη, τούς μαρασμοΰς σαρκάζεις· 
καί, μέ τό πορφυρόφεγγ* τό στόμα σου, τό σκέρτσο

τό άπρεπο, μέ τό μέτωπο πού οί άσκητικές οί τύψεις 
μέ τούς σκληρούς των έρχομοΰς ποτές δέ θά σκοτίσουν,

μέ τ’ άμεστα τά στήθεια σου, τίς άβαθες λαγόνες, 
τά στρηφωμένα σου μαλλιά, έξαίσια παρασταίνεις 
τοΰ καιροΰ μας τάν Ιρωτα, πού τέχνη δίχω ς πίστη,
— μά ή τέχνη μας—τάν στόλισε με ρόδα καί κορδέλλεςϋ

Μά έγώ, θυμάμαι ένός ναοΰ τίς δωρικές κολόνες 
πού, άπ’ τίς μολόχες τά περιπλοκάνθια σκαρφαλώνουν, 
καί στών ξανθών βλεμμάτων σου βαθειά τό γνήσιο άτσάλι

/

ξανοίγω δάση άπά μυρτιές, γνώριμα γ ιά  τίς νύμφες, 
νεροσυρμές μισοάφαντες πού πίνουνε οί δορκάδες 
καί μέσα άπά μελωδικά σκιρτήματα ξεφεύγουν.

Ο Ι Κ Ε Ι Ο Τ Η Τ Α

Τών άνθρώπων ό άχός καί τών πραγμάτων, 
σάν κύμα πού ξεπνέει, Ιχουν σωπάσει.
— Τούς πάγκαλους σκοπούς σου, ποΰ προδώνεις, 
λογάριασε, άν τό δύνεσαι, ώ καρδιά μου.

Δέσμες άπό τριαντάφυλλα, σπασμένες, 
μυρώνουν τίς περίλυπες τίς αύρες.
— Μέτρησε τίς δρμές σου πού Ιχουν αχέρξετ, 
τίς πτήσεις σου πού έκλεισαν τίς φτεροΰγες.

Μά ό γλυκός ουρανός θερινής νύχτας 
τής πολιτείας εύλογάει τόν δπνο.
Ά ς  πάμε δπου βολεί, καί δίχως μίσος.

Μιά ποΰ ή ζωή είν’ άσήμαντη κι άνάξια, 
κατάντικρυ ά ; καπνίσω στή σελήνη 
τήν πίπα μου τήν άγριοκερασένια!

A I R S  E T  R E C I T S

Η Κ Α Β Α Λ Λ Α  Τ Ο Υ  Χ Α Ρ Ο Υ

Μέσα άπ’ τόν κάμπο, άπ’ τή νυχτιά, ό Χάρος πάει καβάλλα. 
Τής νύχτας ό άνεμος φυσάει άνάμεια άπ’ τόν κάμπο.

Ό  άνεμος μέσ’ στά σφένταμνο φυσάει καί μέσ’ στό σχοίνο. 
Τ ’ άσκημο ό Χάρος καβαλλάει λιγνόποδο άλογό του

κι άπό τά πόδια άνάστροφα κι άπ’ τά μαλλιά πιασμένοι 
άπ’ τό λαιμό του, άπ’ τήν οΰρά κρέμονται οΕ πεθαμμένοι.

Καί τ ’ άσκημο άλογο, στητό στά πισινά, χορεύει.
Ό  Χάρος, δμοια Ινας τρελός, στή νύχτα πάει καβάλλα.

Κ ’ οί γέροι λ έν ε :« —Χάρε μου καλέ, στάσου μιά στάλα, 
νά πιοΰμε μέσ’ στή χοΰφτα μας άπ’ τήν πηγή μιά στάλα!».

«— Καί μείς, λένε οΕ όμορφονιοί κ ’ οΕ όμορφοπαρθένες, 

καί μείς μάτσα νά δέσωμε τίς βιόλες μαζωμμένες».

(L es C an tilen es)
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ



ΜΕΡΙΚΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙΟΙ ΤΥΠΟΙ ΤΟΥ ΧΟΛΩΜΟΥ

Η πίστη τοΰ ΣολωμοΟ στή δική χου θεότητα δέν εί- 
χεν δρια* δέν είχε καμμιά σχέση μέ κείνο πού συνήθως 
λατρεύεται- γ ιατί, άν στά πρώτα του χρόνια πίστευε στό 
χριστιανικό θεό  καί σδλες τίς τελετές καί μυσταγωγίες 
τής έκκλησίας, άν κατόπιν δψωσε τή θεία  Δίκη σέ θεό­
τητα, δμως κατα τά τελευταία του χρόνια ή πίστη του, 
ώς δόγμα, είχε περάσει άπό τά κριτήρια τοΟ ΛΟΓΟΓ- τ ί­
ποτε δέ μποροΟσε νά παραδεχθή, άν προηγουμένως αυτό 
δέν ήταν άπολύτως ισόρροπο μέ τίς ηθικές άντιλήψεις του 
γ ιά  τήν άλήθεια- ήσθάνετο τόσο πολύ τήν έννοια τοΟ λόγου 
μέσα του, ώστε δέν έδίστασε νά τόν καταστήση τή νέα 
θρησκεία του, τή θρησκεία τής λογικής καί τής κρίσεως, 
έκείνη, που τά πλήθη ποτέ τους δέν Ιννοιωσαν* γ ιά  τοΰτο 
συχνά τόν βλέπουμε νά στρέφεται σΐνα κόσμο περισσότερο 
εύρύ, σΐναν όρίζοντα πλατύτερο πού σχεδόν άγκάλιαζε τό 
σύμπαν καί πού μόνον βαύτόν άνεπαύετο* σάν άρχαΐος κι 
αυτός έθεωροΟσε τόν κόσμο σάν «έμψυχο», σάν κάτι μέ τό 
όποιον μποροΟσε νά κοινωνή κατά βούληση καί σέ κάθε 
στιγμή τής ζωής του· ό θεός του διεχύνετο μέσα στό Σ ύμ ­
παν καί στή λαγαρή καί πλαστική ματιά του καθρεφτί­
ζονταν δλα του τα μυστήρια- κοινωνοΟσε μέ «τάνοιχτό μυ­
στικό» τοΟ Gothe σά μεμυημένος, σάν Ινας γνώστης, πού 
τόσο περισσότερο τάγαποΟσε γ ιατί τόσο βαθύτερα τό γνώ­
ριζε* μέ τά φτερά τοΟ νοΟ καί τής φαντασίας, μέ τήν άγά­
πη του πρός δλα σφιχταγκάλιαζε τούς κόσμους άπό τή Γή 
μέχρι τών άστεριών* σάν δλους τούς "Ελληνας δλων τών 
έποχών ήταν κιαύτός Ινας πανθεϊστής αιρετικός* άγαποΟσε 
περισσότερο τό Σύμπαν παρά τούς φθαρτούς δεσμούς της
γή; μ*?:

Γ ι α τ ί  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  μ ώ λ β γ ε  σ υ χ ν ά  σ ι ό  σ τ ή θ ο ς  μ έ σ α ,  

σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  τ ή ν  ά γ ά π η  « ο υ  π ά ρ α  π ο λ ύ  μ ή  β ά ν η ς  

κ α ι  τ α σ τ ρ α  μ ό λ ο  τ ο υ ς  τ ό  φ ώ ς  κ ο ι τ ο ύ ν  μ ’  έ ρ ω ι ε μ έ ν α ,  

κ α ί  ρ ό δ ο  μ έ σ α  μ ο υ  π ο λ ύ ,  κ ρ ί ν ο ς  π ο λ ύ : , α ν θ ί ζ ε ι .

Π ο λ λ α ΐ ς  φ ο ρ έ ς  σ ά γ κ ά λ ι α σ α  .  .  .

Π ο λ λ α Ι ς  μ έ  τ ή ν  ά γ ά π η  μ ο υ  κ α ί  μ έ  τ ό  π έ τ α μ ά  τ ο υ  ( 1 )

Ά λ λ ’ άν ό Σολωμός όπήρξεν Ινας μεταφυσικός, ύπήρ-

( 1 )  Α γ ν ώ σ τ ω ν  Π ο ι η μ ά τ ω ν ’ Α π ο σ π ά σ μ α τ α  1 — 1 1  σ ε λ .  3 0 1  I .  Π ο -  

λ υ λ ά "  o t  Έ λ λ η ν ε ς ,  π α ρ ’  δ λ η  τ ή ν  έ π ί δ ρ α σ η  τ ο δ  χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ο ύ ,  δ ι ε -  

τ ή ρ η σ α ν  τ ή  λ ο γ ι κ ή  κ α ί  τ ή  λ α γ α ρ ό τ η τ α ,  π ο ύ  χ α ρ α ν . ι ή ρ ι ζ ε  π ά ν τ ο τ ε  

τ ί ς  Θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ι ς  τ ο υ ς ,  κ α ί  κ α τ ά  τ ο ύ ς  π α λ α ι ο ύ ς  χ ρ ό ν ο υ ς - 

δ  Ε ύ ρ ι π ί δ η ς  ξ α ν α ζ ο ύ σ ε  κ ά θ ε  τ ό σ ο  μ έ σ α  τ ο υ ς *  τ ά  χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό  δ ό γ μ α ,  

π ρ ί ν  γ ί ν ε ι  ή  ε π ί σ η μ η  θ ρ η σ κ ε ί α  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  υ π ε β λ ή θ η  σ τ ή ν  α υ ­

σ τ η ρ ό τ ε ρ η  κ ρ ι τ ι κ ή - σ χ ε τ ι κ ώ ς  μ έ  τ ή ν  τ ά σ η  τ ο υ ς  τ ο ύ τ η  δ  M o n t r e u i l  

έ γ ρ α ψ ε  τ ά  έ ξ ή ς ,  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά π ο δ ο θ ο ΰ ν  κ α ί  σ τ ά  Σ ο λ ω μ ό  : « Ο ί  " Ε λ ­

λ η ν ε ς  έ π ρ α γ μ α τ ε ύ θ η σ α ν  τ ή ν  θ ε ο λ ο γ ί α ν  & π ά  έ π ο ψ ή ν  τ ά  μ ά λ ι σ τ α  σ υ ν ά -  

δ ο υ σ α ν  π ρ ό ς  τ ή ν  έ θ / ΐ  - ή ν  τ ; υ ν  δ ι ά ν ο ι α ν *  π α ρ ’  α ύ τ ο ΐ ς  α ί  α ι ρ έ σ ε ι ς  ε ί ν ε  

σ υ ν έ π ε ι α  φ υ σ ι κ ή  τ ή ς  α ν α λ λ ο ί ω τ ο υ  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  τ ω ν  τ ά σ ε ω ς *  ε ί ν ε ,  δ η ­

λ α δ ή ,  ή  θ ε ο λ ο γ ι κ ή  έ π ι σ τ ή [ ι η  ΰ π ο σ τ δ σ α  τ ό ν  έ λ ε γ χ ο ν  τ ο δ  Λ Ο Γ Ο Ι * ,  τ ό  

δ ό γ μ α  ά ν α λ υ ό μ ε ν ο ν  δ ι ά  τ ή ς  λ α μ π ρ α ς  κ α ί  ρ α γ δ α ί α ς  α ύ τ ώ ν  λ ο γ ι κ ή ς »

<Ε Θ Ν Ι Κ Ι Σ Τ Ι Κ Ε Σ  ΤΑΣΕΙΣ)
ξε έξ ίσου κ’ Ινας ύπέροχος πραγματιστής ίδεολόγος κ’ I- 
νας πατριώτης, τοΟ όποίου ή ηθική θά μας ξαφνίζει γ ι ά  

τήν έθνική της άγνότητα* ή πρόσωπικότης του δέν έξην 
τλεΐτο μέσα στούς μεταφυσικούς κόσμους τής ’Ιδέας, άλλ’έ- 
ξυπηρετοΟσε με τήν ήθική της καί τό κοινωνικό περιβάλ­
λον της* ή πατρίδα δέ μποροΟσε νά χωριιθ/} τής ιδέας 
του, ή άγωγή τής τέχνης του* άν ύ π ή ο ξ ε  μεταφυσικός, 
δμως ήξερε νά περιβάλλη τό μετχφυσικό κόιμο μέ τό ύλΐ- 
κώτερο ντύμα καί νάνυψώνη τήν πραγματικότητα στήν ίδα- 
νικώτερη σφαίρα.

Ά λ λ ’ δσο κιάν θέλουμε τήν προσωπικότητα τοΟ Σολω­
μοΟ μόνη της άνυψωμένη στό «νόημα τής τέχνης», παρ’ 
δλη τήν εξαιρετική φύση της, μακρινές θά βρούμε τίς έπι- 
δράσεις' οί έπιδράσεις αύτές δέ συντελοΟν μόνο στό νά 
μορφώσουν τή λεπτότατη κριτικήν εύαισθησία του, άλλ’ έπί 
πλέον συντελοΟν καί σαύτή τήν όργάνωση τής ηθικής τής 
τέχνης του* άλλά τοΟτο δέν είνε άδυναμία, καθώς νομίζε- 
ται, άλλ’ άπεναντίας δύναμις, πού κατορθώνει ώστε δλα τά 
τότε σύγχρονα ρεύματα νάφομοιωθοΟν μέσα του καί νάπο- 
δοθοΟν στή δημιουργία του κατά τρόπον προσωπικό καί μά­
λιστα έλληνικώτατο* άλλως τε τί θά πή δημιουργική έρ- 
γασία παρά μιά καθολική άφομοίωση τών κινουμένων ά- 
ξιών κι άποκρυστάλλωση αύτών, δι’ ίσορρόπων τεχνικών 
μορφών μέ πολλή δόση προσωπικότητος ; 'Ο  Σολωμός είχ* 
κατανοήσει πώς μόνον Ιργο σύγχρονο καί «ΚΟΙΝΟ», άλλά 
συγχρόνως κ’ Ιργο πέρα τοπικών όρίων, παγκόσμιο καί 
πολυσήμαντο, θά μποροΟσε νά χαρακτηρισθή ώς εθνικό καί 
δυνάμενο νάσκήση έπιρροή σιό έθνος του* ό έθνικισμός 
του, δηλαδή, ό έλληνικός έκπολιτιστικός έθνικισμός, άφοΟ 
κατ’ άρχάς άπευθύνετο στήν πατρίδα του, κατόπιν έξετείνετο 
στήν παγκοσμιότητα καί τέλος έξαντλεΐτο στήν άδελφω- 
σύνη* οί μεγαλύτερες έθνικές άξίες, κατ’ αύτόν, μετά τήν 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ, ήσαν ή Α ΛΗΘΕΙΑ κ ’ ή ΟΜΟΝΟΙΑ, άνε- 
ξαρτήτως τοΟ πόθεν προήρχοντο, άνεξαρτήτως τοΟ τί πε­
ριείχαν* είχε γνωρίσει πώς μόνον άληθεύοντες κ’ είρηνεύ- 
οντες πλησιάζουμε κάπως τόν προορισμό μας* συνεπώς 
εργο καί γενικώτερα ή τέχνη, δέ μποροΟσε νάχει άλλο 
σκοπό παρά τήν ήθική άνύψωση τής πραγματικότητος πρός 
τό ίδεώοες του— τήν άνύψωση πρός τήν άλήθεια καί τήν 
άδελφότητα* άλλ’ ίσως έρωτήσει κανείς, ποιο τό περιεχό­
μενο τής άλήθειας κατά τίς σολωμικές άπόψ εις; Κατά πά­
σαν πιθανότητα μέ τήν άλήθεια έννοοΟσε τήν ειλικρίνεια τοΟ 
αισθήματος, τήν άφιλοκέρδεια τής κρίσεως,τό άδολο τής προ-

( H i s t o i r e  d u  d r o i t  B y z a n t i n  τ ο μ .  A ‘  σ ε λ .  4 1 7 ) *  ε π ί σ η ς ,  δ  R e n a n  

έ γ ρ α ψ ε  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ο ν τ α ς  τ ή  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  α ν ε ξ α ρ τ η σ ί α  τ ο υ ς  ά π ά  ι ο ύ ς  

δ ο γ μ α τ ι σ μ ο ύ ς  :  « ή  ύ π ο δ ε ε σ τ έ ρ α  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  θ έ σ ι ς  τ δ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  ή τ α ν  

σ υ ν έ π ε ι α  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  κ α ί  δ ι α ν ο η τ ι κ ή ς  τ ω ν  ά ν ω τ ε ρ ό τ η τ ο ς »  ( L e s  

A p 0 t r e s  σ ε λ .  3 3 7 ) .  Γ ι ά  τ ά  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ά  σ υ ν α ί σ θ η μ α  τ ώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  έ χ * 1 

γ ρ α φ ή  Ι δ ι α ί τ ε ρ η  μ ε λ έ τ η .

θέσεως, τήν αγνότητα, τέλος, τής συνειδήσεως άπέναντι κάθε 
προσπάθειας* δπου δέν δπάρχει ψυχική χρηστότης, δέν ύπάρ^ 
χει ειλικρινής προσπάθεια, δέν δπάρχει άλήθεια* ή τέχνη,κατ 
αύτόν,δέν ήταν τίποτε άλλο παρά μιά ειλικρινής άπόπειρα,μιά 
ήθική συμβολή πρός τήν πρόοδο καί τήν καλλιτέρευση, πρός 
κάθε τι άνθρώπινο καί σύγχρονο* συνεπώς, άν τό Ιργο γεν­
νιέται μέσα στό τοπικό περιβάλλον, δέν έπιδρά μόνον αύτό* 
άπευθύνεται καί σΐνα κόσμο πλατύτερο, άσκώντας μιάν 
έπίδραση παγκόσμια.

Ε π ίσ η ς  έκτός τοΰ ΚοινοΟ, όφείλει νά τό χαρακτηρίζει 
καί τό Κύριο, τό < P R 0 P R 1 0 » ,  ή ιδανική, δηλαδή,ούσία 
τής ζω ής, τό έξαιρετικά, τό νέο, τό χαρακτηριστικό- δέν 
άρκεΐ, δηλαδή, μόνη ή άφομοιωτική έργασία, άλλά χρειά­
ζεται κ’ ή άναπαραγωγική τοΰ τεχνίτη φύσις, πού παρου­
σιάζει τά πράγματα «νέα»* ό μεγάλος τεχνίτης δέν μετα ' 
βάλλει, βεβαίως, τά περιβάλλον* δέν μεταβάλλει τούς «δ- 
ρους» τοΰ περιβάλλοντος* τούς γονιμοποιέ! ή γονιμοποίη- 
σις δέν γίνεται παρά μέ τό σπόρο τής προσωπικότητος, 
προνομιοΰχο χάρισμα τής φύσεως, (2 )

ΟΕ γριφώδεις αύτές φράσεις, μέ τίς όποιες ό Σολω­
μός προσπαθοΟσε νά μεταγγίσει σέμάς τήν ούσία τής έργα­
σίας του, δέν ήταν άρχές άπ’αύτόν εύρεθεΐσαι* ήταν άρχές, 
πού τότε κυκλοφοροΟσαν στά στόματα δλων, ύπό τήν έπ ί­
δραση τών μετακα,ντιακών τής'Γερμανίας καί κυρίως τοΰ 
μεγάλου έκείνου ίδεολόγου τοΰ Hegel καί προσπαθούσαν 
νά φέρουν τήν άνθρωπότητα σΐνα ίδανικά πρακτικώς χρι- 
στιανικώτερο — σΐνα ιδανικό πάλης καί νίκης, παντοτεινοΰ 
θριάμβου τοΰ ΛΟΓΟΓ καί τής θελήσεως* ήταν οί άρχές έπί 
τών όποίων ό Gothe είχε στυλώσει τό δαιμόνιο Ιργο του* 
ήταν οί άρχές τίς όποιες ό Schiller είχεν έφαρμόσει στά 
καλλίτερα τών δραμάτων του* άλλά μήπως οί άρχές αύτές 
^έν άναθρώσκουν μέσα άπά οίοδήποτε Ιργο, πού θέλει νά 
χαρακτηρίζεται ώς άληθινό ; 'Η  τιτανική «Όρέστεια» τοΰ 
Αισχύλου, οί «’Ωδές» τοΰ Πινδάρου καί τά λοιπά δράματα 
τής Α ττ ικ ή ς  σχβλής δέ μποροΰν νά θεωρηθοΰν σάν τά 
καλλίτερα δποδείγματα τών πάντοτε νέων αύτών ά ρ χώ ν; 
Μήπως αύτός ό Rom ain R olland  δέν έπανέλαβε τά αύτά 
πράγματα μιλώντας γ ιά  τή τέχνη στούς «Βίους» του; Ά λλά  
σέ τοΰτο βρίσκεται ή δυσκολία τής δημιουργικής έργασίας, 
στό νά κατορθώση νά φέρη σε τέλος «έκτελώντας» δ,τι ή

( 2 )  « Ό  θ ε μ ε λ ι ώ δ η ς  ρ υ θ μ ό ς  τ ο δ  π ο ι ή μ α τ ο ς  ά ς  ε ί ν ε  ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  

ώ ς  τ ά  τ έ λ ο ς  τ ά  Κ ο ι ν ά  κ α ί  τ ά  Κ ύ ρ ι ο »  —  « κ ά μ ε , ώ σ τ ε  δ  μ ι κ ρ ό ς  κ ύ κ λ ο ς  

μ έ σ α  σ τ ό ν  δ π ο ΐ ο ν  κ ι ν ε ί τ α ι  ή  π ο λ ι ο ρ κ η μ έ ν η  π ό λ ι ς ,  ν ά  ξ ε σ κ ε π ά σ η  ε ί ς  

τ ή ν  ά τ μ ο σ φ α ί ρ α  τ ο υ  τ ά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α  τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  κ α ί  

σ τ ή  γ ε ν ι κ ή  θ έ σ η ,  τ ά  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ ο ς *  τ ο ι ­

ο υ τ ο τ ρ ό π ω ς  ή  δ π ό θ ε σ η  δ έ ν ε τ α ι  μ έ  τ ά  π α γ κ ό σ μ ι ο  σ ύ σ τ η μ α » — « Μ ι ά  

μ ε σ τ ή  κ α ί  ώ ρ α ί α  δ η μ ο κ ρ α τ ί α  ι δ ε ώ ν ,  ο ί  δ π ο ϊ ε ς  ν ά  π α ρ α σ τ α ί ν ο υ ν  ο υ σ ι α ­

σ τ ι κ ά  τ ό ν  ε ι ς  τ ί ς  α ΐ σ θ η σ ε ς  α ό ρ α τ ο  Μ ο ν ά ρ χ η ,  τ ό τ ε  ε ί ν ε  ά λ η θ ι ν ά  π ο ί ­

η μ α *  δ  Μ ο ν ά ρ χ η ς  ( ή  ί δ έ α  τ ο δ  έ ρ γ ο υ )  ε ί ν ε  ε ξ ω  ά π ά  ι ή ν  π ε ρ ι φ έ ρ ε ι α  

τ ο ϋ  κ α ι ρ ο δ ,  ά λ λ ά  μ ι ά  δ η μ ο κ ρ α τ ί α  ι δ ε ώ ν  έ ν ε ρ γ ε ϊ  α ι σ θ η τ ά  μ έ σ α  ε ί ς  τ ά  

δ ρ ι α  τ ο ϋ  κ α ι ρ ο ϋ »  ( Π ρ ο λ ε γ ό μ ε ν α  « ’ Ε λ ε ύ θ ε ρ ω ν  Π ο λ ι ο ρ κ η μ έ ν ω ν »  σ ε λ .  

2 2 5 — 2 2 9  ϊ κ δ ο σ ι ς  I .  Π ο λ Β λ ά ) .

διάνοια συλλαμβάνει «έφευρίσκουσα»* σέ οίαδήποτε αισθη­
τική υπάρχουν άρχές καί δόγματα, μά πόσον όλίγοι τίς 
πραγματοποιούν! Ά λ λ ’ ό Σολωμός παρουσιάζει τά έξαιρε- 
τικό φαινόμενο, τδ τόσο σπάνιο άλλως τε, τοδ νά έκφρά- 
ζεται πάντοτε πρωτότυπα, μέσα στήν τεχνική δημιουργία 
του, ένώ στίς συλλήψεις τών Ιργων του διακρίνουμε πάν­
τοτε μακρινές έπιδράσεις* ό Μύθος τών Ιργων του τροπο­
ποιείται άνάλογα μέ τίς ήθικές καί τεχνικές άντιλήψεις 
του* δέν άντιγράφεται μόνο καί δέν εξελίσσεται ,άλλά καί 
συμπληρώνεται.(3) θέλω  νάπώ  πώς σκέπτεται τόσον προσω­
πικά καί στίς πλέον μικρές συλλήψεις του, τόσον «ΑΦΟ­
Μ ΟΙΩΤΙΚΑ», ώστε κατά τήν έκτέλεση νά μή διακρίνονται 
οί έπιδράσεις παρά στά πολύ γυμνασμένα μάτια- ή καθαρό- 
της τής ματιάς του άπέκλειε δ,τι πλαστικώς δέ μποροΰσ* 
νάνεχθή ή έλληνική γή καί μάλιστα μποροΰμε νά ποΰμε 
πώς καί στίς πιό μεταφυσικές συλλήψεις του προσπαθοΰσε 
νά δόση έκφραση «Κοινή». Προσπαθοΰσε τό μεταφυσικώς 
άπόλυτο τής ’Ιδέας του νά δείχνεται άληθινό δίπλα στή 
ζωή, πού ώριοπλάθει* κατά τοΰτο ύπήρξεν ό μεγαλύτερος 
πραγματιστής ίδεολόγος καί θαυμάσια χαρακτήρισε τήν 
πραγματική δημιουργία σά μιά «δημοκρατία ί0εώ ν» .Ά ν ό 
άνώτερος προορισμός τής τέχνης καί γενικώτερα τών άν­
θρώπων δέν είνε παρά μιά televalion de to id  ce qui est 
hum ain vers quelque chose de m eilleur», τότε ό Σολω­
μός θά συγκαταλέγεται μεταξύ τών δλίγων πού κατάλαβαν 
τήν άποστολή τους καί θέλησαν νά πραγματοποιήσουν τούς 
πόθους της*— δ,τι γίνεται, άς γίνεται γ ιά  τό καλλίτερο* 
σκοπός τής ζωής μας άς είνε μιά τάσις πρός τελεία, άρ- 
μονική καί νικηφόρα διαβίωση, άς είνε ή όμόνοια:

« Σ α ς  ο ρ κ ί ζ ω  ά γ κ α λ ι α σ θ ή τ β

σ ά ν  α δ έ ρ φ ι α  γ κ α ρ δ ι α κ ά ,

π ά ν τ α  ή  ν ί κ η  ά ν  έ ν ω Ο ή τ ε ,  -

π ά ν τ α  έ σ α ς  Ο ά κ ο λ ο υ Ο ά »  ( 4 . )

Ά λ λ ’ ό Σολωμάς δέν ήταν άπο τού; μεγάλους έκείνους,
πού προσπαθούν καί σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  θέλουν, πού πραγματοποιοΟν

δ,τι θεωρητικώς συλλαμβάνουν, πού μοχθοΟν γ ιά  νά νική­
σουν καί φέρουν σέ τέλος δ,τι άνέλαβαν. Δυστυχώς δέν είχε 
τή δύναμη νά κινήσει τήν πραγματικότητα πρός σκοπούς 
έθνωφελέστερους* ύπήρξεν Ινας συγκεντρωτής πού χώνει 
τόν κόσμο μέσα του, μά πού οέ μποροΟσε νά τόν άναπλά-

( 3 )  Π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ά  « Γ ε ρ ά κ ι  κ α ί  τ ’ Α η δ ό ν ι » ,  δ π ο υ  δ  Ή σ ι ό δ ε ι ο ς  μ ύ ­

θ ο ς  ( Έ ρ γ α  κ α ί  Ή μ έ ρ α ι  σ τ ι χ .  1 8 6 — 1 9 5 ) ,  π ο ύ  β α σ ί ζ ε τ α ι  σ τ ή ν  « ύ ν α μ η  

τ ο δ  Ι σ χ υ ρ ό τ ε ρ ο υ  κ α ί  σ τ ή ν  τ ι μ ω ρ ί α  τ ο δ  ά σ θ ε ν έ σ τ ε ρ ο υ ,  τ ο λ μ η τ ί ο υ ,  μ ε ­

τ α β ά λ λ ε τ α ι  σ »  μ ι ά  ή θ ι κ ή  ν ί κ η  τ ο ΰ  ά δ ύ ν α τ ο υ  κ α τ ά  τ ή ς  ι σ χ υ ρ ό τ ε ρ η ς  

β ί α ς *  ή  ή θ ι κ ή  ν ί κ η  μ έ σ ’  ά π ’  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  π ε ι ρ α σ μ ο ύ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  μ έ σ  

ά π ’  δ λ ε ς  τ ί ς  ε ν α ν τ ι ό τ η τ ε ς  τ ή ς  Μ ο ί ρ α ς ,  ξ ε π ρ ο β ά λ λ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  μ έ σ  ά π  

δ λ ε ς  τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  σ υ ν θ έ σ ε ι ς  τ ο υ .  Ή θ ι κ ή  κ α ί  τ έ χ ν η ,  τ έ χ ν η  κ α ί  ζ ω ή  

δ έ  μ π ο ρ ο δ σ α ν  ν ά  χ ω ρ ι σ θ ο ϋ ν  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ *  ά π ο τ ε λ ο δ σ α ν  έ ν α  έ ν ι α ί ο

j σ ύ ν ο λ ο ,  έ ν α  σ ύ σ τ η μ α  β ί ο υ ,  π ο ύ  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο υ  π ρ ο σ π α θ ο ΰ σ ε  ν ά  μ ά ς  

δ ώ σ η  τ ή ν  ο ύ σ ί α  τ ο υ .  Ό  π α ν θ ε ΐ σ τ ι κ ό ς  ω φ ε λ ι μ ι σ μ ό ς  τ ο δ  S p i n o z a  τ ά ν  

ε ί χ ε ν  ε π η ρ ε ά σ ε ι  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά  κ α τ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ρ ό ν ι α .

( 4 )  « * ϊ μ ν ο ς »  1 4 9 — 1 5 0  σ ε λ .  3 1  X .  Π ο λ υ λ ά .



σει, δημιουργώντας, καχά τό. δικό του τρόπο1 άν δμω; δεν 
καχωρθωσε νά δώση τίς αντιλήψεις χου τοΰχες «έκχελώνχα;» 
σε ποίημα έκχενές, δμως άφησε σέ πολλές χου προσπά­
θειες να φχνχασθοΰμε, ποΰ Ιχεινε- ή «Έ λληνίδα  μάννα» 
είνεμιά άπό χίς συλλήψειςχου τίς περισσότερο πραγματιστικές 
δπου ό παχριωχης ίδεολόγος κι ό διάθερμος άνθρωπισχής, 
μενα λογο ό έθναγωγος, παρουσιάζει χίς χαρακχηρισχικώτερε; 
άπόψεις χου. 'Η  «Έ λλη νίδχ  μάννα» δέν είναι άπλώς ή μάννα 
μας είναι κατι παραπάνω' είνε υπόδειγμα πρός μίμηση" είνε 
σύμβολο είνε αυτό χό μέλλον μας σχό πλήρωμα χοΰ προο­
ρισμού μας· γιαχΐ μονάχα μάννες σάν καί κείνη, μέ τέκνα 
σάν καί κείνο, ποό λικνίζει σχά χέρια χης, μπορούν νά 
δημιουργήσουν χήν αίωνία Ε λλ ά δα , χήν Ε λλάδα  χής θυ­
σίας καί χ η ς  νίκης, χήν Ε λ λ ά δ α  χής ιδανικής πραγμαχι- 
κοχηχος* θέλει χα χέκνα χης άντρες, πού νά σχέκονχαι σχά 
πλήγμαχα χής Μοίρας άνίκηχοι, άνχρες, πού νά λάμπουν 
στή μαχη θείοι* γ ιατί μονο στόν καθημερινό πόλεμο μέ τήν 
άνάγκη καί χήν ένανχιόχηχα, μέ χή Μοίρα καί χή Ζωή 
δείχνεται κανείς δ,χι πραγματικώς είνε, μικρός ή μεγάλος, 
δυνατός ή άδυναχος· σχόν άγώνα άναλάμπει ή άξία, ή θέ- 
ληση, ή άρεχή· άκόμη κ ι’ άν δλα χαθοΰν δέ σημαίνει χί- 
ποχε άν ή ψυχή μας μένει στέρεη στήν πίστη της, δοσμένη 
σχό ιδανικό χης· ή ζωή δέν άνέχεχαι παρά χούς δυναχούς' 
δέν ίςασφαλίζει χήν-ύπαρξη παρά σχούς χολμηρούς παλαι- 
σχάς· χείνετε πρός χήν ήρωικόχητα.

Α λ λ ’  α υ τ ά  τ ώ ρ α ,  π ο ϋ  κ ο υ ν ώ  τ ά μ έ ρ ι μ ν ο  κ ο ρ μ ά κ ι  

α ύ ρ ι ο  θ α  γ ε ί ν ε ι  δ ύ ν α μ η  π ο ϋ  ό  λ ο γ ι σ μ ό ς  κ ι ν ά ε ι ,  

κ α ί  σ ι ή θ ι  ά ν τ ρ ί κ ε ι ο  θ ά  σ τ η θ ή  σ χ ί ς  σ α ϊ τ ι έ ς  τ ή ς ’ Μ ο ί ρ α ς - 

Q i X V e i  τ ά  β έ λ η  τ η ς  α υ τ ή  σ τ ά  ΰ ψ η  τ ώ ν  α ν δ ρ ε ί ω ν ,  

κ ε ί  π ο ϋ  σ τ η μ έ ν ο ι  σ τ ε ρ ε ο ί  λ ά μ π ο υ ν  σ τ ή  μ ά χ η  Α ε ί ο ι ,  

χ α ρ έ ς  κ α ί  π λ ο ύ τ η  ν ά  χ α θ ο ΰ ν  κ α ' ι  τ ά  β α σ ί λ ε ι α  κ ι ’ δ λ α ,  

τ ί π ο τ ε  δ έ ν  ε ΐ ν ’  α ν  σ ω σ τ ή  μ έ ν ε ι  ή  ψ υ χ ή  κ ι ’ ό λ ό ρ Ο η . . .

. . . .  τ ή ς  Μ ο ί ρ ο ς  έ τ σ ι  ο ί  δ ύ ν α μ ε ς  δ σ ο  τ ρ α ι έ ς  κ ι ’  α ν  ε ί ν ε  

κ ι  α ν  π έ σ ε ι ς  ο ύ ’  σ τ ό ν  π ό λ ε μ ο  μ έ ν ο υ ν  έ κ ε ΐ ν ε ς ,  δ π ο ι ς  

τ ή ς  κ ο ύ ν ι α ς  τ ά  κ ι ι ή μ α τ α ,  π ο ϋ  τ ώ ρ α  σ έ  κ ο ι μ ί ζ ο υ ν  ( 5 ) .

Φάινεχαι πώς ό Σολωμός καχά χά τελευταία του χρό­
νια, χωρίς νά παύση νά πιστεύη σχή δύναμη χής ί5έας στόν 
άνθρωπο καί νάναπαύεχαι σχόν πνευμαχικό χου κόσμο, ά ρ ­

( 5 )  « Ή Έ λ λ η ν ί δ χ  Μ ά ν ν α »  ε ί ν ε  γ ρ α μ μ έ ν η  σ τ ά  ε ί δ ο ς  τ ο δ  « Ν α ν ο υ -  

ρ . σ μ α τ ο ς »  τ ό ν ο  κ χ ί  π ί ρ ι ε χ ό μ · ν ο  π ο λ ύ  ή ρ ω ι κ ό τ ε ρ ο  έ κ ε ί ν ο υ  π ο ύ  μ ά ς  

π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  τ ά  δ η μ ο τ ι κ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  ( κ ο ί τ α  P a s s o w  σ ε λ .  2 0 7 — 2 1 5 ) ·  

τ ά  λ ό γ ι α  τ η ς  λ έ γ ο ν τ α ι  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  τ ό  μ ι κ ρ ό  λ ι κ ν ί ζ ε τ α ι  μ έ σ χ  σ τ ή  

κ ο ύ ν ι α  γ ί ά  ν ά π ο κ ο ι μ η θ ή ·  κ α ί  ο έ  τ ο ΰ τ ο  β ρ ί σ κ ε τ α ι  ή  ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή  π α ­

ρ α τ ή ρ η σ η  κ ’  έ φ ε υ ρ ε τ ι κ ό τ η τ α  τ ο ΰ  Σ ο λ ω μ ο ί ,  γ ι α τ ί  γ ν ώ ρ ι ζ ε  π ώ ς  τ ά  

λ ό γ ι α  τ ή ς  κ ο ύ ν ι α ς  ε ί ν ε  τ ά  λ ό γ ι α  π ο ύ  μ έ ν ο υ ν  χ α ρ α γ μ έ ν α  β α θ ε ι ά ,  μ έ σ α  

μ α ς ,  μ ι ά  φ ο ρ ά  γ ι ά  π ά ν τ α - ε ί ν ε  τ ά  π ρ ώ τ ο  μ ά θ η μ α  τ ή ς  ά γ ω γ ή ς  μ α ς  

πο '->  μ έ / ε ι σ τ ή  μ ν ή μ η  μ α ς  α ν ε ξ ά λ ε ι π τ ο "  & Ι ν α λ ο σ γ ο ΰ ρ ο ς  σ η μ ε ι ώ ν ε ι  π ώ ς :  

« τ ό  π ο ί η μ α  α ύ τ ά  π ρ έ , π ε ι  ν ά  γ ε ί ν ε ι  τ ά  α σ μ α  α σ μ ά τ ω ν  τ ώ ν  σ χ ο λ ε ί ω ν  

μ α ς  κ α ί  κ ά θ ε  έ θ ν ι κ ο ϋ  π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ί ο υ »  ( Π ρ ο λ ε γ ό μ ε ν α  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ω ς  

σ ε λ .  2 8 ) ·  ά λ λ ά  κ ’ ΐ λ ε γ ε ι α κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  8 έ  λ ε ί π ο υ ν  ά π ό  τ ή ν  « Έ λ λ η ν ί ί α  

μ ά ν ν α » ,  κ α θ ’ ο σ ο ν  μ ά  ι σ τ α  σ υ χ ν ά  μ ν η μ ο ν ε ύ ε τ α ι  κ ’ υ μ ν ε ί τ α ι  ό  σ κ ο τ ω ­

μ έ ν ο ς  γ ι ά  τ ή ν  Π α τ ρ ί δ α ,  δ  ά ν τ ρ α ς — γ ί γ α ν τ α ς  :

« Κ ρ έ μ ε τ α ι  τ ο  σ π α θ ί  κ ο ν τ ά  σ τ ή  κ ο ύ ν ι α  σ ο υ ,  μ ι κ ρ ό  μ ο υ ,  

α λ λ ά  τ ά  > . έ ρ ι  δ έ ν  ε ί ν ε  π ο ύ  τ δ σ φ ι γ γ ε  σ τ ή  μ ά χ η ,  

μ α κ ρ ύ ς  ό  λ ά κ κ ο ς  π ά ν ο ι ξ ε  κ α ί  κ λ ε ι  τ ό  γ ί γ α ν τ ά  μ ο υ » .

( Σ τ ί χ .  1 - 3 . )

χισε νά δίνη πολύ μεγαλείχερη σημασία σχήν πρακχική 
σκοπιμόχηχα χής ζωής* ή σκοπιμόχηχα μάλισχα καχά χή 
δική χου, χήν εθνικήν άποψη, Ιχεινε νάγκαλιάση χή ζωή 
σχούς πιό πρακχικούς χης όρίζονχας* ή χελευχαία πίσχη, 
παρ’ δλο χό νοσηρό χης προηγούμενο, ήταν σχαθερή καί 
βέβαιη· ή θεότης χου επερνε σχήμα περισσόχερο ανθρώπινο· 
χό ιδεώδες χου καχέβαινε. πρός χήν πράξη· δχαν μιλούν 
γ ιά  χο μέλλον όλοκ)ήρου λαού δέν χωρούν μεταφ,ισικές άμ- 
φιβολίες* δέν χωρούν άδυναμίε; κ ’ έπιπολαιόχηχες· μόνον 
πραγμαχικές υποδείξεις κ ’ ίιχυρές θέλημαιικότητες δη­
μιουργούν χό μέλλο/ χών έθνών καί χών άνθρώπων- γιά 
χοΰχο σχήν « Έ λληνίδα  μάννα» στό πιό, δηλαδή, πραγμαχι- 
σχικό χου ποίημα,σχό περισσότερο έθνικώς έφαρμόιιμο, βλέ­
πουμε νά δίνεχαι χαρακχηρισχική βλρύχηχα σχήν άξία χής 
πάλης καί χής νίκης μέσα σχή ζωή* ό πόλεμος, χόχε μόνον 
δικαιολογείται, δχαν εξυπηρετεί ενα ύπέρχατο Ιδανικό* μά­
λισχα χόχε έπιβάλλεχαι καί χοΰχο καλά χό γνώρισεν ό δι­
κός μας Σολωμός· άν ύπήρξεν ίδεολόγος, ειρηνόφιλος μέ 
χάσεις παγκόσμιες, δμως προκειμένου γ ιά  χή σκλαβωμένη 
παχρίδα χου, προκειμένου γενικώχερα γ ιά  χάν πολιχισμό 
καί χήν έλευθερία χής φυλής χου, δέν άμφέβαλλε καθόλου 
πώς ό πόλεμος, Ισχω κ ι’ ό σκληρόχερος είνε άναγκαΐος, 
ίερός, άκαχαγώνισχος- πρώχα άπ’δλα ή έθνική μας άποκα- 
χάσχαση καί κατόπιν χό γκρέμισμα χής προλήψεως χών 
παχρίδων* ό έθνικισμός χου πρό παντός άπέβλεπε σχήν πα­
χρίδα χου καί καχόπιν έξεχείνετο σχήν παγκοσμιότηχα : 
«Κ λεϊαε μέσα στην ψ υχή  σου τήν Ελλάδα καϊ θ ά  αΐ- 
ο θα νθή ς μέσα σου νά λαχταρίζη κ ά θ ε  είδος μ εγα λείο υ », 
δόγμα θείο, πού πολύ λίγοι καχάλαβαν'χό βάθος χου* γιαχΐ 
μέ χήν Ε λλ ά δα  δέν έννοοΰσε δ,χι συνήθως όνομάζουμε, μιά 
μεμψίμοιρη, φαινομενική καί πολιχικολογούσα Ελλάδα" 
μέ χήν Ε λλάδα , έννοοΰσε χήν 'Ε λλά δα  χών άγώνων καίχών 
δοκιμασιών, χήν Ε λλ ά δα  χής θυσίας καί χής έλευθερίας, χήν 
'Ελλάδα δπως χήν είδε μέσα σχή ψυχή χοΰ λαοΰ καχά χούς μ*- 
κρούς αιώνες χής σχαδιοδρομίας χης— σημαιοφόρο χώνγονι- 
μώχερων ιδανικών. Γιά μιά χέχοια 'Ελλάδα ποιός δέ θά ύπέ- 
μενε χή θυσία ; ποιός δέ θά οεχόχανχάν πόλεμο; ή πάλη ήταν 
ή προϋπόθεση τών έθνικών πόθων χω ν ή’νίκη χ’άποχέλεσμα — 
ήνίκη πού βγαίνει μεσ’άπ'δλους χούς κινδύνους καί χίς περιπέ- 
χειες,μέσ’άπ’ολους χούς πόνους,έστω καί χούςφρικχόχερους—■ 
ή νίκη,πούμόνον αύχήέξασφαλίζεισχόν άνθρωπο χήνέλευθερία 
καΐχήν έπάρκεια, χήν εύχυχία καί χήν πλήρη πεποίθηση- ή 
νίκη όπωσδήποχε κ ι1 άνόνομάζεχαι : προκειμένου νά κερδί­
σουμε χή νίκη 'γ ιά  χήν Ε λλ ά δα  μας χί κ ι’άν πέσουμε; μήπως 
χό έργο μας χάχομικά δέ μένει ; δχι, χ ίλ ιες φορές δ χ ι’ χί- 
ποχε δέν πάει χαμένο' δλα-δλα κάχι συνεισφέρουν σχήν 
πρόοδο καί σχήν άνθρωπόχηχα· χίποχε δέν γίνεχαι τυχα ΐα- 
πουθενά δέν υπάρχει χελικάς θάναχος* κάθε χι καί χά πιό 
μικρό, δέν είνε παρά ένας λίθος, πού καθένας μας φέρει 
πράς χά κχίριο, χά πάνχοχε οίκοδομούμενο, χής προόδου- ή 
θυσία, ποϋ έξυπηρεχεΐ ένα Ιδανικό οέν είναι ποχέ θυσία'

είναι ή πλήρωσις χοΰ πιά πραγμαχικοΰ μας πόθου* θυσια- 
ζόμενοι δέ δείχνουμε παρά χήν πίσχι μχς σ’δ,χι λαχρεύουμε* 
ή θυσία σάν φθάσει χόν ήρωισμό είναι ή ρωμαλεωχερη 
δγεία- «’Εμπρός!», άς είναι ό σκοπός χοΰ βίου μας:

Μ ε γ ά λ ω σ ε ,  μ ε γ ά λ ω σ ε  μ ή  δ ί χ ω ς  μ ά ν ν α  μ ε ί ν ε ι ; *

θ ά  ζ ώ σ ε ι  έ κ ε ί ν η  τό σ π α θ ί  μ έ ς  τ ό  β υ ζ ί  ά π ο κ ά τ ω

κ ι ’  έ μ π ρ ό ς  σ η μ α ί α  κ α ί  σ π α θ ί ,  ψ υ χ ή ,  ψ υ χ ή  κ α ί  ν ί κ η ! . . .

Τ ή ν  ψ υ χ ή  μ έ σ α  μ ο υ  γ ρ ο ι κ ώ  τ ο ΰ  π ο θ η τ ο ύ  π α τ ρ ό ς  σ ο υ  

κ α ί  χ ί λ ι ε ς ,  χ ί λ ι ε ς  γ ύ ρ ω  μ ο υ  ξ α σ τ ρ ά φ τ ο υ ν  ’ Α μ α ζ ό ν ε ς '  

ά ν τ ρ ε ς ,  γ υ ν α ί κ ε ς  ε ΐ ν ’  κ α ν ε ί ς  δ έ  θ ά  ρ ω τ ά  σ τ ή  μ ά χ η . . .  

κ ύ τ τ α  τ ο ύ ς  λ ύ κ ο υ ς  !  ά λ λ ά  τ ί  μ π ο ρ ε ί ς  σ ύ  ν ά  κ υ τ τ ά ξ η ς  ; 

“ Α π ε ι ρ ο υ ς  λ ά κ κ ο υ ς ,  ά π ε ι ρ ο υ ς  γ ι ο μ ί ζ ο υ ν  ο ί  ν ε κ ρ ο ί  μ α ς ,  

π έ φ τ ο υ μ ε  έ μ ? 1 ς ;  τ ό  ε ρ γ ο  μ α ς  γ ι ά  τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  μ έ ν ε ι  

κ α ί  σ δ λ α  ζ ή  τ ά  σ τ ή θ η  μ α ς  τ ο ύ τ η  ή  π ν ο ή  κ α ί  μ ό ν η .

Ά λ λ ά  δέν άρκοΰν μόνον οί ύποδείξεις γ ιά  νά φέρουν 
πραγμαχικά άποχελέσμαχα* δέν άρκοΰν χά δόγμαχα χωρίς 
χή σχαύρωση* πρέπει αύχός ό άνθρωπο; νά δοθή σχόν 
άγώνα εφαρμόζοντας χίς άρχές χου μέσα σχήν ττάλη χήςζωής, 
άδιάφορος γιά  χό θάνατο, μά δοσμένο στά σκοπό του πώς 
είναι δυνατόν νά πισχέψουν σέ μας, δχαν έμεΐς δέν 
ένεργοΰμε δχι δογμαχικώς καί θεωρηχικώς υποοεικνυουμε ; χά 
ενιαίο χής θεωρίας καί χής πράξεως χαρακχηρίζει χίς δυ- 
ναχές προσωπικόχηχες, έκεΐνες πού δημιουργούν χίς έποχές 
καί συνχελοΰν μέ χήν πράξη χους χάν ήθικό ύψωμά χής 
πραγμαχικόχηχος καί χή φέρνουν σε μιά σφαίρα καλλί- 
χερη, ύγιέσχερη, ίδανικώχερη* ή καλώς έννοουμένη θέληση

·· δέ σημαίνει χίποχε άλλο παρά μιά ειλικρινή προσπάθεια „οΰ
νά φαινόμαστε δ,χι εΐμεθα, χοΰ νά δρώμεν δ,χι οιανοουμεθα,

■ χοΰ νά έπιδιώκουμε δ,χι δυνάμεθα, χοΰ να είμαστε, τέλος, 
δ,τι είμασχε* ή « Έ λλη ν ίδα  μάννα» δέν είνε άπλώς υπό­
δειγμα* είνε ή πραγμαχοποίηση χών δσων πιστεύει, τών 
δσων διανοείται, χών δσων υποδεικνύει καί θέλει* ένσαρ- 
κώνει αύχή ή ίδια  χά ίδανικά χης* είνε ό άνθρωπος, πρό- 
χυπο* πού χίποχε δέ μπορεί νά χού μεχακινήσει χήν πίσχη 
χου καί χή θέληση σχό νά πράχχη δ,χι σκέπχεχαι, σχό νά 
φαίνεχαι δ,χι πραγμαχικώς εινε’ άν φανχά,εχαι χό γιό χη, 
παλληκάρι, μέσα στούς δρόμους τής- ζωής, άν χάν θέλει 
άνχρα άπένανχι χής Μοίρας, άν δέ νιάζεχαι γιά τή θυσία 
χου κ ι’ άδιαφορεΐ γ ιά  χό θάναχο — άν δλα αύχά φέρει σχά 
χείλη χης, δμως κα! χήν ψυχή χης χά ίδια συναισθήμαχα 
χήν κινοΰν* σέ μιά σχιγμή θερμοΰ ένθουσιασμοΰ, σέ- μιά 
σχιγμήν ιερής μεχαρσίωσης ρίχνεχαι μαζί μέ χό παιδί χης 
σχόν καπνό τής μάχης* γίνεχαι αύτή ή ίδια τά μέλλον πού 
φανχάζεχαι νά ύποδεικνύει- χό έργο καί μόνο χό ΕΡΓΟ  
άναδεικνύει, άπογυμνωνει χούς χαρακχήρες' οί ωραίες καί 
δυναχές χειρονομίες μέσα σχή ζωή μας, είνε ίσχυρώς άπο- 
φασισμένες άπά πρίν παρ έκείνων που προκειχαι νά χίς 

έκχελέσουν :
. Έ λ α  σ έ  μ έ  τ ώ ν  σ π λ ά χ ν ω ν  μ ο υ  γ λ υ κ ό  β λ α σ ι ά ρ ι ,  θ έ λ ω  

γ ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  γ ο ρ γ ά  π *  α ύ τ ό  τ ό  σ π ί τ ι  ν ά  μ α κ ρ ύ ν ω ,  

θ έ λ ω  τ ό  μ έ τ ω π ο  6  κ α π ν ό ς  τ ή ς  μ ά χ η ς  ν ά  σ ο ϋ  γ γ ί ξ η ,  

ί τ λ α τ υ ά  τ ό  σ τ ή θ ο ς  σ ο υ ,  β α θ υ ά ,  ν ά  π ν ί | η  ο λ έ θ ρ ο υ  φ λ ό γ α  Ι >

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ζ.  Π Α Π Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ :  “ Π Ε Ζ Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι ”
ι

Μιά άπό τις μεγαλείχερες φιλολογικές χάρες τοϋ κ. Ζ α ­
χαρία Παπαντωνίου είναι άσφαλώς καί ή όλιγογραφία 
του. Ε ίς εποχήν δπου ή ποσοτική παραγωγή, όφειλόμενη 
στή συνήθεια, σέ μιά κεκτημένη ταχΰιητα, ή στήν ε­
παγγελματική προσταγή, δέν είναι τίς περισσότερες φορές 
παρά μιά κενή φλυαρία, έ'να κουραστικό άναμάσημα ίδ ιω ν 
πραγμάτων μέ ϊδια  λόγια, αισθάνεται κανείς πραγματι­
κήν ανακούφιση άναλογιζόμενος, δ τι υπάρχουν καί λογο­
τέχνες, σάν τον Π απαντωνίου, σάν τόν Καβάφη, σάν τόν 
Μαβίλη, καί σάν μερικούς άλλους, παλαιούς καί νεώτερους, 
γ ιά  τούς οποίους δέν είναι ή πρώτη λογοτεχνική άξία τό 
ποσόν. Ού'τε κενοί,ούτε στείροι είναι οί όλιγογράφοι αύτοί. 
’Ά ν  δέν κάνουν συχνές φιλολογικές εμφανίσεις, δέν οφεί­
λεται τοΰτο σέ δημιουργικήν αδυναμία, άλλά στήν αντι­
πάθεια  πού τούς εμπνέει ή συχνή καί εύκολη παραγωγή. 
Γνωρίζουν, οι όλιγογράφοι, π ώ ς  τά εργα των σπάνια καί 
ακριβοθώρητα καθώς είναι άναδίδουν πάντα σχεδόν εναν 
γνήσιον άέρα αρχοντιά;, o ti  ή πολυγραφία συγχωρείται
στούς πολύ μεγάλους, μόνον στόν Σαίκσπηρ καί στόν
Δοστογιέφσκι, στόν Χουΐτμαν και στόν Μπαλζάκ, καί δτι 
σ’ δλους τούς άλλους δέν είναι παρά έ'νας φόρτος κάτω 
άπό τόν όποιον Ιξαφανίζεται καί τό λίγο πολύτιμο καί 
ουσιαστικό πού ήμπορεΐ νά έχουν.

Δέν είναι ερασιτέχνης οΰ'τε διλεττάντη; ό όλιγογράφος. 
Ερασιτέχνες είναι εκείνοι μόνον πού δλα τά έγγίζουν καί 
δλα τά λερώνουν, άβαθα καί βιαστικά, νερουλά *αί πρό­
στυχα, οί κενοί καί οί ξιπασμένοι, οί πάνσοφοι, οί εγκυ­
κλοπαιδικοί. ’Ερασιτέχνες δέν ήχαν (καί άς κάνουν τέτοια 
εντύπωση καμμιά φορά) ούτε ό Κάλβος, ού'τε ό Πολυλάς, 
ούτε ό Σολωμός. Έρασιχέχνες ήσαν οί Ραγκαβήδες καί οί 
Σοΰτσοι, καί δλοι οί άλλοι οί μεγαλώνυμοι καί οί μεγα­
λόσχημοι, οί κοντά μας καί οί μακρυά άπό μάς.

II
Σχήν δλη παραγωγή χοϋ κ. Πατανχωνίου, χήν άποχε- 

λουμένην άπό μερικά διηγήμαχα, μερικά ποιήματα καί 
μερικά αισθητικά άρθρα, εργασία γιά  χήν οποίαν δέ 
μπορεί ούτε σύντομος δυστυχώς λόγος νά γίνει έδώ, έρ­
χεται νά καταλάβει μιά εντελώς ξεχωριστή θέση, τό τε­
λευταίο του έ'ργο, οί «Πεζοί Ρ υθμ ο ί» . Οί «Π εζοί Ρυθμοί» 
είναι μιά σειρά άπό πραγματικά πεζά ποιήματα, πο ιή­
ματα δηλαδή καθαρώς λυρικού καί στήν ούσία καί στήν 
έ'κφρασή των περιεχομένου. Τά ποιήματα αύτά θά μπο­
ροΰσε κάλλιστα νά τά τραγουδήσει ό ποιητής σέ ανάλα­
φρους καί μαλακούς ένδεκασυλλάβους, μέ ρίμες διακρι­
τικές, άλαφροπάτητες καί σάν άέρινες. Τόσο μουσική είναι 
ή εσώτερα ύφη των, τόσο αισθητή παντοϋ ή κρυφή π α ­
ρουσία τοΰ «μέλους»,τοΰ απαραίτητου, τοΰ πρώτου αύτοΰ 
ποιητικοΰ στοιχείου.

Ο ί «Πεζοί Ρυθμοί» μάς άποκαλύπτουν τόν αισθημα­
τικό καί συναισθηματικό κόσμο ένός άνθρώπου ωραιο­
παθούς καί πονεμένου, πού συνήλθε άπά τίς νεανικές χου 
πλάνες καί γνωρίζει καλά πιά  χήν ούσία χής ζωής. Έ νο ς  
άνθρώπου γιά τόν όποιον τά ό'νειρα καί οί ελπίδες δέν 
είναι παρά φαντάσματα πού μές στόν πυρετό του πλάθει 
ό νοϋς, άνήμπορες, άπελπισμένες κινήσεις τών πάντα δ ι- 
•ψασμένων, πάντ5 ανικανοποίητων πόθω ν μας. Έ νός ά ν­
θρώπου τέλος πού ενόησε δχι στίς μέρες μας δίνει μορ­



φή κα! σχήμα δ πόνος.— Πόνος γιά  τό μάταιο κα'ι εφή­
μερο τών πραγμάτων.

Ό λ α  μάς φεύγουν, δλα τά χάνουμε μεσ’ άπό τά χέρια 
μας, μέρα τή μέρα. Δύναμη, άγνότητα, ενθουσιασμόν, δρ­
μή. Π ώ ς νά μήν αισθανθούμε τάν πόνο τοϋ ποιητοϋ, δταν 
μάς λέγει, στό πρώτο του ποίημα,τό «-Ξεκίνημα», θρηνώ ν­
τας μιάν άγνότητα γιά πάντα χαμένη: «"Ας μπορούσες 
μαζί μέ τούς στοχασμούς των (τούς στοχασμούς τών χω ­
ρικών) νά πετάξεις άπάνω απ’ τήν πεδιάδα 1 Ά ς  μπορού­
σες νά καταίβεις μαζί τους σέ καθαρό νεράκι, νά σταθείς 
μαζί τους σέ μπαλκόνι μέ βασιλικά!:. Ε ίνα ι πρω'ι τρ ιαντα­
φυλλένιο, Κυριακή, καί δ ποιητής ξεκινά γιά ξένες χώρες 
μέ τεφρούς ουρανούς. Στήν ψυχή του θέλει νά κλείσει με­
ρικά γλυκά, φωτεινά δράματα τίίς πατρίδας του, γ ιά  νά 
τοϋ ίλαραίνουν τίς βαρειές ώρες τής ξενητειάς. Τόν πόθο 
του αύτόν ερμηνεύουν τό «μπαλκόνι μέ τά βασιλικά» καί 
«τό καθαρό νεράκι». Εκφράζουν δμως καί κάτι άλλο. Ε κ ­
φράζουν οί κρυφές αύτές φωνές, οί άπελπισμένες, καί δλον 
τόν σπαραγμό τοΰ ανθρώπου που πολλά έγνώρισε καί 
δέ μπορεί νά ξανάβρει π ιά  τήν πρώτη άγνότητά του, τήν 
άγνότητα τών άφελών καί άπλοϊκών άνθρώπων. Τόν πόνο 
αύτόν τής γνώσεως, πού σκοτώνει τήν αφέλεια τής ψυχής, 
καί σ’ άλλο ποίημά του εξιστορεί δ π ο ιη τή ς: «Μή έχοντας 
ηλάνη , λέγει στόν «Βραδυνό Π ερίπατο», ίκανή νά μάς γε- 
λάση— σπίτι νά μάς άνάψη φ ω τιά — χέρι νά σφίξωμε— ό ­
νειρο ν’ άκολουθήσωμε— πηγαίναμε άνάμεσα στήν πλάση 
χωρίς σκοπό, έγώ κι5 ή ψυχή μου». Πόση μόνωσις, πόση 
έγκατάλειψις στά λόγια αύτά ! Φαίνονται σάν απίστευτα, 
καί δμως .είναι στιγμές πού δλοι αίσθανθήκαμε τήν μό­
νωση, τήν εγκατάλειψη πού εκφράζουν. «Καί τώρα, καθώς 
περνούμε ανάμεσα στήν πλάση, πόσο είμαστε έρη μ ο ι! Κ α ­
νένα δέντρο δέ ρώτησε πού πηγαίνουμε.

Τό νερό δέν εστάθηκε νά μά; καθρεφτίση.
Τό κοράκι δέ χαμήλωσεν— ούτε γιά νά ϊδή  άν είμαστε 

πεθαμένοι.
Τ ’ αστέρια δέν άναψαν γ ιά  μάς».

I I I

Μόνωσις, πικρία πού σταλάζει μέσα μας ή γνώσις. 
Α ΐσθησις καθημερινή τοΰ έφημέρου καί' ματαίου δλων 
τών πραγμάτων έκτος τοΰ πόνου, διαρκοΰς καί μόνης πραγ­
ματικής ουσίας τής ζωής, ιδού τά κυριώιερα θέματα τών 
«Πεζών Ρυθμώ ν», δ πυρήν τοΰ έργου. “Ολο τό άλλο περ ι­
εχόμενό τους είναι ώσάν ποίκιλμα, ώσάν περίβλημα τοΰ 
πυρήνος αύτοΰ. Ό τ α ν  ή μοίρα μά; πληγώσει άγιάτρευτα, 
δταν δ καιρός ύπουλα καί σιωπηλά έπιτελέσει τό φθορο­
ποιό του εργο, τίποτε π ιά  δέ μπορεί νά εξαλείψει τήν 
άπέραντη πικρία πού έχει μέσα μας σωρευθεΐ. Τό κάθε 
τι θυμίζει τόν πόνο μας. Ο ί φωνές τών γυρολόγων, στούς 
δρόμους τής Α θή να ς, τά δειλινά, μάς θυμίζουν τόν καιρό 
πού μάς χτύπησε, τίς μέρες πού δέν ξανάρχονται, τή γνώ ­
ση πού μάς έπίκρανε. Γνώσις τραγική γιατί είναι πόνος. 
Π ώς νά μήν πονέσουμε, δταν ξαίρουμε δτι δλα περνοϋν ; 
δτι τίποτε δέ μπορεί ν’ άντισταθεΐ στήν παντοδυναμία 
τοΰ χρόνου; « 'Ω ραία γυναίκα! Στό μουσικό περπάτημά 
σου βλέπω τήν ποδάγρα πού θά  σέ βυθίση στήν πολυ­
θρόνα— δταν σαλεύοντας τό κάτω σαγόνι, πολύ γρηά, θά 
παραπονιέσαι, χωρίς Vs άκουστής. Έ φ η β ε ! Α κούω  τόν 
άγώνα τής γεροντικής σου βακτηρίας άπάνω στίς πέτρες. 
"Έ ρω τα! Βλέπω τά φεγγάρια νά ξανάρχωνται στρογγυλά 
κι’ δταν θάχεις ξεχαστή». Μ άταια καί εφήμερα δλα. Μόλις

τά αισθανθούμε, μόλις τά εγγίσουμε, εξαφανίζονται κιόλας 
μέσα στό αχόρταγο παρελθόν. Τά χρώματα είναι τοΰ δει­
λινού πού πρίν προφτάσουμε νά τά ίδοΰμε έχουν ήδη γ ί­
νει άνάμνησις. Μ άταια δλα καί εφήμερα. Π εθαίνουν οί 
θεοί, καί οί ωραιότεροι (Θάνατος άρχαίου θεοΰ). Π εθ α ί­
νουν χιλιάδων έτών πολιτισμοί (Προσευχή στήν Κυρία 
τών Α γγέλω ν). “Ολα περνούν καί μονάχος δ πόνος α­
πομένει παντοτεινός καί κυρίαρχος. Παντοτεινός καί κυ­
ρίαρχος γιά  τούς περισσότερου;, χυδαίος δυνάστης πού ή 
τούς κουρελιάζει καί τούς εξουθενώνει, ή τούς μεταβάλλει 
σέ κωμικοτραγικά άνόρείκελα σάν τίς δυό αδερφές γερον­
τοκόρες τοΰ Κένσιγκτον Πάρκ. — Ε ίναι δμως καί μερικοί 
τού; όποιους δ πόνος δχι μόνον δέν τούς καταρρακώνει, 
άλλ’ απεναντίας τούς εξευγενίζει, τούς άνυψώνει καί τούς 
πλησιάζει πρός την ούσία τών πραγμάτων, δσο τίποτε 
άλλο. «Δόξα στάν πόνο! Ευδόκησε, κύριε, νά λάμπω άπά 
τά φ ώ ; τοΰ πόνου!» άναφωνεΐ δ ποιητής. Δέν είναι χω­
ρίς νόημα, χωρίς σκοπόν δ πόνος. Χωρίς νάχουμε πονέσει 
οΰτε ν’ άγαπήσωμε δπως πρέπει μπορούμε, ού'ιε νά αί- 
σθανθοΰμε τήν Τέχνη, τήν κατάδροση αυτήν δαση μές 
στήν μεγάλην έρημο τή ; ζωής. «Λοιπόν δίκαια πονούσαμε! 
Λοιπάν δσα τολμήσαμε νά πιστέψωμε τόσον καιρό— ήταν 
αλήθεια. Έ κ εΐ άπάνω βρήκαμε τά σκοπό τοΰ πόνου. Μή 
φοβηθής ποτέ π ιά  τήν άσκήμια τών ανθρώ πινων ψυχών 
— τή φρίκη τή; μοίρας».

IV
Δέν είναι δυνατόν, σέ μιά σύντομη άνάλυση, σάν 

αύτή πού επεχείρησα, εντελώς σχηματική, νά δώσει κανείς 
μιά πλήρη ίδέα τών «Πεζών Ρυθμώ ν». Υπάρχουν ποιήματα 
στήν συλλογήν αυτήν, σάν τόν «Πλάτανο», τούς «Γάτους», 
τήν«Τρελλή Λεύκα» καί άλλα, πού χωρίς νάχουν ώςπράς 
τό γενικώτερο καί βαθύτερο νόημα τοΰ έργου τή σημασία 
αύτών πού άνέφερα, άναδίνουν ώ ; τόσο εναν «μέσον τό­
νον» ούτε χαρούμενον, οΰτε λυπημένον, τόσο άβρόν πού 
εΐνε αδύνατον νά διαφύγει κανείς τήν γοητεία του. Ό  
Πλάτανος, σύμβολο τών πανθεϊστικών διαθέσεων τής ψ υ­
χής μα:, δπου αισθάνεται ώρες ώρες δτι μόνο μέ τάν θ ά ­
νατο θά  εκπληρώσει τόν άνώτερό της προορισμό, τήν 
συνουσία της μέ τό παν.

Οί Γάτοι, τά εύιυχισμένα καί ράθυμα αύτά δντα, τά 
χωρίς ήθική καί χωρίς εργασία, γ ιά  τά όποια δ έρωτας 
«χωρίς τόν ’ίλιγγο τής άκροβασίας, χωρίς τό σκοτάδι καί 
τήν κραυγή τοΰ ανέμου αξίζει κάθε περιφρόνηση».

Ή  Τρελλή Λεύκα, πού άν καί δέν είναι οί ρίζες της 
βαθειές παίζει αμέριμνα καί πάντα πρόσχαρη μέ τάν 
άνεμο, καί πού τά σάλεμά της είναι σά νά μάς λέει: 
« 'Ω ραία ποΰ είν5 ή ζω ή! Οί ρίζες μου άς μήν είναι βα­
θειές, μά όποια στιγμή κι5 άν πεθάνω , θά  μπορώ νά πώ: 
εζησα».— Θά μποροΰσα ν’ άναφέρω πολλά ακόμη ποιήματα 
χαρακτηριστικά δσον καί τά τρία α ύ ιά ! Σταματώ  ώς τόσο 
γ ια τ ί είναι καιρός.

Οί «Πεζοί Ρυθμοί»  είναι τά ωραιότερο έργο τοΰ κ» 
Παπαντωνίου καί ίσως ένα άπ’ τά ώραιότερα τής φιλολο­
γίας μα; τών τελευταίων ετών. Ούσία καί έκφραση στο 
βιβλίο αύτό βρίσκονται σέ τελεία συνοχή. Ούσία ΐσως 
δχι πολύ πλούσια, οχι πολύ πρωτότυπη, δχι άρκετά ζω ντα­
νή καί θερμή, έκφραση δμως άρτία. Σέ καμμιά λέξη δέ 
σκοντάφτουμε, τίποτε δέ μάς κάνει νά δυσφορήσουμε δ ­
πως τόσο συχνά συμβαίνει δταν διαβάζουμε έργα άλλων 
μας λογοτεχνών. Μιά ζωή όλόκληρη, τή  ζωή του μάς έξι*

οτορεΐ μέ τόν τελειότερο τρόπο ένας ποιητής πού ξαίρει τή 
δύναμή του καί τά δριά του.Κ αμμιά ρητορεία, καμμιά πε­
ριττολογία, κανένας μανιερισμός.’Ά ν  εΐνε πονεμένος ο καλ­
λιτέχνης καί άν κατά προτίμησιν τόν πόνο του τραγουδεΐ, 
δέν θά  τόν ονομάσουμε βέβαια γ ι’ αύτό ού'τε μονότονο 
οΰτε άνειλικρινή. Μήτε θά  ζητήσουμε νά μειώσουμε τήν 
(ίξία τοΰ έργου του, επειδή τοΰ λείπει κάποια δύναμις 
καί κάποια άδρότης, πού συναντούμε σέ άλλα έργα. Φ τά­
νει τό ποιόν ενός έργου νά είναι εκλεκτό, καί άς είναι 
δ,τι ποιόν θέλει. Δέν βαραίνει δ ροδοκόκκινος Χουΐτμαν 
περισσότερο άπά τόν αχνό άλλ’ δλο μουσικο παλμό Βερ- 
λαίν στήν πλάστιγγα τής καθαρής τέχνης. —  Ή  πρόζα 
τοΰ κ. Π απαντω νίου λιτή καί άνετη, πλούσια σ’ έκφρα- 
στικούς τρόπους καί μουσική, είνα ι μιά άπά τίς τελειότερες 
νεοελληνικές πρόζες. Πρόζα καλλιτέχνου καί δχι γλωσσολό- |
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ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Μ ονάχα ή άποβτολή Λνό άντιτύη ω ν Χαβαίνεται ν η  δψ η)

ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ Δ ΙΗΓΗΜΑΐόΓΡΑΦΟΣ

Π Ε Τ Ρ Ο Ϊ Π ΙΚ ΡΟ Υ : «Χ αμένα κορμιά». — ’Εκδοτικός 

οίκος X. Γανιάρη καί Σ ιας — Ά θ ή ν α ι, 1 9 2 2 . Ο κ. Πέ­
τρος Πικρός, ποΰ πρωτοπαρουσιάζεται έπίσημα στα Νέα 
μας Γράμματα μέ τά «Χαμένα κορμιά» του, πρόκειται 
■φαλώς ν’ άπασχ&λήσει άρκετά τούς κριτικούς μας στό 
προσεχές ή στό άπώτερο μέλλον. Ί ό  ταλέντο του οέν είν 
4πί> κείνα, πού μπορεί νά τά περάσει κανείς σχεδόν άπρό- 
«χτα, πιστοποιώντας μονάχα τήν ύπαρξή τους. Αντίθετα, 
μάς φανερώνεται ευθύς έξ άρχής, προικισμένο μέ σημαντι­
κότατες ιδιότητες πού φανταζόμαστε πως θα θελήσει να 
τίς έκμεταλλευτεΐ, δπως πρέπει ό κ. Πέτρος Πικρός, προ- 
«ιμένου νά δημιουργήσει Ενα Ιργο σταθερό, δυνατό καί 

βιώσιμο.
Τά «Χαμένα κορμιά», είναι ιστορίες παρμένες άπό τή 

αχοτεινήΐζωή τών χαμηλότερων στρωμάτων τής κοινωνίας—  
ίνθη καλλιεργημένα μέσα στά γεμάτα μιάσματα τέλματα, 
ΐπου κυλιούνται σφιχταγκαλιασμένα ή φτώχια, ή κακομοι­
ριά, ή ήθική πώρωση καί τό έγκλημα. Ό  συγγραφεύς 
Χάνει σκόπιμη φιλολογία, καθώς δείχνεται φανερα άπό τό 
διάβασμα καί μιάς μονάχα σελίδας τοΰ βιβλίου του. Αλλ 
έμείς τόν έξετάζουμε ώς τεχνίτη καί δχι ώς ίδεολόγο πο­
λεμιστή. Συνεπώς δέν άναλύουμε τήν όρθότητα ή μή τών 
Απόψεων, πού παρουσιάζει, τών γνωμών πού ύποστηρίζει ή 
Ίων ιδεών, πού άναπτύσσει, μυστικά καί άθόρυβα, χωρίς νά 
ξαίνεται, καί χωρίς νά παρατάσσει πομπώδεις φράσεις 
Xal πού δποβάλλει μ’ δλα ταΰτα μ’ έπαινετή δεξιότητα 
Ανάμεσα στίς σειρές καί τίς φράσεις τών διηγημάτων του.

γου ή φανατικού όπαδοΰ. Δέν γνωρίζει ή γλώσσα του τις 
άκρότητε; μερικών ορθοδόξων δημοτικιστών, οί όποιοι, 
κατάντησαν τήν δημοτική, μιά προφορική γλώσσα, περισ­
σότερο συμβατική άπό τήν καθαρεύουσα, μιά γλώσσα 
γραπτή. Ζυγισμένη καί τεχνική, καί ώ ; τόσο δλόχυτη καί 
χωρίς τήν παραμικρότερη προσπάθεια πλασμένη, έχει ή 
δημοτική τοΰ κ. Π απαντω νίου τή χάρη, τήν εύλυγισία καί 
τήν ευγένεια τής δημοτικής μερικών έπτανησίων μόνον 
λογοτεχνών. Ούτε τήν έστιψε, ούτε τήν έστριψε, οντε τήν 
έξέρανε τή δημοτική του δ κ. Παπαντωνίου σέ βαθμό πού 
νά καταντάει άδιάβαστη, άλλά τής διετήρησεν άπεναντίας 
δλη της τήν ζωντανάδα καί δλο της τάν παλμό. Γ ι’ αύιά  
μπορεί νά πει κανείς, δτι δέν είναι μόνον Ινα πολύτιμο 
άπόκιημα τής φιλολογίας μας οί «Πεζοί Ρ υθμ ο ί» , άλλά 
καί ένα ώραΐο γλωσσικό μάθημα.

Κ Λ Ε 9 Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

ζΑΙ ΤΕΧΝΕΣ
Προσέχουμε μονάχα τήν τεχνική πλευρά τοΰ έργου του. 
Καί δέ μποροΰμε παρά νά έκφράσουμε τήν ικανοποίησή 
μας γ ιά  τόν τρόπο μέ τόν όποιον έργάζεται ό κ. Π ικρός 
γ ιά  τόν τρόπο πού περιγράφει, πού άναλύει, πού άνατέμνει, 
πού άνασυνθέτει, πού υποβάλλει. Τολμηρός στήν έκφρασή 
του, ωμός στήν περιγραφή του, σχεδόν έπικός στόν άπερι- 
όριστό του ρεαλισμό, άλλά καί δξυδερκής στήν άνάλυσή του 
καί φωτισμένος στό μαστόρεμα τής πρόζας του, έργάζεται 
σάν τεχνίτης, πού έχει συνείδηση τοΰ τί θέλει καί τί μπο­
ρεί νά πετύχει καί μέ ποιά μέσα θά καταφέρει νά τό πετυ- 
χε ι αύτό.

Τά «Χαμένα κορμιά» μάς φέρνουν στή μνήμη ώρισμέ- 
νες σελίδες τοΰ Μάξιμου Γκόρκι καί τοΰ Ά ντρέγεφ . Κι 
ώρισμένα διηγήματα, δπως τά «Π ράμα», τά έξαίρετο έκεΐνο 
«"Οταν δργά ή φύση» καί τά «Παριζιάνικα γλέντια», μάς 
δυναμώνουν τήν πεποίθηση, πώς δέν άκολουθεΐ ό κ. Πικρός 
χωρίς έλπίδα έπιτυχίας, τά ίχνη τών μεγάλων αύτών δα­
σκάλων τοΰ νεώτερου πεζού λόγου.

Ο *. ΜΟΡΦΗΣ ΚΑΙ ΤΑ ΣΟΝΕΤΤΑ ΤΟΥ

ΣΤΕΦΑ Ν Ο Ι' Μ ΟΡΦΗ: «Σονεττα* (Σειρά δεύτερη) — 
Ε κδοτικός οίκος Ά θ η ν ά  — Ά θ ή ν α ι, 1923 , — Ό  κ. Μόρ* 
φης χρόνια τώρα δουλεύει τδ σονέττο μ’ άξιοπρόσεχτην 
ύπομονή. Στά δυσκολώτερο είδος τοΰ έμμετρου λόγου, πού 
τό δοξάσανε, δικοί μας καί ξένοι, δασκάλοι άπό τούς πιό 
γνωστού;, φέρνει μέ ιερόν ζήλο καί τή δική του πολυφρον- 
τισμένη προσπάθεια. Δυστυχώς δμως, οΰτε σονεττα υπο­
δειγματικά κατάφερεν ώς τώρα νά μάς παρουσιάσει, ούτε 
καμμιά συγκίνηση άνώτερη νά μά; προσφέρει, τή συγκίνηση, 
πού πηγάζει άπό τά άληθινά έργα τέχνης. Ή  φράση του, 
χωρίς νά είναι κουραστική, δέν είναι παρά σ’ ώρισμένα 
σημεία άψεγάδιαστη. Τό νόημά του ξηρό. Ό  στίχος του



"δχ^πάντα , δπως πρέπει μαστορεμένος. Μέ δυό λέξεις: Τό 
έργο τοΟ κ. Μόρφη άφίνει τόν άναγνώστη άδιάφορο καί 
άσυγκίνητο. Ό χ ι  μόνο τήν καλαισθησία του δέν ικανο­
ποιεί, άλλ’ ούτε τήν έντύπωση μιάς έμπνευσμένης καί κα­
λοζυγισμένης τέχνης τοΟ παρέχει.

ΟΠΟΤ Ο X. ΑΘΑΝΑΣ ΑΠΟΤΥΧΑΙΝΕΙ ΟΙΚΤΡΑ

Γ . Α Θ Α Ν Α Σ. «Καιρός πολέμου»— Π οιήματα (1918 
— 1 9 1 9 )— Π ρώ το βραβείο Φιλαδελφείου ποιητικού δ ια ­
γωνισμού— Έ κδοτης Ί ω . Ν . Σ ιδέρης,— Ά θ ή ν α ι. — Ό  κ. 
Ά θάνας παρεγνώρισεν, αναμφίβολα, τίς δυνάμεις του. Ε ν ­
θουσιασμένος άπό τήν άρκετά σημαντική έπιτυχία  τοΰ πρώ­
του βιβλίου του, τοΰ «Πρωινοΰ Ξεκινήματος», έλησμόνησεν 
έντελώς, δτι ή τέχνη άπαιτεΐ αυστηρή πειθαρχία καί ύπο- 
ταγή σέ ώρισμένους κανόνες, πού δέ μπορεί Ινας μέτριος 
ή άρλώς Αξιόλογος τεχνίτης νά τούς παραβεΐ, χωρίς νά 
βλάψει τό ταλέντο του ή νά ελαττώσει τήν όποιαδήποτε ά­
ξία του. Έ τσ ι μάς παρουσιάστηκε στήν τελευταία του συλ- 
λογή μέ όρμές καί προθέσεις μονάχα, άνυπόταχτες, άπειθάρ- 
χητες, άξιέπαινες σέ ώρισμένα σημεία, άλλ’ άνίκανες πάντα 
νά ύποκατασιησουν τά τεχνικά έλαττώματα τοΰ πρόσφατου 
ποιητικού του έργου. Α ντίθετα μάλιστα, καταλληλότα­
τες γιά νά δείξουν φανερώτερα τήν άντίθεση μεταξύ τής 
συλληψεως τών ποιητικών θεμάτων καί τοΰ τρόπου τής 
έπεξεργασίας των άπό τόν ποιητή, άντίθεση πού άνήκει 
όλόκληρη στό παθητικό τοΰ τελευταίου.

Ό  κ. Ά θάνας είχε ώρισμένα πράγματα νά μάς πει στό 
πρώτο βιβλίο του καί μάς τά ε!πε κατά ένα τρόπο έπαι- 
νετό, Στό δεύτερό του βιβλίο, τήν «.’Αγάπη στόν Έ π α -  
χτο», δεν είχε τίποτε νά μάς πεί κ ’ έν τούτοις κατάφερε 
κατά τά μεγαλύτερο μέρος, χρησιμοποιώντας μέ κάποια 
έπιτηδειότητα τά έλάχιστα ποιητικά στοιχεία, πού διέθετε, 
νά μήν προσβάλει όπωσδήποτε τό καλλιτεχνικό μας αισθη­
τήριο. Στό τρίτο βιβλίο του, τάν «Καιρό πολέμου», παρέτα- 
ξεν έναωρισμένον άριθμό θεμάτων. Ά λ λ ά  δέν έκαμε τίποτε 
άλλο πέρ’ ά π ’ αύτό. Ά ντΙ νά μάς δώσει ποίηση (άντί νά μάς 
δώσει αίσθημα, φαντασία, ώραιότητα"καΙ τέχνηίδηλαδή), 
μάς έδωσε φλυαρία, κοινοτοπία, άηδιαστικό κυνήγημα τής 
όμοιοκαταληξίας, άκαλαισθησία κα ί1 άνικανότητα στή φρα­
στική έπιλογή. Μόλις πού ξεχωρίζει κανείς μερικά ύπο- 
φερτά κομμάτια, δπως « Ό  πόνος τής άγαπητικ ιάς».

Τό βιβλίο αύτό βραβεύτηκε στόν Φιλαδέλφειο διαγω­
νισμό. Μ’ δλα ταύτα ό εισηγητής του, ό κ. Καραχάλιος, 
έχει διαβάσει τό Lessing κ ’ ύπήρξε κι ό ίδιος μ ιά ' φορά 
ποιητής.

Ι·/Λ·Π·
 ̂ ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΑΡΑΒΑ ΠΟΙΗΤΗ : «Τό περιβόλι τής 
Α γάπης» .— Μβτάφρ. Κ. Τρικογλίδη, Έ κ δοσ η  δευτέρα — 
Εκδοτικός οίκος X. Γανιάρη καί Σ ιας 3 — Σοφοκλέους— 

3, Ά θήναι.
O SC A R  W IL D E : « eH  μπαλλάδα τής φυλακής τοΰ 

Ρέντιγγ» — Μεταφραστής Κ. Καρθαΐος — Τέταρτη έκδοση 
— Ε κδοτικός οίκος X. Γανιάρη καί Σίας, 3 — Σοφοκλέους 
“ -3 ,  Ά θήναι.

Α. Κ Ο Υ Π Ρ ΙΝ  : « Ό  Τ άφος»— Μετάφρ. Π. Ξ. Ζαρι- 
φοπούλου. — ’Εκδοτικός οΓκος X. Γανιάρη καί Σίας, 3 — 
Σοφοκλέους — 3, Ά θή να ι.

Μ ΙΧΑΗΛ Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ. «Έ ξάστιχα» (Σειρά πρώτη), 
Ά θήναι, 1923.

ΤΥ Μ Φ ΡΗ ΣΤΟ Γ: «Δειλινά» —  Τύπος « 'Ο  Ε ρμή » , 
6 Άριστείδου 6 —Α θήνα, 1 9 2 3 — Δραχ. 7 .50 .

01 Δ ΙΑΛΕΞΕΙΣ

— ΣτΙς 27 Ίανουαρίου έγινε στήν αίθουσα τού 
Ε λληνικού  ’Ωδείου ή δεύτερη διάλεξη τού κ. Γκόλφη γιά 
τόν Ψ υχάρη , διοργανωμένη άπό τή «Φοιτητική συντρο­
φιά». Στήν όμιλία του αύτή 6 κ. Γκόλφης διάβασε στό 
άκροατήριό του ένα πλήθος άποσπάσματαα άπό τίς έφημε- 
ρίδες καί τά περιοδικά τοΰ 1888 , πού δείχνουν μέ ποιό 
τρόπο ύποδέχτηκεν ό Τύπος τής έποχής έκείνης τό «Τα­
ξίδι» τοΰ έπαναστάτη γλωσσολόγου.

— Στήν ίδια αίθουσα συνέχισε τίς όμιλίες του γιά  τή 
Νεοελλληνική ποίηση ό κ. Γιάννης Μ ηλιάδης, ΣτΙς 25 
Ίανουαρίου μίλησε γ ιά  τό έργο τοΰ Βαλαωρίτη, ξεχωρί­
ζοντας ένα πρός ένα τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του 
γνωρίσματα. Καί στήν πέμτη του κατά σειρά όμιλία τής 
1 Φεβρουάριου, άπάγγειλε μέ πολύ χιούμορ καί άρκετή 
κριτική εύσυνειδησία κκί ειλικρίνεια δριμύτατο κατηγορη­
τήριο κατά τών ποιητών τοΰ Μέσου Ά θηναϊκοΰ Κύκλου, 
ιδίως δέ κατά τοΰ Ά χ .  Παράσχου, τοΰ Παπαρρηγόπουλου 
καί τού Βασιλειάδη, τής τριάδος τών πεισιθανάτων ψευτορ­
ρομαντικών.

— Στήν ίδια τέλος αίθουσα άρχισε τήν Τρίτη, 7 Φε­
βρουάριου, τή σειρά τών όμιλιών της ή κ. Κορύλλου (Α λ ­
κής Θρύλος) γ ιά  τό Σολωμό καί τόν Παλαμά. 'Η  πρώτη 
της όμιλία γ ιά  τό Σολωμό, άπετέλεσε μιά έπιτυχημένη 
όπωσδήποτε κριτική προσπάθεια νά κοιταχτεί τό έργο τοΰ 
Ποιητή υπό νέο φώς καί άπό νέες άπόψεις. Κι άν ή προ­
σπάθεια αύτή δέν είναι ίκανή ν’ άντιμετωπίσει δλες τίς 
άπορίες κι δλα τά προβλήματα, πού γεννά ή μελέτη το Ο 
Σολωμικοΰ έργου, δίνει δμως άφορμή σέ συζητήσεις τόσο 
γόνιμες, δσο καί άποτελεσματικές.

ΟΕ όμιλίες τής κ. Κορύλλου γίνονται ύπό τήν προστα­
σία τοΰ «Συνδέσμου τών Έ λληνίδων ύπέρ τών δικαιωμά­
των τής γυνχικός».

-— Καί μιά άλλη διάλεξη, πού άξίζει νά σημειωθεί : 
ή όμιλία τοΰ κ. θ .  Βελλιανίτη γιά τό Lafcadio H earn , 
πού διοργανώθηκε άπά τόν Έ λληνοϊαπω νικό Σύλλογο στήν 
αίθουσα τού «Παρνασσοΰ» στίς 31 Ίανουαρίου. 'Ο κ. Βελ·· 
λιανίτης, άν καί σέ ξηρότατη δημοσιογραφική καθαρεύουσα) 
κατώρθωσε νά παρουσιάσει άρκετά ζωηρά τή ζωή καί τό 
έργο τοΰ Ά γγλοέλληνος συγγραφέα, πού έγκχτχστάθηκί 
μόνιμα στήν Ια π ω νία  καί κατέλιπε τίς άριστουργηματικέί 
του περιγραφές τής Ια π ω ν ικ ή ς  ζωής καί φύσεως.

ΔΗΛΩΣΗ

Ά π ό  τό μήνα τοΰτο χαι πέρα ή *Μοϋσα·> &ά πουλιέται 
μόνο στά βιβλιοπωλεία Βασιλείου, Γανιάρη, X .  Σαλιβέρον χΆ  
Ζηχάν.η jtai ατά περίπτερα Γιαννόπουλοι) (όδός Πανεπιστημίου  

.X aursta), ΙΙρατσάλη (Χαυτεϊα), Ακμπρινάχου (Σζα&μός AaV 
ρίου), Μανωλάχη (Παραστείου χαι Πανεπιστημίου), Άνδριχάχ*! 
(άγαλμα Κσλοχοτρώνη), Θεοφανόπουλου (Σταϋ·μός ήλεχτρι*  
αιδ)μθυ—-'Ομόνοια) χαί Δημόπουλου (Σύνταγμα).
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Λ άβαμε χοϋζο τό μήνα τά περ ιοδικά  :

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ».—Μηνιαίο περιοδικό 
διευθυνόιιενο ά-.ό συντροφιά σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν — Θεσσαλονίκη -  
Γ ραφ εία : Ό δός Έ γν α τ ία ; 351—Τιμή φύλλου δραχ. 1.

«Κ 01Ν 0ΤΗ Σ».— Ε βδομαδια ία  πολιτική έπιθεώρησις— 
Διευθυντής: Ν. Μαλοΰχος— Γ ρ α φ εία : Μητροπόλεως 44—  

ί Ά θ ή ν α ι—Τιμή φύλλου δραχ. 1.
«ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ » .-Μ ηνια ΐον  περιοδι­

κόν-Δ ιευθύντρια  : Ευγενία Ζωγράφου —Ά θήναι, 'Οοάς
Μενάνδρου 8 3 — Τιμή έκάστου τεύχους δραχ. 1,50.

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ»·— Παιδικό περιοδικό—’Ιδιοκτή­
της—Διευθυντή:: Ά ρ . I . Ράλλης Αθήναι, Οδός Εύρι­
πίδου άριθ. 6 —Τιμή φύλλου δρ»χ. 1 ,2 0 .

«Η ΝΕΟΛΑΙΑ».—Δεκαπενθήμερο περιοδικά τών νέων
 Ό ρ γα νο  τής Έ λλην. Κουμμουνισιικην Νε$λαίας. — ΙΙ,/Ο-

- Γραφεία : Εύριπίδου 14—Ά θ ή ν ^ ,

«Ο Φ Α ΡΟ Σ».— Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν 
— Έ κδότχι: Ν. Μ ετχίάς, Μ. Κωβχίος καί Σ ια .-Γ ρ α φ ε ία : 
όδός Σίνχι Μιτουάλι άριθ. 30 -Α λεξά νδρεια  (Αίγυπτος).

«Ο ΡΦ ΕΓΣ».— Δεκαπενθήμερος φιλολογική καί έπι- 
σιημονική έπιθεώρησις έκδιδομένη υπό ένωσεως έπιστη- 
μ,όνων καί λογοιεχνών. — Διευθυντής έπί τής ΰλης : Π ί- 
πης Δ. Μ α ρ τ ίν η ς .-  Κέρκυρα— Τό κάθε φύλλο μία δραχ.

r e v u e  c r i t i q u e  d e s  i d e e s  e t  d e s
L I V R E S » .— C h aq u e  m ois e n  u n  v o lu m e  de  64  p a g e s  
in  80 d e m i- c o lo m b ie r — D ire c te u r  : J e a n  R iv a in — 
Abb. e tr . F r s  3 2 . - 3 7 , R u e  B o n a p a rte , 3 7 , P a n s  V ie .

« L ’ E U R O P A  O R IE N T A L E » . — R iv is ta  m en - 
s ile  p u b b lic a ta  a  c u ra  d e ll’ is t i tu to  p e r  1’ E u ro p a  
O rien ta le  — R o m a , E ib re r ia  d i C u l tu r a —V ia le  G iu h o  
C esa re , 27  — P rezzo  de l fasc ico lo  L . 3 ,0 0 .

« T H E  N E W  A R M E N IA » .— Issu e d  b i-m o n th ly  
b y  «T ne  n ew  A rm en ia  P u b lish in g  C o m p an y »  1  
M adison  A v en u e  — N ew  Y o rk , Ν . Y.
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Π ΕΙΡΑ ΙΕΓΣ : Ή λιάδης κχ ί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους).

» : X . Παπαδάκης (Ό δός Κολοκοτρώνη).
ΣΓΡΟ Σ : Φ . Καλουτάς.
ΛΑΡΙΣΣΑ : Α δελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : Πεοικλής Ί ιτ ο ίδ η ;  (Ό 5ός Μητροπόλεως). 
OESSAAO-NIKH : Γ. Βαφό ιουλος (Ό δός Ακρίτα 3).

,  : Π. θ .  Παυλίδης (Βουλγαροκτόνου 1).
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Π ιστωτικοί Έ αισ ιολα ί και Έ ντολαί II ,ηοωμών 
Χ ρημαπσιικα ί Έ ντολαί 

Χρεώγραφα πρός φυλαξιν καί είσπραξής τοκομεριδίων 
Ενοικίασις Χρηματοκιβωτίων 

Καταθέσεις οψεως καί επί τρ^Οεαμία 
Ταμιευτήοιον επί τόκφ 4  °/0 ^ σ ί ω ς . '
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ΠΑΟΙ'ϊ ι α  Χ ΙΆ Α Ο Γ ΙΙ

ΟΙΙΛΩ Ν Κ ΑΙ Π ΕΡΙΣΤΡΟ Φ Ω Ν  ΠΑΝΤΟΣ ΣΥ ΣΤΗ Μ Α - 
ΙΟ Σ , Φ Υ Σ ΙΓ Γ ΙΩ Ν  Ε Υ Ρ Ω Π Η Σ  ΚΑΙ Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η Σ


