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"Η Γενική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας. 
Συνάλλαγμα Χρτ]ματιστηοιακαί έντολαί. 
’Αποθηκεύσεις.— Έκτελωνισμοί.— Άσφάλειαι.
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ

Μέσ’στήν ψυχή μου, άθόρυβα κιάργά, πέφτουνε φύλλα... 
θωρώ νά ξενιτεύονται, ρεμβός, τά χελιδόνια,
Τά δέντρα π ιά  δέ φέρνουνε χρυσούς καρπούς στά κλωνιά 
Καί στόν άγέρα μιά άξαφνη περνάει άνατριχίλα.

— Μέσ’ στήν ψυχή μου, άθόρυβα κι άργά πέφτουνε φύλλα.

Μιά γλύκα κ’ £να λάγγεμα χύθηκαν μέσ’ στή φύση...
Σέ μιάν έληάν άγωνία τό υστερνό τζ ιτζίκ ι,
Κρυώνει ό κάμπος άξαφνα σάν πέφτει ή άμφιλύκη 
Κ ’ εΐνε ώς νά κλαίη τό νερό πού ρέει άπό τή βρύση,

— Μιά ^λύκα  κ’ ενα λάγγεμα χύθηκαν μέσ’ στή φύση.

Ερήμωσε ή άκρογυαλιά κ ’ είνε στρωμένη φύκια... 
Μούντωσε ή θάλασσα· θολά τά κύματα κυλάνε,
Οί γλάροι μέ στριγγές κραξές άνήσυχα πετάνε 
Κ ι άνεβοκατεβαίνουνε στό μώλο τά καΐκι*.

— Ε ρήμω σε ή άκρογυαλιά κ ’εΐνε στρωμένη φύκια.

Σύγνεφα μαΟρα χαμηλά στόν ούρανό περνάνε, 
Σκορπίζουν τά τριαντάφυλλα μιά πνιγερή εύωδία,
Ά π ’ τά φυλλώματα έρχεται μιά λασπερή ύγρασία 
Κ’οί στάλες τώρα τής βροχής τά τζάμια μου χτυπάνε.

— Σύγνεφα μαΟρα χα μ η λ ά  στόν ούρανό π ερ νά ν ε ...

(Ή τα ν  έχτές— κ\ε!νε θαρρείς σά νά περάσαν χρόνια... 
Λευκά πανιά στή γαλανή τή θάλασσα γλυστροΟσαν,
Οί βίλλες, γύρω, άπό φωνές καί γέλοια άντιλαλοΰσαν 
Καί μέσ’ στά σεληνόφωτα κελάδαγαν τ’άηδόνια.

— ΤΗταν έχτές κ ’εΐνε θαρρείς σά νά περάσαν χρόνια ! ...)

Σάν πεταλούδα νάρκωσεν άπάνου στά λουλούδια 
Ή  θερινή μας ή χαρά, φτωχή ψυχή, καί τώρα 
Μαζύ μ'άνθούς καί μέλισσες τηνέ σαρώνει ή μπόρα.
Στά χέρια  μας άπόμειναν χρυσά μονάχα χνούδια... 

— Σάν πεταλούδα νάρκωσεν άπάνου στά λουλούδια !

Καιρός νά φεύγουμε, άδερφή, προτοΟμάς βρή χειμώ νας... 
Ά κοΰς, άκοϋς ύπόκωφα— μακρυά— πώς μπουμπουνίζει; 
Δέ βλέπεις πώς τριγύρω μας ή φύση δλη μαυρίζει 
Κ αί πώς χτυπιέται σάν τρελλός καί σειέται ό καλαμιώνας 5 

■—Καιρός νά φύγουμε, άδερφή, προτοΟ μάς βρή χε ιμ ώ να ς!

Κ δ Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

ΤΑ ΒΗΜΑΤΑ
Σ ’ έβένινο κρεββάτι στολισμένο 
μέ κοραλλένιους άετούς, βαθυά κοιμάται 
ό Νέρων — ασυνείδητος, ήσυχος, κ ’ εύτυχής· 
άκμαιος μές στήν εύρωστία τής σαρκός 
καί στής νεότητος τ’ώραΐο σφρίγος.

Ά λ λ ά  στήν αίθουσα τήν άλαβάστρινη ποΟ κλείνει 
τών Άηνοβάρβων τό άρχαΤο λαράριο 
τί άνήσυχοι ποϋ είν’ οί Λάρητές του.
Τρέμουν οί σπιτικοί μικροί θεοί,
καί προσπαΘοΟν τ’άσήμαντά των σώματα νά κρύψουν.
Γιατί ακόυσαν μιά απαίσια βοή,
Θανάσιμη βοή τήν σκάλα ν’άνεβαίνει, 
βήματα σιδερένια ποϋ τραντάζουν τά σκαλιά.
Καί λιγοθυμισμένοι τώρα οι άθλιοι Λάρητες 
μέσα στό βάθος τοΟ λαράριου χώνονται, 
ό ενας τόν άλλον α σκουντά καί σκουντουφλά, 
ό ενας μικρός θεός πάνω στόν άλλον πέφτει 
γ ια τ ί κατάλαβαν τί είδος βοή είναι τούτη 
τάννοιωσαν πιά τά βήματα τών Έριννύων.

ΤΑ ΠΑΡΑΘΥΡΑ
Σ ’ αύτές τές σκοτεινές κάμαρες, ποΟ περνώ 
μέρες βαρυές, έπάνω κάτω τριγυρνώ 
γ ιά  νάβρω τά παράθυρα, — "Οταν άνοίξει 
Ινα παράθυρο θάναι παρηγορία. —
Μά τά παράθυρα δέν βρίσκονται, ή δέν μπορώ 
νά τάβρω. Καί καλλίτερα ίσως νά μήν τά βρώ.
’Ίσω ς τό φώς θάναι μιά νέα τυραννία,
Ποιός ξεύρει τί καινούρια πράγματα θά δείξει.

ΜΑΚΡΥΑ
Θάθελα αύτήν τήν μνήμη νά τήν πώ . . .
Μά έτσι έσβύσθη πιά  ... σάν τίποτε δέν άπομένει— 
γιατί μακρυά, στά πρώτα έφηβικά μου χρόνια κείται.

Δέρμα σάν καμωμένο άπό ίασεμί . . .
’Εκείνη τοΟ Αύγούστου— Αύγουστος ήταν;— ή βραδυά... 
Μόλις θυμοΰμαι π ιά  τά μάτια ' ήσαν, θαρρώ, μαβιά ...
Ά  ναί, μαβιά' Ινα σαπφείρινο μ α β ί.

Κ  Π· Κ Α Β Α Φ Η Σ



ISO — Μ ο Υ Σ Λ

ΕΞ Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ  Μ ίΑ Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ
Σ έ μια αξιόλογη μελέτη του, γ ιά  τήν επίδραση τοϋ 

Danle  στά νεοελληνικά γράμματα *) ό φίλος ποιητής κ. 
Γερ. Σπαταλας, εκφράζει τή γνώμη, δτι έκτος τών ελάχι­
στων στίχων τοϋ Έ ρωτοκρίτου, πού φαίνονται επηρεασμέ­
νοι φανερά άπό τόν Dante, υπάρχουν καί άλλα νεοελλη­
νικά έργα πού δείχνουν κάποια γνωριμία μέ τήν ποίηση 
τοϋ μεγάλου Τοσκάνοι·. Και γ ιά  νά ένισχΰσει τή γνώμη του, 
φέρνει ώς παράδειγμα τό γνωστό έργο « 'Αμαρτωλών σω­
τηρία» τοϋ Κρητικού μοναχού ’Αγαπίου, πού έζησε κατά 
τόν X V II  αιώνα.

Δέν έχουμε τήν πρόθεση, οΰτε μπο­
ρούμε, ν’ άρνηθοϋμε τό πόρισμα πού 
βγάζει άπό τις αξιόλογες παρατηρήσεις 
του, κυρίως πάνω στό έργο τοΰ Βιτζέν- 
τζου Κορνάρου. Έ π ειδή  ό'μως διαφω ­
νούμε σέ μερικά άλλα σημεία τής μελέ­
της του, άρκετά σπουδαία γ ι αύτούς 
πού ασχολούνται μέ τήν Ε λληνική  
παραγωγή, ύστερα άπό τήν πτώση τοΰ 
Βυζαντίου, θά  έκφράσουμε τή γνώμη 
μας πού στηρίζεται πάνω σ’ δτι σχε­
τικό μελετήσαμε μέχρι σήμερα γ ιά  τή 
νεοελληνική μας φιλολογία.

Ό  κ. Σπαταλας, βασιζόμενος πάνω 
σέ μερικούς υπαινιγμούς τοΰ ’Αγαπίου,
— τοΰ οποίου, βεβαίως, τό έργο δέν 
έχει καμμιά σημασία γιά τήν καθαρώς 
φιλολογική Νεοελληνική παραγο>γή — 
και στή φράση «κωμωδίας τών πο ιη ­
τώ ν  κ. τ. λ.» — Ικφράζει τή γνώμη,
δτι δέν είναι απίθανο ό ’Α γάπιος νά 
εννοεί τό έ'ργο τοΰ Dante, πού είχε 
στήν άρχή τόν τίτλο «Κ ωμωδία». Ε ίς 
τό συμπέρασμα τοΰτο νομίζουμε, δτι 
κατέληξε άπό υπερβολικό ζήλο, γ ιά  νά 
δείξει κάπως πλατύτερα τή γνώση τοΰ 
Danle  στήν Ελλάδα, και δ'χι ύστερα 
άπό μιά προσεχτική εξέταση τών πραγ­
μάτων.

Γ ια τ ί δέν είναι λογικό νά παραδεχτοΰμε, δτι τήν εποχή 
πού οί πατριώτες τοΰ ’Α γαπίου διασκέδαζαν μέ τή χυδαία 
ευφυολογία τής Κρητικής κωμωδίας 5), αυτός πάσχιζε ν ’ ά- 
ποτρέψει τό αμόρφωτο πλήθος τών πιστώ ν άπό τό υψηλό 
καί άγνωστο γιά  τό λαό έργο τοΰ Dante, πού δέν είχε ούιε

1 )  Κ ο ί τ α  φ ύ λ λ ο  « Μ ο ύ σ α ς »  ά ρ ι θ .  2 6 .

2 )  Κ ο ί τ α  α ν ώ ν υ μ ο ν  κ ω μ ω δ ί α ν  κ ά π ο ι ο υ  ό ν ό μ α τ ι  Φ ό λ α ,  π ο ΰ

π α ί χ τ η κ ε  κ α τ ά  τ ό  1 6 4 5  σ τ ή ν  Κ ρ ή τ η  κ α ί  π ε ρ ι έ χ ε τ α ι  σ τ ό  « Κ ρ η ­

τ ι κ ό ν  θ έ α τ ρ ο ν »  τ ο ΰ  Κ .  Σ ά θ α  μ έ  τ ό ν  τ ί τ λ ο  « Σ τ ά θ η ς »  σ ε λ .  1 0 3 — 1 7 6 .

2 τ ή ν  κ ω μ ω δ ί α  α ύ τ ή  ό  τ ρ ό π ο ς  τ ή ς  δ ι α κ ω μ ω δ ή σ ε ω ς  τ ο ΰ  δ α σ κ ά ­

λ ο υ  ε χ ε ι  μ ι ά ν  ά μ υ δ ρ ή  σ υ γ γ έ ν ε ι α  μ έ  τ ή  γ ν ω σ τ ή  σ ά τ υ ρ α  τ ο ΰ  Δ ι ο ν .  ! 

Σ ο λ ω μ ο Ο  γ ι ά  τ ό ν  Ρ ο ΐ δ η .  Α π ο ρ ώ  π ώ ς  ό  κ .  Σ π α τ α λ α ς  α ν α φ έ ρ ε ι  

έ ρ γ α  τ ο ΰ  Ά λ ε ξ .  Τ α σ σ ό ν η ,  Φ ρ .  Μ π ρ α τ σ ο λ ί ν η  κ .  τ .  λ . ,  ά φ ο ΰ  υ π ά ρ ­

χ ο υ ν  τ ό σ α  έ ρ γ α  Κ ρ η τ ι κ ώ ν  κ ω μ ω δ ι ο γ ρ ά φ ω ν ,  τ ά  ό  τ ο ϊ  *  ε ί χ ε  ύ π ’  6 -  

ψιν τ ο υ  ό  ’ Α γ ά ι τ ι ο ς .

στήν ’Ιταλία τότε τή σημερινή του δημοτικότητα. Φανερό 
λοιπόν είναι, δτι ό ’Α γάπιος μέ τή φράση «κωμωδίας τών 
ποιητών», εννοούσε τή σΰγχρονή του έμμετρη Κρητική 
κωμωδία, τήν δποία χαρακτήριζε κάποια ’Αριστοφάνειος 
έλευθεροστομία, καί φυσικό" ήταν νά κτυπηθεΐ άπό έναν 
ιερωμένο ώς «ψυχοβλαβής» γιά  τό ποίμνιό του.

'Η  πολεμική άλλωστε κατά τοΰ θεάτρου, καί έν γένει 
τής κοσμισκής ποίησης, αποτελεί παράδοση γιά  τόν κλή- 
ρον καί αρχίζει άμέσως μετά τήν επικράτηση τοΰ Χ ριστιανι­
σμού, γ ιατί οί ποιηταί έδειχναν πάντα, δτι δνειροπολοϋσαν 

τήν 'Ελληνική ώραιότητα, αδιαφορών­
τας γιά τη Χριστιανική ήθική.

Γ ι αύτό οί πατέρες τής εκκλησίας 
χτύπησαν αμείλικτα τό Βυζαντινό θέα­
τρο 3) βλέποντας πίσω άπό τά έργα 
τής έποχής τους τήν Ε λληνική  ώραιό­
τητα νά δελεάζει τό ποίμνιό τους καί 
νά τό άπομακρΰνει άπό τήν αυστηρή 
ήθική  τού Χριστιανισμού. Τό ίδ ιο  α­
κριβώς συνέβαινε καί μέ τό Κρητικό 
δέατρο τής έποχής τοϋ ’Α γαπίου. “Ύ­
στερα άπό τόσους αιώνες ό Χριστιανι­
σμός δέ μπόρεσε νά κατακτήσει τόθέ- 
ατρο καί τήν ποίηση. Γ ι  αύτό βλέ­
πουμε στά έργα τής έποχής έκείνης αρ­
χαίες θεότητες ώς πρόσωπα δραμά­
τω ν καί κωμωδιών, καί κάποτε μαζύ 
πλάσματα τής Χριστιανικής φαντα­
σίας 4).

Έ χο ντα ς λοιπόν μέσα του δ ’Α­
γάπιος τό κληρονομικό μίσος τής έκ- 
κλησίας κατά τοΰ θεάτρου, έθεώρησε 
ώς έπιβαλλόμενον στόν έαυτό του, τό 
ν ’άποτρέψει τό Χριστιανικό πλήθος 
άπό παρόμοια θεάματα καί άναγνώ- 
σματα.

'Ο  κ.Σπαταλας άκόμη, βασίζει τήν 
ΰπόνοιά του, στήν άντίθεση πού υπάρ­
χει, δσον άφορα τήν άντίληψη τών τι­

μωριών μεταξύ τοΰ έργου τοϋ ’Αγαπίου καί τοϋ Dante, *  
άποδίδοντας αύτή σέ μιά σκόπιμη αποφυγή τοϋ πρώτου.

Μοΰ φαίνεται δμως, δτι ή άντίθεση αύτή δφείλεται 
άποκλειστικώς στίς προσωπικές θρησκευτικές ιδέες τοΰ ’Α­
γαπίου !>) καί ό'χι στήν έχθρα του πρός τό έργο τοΰ Danto

3 )  Γ ρ η γ .  Ν α ζ ι α ν ζ η ν ο ΰ :  « ’ Α π ο λ ο γ η τ ι κ ό ς » ,  Ί ω ά ν ν ο υ  Χ ρ υ σ ο ­

σ τ ό μ ο υ :  « Π ρ ό ς  Μ α τ θ α ί ο ν  ό μ ι λ ί α »  κ .  τ .  λ .

4 )  Σ τ ή ν  κ ω μ ω δ ί α  « Σ τ ά θ η ς » ,  π ο ύ  π ρ ο α ν α φ έ ρ α μ ε  π ρ ο λ ο γ ί ζ ε ι  ό  

Έ ρ ω ; ,  ε ί ς  τ ό  π ο ι μ ε ν ι κ ό ν  ε ί δ ύ λ λ ι ο ν  « Γ ύ π α ρ ι ς »  ή  ’ Α φ ρ ο δ ί τ η  κ α ι  

ό  Ζ ε υ ς  κ α ϊ  ε ί ς  τ ή ν  τ ρ α γ ω δ ί α ν  « Έ ρ ω φ ί λ η »  ό  Χ ά ρ ο ς .

5 )  Δ έ ν  β λ έ π ω ,  ά λ λ ω ς  τ ε ,  γ ι α τ ί ,  α ν  ό  ’ Α γ ά π ι ο ς  π ί σ τ ε υ ε  σ τ ή ν  

μ ε τ ά  θ ά ν α τ ο  τ ι μ ω ρ ί α ,  ή τ α ν  α π α ρ α ί τ η τ ο  ν ά  μ ι μ η θ ε ϊ  τ ό ν  D a n t e ,  · '  

ά φ ο ΰ  ε ί χ ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  τ ή  χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ή  π α ρ ά δ ο σ η  κ α ί  τ ό σ ο  π λ ο ύ ­

σ ι ε ς  ε ί ' . ό ν ε ς  τ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν  τ ή ς  α γ ί α ς  γ ρ α φ ή ς  ( Έ ξ ο δ .  Κ ε φ .  Η §

1 6 ,  Θ .  §  9 ,  Ά ρ ι θ .  Κ ε φ .  Κ Α  §  6 ,  κ .  τ .  λ . ) ,  τ ή ν  ά π ο κ ά λ υ ψ η  τ ο ΰ  Ι ω ­

ά ν ν η  κ α ί  τ ό σ α  ά λ λ α  χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ά  μ ν η μ ε ί α .

Γ .  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

(Τοϋ ζω γράφου χ .  Μ ίμη Β ιτβώ βη)

Μ Ο Υ Σ Α  - 1 5 1

(άν υποθέσουμε, δτι τό έγνώριζε). Γ ια τί δέν ήταν δυνατό 
ό φανατικός αύτός καλόγηοος ν’άρνηθεϊ τίς ιδεολογικές του 
πεποιθήσεις γ ιά  νά μή συμπέσει σ’ ένα σημείο μέ τό 
Dante.

Νομίζω, ύστερα ά π ’δσα άνέφερα πάρα πάνω, δτι δέ μπο­
ρεί νά ύτοστηριχθεΐ γ ιά  τόν ’Α γάπιο τέτοια γνώ μη. Τό 
δτι δμως πιθανόν νά υπάρχουν άκόμη έργα άγνωστα σέ 
μας, πού σώζονται χειρόγραφα σέ ξένες Βιβλιοθήκες, έπη- 
ρεασμένα άπό τή Δαντική ποίηση, θ ’ άποδειχτεΐ σέ όμα- 
λώτερους καιρούς, άπό τόν φιλόστοργο έρευνιμή τής Νεοελ­
ληνικής παραγωγής, πού θά  φανερωθεί, δταν τό κράτος υ­
ποστηρίξει αύτούς πού δίνονται άποκλειστικώς στά γράμ­
ματα καί πάψει νά τούς θεωρεί, δπως σήμερα, άνιάτους 
καί οχληρούς παράφρονας. Τολμώ μάλιστα νά έκφράσω τήν 
υπόνοια, μήπως καί αύτό τό έργο τοϋ Κρητικού βάρδου 
Μαρίνου Τζάνε Μ.τουνιαλή, τοϋ οποίου μόνο μικρή περί­
ληψη °) άναφέρει δ πολυμαθής εκ Σ ιατίστης Γεώργιος Ζα- 
βίρας, έχει κάποια σχέση μέ τή Δαντική ποίηση. Ά λλά 
στήν ΰπόνοιά μου αύτή φαντάζομαι, δτι παρασύρει κ’ έ­
μένα τό ένδιαψερον μυυ γιά  τό σπουδαίο αύτά ζήτημα, 
παρά ή μικρή περίληψη τοϋ άγνώστου μου ποιητικοΰ έρ­
γου, πού άνέφερα πάρα πάνω.

Δεύτερο σοβαρώτερο σημείο, είς τό όποιον έχουμε λό­
γους νά μή συμφωνοΰμε μέ τόν κ. Σπατα?>.ά, είναι ή βια­
στική καί μεροληπτικά βγαλμένη γνώμη πολλών ιστορι­
κών, πού παραδέχεται καί δ ίδ ιος, δτι «αν τότε δέν ειχε 
ΰποκύψει ή Βυζαντινή Αύτοκρατορία στον τοΰρκο κατα­
χτητή, θ ’ άκολουθοΰσε τό δρόμο πού άπό τότε άκολούθησε 
καί ή Ευρώπη».

Ά ν  σήμερα— υστέρα άπό αιώνων αμάθεια καί σκλα­
βιά— βλέπουμε τόν πολιτισμό τής Δύσης μέ κατάπληξη, 
άπό έλλειψη διανοητικής πρωτοβουλίας καί δημιουργικών 
έργων, έξετάζοντας δμως τόν αιώνα έκεΐνον, μέσα είς τόν 
όποιον ωρίμασαν στήν ’Ιταλία τόσοι λαμπροί καρποί τοϋ 
νεωτέρου πνεύματος, θά  δοΰμε δτι καί τά τελευταία λείψα­
να τοΰ Έλληνισμοΰ στάθηκαν αγέρωχα μπροστά σέ τέτοιο 
πολιτισμό, δχι άπό άγνοιαν ή ψυχική άντίθεση, άλλά άπο 
Ιπίγνωση τής υπεροχής τους.

Ά κόμη  θά  δοΰμε τήν ’Ιταλία τοΰ 15ου αιώνα, νά πα* 
ρακολουθεΐ μέ άσυγκράτητο θαυμασμό τίς φιλοσοφικές συ­
ζητήσεις τοΰ Θεοδ. Γαζή, τοΰ Γεωργίου Τραπεζουντίου καί 
τοΰ Βησσαρίωνος, τόν δέ Κοσμά Μέδικον, θειον τοϋ περι- 
φήμου Λαυρέντιου, νά ενθουσιάζεται άπό τή γνωριμία 
τοϋ Π λήθωνος καί νά παρακολουθεί τακτικά ώς άκροατής 
τή διδασκαλία του,7)

6 )  « Κ α τ ά ν υ ξ ι ς  ω φ έ λ ι μ ο ς  δ ι ά  κ ά θ ε  Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ν  δ ι ά  σ τ ί χ ω ν ...............

έν φ π ε ρ ι έ χ ο ν τ α ι  δ ι ά λ ο γ ο ς  ψ υ χ ή ς  κ α ί  ν ε κ ρ ο ύ ,  δ ι η γ ή σ ε ι ς  χ ι ν έ ;  π ε ρ ί  

σ υ ν τ ε λ ε ί α ς  τ ο ΰ  α ί ώ ν ο ς  κ α ί  κ ρ ί σ ε ω ς ,  π ε ρ ί  Π α ο α ί ε ί α ο υ  κ α ί  Κ ο λ ά -  

ν ε ω ς  κ α ί  έ τ ε ρ ο ι  σ τ ί χ ο ι  π ε ρ ί  θ α ν ά τ ο υ » ,  Έ ν ε τ ί η σ ι  1 7 1 1 .  Έ ν  τ φ  

χ ε ι ρ ο γ ρ ά φ ω  Γ .  Ζ ι β ϊ ρ α  έ κ δ ο θ έ ν  τ ι  ύ τ ό  Γ .  Κ ρ έ μ ο υ  ’ Α θ η ν η σ ι  1 8 7 2 .

7 )  Π ρ ό ς  δ ι ά δ ο σ ι ν  τ ώ ν  ν ε ο π λ α τ ω ν ι κ ώ ν  ι δ ε ώ ν  τ ο ΰ  Π λ η θ ω ν ο ς ,

ΐ δ ρ υ σ ε  ό  ί δ ι ο ς  Κ ο σ μ ά ς  Μ έ δ ι κ ο ς  ά κ α δ η μ ί α  σ τ ή  Φ λ ω ρ ε ν τ ί α .  Ο

"Ενα πλήθος γεγονότων τής έποχής τοΰ υπέροχου 
Λαυρέντιου τών Μεδίκων μάς δείχνει, δτι δλοι οί φυγά- 
δες Βυζ. λόγιοι τιμήθηκαν ώσάν φορείς ενός μεγάλου π ο - 
λιτισμοϋ, καί δέν υπήρξαν μόνο πολύτιμοι διδάσκαλοι τής 
Ε λληνικής καί υπομονητικοί σχολιαστές τών άρχαίων, 
δπως χαρακτηρίστηκαν άπό πολλούς, άλλά καί πνευμα­
τικοί οδηγοί άνθρώπων 8), πού έπαιξαν σπουδαίο ρόλο 
στήν άναγέννηση τής ’Ιταλίας.

Ή  δράση αύτή τών Ε λλήνω ν λογίων,πού τήν βεβααονουν 
άξιόπιστοι ιστορικοί, καί ή νεωτεριστική έργασία πάνω 
στά έργα τής άρχαιότητος, πού άρχισε πολύ πρίν καί έ- 
πεκτάθηκε στήν άρχιτεκτονική, ζωγραφική, καί στίς έπι- 
στημονικές σπουδές, δείχνουν δτι το άναγεννητικό έκεΐνο 
πνεύμα, πού αφύπνισε δλόκληρη τήν Ευρώπη, φύσηξε στά 
Βυζάντιο, πολύ πρίν ό τελευταίος τών Παλαιολόγων 
Κωνστ. Δραγάτσης, κληθεί άπό τόν ιστορικό Μυστρά, γιά  
νά καταλάβει τάν αύτοκρατορικό θρόνο.

Ή  πολιτική παρακμή τοΰ Βυζαντίου καί ή υποδούλω­
σή του στούς Τούρκους αργότερα, δέν άφησε— δπως ήταν 
φυσικό— ν’ αναπτυχθεί τό πνεΰμα αύτό ευρύτερα καί ν’ 
άποδώσει περισσότερους καρπούς. Ά ν  δμως δέν ερχόταν 
τόσο σύντομα ή καταστροφή τής αυτοκρατορίας, ή πόλις 
έκείνου πού παρουσίασε στίς έκπληκτες Λεγεώνες του μιά 
Νέα Γώμη, θ ’ αποτελούσε τήν πρωτοπορεία στήν πνευμα­
τική επανάσταση πού φώτισε τή σημερινή ανθρωπότητα.

Φυσικά δέ μπορεί κανείς ν’ άρνηθεΐ, δτι στίς χώρες 
πού παρέμειναν υπό τούς Βενέτους καί τίς άλλες επικρά­
τειες, μετά τήν υποταγή τής Βυζ. αυτοκρατορίας στούς 
Τούρκους καί τήν έξαφάνιση κάθε Ε λληνικής πνευμα­
τικής εστίας, αρχίζει κάποια φιλολογική κίνηση έπιδρα- 
σμένη φανερά άπό τά έργα τής Δύσης.

Ά ν  δμως τό Κρητικά θέατρο, πού σώζεται, φαίνεται 
έπιδρασμένο καί άπό άσήμαντα άκόμη ’Ιταλικά έργα τής 
έποχής του, ή δέ Κυπριακή μετάφραση τών σοννέτων τοΰ 
Πετράρκα στά μέτρο τοΰ πρωτοτύπου καί τής Tese’Cde τοΰ 
Βοκακκίου κατά τίς άρχές τοΰ X V I  αιώνα δείχνουν 
κάποιαν επίδοση τών λογίων μας στά έργα τής Δύσης, 
έχουμε δμως παράλληλα δημοτικά τραγούδια τής ϊδιας 
έποχής Κρητικά καί Κυπριακά ("), πού μάς δείχνουν δτι ή 

Ε λληνική  ψυχή διετήρησε κάποιαν άνεξαρτησία στήν άν­
τίληψη τών γεγονότων τής ζωής, ενάντια πρός τά πνεΰ­
μα πού υποδούλωσε άπά τότε τήν Ευρωπαϊκή ποίηση.

Γ ι’ αύτά μπορούμε νά ποΰμ ε—αν καί κάθε σοβαρή

μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  τ ο ΰ  δ ο κ ι μ ί ο υ  π ε ρ ί  Β ι ι ζ α ν τ ι ν ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ΰ  τ ο ϋ  

H e s s e l i n g  Σ .  Κ .  Σ α κ ε λ λ α ρ ό π ο υ λ ο ς ,  κ α κ ώ ς ά / τ ο δ ί δ ε ι  τ ή ν  τ ι μ ή ν  α ύ ­

τ ή ν  ε ί ς  τ ό ν  π ε ρ ί φ η μ ο ν  M a r s i g l i o  F i c i n o . — -

8 )  Ό  Ι ω ά ν ν η ς  Ά ρ γ υ ρ ό τ ο υ λ ο ς ή τ α ν  δ ά σ κ α λ ο ς  τ ο δ  Λ α υ ρ ε ν τ ί ο υ

τ ώ ν  Μ ε δ ί κ ω ν  κ α ί  τ ο ΰ  π ε ρ ί φ η μ ο υ  λ ο γ ί ο υ  κ α ί  ν ο μ ο δ ι δ α σ κ ά λ ο υ  Π ο -  

λ ι τ ι α ν ο ΰ ,  δ  δ έ  Δ η μ ή τ ρ ι ο ς  Χ α λ κ ο κ ο ν δ ύ λ η ς  δ ί δ α ξ ε  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ο ΰ  

Λ α υ ρ ε ν τ ί ο υ .

9 )  Κ ο ί τ α  Ά θ α ν .  Α .  Σ ι κ ε λ λ α ρ ί ο υ  :  « Κ υ π ρ ι α κ ά »  τ ό μ ο ς  I I I ,  εκ» 
δ ο σ η  1 8 6 8 .



κρίση για  τήν αξία τοϋ Β υζαντινοί πολιτισμοί άπέναντι 
τής Δΰσης πρέπει νά σταματήσει στήν εποχή, πού οί Έ λ ­
ληνες λόγιοι ζητοΰν άσυλο στήν ’Ιταλία φεύγοντας άπό 
τήν υποδουλωμένη πατρίδα τους— δτι παρ5 δλη τήν εξα­
φάνιση κάθε Ελληνικής πνευματικής εστίας καί τήν 
ελλειψη ζωντανών έργων τέχνης, ή ελληνική πνευματικότης 
στεκόταν ακόμη με δυσπιστία μπροστά στά προϊόντα 
τής Δύσης, αλλα δυστυχώς η βαρειά δουλεία δέν τήν ά­
φησε να δείξει την ιδιοτυπία της μέ πλατυτέρα έργα, άλ­
λα τηνπεριωρισε μεσα στα ορια μιάς απλοϊκής ποίησης, ή 
οποία δμως, άν καί δεν χαρακτηρίζεται άπό ύψος ρυθμ ο ί καί 
ιδεας, κλείνει τοσο θερμό αίσθημα, πού σχεδόν αύτή έπι- 
ζεΐ μέσα μας καί μάς λυτρώνει, δταν ή άληθινή θλίψη τής 
ζωής μάς δείχνει πόσο άποτρόπαιες είναι οί σημερινές μας 
ποιητικές μάσκες.

Οσον άφορά τήν σημερινή άντίσταση το ί Ε λλ η ν ικ ο ί 
πνεύματος άπέναντι τής Δυ'σης, δέ μπορούμε, δυστυχώς, 
νά π ο ίμ ε  τό ίδιο.

Ά λλά τήν έποχή αύτή, πού οδηγεί τόν κόσμο ή ά- 
πληστια μιάς τάξεως και οί πολλαπλές άνάγκες τής ζωής 
έξασθένησαν, άν δέν έξηφάνισαν άπό τόν "Ελληνα τήν α ί­
σθηση τ ο ί καλοί σε σημεΐο να βάζει τά έργα τ ο ί  πνεύ­
ματος κατώτερα άπό τά χρονικά τών φρενοκομείων, είναι 
υπερβολή να ζητοΰμε απο τον καλλιτέχνη τή θέρμη τής 
δημιουργίας, που θα  τον έχανε μιά μέρα νά δώσει έκφρα­
ση σ ο, τι αποτελεί τήν Έ λληνική ζωή καί νά δείξει πώς 
δεν είμαστε λαος, που τ ο ί  αρκεί ο χώρος τών ταπεινών 
ενεργειών τής ζωής, αλλ οτι υψώσαμε τό πνεΰμα μας μέ 
την ιδια  και ισως ανώτερη ά π ’ τούς ξένους ανησυχία σ’ δλα 
τ ’ άνθρώπινα προβλήματα.

Γ· ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο

Χινόπωρο σ’ άγάπησα, πού τά Θλιμμένα φύλλα 
πέφτουν κ ι’ άφίνουν νά κλαριά γυμνά γιά  τό χειμώνα, 
πού βιάζουνται τά δειλινά, κ ’ είναι τά ρόδα μήλα, 
κ ’ είναι τά βράδυα μόνα.

Κ αί στέκω παλι καί ρωτώ: ποιά μοίρα καί ποιά μπόρα, 
έκεΐ που μόνος έλαμνα στά βάθη τής άβύσσου, 
άνέλπιστα κ ι’ άπρόσδεχτα, νά μ ’ Ιχ ε ι φέρει τώρα, 
ζητιάνο στήν αύλή σου ; . .  .

Κ ι’ δταν τό γιόμα χάνεται, κ ’ ή νύχτα κατεβαίνει, 
καί σιωπηλά, σάν τά βιβλία, τό φώς τής μέρας κλείνει, 
νάρχουμαι τώρα νά ζητώ μιάν ήσυχία χαμένη —  
σά μιάν έλεημοσύνη !

. . .  Σ ’ άγάπησα χινόπωρο, τήν ώρα πού τά φύλλα 
πέφτουν κ ι’άφίνουν τά κλαριά, κ ’είναι τά βράδυα μόνα... 
μ’ άλήθεια νά σ’ άγάπησα— ή μήν είν’ ή άνατριχίλα 
τού έρχόμενου χειμώνα ; . . .

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

Ν Υ Κ Τ Ω Δ Ι Α

Βάρκες έπέρασαν έμπρός άπό τό σπίτι έχτές, 
βάρκες έπέρασαν άργά μέσ’ στής νυχτός τά σκότη.

'Ο άέρας έφερνε τούς ήχους ένός τραγουδιού, 
ήχους νοσταλγικούς, κομμένους, μισοτελειωμένους.

Λαφρός ό άέρας έφερνε τούς ήχους τούς γλυκούς 
κι δλο μαζί τό μύρο τού νυχτερινού πελάγου.

Κ '  Ε Σ Υ  Π Ο Υ  Τ Ω Ρ Α . . .

Κ έσύ πού τώρα μώχεις σκλαβωμένη τήν ψυχή, 
πλάσμα γλυκό, πλάσμα χαριτωμένο, πλάσμα θείο,

Καί μέ κρατείς αιχμάλωτο σέ μιά σου σκέψη,μιά ματιά, 
μ ιά φευγαλέα σέ λίγο εικόνα μέσα μου θά γίνεις !

Μιά φευγαλέα σέ λίγο εικόνα έντός μου θά γενοΰν 
τα γαλανα σου ματια τά λαμπρά, ή ξανθή σου άχνάδα,

πλάσμα γλυκό, πλάσμα χαριτωμένο, πλάσμα θείο !
ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Α Π Ο  “ Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Η Σ  Μ Ι Ρ Α Ν Τ Α Σ . ,

ΕΡΜ Ο Ι είναι ’δώ οί σπασμένοι αύλοΐ κ ’ έκεΐ οί σπασμέ­
ν ο ι κρίνοι.

Μια αυλαία έσκέπασεν ωχρή, γεμάτη άχροα φέγγη,
ΤΙς άνοιξιατικες, βουκολικές μας φαντασίες,
Μέ τών βραδιών τήν άπειρη, στοχαστική ήρεμία,
Τών κάμπων καί τών γαλανών νερών τή θεία γαλήνη 
Καί τους σκοπούς τών τραγουδιών, πού σβυοΰνται άργά στά

[δάση.

Μόνο μιά θύμηση έμεινε μέσ’ στήν ύγρή άτμοσφαΐρα 
Κ ’ έρχεται ώς ρόδο κίτρινο στήν πόρτα μου νά πέσει 
Μέσ στους σπασμένους τούς αυλούς καί στούς σπασμένους

[κρίνους.

Η ΝΓΧΤΑ άπόψε μέσα μου σάν κήπος εύωδιάζει,
Κήπος γεμάτος άπό λεμονάνθια κ ι άπό ρόδα.

Κ ι ώρες τή δόξα τών παλιών στοχάζομαι ήμερών
Στη στέρνα πλαΐ, που άχνα μέσ στά νερά της τρεμοφέγγει
Σάν άπ’ τήν αύρα νά ρ ιγεί τό τόξο τής Σελήνης.
Κ ι ώρες τή δόξα τών παλιών στοχάζομαι ήμερών :
Τή γοητεία τήν άφραστη μορφών άγαπημένων,
Πού άργοπερνοΰν ώς σύννεφον μπροστά μου φθινοπώρου— 

Τή σκοτεινή μέθη μακρών χειμερινών νυχτών 
Στίς κλίνες μέσα, πού είχανε βαθύ/ει έξαίσια μέλη —

Καί τήν χρυσή τών θερινών άπλότητα έσπερών 
Μέ τ’ άγρια τριαντάφυλλα καί μέ τά μαϊστράλια.
Κι ώρες τή δόξα τών παλιών στοχάζομαι ήμερών 
Σ τή  στέρνα πλάι, κοιτάζοντας τό άσημένιο τόξο.

Ή  νύχτα άπόψε μέσα μου σάν κήπος εύωδιάζει,
Κήπος γεμάτος άπό λεμονάνθια κι άπό ρόδα.

ΙΩΑΝ- Μ· Π ΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

G f lB R IE L iE  D* H N f l U N Z I O

Η ΔΟΞΑ
Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Σ Ε  Π Ε Ν Τ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

(Συνέχεια καί τέλος)

ΣΤΕΝ Ο Σ. —  Καί μήπως δέν είσαι άρρωστος;
ΦΑΑΜΜΑ.— Ά κουσε, άκουσε. Ά ν  έξω άπ’ αύτόν τόν 

θόρυβο, άπ’ αύτή τήν πάλη, ά π ’ αύτή τή μανία, άπ’τήν 
άνθρώπινη βρώμα, άπό τά σκληρά καί στείρα πράγματα, 
άπ’ δλην αύτήν τήν πνιχτική  καταιγίδα, έβγαινε αύτή 
χαί περνούσε μιά μέρα άπό ένα λειβάδι ή άπ’ τήν άκτή 
μιάς γαληνεμένης θάλασσας .... θάταν δυνατό αύτό ; Καί 
πώς θά μού φαίνονταν αύτή ; θ ά  τήν άναγνώριζα ; Ό λ ο  
αύτό σκέφτομαι. Ά ν  τήν έβαζα νά ξαπλωθεί στό λειβάδι, 
καί νά παραβάλω έπειτα τό πρόσωπό της, τά χέρια της, τόν 
κόσμο πού ζεΐ κάτου άπό τά βλέφαρά της, μέ τά χορτάρια, 
μέ τά μικρά λουλούδια, μέ τά έντομα, μέ τίς σταγόνες 
τής δροσιάς .... Τ ί παράξενο πράγμα ! Τί απίστευτο ! Τό 
φαντάζεσαι ;

(Τά μάτια του προσηλώνονται κάπου. 
Στό μέτωπό του διαβαίνει γ ιά  μιά στιγμή 
τό φύσημα τής έσωτερικής μανίας).

Στή μέση άπό μιάν άγνωστη φυλή δέν θάταν τόσοξένηδσο 
σ’αύτό τό λ ε ιβ ά δ ι: ξένη δπως κανένα πλάσμα δέν ήταν ποτέ 
σ’ ένα όποιοδήποΐε μέρος. Κ αί τί θά γινόταν τότε ; Δέν 
θά μπορούσε πιά νά ζήσει. Τά χορτάρια θά τήν έκαναν 
νά πεθάνει .... "Ολο αύτό σκέφτομαι, σάν μανιακός.

Σ Τ Ε Ν Ο Σ ( χαμηλόφωνα). —  Έχόρτασες λοιπόν νά 
τή βλέπεις ζω ντανή ;

ΦΑΑΜΜΑ. -  Ζωντανή, τρομερά ζωντανή : μιά άν­
θρώπινη ούσία, δυνατή σάν τά δηλητήρια πού ένεργούνε μέ 
μιά σταγόνα ....

(Στίκεται όρθός, σιμά στό τραπέζι, στή 
μενεξεδένια σκιά πού μπαίνει άπό τά 
κρύσταλλα καί πλημμυρίζει σιγά-σιγά 
δλο τό δωμάτιο. Τά βλέμμα του φαίνε­
ται νά προσέχει τίς εικόνες πού δημι­
ουργεί τό ταραγμένο μυαλό του).

Μέ σπρώχνει αύτή μέ^α στόν φάρυγγα τού θηρίου.
(Μιά άστραπή φρίκης τόν κάνει πιό 
χλωμό).

ΣΤΕΝΟΣ (χαμηλόφωνα). — Κι άν δέν ήταν π ιά  έκεΐ,
άν τά μάτια της δέ μπορούσαν π ιά  νά κοιτάξουν καί νά
διατάξουν . . .

ΦΛΑΜΜΑ (ταραγμένος). —  Πώς ; Πώς ;
ΣΤΕΝΟΣ (χαμηλόφωνα). -  Έ χυσ ες τόσο αίμα δίχως 

νά διστάσεις, καί θά φοβόσουν . . .
( Ό  Φλάμμα έχει κυριευτεί άπό μιάν 
άκατανίκητη τρεμούλα. Μιά παύση).

Σκέψου : έλεύθερος, γ ιά  νά ξαναρχίσεις τη ζωή !
( Ό  Φλάμμα στέκεται προσεχτικός κ ι ά ­
κίνητος, άκούοντας νά σιγοτρέμει μέσα 
του τό. ένστικτο τής σωτηρίας καί τής 
άνθρωποκτόνου δυνάμεω;, και ξαναλέει 
στόν έαυτό του, μ’εναν άνέκφραστο τόνο, 
τήν πολεμοχαρή φράση πού άκουσε μιά 
μέρα άπ’ τά χείλη  τής γυναίκας πού θα- 
θελ* v i  καταστρέψει τά πάντα).

ΦΛΑΜΜΑ. —  « Ή  έγώ, ή έσύ !».
(Περνούν λίγες στιγμές σιωπής. Καθώς 
άκούεται ή πόρτα ν’ άνοίγει, ό Δανιήλ 
Στενός σηκώνεται άπότομα).

ΣΤΕΝ Ο Σ. — Χαϊρε.
(Φεύγει ά π ’ τόν διάδρομο, μέ βήμα γρή ­
γορο καί έλαφρό).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Μ π α ί ν ε ι  ή  Κ ο μ ν η ν ή ,  α τ χ μ χ τ ά ζ ι ,  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ρ ι γ ύ ρ ω  μ ε  τ ή ν  ε ρ ε υ ­

ν η τ ι κ ή  τ η ς  μ α τ ι ο ί .

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Ποιός ήταν έδώ μαζύ σου ;
ΦΑΑΜΜΑ. —  Ό  Δανιήλ Στενός.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Γιατί έφυγε, δταν άκουσε πού έρ- 

χόμουν έγώ ;
ΦΛΑΜΜΑ. — Μ’ είχε χαιρετίσει· βιαζόταν πολύ.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Νά ένας πού δέν μ αγαπάει.
ΦΛΑΜΜΑ. — Δέν σ’ ά γ α π ά ε ι;

(Δέ μπορεί νά ύποτάξει τήν ταραχή του. 
'Η  φωνή του τρέμει άκόμα).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. -  Τί έχεις ; Τρέμεις ;
(Τόν πλησιάζει, βλέπει νά λάμπει πά­
νου στό τραπέζι τό μυτερό δπλο καί τό 
παίρνει στά χέρια).

Τί είν’ αύτό ; Πώς βρέθηκε έδώ π έ ρ α ;
ΦΑΑΜΜΑ. — Έ τα ν  προορισμένο γιά τήν καρδιά μου.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. -  Τ ί λές ;
ΦΛΑΜΜΑ. — Ν αί, λίγο πρίν, έδώ, ένας άγνωστος 

μού ρίχτηκε ξαφνικά γ ιά  νά μέ χτυπήσει.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. -  Τί λές ; Α λήθεια  ;
ΦΛΑΜΜΑ. — 'Ο Στενός ήταν έκεΐ, καί τόν πρόκανε.
Η  ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Α λήθεια  ; Γι αύτό άκόμα τρέμεις ;
ΦΛΑΜΜΑ (άποχτώντας ξαφνικά τήν ψυχραιμία^ του, 

μέ παγερή καί πεισμωμένη φωνή). — ’Ο χι γ ι αύτό. Εγώ 
ήμουν έδώ, άκουμπισμένος. 'Ο  Στενάς ηταν έκεΐ, καθισμέ­
νος. "Ολη ή σκηνή ξετυλίχτηκε σέ μιά στιγμή. Έ γ ώ  δέν 
κουνήθηκα, ούτε ταράχτηκα. Έ χαμογέλασα. Ή  φωνή μου 
δέν άλλαξε. Καί τόν άφησα έλεύθερον αύτόν τόν άγνωστον, 
πού φαινόταν παιδί άκόμα. Υ πάρχει άκόμα μέσα μου
κάποια άρετή.

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ (κοιτάζοντάς τον μέ τά ματια μισο- 
κλειστα, σάν έτοιμη νά παλέψει). — Φ αίνεται δμως, δτι τό 
άτσάλι σούσκισε τή φωνή.

ΦΛΑΜΜΑ. — Τό αίσθάνθηκες αύτό ;
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Μού άρέσει. Τό ξαίρεις.

( ’Εξετάζει τό στιλέτο καί τό πλησιάζει 
στό πρόσωπό της γ ια τ ί τό φώς είνε λ ι­
γοστό μέσα στό δωμάτιο).

Είνε πολύ μυτερό, σάν καρφίτσα. Μού τό δίνεις ;
ΦΑΑΜΜΑ. — Είνε έπικίνδυνο.
Η  ΚΟΜΝΗΝΗ. — Δόσε μού το, γ ιά  νά μοΟ φέρνει κα ­

λή τύχη ! θ ά  τδχω πάντα μαζύ μου. ΤΗταν προορισμένο 
γ ιά  τήν καρδιά σου.

ΦΛΑΜΜΑ. — Είν* έπικίνδυνο.



Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — θ α  τοΰ κάνω μιά θήκη. Μή μοΰ άρ- 
νηθεΐς αύχό τό δώρο ! "Οσο θά τδχω άπάνω μου, θάσαι 
άκαταμάχητος.

ΦΛΑΜΜΑ. — Πάρτο.
Η  ΚΟΜΝΗΝΗ. — Ευχαριστώ !

(Τό πλησιάζει περισσότερο στδ πρόσω­
πο γιά νά τό ίδεΐ* έπειτα εξακολουθεί 
νά τό κρατάει στά χέρια),

ΦΛΑΜΜΑ. — Τό βλέπεις, λοιπόν ; φτάσαμε στό άπρο- 
χώρητο. Αύριο θαρθεΐ άλλος, έπειτα άλλος' επειτα θαρ- 
θοΟν δλοι μαζύ, σάν δαιμονισμένη μάζα.,.Κ αΙ τότε ;

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (γελώντας). — Τό τρίτο κΰμα ! Κολυμ­
πάς άντικρύζοντας τό τρίτο κϋμα.

ΦΛΑΜΜΑ. — Ε ίνε δύσκολο στόν κολυμβητή νά σπά­
σει τό κΟμα ή νά τό περάσει.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Τό λένε οί ναυαγοί. Ά λλ ά  είνε ή 
δοκιμή τού μεγάλου κολυμβητή. Υ πάρχει καί κάποιος πού 
αίσθάνθηκε τήν καρδιά του νά φουσκώνει άπό χαρά βλέ­
ποντας τόν άπειλητικόν άφρό τού τρίτου κύματος.

ΦΛΑΜΜΑ. — Αύτός ήταν μόνος.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Τρέμεις γ ιά  μένα ;

(Κοιτάζονται βαθειά, ό ενας άντίκρυ τής 
ά λ λ η ς : ή μιά έχοντας καταλάβει τήν
πραγματική σημασία πού ύπήρχε oca 
λόγια του· ό άλλος τόν σαρκασμό πού 
κρυβόταν στά λόγια τής άλλης. Τά δω­
μάτιο φαίνεται πιό σκοτεινό).

ΦΛΑΜΜΑ (ταπεινό:). — Φοβούμαι για  σένα.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Έ γώ  δέν βυθίζομαι- είμαι έλαφρή.
ΦΛΑΜΜΑ. — Μήν παίζεις μ’αύτό τό μαχαίρι. Θά πλη­

γωθείς. Ά φ η σ έ το.
(Α ύτήάφίνει τό στιλέτο πάνου στό τρα­
πέζι. Έ π ε ιτ α , μ’ενα άπροσδόκητο τί- 
ναγμα τού λιγεροΟ της κορμιού, πλησιά­
ζει τόν άντρα, τόν πιάνει, τόν σφίγγει, 
σχεδόν τόν άγκαλιάζϊΐ),

Η ΚΟΜ Ν Η Ν Η .— ’Ονειροπολείς. Λίγο πρίν σού μ ί­
λησε κάποιος καί σ’εκαμε νά δνειροπολήσεις. Σοϋ τάπα, 
σοΟ τ ά π α : έσυ δεν πρεπει ν’άγαπάς άλλον έκτός άπό μένα. 
Κανένας άλλος δέν σ’άγαπάει. Κ ’έγώ βρίσκομαι μέσα σου, 
δπως ό χτύπος στήν καρδιά σου, δπως ή άνάσα στόν λά­
ρυγγα.  ̂Δέ μπορείς νά μέ βγάλεις άπό μέσα σου δίχως 
να πεθανεις, δίχως να γίνεις κάτι αδειανό, άδύνατο, 
άθλιο. Δέ μπορείς, δέ μπορείς. Ά ν  σ’άγγίξουν τά χέρια 
μου, άν σέ σφίξουν τά μπράτσα μου, άν σέ καλέσει' τό 
στόμα μου, ό κόσμος δέν διαλύεται γ ιά  σένα σάν σύννεφο ; 
Τώρα, τώρα, πού σέ κρατάω, δέν έφυγαν ξάφνου ά π ’ τήν 
ψυχή σου δλ’αύτά, πού σ’έκαναν λίγο πρίν νά υποφέρεις ; 
Δέν έγεινες χλωμός σάν αύτόν πού έφτασε στό τέλος τής 
ζωής του καί φοβάται γ ια τ ί δέ μπορεί νά στραφεί ; Δέ 
θά μπορούσες νά στραφείς, άν δέν τδθελα έγώ, άν έγώ δέν 
σ’έφώναζα. Κ ’έσύ αύτό φοβάσαι, αύτό έλπ ίζεις... Τό ξαίρω. 
Πές μού τ ο !

ΦΛΑΜΜΑ (σχεδόν παρακλητικά).— Ν αί, ναί, τό ξαί- 
ρεις. Μή μέ φωνάξεις, κάμε ώστε νά μήν άκούσω π ιά  άπ’ 
τό στόμα σου τήν άδάμαστη έκείνη φωνή, κάνε με νά ξε- 
χάσω, κάνε με νά κοιμηθώ λιγάκι άπάνω σου καί νά π ι­
στέψω πώς πέθανα. Ούτε μιά νύχτα δέν πέρασε —  άχ, θυ­
μήσου ! — ούτε μιά νύχτα χωρίς νά βάλεις σιμά στό κρεβ- 
βατι σου Εν’ άναμμένο σίδερο γ ιά  νά μέ ξυπνήσεις, γ ιά  νά

με σπρωςεις μπροστά, πάντα μπροστά, δίχως ανάπαυση) 
στήν κόλαση τών άνθρώπων...

(Αύτή τόν άφίνει, φεύγει άπό σιμά του).
Ά κ ο υ , άκου. Ά ν  μ ’άγαπάς έσύ μονάχα, έλα μαζύ 

μου μονάχη σου, μ α κ ρ ιά !
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ (σαστισμένη). — Μακριά ;
ΦΛΑΜΜΑ, — Ναί, δπουδή τ ό τ ε ,  μχκριά άπ’ αύτόν τόν 

κτηνώδη κόπο στόν όποιον μ’έχεις καταδικάσει. Κανένας 
σκλάβος δέν έμίσησε ποτέ ώς τόσο τίς άλυσσίδες του, δσο 
έγώ τόν τυφλό αύτόν πόλεμο, καθώς είμαι καί άναγκα- 
σμένος νά περνώ τή ζωή μου βιάζοντας τούς άνθρώπους. 
Γ ια τ ί ; γ ιά  ποιό τέλο ς; Δέν είχα  ύποσχεθεΐ αύτό στόν έαυ­
τό μου· δέν ήταν αύτή ή σφραγίδα πού ήθελα νά βάλω 
στόν έπαναστατημένο λαό.

Η  ΚΟΜΝΗΝΗ (σχρκαστικά). Ά !  Ά  ! "Ωστε προτιμάς — 
ν’άφήσεις τήν τελευταία σου σφραγίδα πάνου στά πούπουλα, 
στ’ άπαλά μαξιλάρια ; Ά ,  ά ! α>3τε θά κάμω σ’έσένα αύτό 
πού έκαμε ή γυναίκα της Γχβαδονίας στόν Α λέξιο Κομνη- 
νό, δταν τής παρουσιάστηκε κχταματωμένος : θά σε φέρω 
μπροστά σ’Ινχ καθρέφτη ! Ά λλ ά  έσύ είσχι στά καλά σου, 
δέν εΐν’άλήθειχ ; μιλάς μέ τή λογική. Τί κρύβετχι λοιπόν 
στήν πρότασή σου ; Μίλησε.

ΦΛΑΜΜΑ. — Ή  παραίτηση.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Κ ’ έπειτα ;
ΦΛΑΜΜΑ. — Ό  δρόμος τής έξορίας.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. —  Γιά ποΰ ;
ΦΛΑΜΜΑ. — Δέν ύπάρχει κανένα χαμένο νησί σέ 

καμμιάν έ) εύθερη θάλασσα ;
Η ΚΟΜΝΗΝΗ — Το νησ! τής Έ λβας: Ά χ !  οέ γ ,ν Μ  

ζεις μέ τόν ΙΙρώτο Δικτάτορα ! Ό  πόθος του χτυπούσε 
κ’έσύντριβε τούς βράχους πιό δυνατά ά π ’τή θάλασσα,προσ- 
μένοντας τή νέαν αύγή. Έ σύ δέν ζητάς παρά ένα κρεό- 
βάτι ! Ά λ λ ά  ούτε αύτό δέν θ’ αποχτήσεις. Ά κ ο υ  : μιά
μέρα, δταν ήμουν κορίτσι, βρέθηκα μέ μιά συνομήλική μου 
μπροστά σ’ένα λυσσασμένο μολοσσό. Έ γώ  στάθηκα καί 
τόν κοιτούσα άκίνητη. Δέ μ ’ άγγιξε. 'Η  άλλη δέν πρό- 
κανε νά δπισθοχωρήσει, καί "τής ρίχτηκε.

ΦΛΑΜΜΑ. —■ Ύ πάρχουν μυστικοί δρόμοι γιαύτόν 
πού δέν ζητάει παράτή σιγή.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (γελώντας δυνατά). — Χά, χά , χά , νά 
φύγουμε; σάν περιστέρια ;

(Γελώντας μ’ένα γέλοιο σκληρό πέφτει 
πάνω σ’ένα διβάνι καί μένει έκεΐ ξα­
πλωμένη σέ μιά στάση προκλητική. 'Ο 
Φλάμμα, πού έμεινε πίσω της, κάνει 
λ ίγα  βήματα στή σκιά, πλησιάζει στό 
τραπέζι, απλώνει τό χέρι πρός τό στι­
λέτο πού άκόμη γυαλίζει. Ά λ λ ά  τδν 
κυριεύει μιά τρεμούλα άσυγκράτητη. 
Σταματάει καί στρέφεται πρός τή γυ­
ναίκα πού έξακολουθεΐ νά μιλάει γε­
λώντας).

Ά ,  στράφηκες, δταν κατάλαβα πώς έτρεμες· όμολόγησε 
δμως, δ,τι δέν σοΰ φεύγει άπό τά μάτια τό λαμποκόπημα 
τοΰ στιλέτου . . .

(Αύτός πάλι διστάζει, κάνει ένα βήμ* 
πρός τό τραπέζι, άπλώνει ξανά τό χέρι· 
Ά λ λ ά  δέν κατορθώνει νά συγκρατή^ει 
τήν τρεμοΰλα του).

Λόγια στό σκοτάδι ! Ε μ π ρ ό ς, έμπρός ! Λ ιγάκι φώς !
(Σηκώνεται μέ μιάν άπότομη κίνηση,

σά νάταν οί σπόνδυλοί της άπό άτσάλι 
καί νά τιναζόνταν δλοι μαζύ).

Δέν βλέπω π ιά  τίποτε. Πές νά φέρουν τά φώτα.
ΦΛΑΜΜΑ (μέ σκισμένη φωνή). — Ό χ ι ,  δχι, δχι ά- 

χόμα , . . Μεΐν’ έκεΐ άκόμα μιά στιγμή . .  . Είμαστε καλά 
έΐσι . . . Έ χ ω  νά σοΰ μιλήσω . . . Μείνε !

Η  ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Μά τί έχεις ; Είσαι άρρωστος;
(Τοΰ πιάνει τά χέρια στό σκοτάδι).

Τά χέρια σου είνε παγωμένα.
ΦΛΑΜΜΑ. — Στάσου ... Κάθησε αύτοΰ πού ήσουν...
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Μά γ ια τ ί ; Μά τί θέλεις ;
ΦΛΑΜΜΑ. — Ά κ ο υ  . . . Τώλεγα γιάστεΐο, γ ιά  νά 

γελάσεις . . . γ ιά  νά γελάσεις . . . Έ σύ γελάς δείχνοντας 
δλα τά δόντια . . . Γ ια τί δέν γελάς άκόμα ; θ ά  σέ φιλήσω
πάνου στά δόντια . . .

(Τήν π ιά νε ι' άπό τά χέρια σά γ ιά  νά 
τήν σπρώξει πάνου στό διβάνι).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Τά δικά σου χτυπούνε . . . Ε ίσαι 
παγωμένος . . . ’Ό χ ι ,  δχι . .  .

(Τοΰ ξεφεύγει κχί τρέχει στόν διάδρομο).
Τά φώτα !

( 'Ο  Φλάμμα ξαναπάει σιγά στό τρα­
πέζι, άπλώνει τά χέρι, βρίσκει τό σ τ ι­
λέτο, τό άρπάζει. Τό φώς άπό τίς λάμ­
πες ποδχουν φέρει ξεχύνεται στόν διά­
δρομο, φωτίζει μιά ζώνη τής σ/.οτεινής 
κάμαρας, φανερώνει ξάφνου τόν άντρα 
πού τρέμει σιμά στό τραπέζι. Η Κ ο­
μνηνή τόν βλέπει).

Τί κάνεις ; Αύτό τό μαχαίρι είνε δικό μου. Εσύ μοΰ | 
τόοωσες. Μή τ’άγγίξεις !

(Τοΰ τό παίρνει εύκολα)

Π Ρ Α Ξ Η  Π Ε Μ Τ Η

Ή  μ ε γ ά λ η  σ ά λ χ  τ ή ς  π ρ ώ τ η ;  π ρ ά ξ ε ω ς ,  σ τ ά  σ π ί τ ι  π ο ΰ  έ μ ε ι ν ε  γ ι ά  

π ο λ ΰ ν  κ χ ι ρ ό  α κ α τ ο ί κ η τ ο .  Λ ε ί π ε ι  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  π ο ύ  ή τ χ ν  σ τ ή  μ έ σ η ,  

κ α ί  δ  χ ο ί ρ ο ς  φ α ί ν ε τ α ι  π ι ό  μ ε γ ά λ ο ς ,  ή  γ ύ μ ν ι α  π ι ό  θ λ ι β ε ρ ή  κ χ ί  π ι ά  

σ κ λ η ρ ή .  Ά π ’  τ ά  ά ν ο ι χ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  φ χ ί ν ε τ χ ι  4  β ρ α δ ι ν ό ς  ο ύ ρ α ι ό ς ,  ο . ι , - u  

τ ά  π υ κ ν ά  σ ύ ν ν ε φ α  δ ί ν ο υ ν  τ ή ν  ε ν τ ύ π ω σ η  έ ν ά ς  δ ά σ ο υ ς  π ο ύ  κ ά η κ ε  -/ .α ι 

σ β ύ ν ε τ χ ι  κ χ π ν ί ζ ο ν τ χ ς .  Κ ά τ ο υ  ά π ’  α υ τ ή  τ ή  σ / . ο τ ε ι ν ή  φ ω τ ι ά  ή  π ο λ ι -  

τ ε ί χ  φ α ί ν ε τ χ ι  ά π έ ρ α ν τ η ,  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ς  μ ι ά  ζ ω η ρ ή  ά σ υ μ φ ω ν ί α  α π ο  

φ ώ τ χ  κ χ ί  σ κ ι έ ς  π ο ύ ,  π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ο ν τ α ς  τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  κ χ ί  τ ά  ο ί κ ο ϊ ο -  

μ ή μ χ τ χ ,  τ ή ν  κ ά ν ε ι  ν ά  φ χ ί ν ε τ χ ι  σ ά ν  ς ω ρ ά ς  ά π ό  έ ρ ε ί π ι χ ,  ό π ο υ  έ χ ο υ ν  

σ κ ά ψ ε ι  Ι ν α  λ α β ύ ρ ι ν θ ο  ά π ό  α β ύ σ σ ο υ ς .

Σ Κ Η Ν Η  Μ Ο Ν Η

' ο  Ρ ο υ τ ζ έ ρ ο  Φ λ ά μ μ χ  ε ί ν ε  κ α θ ι σ μ έ ν ο ς  σ τ ό  π ε ζ ο ύ λ ι  π ο ύ  χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ο  

π α ρ ά θ υ ρ ο  ά π ’  τ ά  π ά τ ω μ α .  Ε ί ν ε  σ υ μ μ α ζ ε μ έ ν ο ς  σ έ  μ ι ά  σ τ ά σ η  π ο υ  τ ο ν  

τ α π ε ι ν ώ ν ε ι - τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  ε ί ν ε  φ ο β ι σ μ έ ν α  κ α ί  π λ α ν ι ο ύ ν τ α ι  δ ώ  κ α ι  

κ ε ΐ ·  τ ’  α ύ τ ι ά  τ ο υ  σ τ έ κ ο ν τ α ι  π ρ ο σ ε χ τ ι κ ά  ν ’  ά κ ο ύ σ ο υ ν  κ ά τ ι - τ ά  χ έ ρ ι α  

τ ο υ  έ χ ο υ ν  μ ι ά ν  α κ α τ α ν ί κ η τ η  τ ρ ε μ ο ΰ λ α .  ’ I I  Κ ο μ ν η ν ή ,  έ ρ θ ή  σ ι μ ά  τ ο υ ,  

κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ή ν  π ο λ υ κ ύ μ α ν τ η  π ο λ ι τ ε ί α ,  π α ρ α μ ο ν ε ύ ε ι  τ ο ύ ς  π ι ά  κ ο ν τ ι ν ο ύ ς  

δ ρ ό μ ο υ ς ,  π ρ ο σ έ χ ε ι  σ έ  κ ά π ο ι ο  γ ε γ ο ν ό ς  π ο ϊ )  π ρ ό κ ε ι τ χ ι  ν α  γ ί ν ε ι ,  ν τ υ ­

μ έ ν η  μ έ  τ ό ν  ά ό ρ α τ ο  δ ι χ μ α ν τ έ ν ι ο ν  ό π λ ι σ μ ό  τ η ς ,  έ τ ο ι μ η  γ ι α  τ ο  π α ι ­

γ ν ί δ ι  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  τ ο ϋ  θ χ ν ά τ ο υ .  Τ ό  π λ ή θ ο ς ,  ά π ό  κ α ι ρ ό  σ ε  κ α ι ρ ό ,  

σ τ έ λ ν ε ι  σ τ ά ν  ά έ ρ α ,  ά π ά  μ α κ ρ ι ά ,  τ ή ν  ώ κ ε ά ν ε ι α  ρ ο ή  τ ο υ .

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Ά κ ο υ  ! Ά κ ο υ  ! Τόνομά σου . . . 
Τδνομά σου καί ό θάνατος . . . Τό πλήθος έχει ρ ιχτεί πρός 
αύτό τό μέρος, μανιασμένο . . . Α νεβαίνει άπ δλους τους 
δρόμους, κατάμαυρο, συμμαζεμένο, απέραντο . . . Είνε^ενα 
πλήθος απέραντο, μιά μάζα άτέλειωτη, αύ :ή  πού τήν <.οα- 
μασες μέ τή φωνή σου, πού τήν υποτα.ες μ=· τή  ̂ ε ηση 
σου, ή ίδια, ή Ιδια . . . Έ λ α , σήκω, κοίταξε ! "Ολος δ

δχλος σέ μιά μάζα, τρέχει έναντίον σου : χιλιάδες χα ί χ ι ­
λιάδες τρέχουν έναντίον ένός μονάχα. Σήκω, κοίταξε ! Ε ­
ναντίον σου δλη ή Γώμη. Κοίταξε, κ ’ή καρδιά σου θά γε ­
μίσει θάρρος κ’έλπίδα. Α πελπ ίζεσα ι ; Νομίζεις πώς είσαι 
χαμένος; Ε ίσαι άκόμα ζωντανός, έχεις άκόμα τήν ψυχή 
σου στό κορμί, τή φωνή σου στό λάρυγγα. Έ  τελευταία 
λέξη δέν ειπώθηκε άκόμα. Ή  μοίρα σου δέν άποφάσισε. 
Σήκω ! Τόλμησ;, άντίκρυσε, μίλησε, κάμε ν’άκουστεΐ ή 
φωνή τής δυνάμεώς σου, ύπεράσπισε τή δυνατή σου ζωή 
κατά τοΰ άγριμιοΰ πού δέ νοιώθει τί κάνει . . . Σέ μιά 
στιγμή δλη αύτή ή μανία μπορεί νά μεταβληθεΐ. . . Τό 
ξαίρεις, τό ξαίρεις. Δέν σοΰ ήταν άρκετή μιά λέξη, δέν 
σοΰ ήταν άρκετή μιά χειρονομία γιά νά σπρώξεις τό πλή­
θος πάνου σέ κάθε έμπόίιο ή γ ιά  νά τό σιαματήσεις στήν 
όρμή του ; Είνε αύτό, τό Ιδιο . . .  Ή  φωνή σου ήταν γ ι 
αύτούς σάν τό κρασί. Θα μπορούσαν άκόμα νά πιοΰν καί 
νά μεθύσουν. . . Ή  μοίρα σου δέν αποφάσισε άκόμα. *Ωιό- 
του χτυποΰνε οί σφυγμοί, ώσότου ή καρδιά είνε στή θέση 
της, ό άνθρωπος μπορεί νά ελπίζει στή νίκη. Σήκω! Σήκω! 
Ά κ ο υ  ! Τδνομά σου καί ό θάνατος . . .  Τί ήταν ή πρώτη 
στιγμή πού ήρθα σιμά σου, άν παραβληθεί μέ τούτη ; Τό 
πλήθος σ’ είχε σηκώσει θριαμβευτικά στά χέρια* έσύ τάχες 
χαμένα . . .  Έ δώ , στό Πιο μέρος, σιό γυμνό σου τά σπίτι, 
δπου έπλασες τή θέλητή σου, δτου έπρόσμενες τήν ήμέρα 
σου, ξαναβρίσκεσαι μόνος- κ’ένχντίον σου έχεις χιλιάδες 
καί χιλιάδες , . . Ά χ ,  ή μοίρα δέν έτοιμάζει τόσο μεγάλα 
γεγονότα παρά γ ιά  ν’ άναστήσει μιά ζωή, γ ιά  νά σπρώξει 
τό θάρρος πέρα άπό κάθε άνθρώπινο δριο ! "Ολα είναι με­
γαλειώδη γύρω σου. Σήκω ! Σήκω ! Τδνομά σου κ ι ό θά­
νατος . . .

(Μιά βοή πιό δυνατή καί πιό κοντινή ξε- 
σπάει στάν άέρα, πού τόν έχουν αύλακώ- 
σει φωτιές καί καπνοί. Ό  Φλάμμα τα ­
ράζεται στό πεζοΰλι καί ή χλωμή α­
στραπή τής φρίκης διαβαίνει στό σκυ­
θρωπό του πρόσωπο. 'Η  Κομνηνή τόν 
πιάνει άπό τό χέρι καί κάνει νά τόν ση­
κώσει).

Σήκω ! Σέ θέλουν ζωντανό στά χέρια τους : θά σέ 
σύρουν στά πλακόστρωτα, θά σοΰ βγάλουν τά μάτια, θά 
σέ φτύσουν, θά σέ ποδοπατήσουν, θά σέ κατακομματιά- 
σουν . . .

(Τον σηκώνει δια της βίας. Αύτός στέ- 
κεται μπροστά της τρέμοντας, συγκρα­
τημένος άπ’ τόν θυμό, άνίκανος νά δα­
μάσει τό ένστικτο τοΰ άθλιου κορ­
μιού του).

Φοβάσαι ;
( Ή  φωνή της είνε άγνώριστη. Προση­
λώνει γ ιά  λίγες στιγμές τήν έξεταστική 
ματιά της στόν άνθρωπο πού έχει πα ­
γώσει άπ’ τάν πανικό).

Φοβάσαι ;
(Αύτός δέν άπαντάει, μή μπορώντας ν’ 
άνοίξει τό στόμα του. Στά μάτια του 
φαίνεται δλη ή τρομερή προσπάθεια πού 
κάνει ή άπελπισμένη του θέληση γ ιά  νά 
όποτάξει τό κτηνώδες ένστικτο).

“Α χ, δειλέ, δειλέ, δειλέ ! ΤΗταν άλήθεια λοιπόν, ήταν 
άλήθεια αύτά πού έλεγε ό γέρος. Ξχνακούω τά λόγια πού 
πρόφερε πρίν πεθάνει,.. « 'Ο  φόβος I 'Ο  φόβος ! ». Ηταν



άλήθεια λοιπόν πού τόν έβλεπε στό βάθος τών ματιών σου : 
δ γέρος, δ γέρος —  τδλεγε, τό φώναζε — ίκανός άκόμα νά 
σέ συντρίψει, νά σοΟ άδειάσει τό κορμί, νά σ’άφήσει σ ’ένα 
αύλάκι... Κ ’έγώ τόν χτύπησα, γ ιά  νά σοΰ καθαρίσω τό 
δρόμο ! Έ ν α ς  άντρας πραγματικά δυνατός, ενας τιτάνας, 
πού δέν έτρεμε π α ρ ’ άπδ θυμό — μέτωπο άπό γρανίτη, 
καρδια λιονταριού, πέθανε όρθός, γκρεμίστηκε σάν πύρ­
γος... ώανακουω τόν δοΰπο. Κ αί πρίν πεθάνει, τά χέρια 
του δοκίμασαν νά μέ πνίξουν... Γιά σένα, γιά μιά ψυχή τ ι­
ποτένια, γιά μιά σάρκα δίχως σπονδύλους, γιά ενα ψεύ- 
τικον ήρωα πού δέν είχε στό βάθος τής καρδιάς του παρά 
τό φόβο, τό φόβο ! Ν ά ποΰ βρίσκομαι, νά τΐ ε ίμ α ι: . γ ιά  
νά σέ βλέπω νά τρέμεις, Γνά χλωμιάζεις, νά χτυπάς τά 
δόντια... Ά χ !  δειλέ, δειλέ !

(Α μείλ ικτη , τοΰ ρίχνει κατά πρόσωπο 
τήν θανάσιμη προσβολή. Αύτός συνέρ­
χεται · κατορθώνει νά κατανικήσει τήν 
άναστάτωση τών νεύρων του, παίρνει Ενα 
υφος θεληματικής γαλήνης. Ό  θόρυβος 
πλησιάζει καί άκούεται μεγαλύτερος).

ΦΛΑΜΜΑ. — Τίποτα δέν εΐνε τόσο δειλό δσο αύτή 
σου ή μεγάλη θηριωδία, αύτή σου ή προσβολή κατά τοϋ 
άνθρώπου πού βγαίνει ά π ’τά χέρια σου καταστρεμμένος... 
Δέν μέ ταράζει ό φόβος τοΰ θανάτου. Έκοίταξα πολλές 
φορές τόν θάνατο, δίχως καθόλου νά ταραχτώ. Τό ξαίρεις. 
Ά λ λ ά  μέ κατανίκησε ή φρίκη τοΰ κορμιοΰ μου, δ άποτρο- 
πιασμός τής σάρκας μου, δλου τοΰ αίματός μου, στήν ά- 
πειλή τοΰ άπανθρώπου σπαραγμοΰ, τοΰ ταπεινοΰ μαρτυ­
ρίου, τής προσβολής τοϋ όχλου, τής περιφρονήσεως, τοΰ 
φρικτοϋ τέλους... Γνωρίζω καλά τήν άνάσα τοΰ άγριμιοΰ, 
τή βρώμα του, τή συχασιά τής έπαφής του, τήν άπεραν- 
τωσύνη τής έκδικήσεώς το υ ... Σκότωσέ μ ε !

(Κάνει ένα βήμα πρός τή γυναίκα, άπο- 
φασιστικός, κοιτάζοντάς την στά μάτια).

Δέν έχεις μαζύ σου αύτό τό μαχαίρι πού σούδωσα ;
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Τόχω.
ΦΛΑΜΜΑ. — Σκότωσέ με ! Λευτέρωσέ με σύ τήν τε­

λευταία στιγμή, άφοϋ μέ κράτησες σκλάβο σου άλυσσο- 
δεμένο* καί θά πεθάνω δίχως νά σέ μισήσω.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Σοϋ τό ύπόσχομα ι. Ά λ λ ’ άν έδά- 
μασες τή συχασιά τοΰ κορμιοΰ σου, άφοΰ δέν τρέμεις πιά , 
γ ια τ ί δέν προσπαθείς ; 'Η  τελευταία λέξη δέν έχει άκόμα 
ειπωθεί. 'Η  μοίρα σου δέν άποφάσισε άκόμα. Πήγαινε, 
τόλμησε, άντιμετώπισε, φανερώσου, μίλησε !

ΦΑΑΜΜΑ. —  Πάντα ή ίδια, πάντα ή ίδ ια ! Ά κόμα  
μ’έρεθίζεις, άκόμα μέ σπρώχνεις μπροστά . . .

Η  ΚΟΜ ΝΗΝΗ. —  Τόλμησε ! Τόλμησε ! Δοκίμασε τό 
τελευταίο χτύπημα, βάλε τή ζωή σου στό τελευταίο πα ι­
γνίδι. Μπορεί καί νά νικήσεις. Έ γ ώ  θά κρατήσω πίσω σου 
τόν θάνατο. Νάσαι βέβαιος. Σοΰ τό υπόσχομαι, θ ά χω  
τό χέρι σταθερό. Πέταξε τή φωνή σου άπάνω στίς δικές 
τους ! Τό ένστικτό τους μπορεί ν’ άναγνωρίσει σ’έσένα τόν 
χθεσινό κυρίαρχο . . . Τόλμησε ! Τόλμησε ! Ή  τύχη σοΰ 
επιτρέπει νά ρίξεις γ ιά  μιά τελευταία φορά τούς κύβους. 
Δοκίμασε !

ΦΛΑΜΜΑ. — Ά ν  έτολμοΰσα, έσένα πρώτα έπρεπε 
νά ρίξω στά θηρία γιά  νά σέ σπαράξουν, φωνάζοντας : «Νά 
ή  άρρώστια μου !»

Η  ΚΟΜΝΗΝΗ. — Τά μπράτσα σου έχουν τή  δύναμη 
νά σηκώσουν τό βάρος μου ;

ΦΛΑΜΜΑ. —  Κ ι άν ε ίχα  τώρα στά μπράτσα μου τή

δύναμη νά σηκώσω δλον τόν κόσμο, δέν θά κουνοΰσα ούτε 
ένα δάχτυλο. "Ολα έχουν σταθεί άκίνητα σ’έμένα. Δέν ά- 
νήκω π ιά  σ’αύτό τόν κόσμο. Τό στόμα μου σφραγίζεται. 
Σ ιωπή ! Σ ιωπή !

(Κάνει ένα βήμα πρός τή γυναίκα).
Σκότωσέ με. Ε ίναι τυχερό νά πεθάνω μ’ αύτό τό ά­

τσαλη άπό τό χέρι σου. Μή διστάζεις ! Ά φ η σ ε  με νά δε­
χτώ  άπό σένα αύτό τό καλό, έπειτ’ άπό τόσο κακό.

( Ή  Κομνηνή προσηλώνει τά μάτια της 
πάνου στό μεγάλο της θΰμα- καί κά­
ποιος πόνος φαίνεται νά σκιάζει τό ά- 
δαμάντινο πρόσωπό της).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Κανένας δέν θά θριαμβεύσει στή 
ζωή του όλόκληρη;

ΦΛΑΜΜΑ. —  Κανένας.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Μπορούσε νάσουν έσύ αυτός πού ...
ΦΛΑΜΜΑ. — Χωρίς έσένα, ίσως . . .
Η ΚΟΜΝΗΝΗ, — Έ γ ώ  σ’ άγάπησα.
ΦΛΑΜΜΑ'.— Έποδοπάτησες τή ζωή μου μέ τά μπρού- 

τζινα πόδια σου.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Ά γάπησ α  τή δύναμή σου, τήν πε- 

ρηφάνεια σου, τήν πολεμική σου όρμή. θαθελα ένα παιδί 
άπό σένα . . .

ΦΛΑΜΜΑ. —  Είσαι στείρα.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — “Ενα παιδί γεννημένο άπό τό αί­

μα μ ο υ . . .
ΦΛΑΜΜΑ. — Ε ίσαι στείρα.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ, —  . . .  μποροΰσε νάχει μιά μεγάλη 

τύχη.

ΦΛΑΜΜΑ. — Είσαι στείρα. "Ολα τά γηρατειά τοϋ 
κόσμου έχουν σωριαστεί στήν ποδιά σου. Δέ μπορείς νά 
γεννήσεις παρά τόν θάνατο. Κ αί δμως σ’ έπόθησα κάθε 
στιγμή, μέ μιάν άκατανίκητην έπιθυμία. Έ ζη σ α  σ’ ένα 
φλογισμένον άνεμοστρόβιλο. 'Η  δίψα μου ήταν δμοια μέ 
τήν ξηρασία σου. Σ ’ άγάπησα ! σ’άγάπησα ! Γ ιά  νά κοι­
μηθώ άπάνω στήν καρδιά σου, σ’ έχόρτασα άπό εγκλή­
ματα.

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Μούδωσες δ ,τι είχες πάρει άπό 
μένα.

ΦΛΑΜΜΑ. — Άνθρωποκτόνε πειρασμέ !
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Δέν άρνήθηκες τό πρώτο μου δώρο.
ΦΛΑΜΜΑ. — Μούδωσες τήν παραζάλη.
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. —  Έ κ ε ί, σ’αύτό τό κατώφλι. Τό θυ­

μάσαι ;

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. —  Μέ περίμενες.
ΦΛΑΜΜΑ. —  Έ περίμενα τή Δόξα.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Μοΰ όμοιάζει.!
ΦΑΑΜΜΑ. —  "Ολα τά πιό τρομερά καί άγνωστα δ- 

μοιάζουν μέ τή μάσκα σου. Ά λ λ ά  ποιά είσαι ; ποιά είσαι 
σύ ; Ποτέ δέν σ’έγνώρισα. θ ά  πεθάνω άπό τό χέρι σου, 
δίχως νά σέ γνωρίσω. Ε ίσαι ζωντανή ; είσαι ξένη ; έχεις 
άναπνοή ; Ή  μήπως σ’έπλασα έγώ ό ίδιος καί σύ βρίσκε­
σαι μέσα μου ; "Οπως κ ι αύτό τό βράδυ, δταν μοΰ φανερώ­
θηκες, δέν μοΰ φαίνεσαι πλασμένη άπό άνθρώπινη σάρκα. 
Ποιά είσαι ; Προτοΰ νά μέ σκοτώσεις, πές μου τό μυ­
στικό σου.

( 'Η  άπειλητική όχλοβοή ξεσπάει κάτου 
στό δρόμο, άνεβαίνει ;άπ’ τούς τοίχους 
τοϋ σπιτιοΰ, άντηχεί στούς κατάγυμνους 
θόλους).

ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. — θάνατος στόν Φ λάμμα! θάνατος
στόν Φ λά μ μ α !

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Ά κ ο υ  ! Ά κ ο υ  ! Δέν θέλεις λοιπόν 
νά τολμήσεις ; Πήγαινε, φανερώσου, μίλησε ! Δοκίμασε 
τό τελευταίο χτύπημα, τόλμησε μιάν ύστερη φορά !

ΦΛΑΜΜΑ. — "Ολα έχουν τελειώσει. Σκότωσέ με !
ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. — θάνατος στόν Φλάμμα ! Γκρεμί­

στε τίς πόρτες ! Γκρεμίστε τίς πόρτες !
(Άνάμεσα στίς φωνές άκούονται οί χ τύ ­
ποι στήν πόρτα).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Πήγαινε, φανερώσου ! Πές τήν τε­
λευταία σου λέξη !

ΦΛΑΜΜΑ. — ‘Η λέξη, πού βρίσκεται τώρα μέσα μου 
δέν λέγεται. Σκότωσέ με. Μή διστάζεις !

ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. — θάνατος στόν Φλάμμα ! Φωτιά στίς
πόρτες ! Φ ω τ ιά ! Κάψτε ! Κάψτε !

(Στόν άέρα τρεμοφέγγουν οί άναλαμπές 
τών πυρσών. Μακριά, οί λόφοι κοκκι­
νίζουν άκόμα τυλιγμένοι στά σύννεφα).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — 'Ώ ς τήν τελευταία πνοή τό παιγνίδι 
τής ζωής έναντίον τοΰ θανάτου. Έ σύ δεν άνήκεις στό ε ί­
δος μου.

ΦΛΑΜΜΑ. —  Ποιά είσαι σύ ; Ποιά ε ίσ α ι;
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. —  Στάσου!

(Ανεβαίνει στό πεζοΰλι καί σκύβει λ ι­
γά κ ι άπ’ έξω’ κοιτάζει τό πλήθος πού 
ούρλιάζει, τήν πολιτεία πού σκοτεινιά­
ζει, τήν πάλη τών συννέφων, τόν άγριον 
όρίζοντα. Τά χέρια της ψάχνουν στό 
στήθος γιά  νά βροδνε τό κρυμμένο στι­
λέτο).

ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. — Ή  Αυτοκρατόρισσα ! 'Η  Αυτοκρα­
τόρισσα !

(Μιά όμοβροντία άπό φωνές ξεσπάει στά - 
πόδια τής κατάπληκτης γυναίκας. Α ύ­
τή στρέφεται, πλησιάζει τόν Φλάμμα 
πού στέκεται όρθός, παγωμένος, άκί­
νητος. Τόν άγκαλιάζει σφιχτά μέ τό 
άριστερό της μπράτσο, πιέζει τό κορμί 
του μέ τό δικό της, σφίγγει τό στόμα 
της άπάνω στό δικό του, άγγίζει τά 
βλέφαρά του μέ τά δικά της, σκεπά­
ζει σχεδόν τό χλωμό του πρόσωπο μέ τό 
φωτεινό δικό της. Καί καθώς τόν έχει 
έτσι άγκαλιασμένο, τοϋ βυθίζει κρυφά 
τό στιλέτο στήν καρδιά. Αύτός άφίνει 
μιάν άδύνατη φωνή καί πεθαίνει. Έ ­
κείνη έγκαταλείπει τό στιλέτο καρφω­
μένο στήν πληγή, κρατάει τόν σκοτω­
μένο μέ τά δυό της χέρια, τόν άκουμ- 
πάει στή γή , τόν ξαπλώνει).

ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. — Θάνατος στόν Φλάμμα ! Κάψτε τίς 
πόρτες ! Φωτιά ! Φωτιά ! Κρεμάλα !

( Ή  Κομνηνή σκύβει άπάνω στό πτώμα· 
βγάζει τ ’δπλο ά π ’ τήν πληγή· όρμάει 
στό παράθυρο. Τά φώτα τήν κάνουνε 
νά λάμπει· δ άέρας τής άναδεύει τά 
μαλλιά).

Η ΚΟΜΝΗΝΗ (φωνάζοντας). — Ά κοϋστε ! Ά κοΰστε ι
ΤΟ Π Λ Η Θ Ο Σ. — 'Η  Αύτοκρατόρισσα ! 'Η  Αύτοκρα^. 
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Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Άκοΰστε! Ό  Ρουτζέρο Φλάμμαπέθανε.
(Στά πρώτα άνθρωποκύματα γίνεται λίγη  
σιωπή'άπό μακριά έξακολουθεί ό θόρυβος)

Ό  Ρουτζέρο Φλάμμα πέθανε. Έ γ ώ  τόν έσκότωσα, 
μέ τά χέρια μου.

(Ά πό  τ’άμέτρητζ στήθη ξεσπάει πάλι δ 
κεραυνός).

ΤΟ ΠΛΗΘΟΣ. — Τό κεφάλι του ! Τό κεφάλι του !
Πέταξέ μας τό κεφάλι του !

( Έ  Κομνηνή στρέφεται άπότομα. σφίγ­
γοντας άκόμα στά χέρια της τό αίμα- 
τωμένο μαχαίρ ι. Μέ τά μάτια δρθάνοι- 
χτα  κοιτάζει τό πτώμα τοΰ Φλάμμα
πού βρίσκεται ξαπλωμένο στά πόδια της.
Ή  τραγική της ψυχή έκδηλώνεται σέ 
μιά τρεμούλα πού τήν ταράζει δλόκλη- 
ρη. Πίσω ά π ’ τό κεφάλι της φαίνε­
ται ό σκοτεινός ούρανός, ή ίερή πολι­
τεία πού βυθίζεται στο σκοτάδι, ένώ δ 
άνθρώπινος ωκεανός ξεσπάει άκόμα σέ 
άτέλειωτους βρυχηθμού:).

Τό κεφάλι του ! Τό κεφάλι του ! Πέταξέ μας τό κε­
φάλι του !

(Μετάφραση) M IX . S .  Χ· Κ Ο Κ Κ Α Λ Η Σ

d e  R e g n i e i f

Τ Ρ Ι Α Ν Ο Ν
Μιά άνάμνηση βασιλική, θλιμμένη, τρυφερή 
πλανιέται μές στ’άνάκτορο καί τριγυρνά στά δέντρα. 
Μοίρα ένωμένη μέ μιά τραγική θανή· ψιμμύθιο 
καί πούδρα πόχουν γ ίνε ι αίμα καί στάχτη.

Στόν έρμο κήπο άκούω νά σχίζει ή άξίνα τήν ίτια , 
πού τρυφερά έμουρμούραε τό φευγάτο περιστέρι.
Τά ρόδα άνθοστολίσανε τοΰ μαυσωλείου τόν ίσκιο, 
τό ρυάκι άργό κυλά κιό μπάγκοςμοιάζει νά προσμένει.

Μιά άνάμνηση άκκουμπά άπά πίσω άπό τίς πολυθρονες. 
Μές στά μαρμάρινα άντηχεί κατώφλια κάποιο βήμα. 
Χαμογελά ένα φάσμα στάν καθρέφτη έμπρός καί σβύνει.

Στερεύει ή στέρνα καί μές^στά βυθό τά ωχρά τά φύλλα, 
κάτω άπ’ τά μαΰρα τά νερά, χρυσό έχουν σχεδιάσει 
κάποιο βασιλικό άριθμό καί κάποιο άρχικό γράμμα.

Λ Η Δ Α
Στή στέρνα, δπου τό μάρμαρο στρογγυλεμένο ζώνει 
τό κύμα, πού, μέσα στό λήθαργο του, τρεμουλιάζει 
άπ’ τίς ρυτίδες πού χαράζει ή μύτη κάποιου κύκνου, 
πού στόν πρασινισμένο του κοιτάζεται καθρέφτη,

Λ υγίζει τό κορμί, πού ή άναμονή τόχει σκληρυνει. 
Μόλις αγγίζει τά νερό μέ τοΰ ποδιοΰ τήν άκρη^ 
κ’ ή άγωνία της στό σκληρό χαλίκωμα άκκουμπαει 
κ’είναι ένταση δλη, στό βουβό μέταλλο, ή κίνησή της.

Οί κύκνοι πού νωχελικοί γύρω της κολυμποΰνε 
σιμώνουν καί μέ τή φτερούγα άγγίζουνε τή Νύμφη 
καί στά πλευρά οί κυματιστοί λαιμοί ·του τή χαϊδεύουν.

Κιό μπροϋτζος μέσα στά νερά μοιάζει δλος άγωνία, 
καί λές πώς λαχταρά άπ’ τή μυθικήν άκόμη 
πού τή βουβή του σάρκα, ώς καΐστόν ύπνο, τοϋ 

(Gita des Eaux) MIX. Δ. ΖΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟί



Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

ΟΤΓΟΧ ψοη ΧΟΦΜΑΝΣΤΑΛ
'0  Χόφμανσταλ (γεννήθηκε στή  Βιέννη τό  1874), γ ιά  

έναν Αναγνώστη απαρασκεύαστο, είναι σκοτεινός πο ιη ­
τής. Κάποτε μάλιστα, βασανίζοντας κανείς τή σκέψη του 
γ ιά  νά τόν έρμηνεύση, θά θυμηθή ή τά λόγια τοΰ Scho­
penhauer καί θά διστάση νά τοϋ Απονείμη τόν τίτλο, ποΰ 
τοΰ Αξίζει, ή τοΰ Ζαρατούστρα καί τότε θά πιστέψη, πώς 
έπίτηδες θολώνει τά νερά τής φαντασίας του, γ ιά  νά φανή 
βαθύς. Ό μ ω ς δέ συμβαίνει τίποτε άπ’ αύτά, γ ιατί ό Χόφ­
μανσταλ δέν κάνει ποίηση, μά είναι ποιητής. Δέν είναι 6 
διανοούμενος, πού Αποκρυσταλλώνει σέ ψυχρούς στίχους τά 
φιλοσοφικά πορίσματα καί τή φιλοσοφική πείρα του. Είνα 
δ ποιητής, πού π ο ν ε ΐ  άπό φιλοσοφική έπίγνωση. Κάποτε 
μάλιστα κι’ άπό άπλή φιλοσοφική διαίσθηση. Γιατί δ Χόφ­
μανσταλ μιας μόνον άλήθειας έχει άποκτήσει βαθύτατην 
έπίγνωση, τής άλήθειας τοΰ «σκοτεινοΰ» Η ρακλείτου, 
πώς : πάντα ρεΐ. Καί γιατί συχνά στέκεται μέ μιά πονε- 
μένην άπορία μπροστά στό Ανεξερεύνητο καί ρωτά πράγ­
ματα, στά όποια καμμιά πείρα, καμμιά γνώσις δεν μπο­
ροΰν ν’ άπαντήσουν. Ή  ποίησή του δέν είναι φιλοσοφική. 
Ό  Χόφμανσταλ, καθώς δχι μόνον στά λιγοστά του πο ιή ­
ματα (ι ) φζνερώνει, μά καί σ’όλόκληρο τό σημαντικώτατο 
θεατρικό του Ιργο, (2) είναι ενας ποιητής βαθύτατα αισθη­
ματικός. "Αν χρειάζεται μιάν έρμηνεία, αύτό συμβαίνει 
γ ιατί δ πόνος του, πού δέν ξεσπά ποτέ σέ δάκρυα, δέν ε!.^, 
ναι δ πόνος τής άγάπης ή τής δυστυχίας, μά ενας πόνο?Γ 
πού έχει κοσμογονικές άφορμές, Ινας πόνος πού ένδια- 
φέρει τήν Ανθρώπινην ύπαρξη γενικά ώς ύπόσταση μέσα 
στό Σύμπαν, ώς μοιραίο σελάγισμα καί βασίλεμα μέσα 
στό άνεξευρένητο χάος. Κι’ δ πόνος αύτός, πού είναι ε ι ­
λικρινής καί βαθύτατος, ταιριάζει άκόμα περισσότερο ώς 
δημιουργική αφετηρία στόν Χόφμανσταλ, εναν ποιητή, πού 
καθώς δ Γκεόργκε, έμεινε μακρυά άπό κάθε σύγχρονη 
κοινωνική καί πολιτική ζύμωση,, πού έζησε καί ζεΐ μόνος, 
δλόμονος, σάν ένας έμπνευσμένος άσκητής, γ ιά  τήν έξυ- 
πηρέτηση τοΰ Ίδανικοΰ καί τής Τέχνης.

* *
*

Αισθάνομαι πάντα μιά ξεχωριστήν εύχαρίστηση, σάν 
πρόκειται νά μιλήσω γ ιά  έναν ποιητή, πού βρίσκεται εξω 
άπό τήν άκτΐνα τής άτομικής μου προτιμήσεως, γ ια τ ί τότε 
μπορώ καί μιλώ πιό έλεύθερα. ’Ενδέχεται νάναι κανείς 
αντικειμενικός, έπιστημονικά αναλυτικός στή μέθοδό του,

( 1 ) .  Τ ά  π ο ιή μ α τ α  τ ο ΰ  X .  έ χ ο υ ν  π ε ρ ιλ η φ θ ή  σ ’  Ι ν α  μ ο ν α δ ικ ό  
τ ό μ ο  :  D i e  g e s a m m e l t e n  G e d i c l i t e .

( 2 )  θ ε α τ ρ ι κ ά  ε ρ γ α  τ ο ϋ  X  :  « Μ ι κ ρ ά  δ ρ ά μ α τ α » ,  « δ  Α ν ό η τ ο ς  κ ι ’ 
δ θ ά ν α τ ο ς » ,  δ « Τ υ χ ο δ ιώ χ τ η ς  κ  ή  τ ρ α γ ο υ δ ίσ τ ρ α » ,  ή  « Ή λ ε κ τ ρ α » ,  « ή  
γ υ ν α ί κ α  σ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο » ,  δ « Β α σ ιλ ε ύ ς  Ο Ιδ ίπ ο υ ς » , ή  « λ υ τ ρ ω μ έ ν η  Β ε ­
ν ε τ ί α » ,  δ  « R o s e n k a v a l i e r »  κ .  ά .  'Ο  X . έ γ ρ α ψ ε  κ α ί  π ε ζ ά :  D i e  p r o -  

s a i s c h e n  S c h r i f t e n ,  τ ο μ .  4 .

μά, δσο καί νάναι, σάν ύπάρχει ή προϋπόθεση τής ατομι­
κής προτιμήσεως, τοΰ άτομίκοΰ ένθουσιασμοΰ, σάν κάποιος 
φραγμός νά ύψώνεται μπρός του, πού πρέπει νά τόν ύ.τερ- 
νικήση, γ ιατί άλλοιώς θ’άποτύχη στό σκοπό του, σάν ένα 
καλό χειροΰργο, πού συμβαίνει νά μήν κάνη μιά καλήν 
έγχείρηση, δταν ό έγχειριζόμενος τοΰ είναι πολύ προσφι­
λής, τόσο ω ιτ ΐ νά τρεμη τό χέρ ι του, χωρίς νά τό Οέλη. 
Τήν εύχαρίστηση αυτήν αισθάνομαι κ α ΐτώ ρχ , προκειμένου 
νά γράψω δυό λόγια γιά  τήν ποίηση τοΰ Χόφμανσταλ.

Ό  X ., έκτός άπό τήν «Ή /έκτρα»  του, είναι τελείως 
άγνωστος στήν 'Ελλάδα. Τελείως άγνωστος ώς ποιητής. 
Ή  «Μπαλλάδα τής έξω ζωής» (*) είναι, νομίζω, τό πρώτο 
λυρικό του ποίημα, πού πχρουσιάσθηκε μεταφρασμένο έλ- 
ληνικά. Κ’εΐναι άπό τά πιο χχρακτηρισ :;κχ του. Γ ιατί, 
καθώς έλέχθη ήδη, δ πόνος “(ta τό ΐφήμερο κ *1 τό διαβα­
τικό τής ζωής, είναι ή κεντρική γρ /μ μ ή  τής ποιήσεως 
τοΰ Χόφμανσταλ.

Κ α ί π α ιδ ιά  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν ε  μ έ  τ ά  β χ θ ϊ ΐά  τ ο υ ς  μ ά τ ια ,
Π ο ύ  δέ ν ο ιώ θο υ νε  τ ί π ο τ α ,  μ ε γ α λ ώ ν ο υ ν  κ α ί  σ βύνουν  
Κ α ί  τά  δρ όμ ο  το υ ς  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι κ α θ ώ ς  π ά ν τ α  τ ρ α β ά ν ε .

Κ α ί κ α ρ π ο ί μ ε λ ισ τ ά λ α χ τ ο ι  τ ά  π ρ ίν  ά  ο ρ α  θά  γ ίν ο υ ν  
Κ α ί τ ή  ν ύ χ τ α  β ά  π έ σ ο υ νε  σ ά ν  π ο υ λ ιά  σ κ ο τ ω μ έ ν α  
Κ α ί θά  σ α π ίσ ο υ νε  σ τή  γ ή  λ ίγ ε ς  μ έ ρ ε ς  νά  μ ε ίν ο υ ν .

Ν αί, τά πάντα ρεΐ. Κ ι’ άπ’ αύτή τήν άδιάκοπην Αλ- 
λαγή, δέν ώφελεΐται τίποτα ό άνθρωπος. Τίποτχ ; ’Ό χ ι. 
Ε ίναι άρκετή καί μόνη ή επίγνωση τής μαιχιότητος αύ­
τής καί γ ι ’ αύτό, συναισθανόμενος τή θλιβερή, τήν άλύγι- 
στη πραγματικότητα

''•«Λ-

. . . .  π ο λ ύ  θά  π ή  κ ι ’ α ύ τ ό ς ,  π ο ύ  θενά  π ή  « β · .α δ υ ά ζ η » ,
Μ ιά  λ έ ξ η ,  π ο ύ  ά π ’α ύ τ ή  ό β χθ ύ ς ό σ τ ο χ χ α μ ά ς  κ ’ή π ίκ ρ α ,
Κ α θ ώ ς  τά  μ έ λ ι τά  β αρύ ά π ’ τ ή ν  κ ε ρ ή θ ρ α , σ τ ά ζ ε ι.

Κ ’ έπειτα δέν είναι δυνατόν ναρθαμε έτσι στον κόσμο, 
γιά νά πεθάνωμε μόνο. Σ ’ αύτό τό άδιάκοπο κύλισμα, σ’ 
αύτή τήν αίωνία έπάνοδο, φαίνεται πώς ύπήρξαμε καί 
πρίν γεννηθοΟμε, φαίνεται πώς θά ύπάρχωμε κ ι’ άφοΰ πε-
ράσωμε τό κατώφλι τής ζωής. Ή  κούραση, πού βαραίνει
τά βλέφαρά του, ίσως νάναι ή κληρονομική κούραση έκεί- 
νων, πού πέρασαν. Κ ι’ άκόμα ή μυστική άνταπόκριση τής 
ψυχής του με τά στοιχεία τής άδιάφθορης ’ ύλης, σά νά 
προοιωνίζεται μιάν άλλη μελλοντική κατάσταση ζωής. 'Η  
ύπαρξη, ή τόσο θλιβερή αύτή ύπαρξη, μπορεί τούλάχιστον 
νά μάς Αφήνη μιά τέτοια παρήγορην έλπίδα. Γιαύτό καί 
τό μέρος του πρέπει νάναι, βέβαια,

................................................................. π ι ά  π ο λ ύ  ά π ά  τ ο ύ τ η ς

Τ ή ς  ζ ω ή ς  μ ιά  φ λ ό γ α ,  ή  μ ιά  λ ύ ρ α ,  , ί σ χ ν ή .

Καί γιαύτό βρίσκει κάποιο θέλγητρο στή ζωή. Ε ίναι 
ώραΐος δ πόνος της καί ήδονικά δδυνηρή κ ι’ αύτή άκόμα 
ή έπίγνωση του πώς θά τή χάση μιάν ώρα, πώς θά πε- 
ράση κ ι’ αύτός καί θά φύγη.

1 )  Δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  σ τ ά  1 0 ο  φ ύ λ λ ο . τ ή ς  « Μ ο ύ σ α ς » , | τ ό  Μ ά ι ο τ ο ΰ . 1 9 2 1 .

Έ χ ω  πάντα στό νοΰ μου τά λόγια τοΰ Bethge γ ιά  τόν 
Χόφμανσταλ : «Είναι σάν ένα παιδί, πού κάνει έρωτήσεις, 
στίς έποΐες ένας μεγάλος Αδυνατεί ν’ άπαντήση’ τότε τά 
μάτια τοΰ παιδιοΰ ύψώνονται πρός τδ μεγάλο ταραγμένα 
κ ι’ άπαιτητικά κέπειοή δέ βρίσκει καμμιά λύση, δέν ξέρει 
τί νά ύποθέση κ’ ένα άκατανόμαστο πένθος χύνεται στήν 
δψη του, τόσο μεγάλο καί τόσο σκληρό, πού δέν μπορεί 
ν’ Αναλυθή σέ δάκρυα». Ναί, αύτό άκριβώς είναι ό Χόφ­
μανσταλ. Μέσα στό ποίημά του, «Τερτσίνες γιά τή διαβα- 
τικότητα», άμετάφραστο δυστυχώς, δ ποιητής, αισθανόμε­
νος άκόμα στά μάγουλά του τήν πνοή τών ήμερών πού έφυ­
γαν, πού έφυγαν γ ιά  πάντα, δέν 
μπορεί νά συλλάβη στό νοΰ του 
τό πώς δλα φεύγουν έτσι, τό πώς 
κι’ αύτό τό ίδιο του τό έγώ , χω ­
ρίς νά έμποδιστή άπό τίποτα, ξε- 
γλύστρησεάπό ένα μικρό παιδί, 
άλλόκοτα ξένο καί βουβό τώρα 
γ ι’ αύτόν σάν ένα σκυλί, κ ι’ ά ­
κόμα αύτό .’ δτι έζησε έδώ κ’ έ- 
κατό χρόνια πρίν κ ’ οί πρόγο­
νοί του, πού φοροΰν τά νεκροσά­
βανά τους, είναι τόσο συγγενείς, 
τόσον δμοτοι μ’αύτόν, δσο καί τά 
Ιδια του τά μαλλιά ! Α ΐ, αύτή ή 
άπορία, αύτό τό δέος, αύτός ό 
τρόπος τοϋ α ίσ θ ά ν ε σ θ α ι  τέλ 
ναι μιά «φυσική κατάσταση» 
γιά τόν ποιητή καί θάταν Ανόη­
τος οποίος θά νόμιζε πώς στήν 
τέτοια ποίηση τοϋ Χόφμανσταλ 
υπάρχει μιά λογική προϋπόθειη, 
μιά κριτική δστεροβουλία, κάτι 
τέλος πού νά κάνη τά τραγούδια 
του περισσότερο φιλοσοφικά παρά 
λυρικά.

Δυστυχώς ό λυρικό; Χόφμαν­
σταλ δέν είναι εύκολο νά μετα­
φραστή. Κ ’ οί λόγοι είναι πολλοί.
Οί δυό κυριώ ιεροιείναι οί έ ξ ή ς :
Ό  X . δέν έχει σταθερά περιεχό­
μενο. Τά πο,ιήματά του είναι δλο 
διάθεση καί ύπονοούμενα, καί ή 
κατά λέξη μετάφρασή τους θά τά γύμνωνε άπ δλο τδ μυ­
στικό τους θέλγητρο. "Γστίρα δ ιαμβικός στίχο; του πα­
ρουσιάζει τόσες έσκεμμένες αύθαιρεσίες, γ ιά  λόγους κα­
θαρά μουσικούς, πού Αν ένα ποίημα τοΰ X . μεταφρασθή 
σέ όμαλό στίχο, θά πάρη μιά νοικοκυροσύνη, πού δε θά 
ταιριάζη ούτε στά χαρακτήρα του, ούτε στή βαθύτερη μου­
σική του σύλληψη . . . Ε ννοείτα ι πώς αύτό δέ συμβαίνει 
πάντα κ ι’ δ Χόφμανσταλ είναι άπά τούς τεχνίτες, πού 
καλλιέργησαν στόν τόπο.του δσο λίγοι, δχι μόνο τή γλώσσα, 
μά καί τό σείχ^ο. Τό όπέροχο ποίημά του « Vorfriihling» 
(πρώτη Ανοιξη), πού δέ μιλεΐ Αλλο παρά γ ιά  τό Αεράκι, 
πού πνέει, είναι Από τίς γοργές έκεΐνες μετρικές μελωοίες, 
πού κ ι’ δ  Γκαίτε Ακόμα δέ θά δίσταζε νά ύπογράψη /

E r  l a i i f t  d e r  F r u h  l i n g s  w i n d  

D u r c h  k a h i e  A l l e e n ,  

S e l t s a m e  D i n g e  s i n d  

I n  s e i n e m  W e h e n .

E r  h a t  s i c h  g e w i e g t  

W o  V V e i n e n  w a r ,

U n d  h a t  s i c h  g e * c h r a i e g t  

I n  z e r i i t t  t e s  H a a r ,  ( 1 )

* *
*

Γιά τή σημασία γενικά τοΰ Χόφμανσταλ μέσα στή 
σύγχρονη πνευματική ζωή τής Γερμανίας δέ θά μποροΰσα

νά μιλήσω, χωρίς ν’ άναμίξω καί 
τδνομα τοΰ Γκεόργκε καί χωρίς 
ν’ Ανακινήσω ζητήματα, πού ξε­
φεύγουν Από τό στενό περιθω­
ριακό αύτό πλαίσιο. Έ ν  τούτοις 
θά μποροΰσα νά έπαναλάβω έδώ, 
π ώ ς  ή ποίηση τοΟ X ., άναμφισ- 
βήτητα περισσότερο κι’ άπό τοΰ 
Γκεόργκε, δεν είναι ή πρακτική 
έφαρμογή ένός αύστηροΰ αίσθη- 
τικοϋ δόγματος. Τό υπάρχον δόγ­
μα βγήκε άπό τό έργο του, πού 
είναι αυθόρμητο δ ϊο  καί κάθε 
Αλλο πηγαίο λυρικόν έργο. Ό  
Χόφμανιταλ, χωρίς νά προηγεΐ- 
τ χ ι  « .ί  σ’ αύιό τοΰ Γκεόργκε, 
ζήτησε ν’ Απαλλάςη τήν τέχνη 
άπό τ ί ς  Ασήμαντες καθημερινότη­
τ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  (βλέπε Λίλιενκρον,

έν πολ-
λοΐς καί Ν τέμελ). Δίκαια ή Αδι­
κα, Αδιαφόρισε γ ιά  τίς Απαιτή­
σεις τής έποχής του κ’ εξυπηρέ­
τησε μέ θρησκευτινό φανατισμό 
τήν τέχνη ώ; μιά Γεότη:α, πού 
βρίσκ.ται έκτό; τόπου καΐ^ χρό­
νου καί πού θάναι, σέ κάθ’έποχή, 
ή ξέχωρη λατρεία καί τά ξέχω- 
ρον ιδανικό τών έκλεκτών Ανθρώ­
πων. Μέσα σ’ενα ματεριαλιστικό 
περιβάλλον, πού κυοφόρησε τήν 
ίδέα τοϋ πολέμου κ’έπξφερε τήν 

καταστροφή τή ; χώρας του, στάθηκε μαζί μέ τόν Γκεόργκε 
ένας μοναχικά; άπόστολος τών ιδανικών έκείνων, πού έξυ- 
πηρετοΰν τήν ψυχή κ ι’δχι τήν Ολη.”Αν πρόκειται να τόν κα- 
ταδικάση ή κοινωνική ίστορία, δέν ξέρω, πάντως δ κριτικός 
τής τέχνης έχει καθήκον νά σταματήση μπρός στό έργο 
του, γ ιατί τό έργο του είναι ήδη μιά πραγματικότης. Μόνον 
κοντόφθαλμοι καί στείροι μποροΰν νά πιστεύσουν πώς';ό τε­
χνίτης είναι υποχρεωμένος νά βλέπη καί νά αισθάνεται 
δπω; τό σύνολον, ’Εκείνο πού ξεχωρίζει τόν τεχνίτη άπό 
κάθε άλλον Ανθρωπο, είναι ό ιδιαίτερος τρόπος Ακριβώς

( 1 )  Μ ε τ ά φ ρ . — Π ν έ ε ι  δ  ά ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο ς  ά ν ε μ ο ς ,  ά ν ά μ ε σ  ’ ά π ά  γ υ μ ν έ ς  

ά λ λ έ ε ς "  π α , - . ά ; ε ν α  π ρ ά γ μ α τ α  ε ί ν α ι  μ έ ς  σ τ ή ν  π ν ο ή  τ ο υ . — Λ ι κ ν ί σ τ η κ ε  

έ κ ε ΐ ,  π ο ύ  ή τ α ν ε  κ λ ά μ α  κ α ί  μ π ε ρ ϊ ε ύ τ η  μ έ σ α  σ έ  λ υ τ ά  μ α λ λ ι ά .
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ΣΓΝΔΡΟΜΗ ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΔΡΑΧ. 25 .—

» » ΕΞΗ ΜΗΝΕΣ , » 12.50

» Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι Φ Ρ. χ ρ .  15.—  

ΤΟ ΦΓΑΑΟ ΔΡΑΧ. 2 .—

Σ υνδρομ ητές γράφ οντα ι στά γρ α φ εία  μας, Π ρα- 

ξιτέλους 8  κα ϊ στό « ’Α θ η να ϊκ ό  Β ιβ λ ιο π ω λε ίο » Χ ρ. 
Γ ανιαρη καϊ Σ ια ς , 3  όδός Σ οφ οκλέους.

πού βλέπει καί πού αισθάνεται. Ό  Γκαΐτε τό είπε καθα­
ρά : * Ενόσω κρατιόμαστε σέ γενικότητες, ό καθένας μπο­
ρεί νά ζωγραφίση σάν κ’έμάς· άλλά κανένας δέν μπορεί 
νά ζωγραφίση σάν κ'έμάς, δταν ή ζωγραφιά μας είναι 
άτομική. Γ ια τί ; Γ ια τί ζωγραφίζομε εκείνο πού μόνον 
έμεΐς γνωρίζομε. Δέν πρέπει νά φοβόμαστε πώς ενα ιδ ια ί­
τερο γεγονός δέν θά τύχ-^ καμμιας συμπαθείας...» Κ ι’ αλ­
λοίμονο δν ήταν διαφορετικά !

^αναγυρί^ω στόν Χόφμανσταλ, γ ιά  νά τονίσω 
πως οί περιθωριακές αύτές σημειώσεις άφοροΟν άποκλει- 
στικώς τό λυρικό ποιητή. Ό  λυρικός X . είναι ενας άπό 
τους άτομικώτερους ποιητάς τής σημερινής Εύρώπης κ'* 
είναι χαρακτηριστικό τό.γεγονός, πώς ή ιδιόρρυθμη πο ί­
ησή του είναι τέτοια άπό τις ίδιες της τίς φυσικές, κ ι’ 
όχι τίς τεχνικές, ιδιότητες. 'Ο  X ., ζώντας μέ τόν έαυτό 
του κα ί πιστεύοντας σάν τόν Γκαΐτε, πώς οί στοχασμοί 
κα ί τά αισθήματα, πού άναπηδοΟν κάθε μέρα'άπό τήν ψυ­
χή  τοΟ ποιητοΰ, θέλουν καί πρέπει νά έκφρασθοΟν, έξέ- 
φρασε μέ μιάν έπιοάλλουσα άξιοπρέπεια τήν στοχαστικά πο- 
νεμένη αίσθαντικότητά του. “Οταν καταλάβει κανείς τήν 
ψ υχική σύνθεση τοΰ Χόφμανσταλ, τότε θά βρή καί στά 
πιό παράξενα φαινομενικώς τραγούδια του, σά μιλεΐ γ ιά  
τό μεγάλο καράβι πώς μάς πηγαίνει (στό θάνατο) κυλών­
τας μουγκά πάνω στά βαθυγάλαζα νερά, μέ παράξενα 
σχηματισμέ.α τά κίτρινα γιγάντια  πανιά του, θά βρή 
κ έκεΐ άκόμα τ αύθόρμητα κινήματα μιας φυσικής λειτουρ. 
γ ίας. Καταντά άνιαρό π ιά  νά έπαναλαμβάνεται τόσο συ­
χνά . Μά έφόσον υπάρχει άνάγκη δέ θά κουρασθοΰμε νά 
τό διακηρυττωμε. Τήν τέχνη δέν τήν ένδιαφέρει τί αισθά­
νεται, τ ί σκέπτεται ή τί πιστεύει ό καλλιτέχνης. Τήν έν- 
οιαφέρει μόνο να αίσθανεται, πράγματι, νά σκέπτεται 
καί νά πιστευη σε κατι, άδιάφορο σε τί, κ ι’ άκόμα δ τρό­
πος που έκφρα^ει δ ,τ ι αισθάνεται καί δ ,τι σκέπτεται καί 
δ,τι πιστεύει.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

H U G O  v o n  H O F M A N N S T H AL

Κ Α Π Ο Ι Ο Ι  Β € Β Α Ι Α  ·.

Κάποιοι βέόχιχ πρέπει νά πεθαίνουν κάτω,
Κεΐ πού αύλάχιχ άνοίγουν τά κουπιά τών πλοίων, 
Αλλοι πάλι πάνω, πλάϊ στόν οΐχκα μένουν,

Ξίροίιν πέια γμ χ πουλιών, πολιτείες αστέρων.

Κάποιοι στέκουν πάντα μέ βχρε-.ζ t i  μέλη 
Στής τρικυμισμένης τής ζω/)ς τίς ρ ίζ; ,
Γ ι’ άλλους είναι πάλι θρόνοι έ:οι;ιχσμέ/οι 
Πλάϊ σέ Σίβυλλες καί σέ ρι^γοπού^ες 
Κ ’έκεΐ μένουν δπως σ; δ'.·/.ό ί ο υ ,  ο;;ί .ι 
Μ’ ελαφρό κεφάλι κ’ Ιλχφ ρ ϊ χέρι α.

“Ομως άπ’ τών πρώτων τή ζωή ενας ΐικ ιο ς  
Πέφτει μέσα στή ζωή τών άλλων,
Κ ’ οί βαρείς είναι δμοια μέ τούς έλαφρούς,
Σαν πού δ αγέρας είναι μέ τή γή, δεμένοι :

•

Κάματους λαών τέλεια ξεχασμένων 
Ά π ’ τά βλέφαρά μου δεν μπορώ νά διώ;ω 
Κ ι’ άπ’ τήν τρομαγμένη τήν ψυχή νά κρύψω 
Τό βουβό πέσιμο μακρυνών άστρων,

Π λά ϊ στό πεπρωμένο τό δικό μου κλώθουν 
Πλήθος άλλα, κ’ ή "Γ.;αρ;η παίζει μ’ δλα αύτά, 
Καί τό μέρος μου ε ϊ/α ; ::ιό πολύ άπό τούτης 
Τής ζωής μιά φλόγα, ή μιά λύρα, ισχνή.

Ο Ι Δ Υ Ο

Στό χέρ ι της τά κύπελλο κρατούσε,
Τό κύπελλο κ ι’αύτή, είχαν δμοιο στόμα,
Τόσο έλαφρά καί βέβαια περπατοΟσε,
Ούτε σταλιά δέν έσταξε στό χώμα.

Τό χέρι του ήταν βέβαιο κ’έλαφρό:
Σέ νέον έπάνω ένα άτι ε ίχε  καθίσει.
Μέ άνέμελο ένα κίνημα κ ι’ άργό 
Τώκανε τρέμοντας νά σταματήση.

Ά λ λ ’ δταν, γ ιά  νά πάρη τό έλαφρύ 
Τό κύπελλο άπ’ τό χέρ ι της, κινήθη,
Σά νάταν καί στούς δυό πολύ βαρύ :
Γ ιατί έτρεμαν κ’οί δυό καί δέ δυνήθη 
Τό ένα τόχέρι τό άλλο γιά  νά βρή,
Κ αί τό πυρό κρασί στό χώμα έχύθη.

(Μετάφραση) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑ*

G IO V A N N I Ρ Α Ρ ΙΝ Ι

Η  Α Ρ Ν Η Σ Η 0

Έ γνώ ρ ισ α — έδώ καί δέκα χρόνια— δυό ανθρώπους 
(δυό φίλους !) πολύ παράξενους γιά  τήν υπερβολή καί τήν 
άντίθεση τών χαρακτήρων τους. 'Ε μ α θ α  μάλιστα καί πώς 
έτελείωσε ή φ ιλία τους καί ή ζωή τους. Έ πειδή  δέ σέ κα- 
νέναν από τούς δυό δέν ΰποσχέθηκα νά τό κρατήσω τό 
μυστικό, θά  αφ ηγηθώ  τά  πάντα μέ λίγα λόγια.

Είχαν δυό ονόματα όποιαδήποτε : ό ένας, νομίζω, 
έλεγόταν Πέτρος καί δ άλλος Αλέξανδρος, άλλά στά άλλα 
ήταν κάθε άλλο παρά κοινοί. Δηλαδή καί στά άλλα ήταν 
κοινοί, άλλά μόνο στό εξωτερικό, στήν εμφάνιση, στούς 
τρόπους καί τό περπάτημα, ώστε άμα τούς δει έ'νας άλλος 
άπό μακριά νά πει άμέσως : αύτός ό άνθρωπος δέ γεννή­
θηκε στά βουνά καί δέν εινε κόμης.

Ά λλά τό εσωτερικό τους— ή ζωή, οί συνήθεις, οί σκέ­
ψεις καί οί φόβοι τους— πόσο καί πόσο άπίστευτα δ ια φ ο­
ρετικό ! Διαφορετικοί μεταξύ τους >ίϋίί διαφορετικοί άπό 
τούς άλλους δέν ήταν, δπως στούς μεγάλους εκκεντρικούς 
καί τούς αγίους, στό νά κατέχουν σπάνιες άρετές καί ά ­
γνωστες, άλλά στήν απόλυτη καί παράλογην υπερβολή άπό 
Ιδιότητες τίς όποιες έχουν δλοι οί άνθρω ποι, άκόμη καί 
αύτοί πού δέν τ ίς  μαρτυρούνε.

Ό  Πέτρος, ό πρώτος, μποροΰσε νά ονομαστεί εταίρος 
καί μαστρωπός, χωρίς υπερβολή. Ή τ α ν  δηλαδή ό άνθρω ­
πος πού εινε έ'τοιμος γ ιά  δλα, γ ιά  νά δοθεί, νά πεί άμέσως 
τό ναί, νά δεχτεί, νά ύποκύψει, νά ύποστεί τά πάντα, νά 
γίνει θύμα, ό'ργανο παθητικό, άρκει νά πληρω θεί. Κ αμμιά 
πρόταση δέν άρνήθηκε ποτέ, καί δεχόταν τήν μεγαλείτερη 
ταπείνωση— δλα είχαν γιαύτόν τήν πληρωμή τους. Ά ρ ­
κεΐ νά τόν έπλήρωνε κανείς, κιαύτός, μέ τήν ψυχή του 
καί τό σώμα, ήταν στήν διάθεση τοΰ πληρωτή.

Έ ζοϋσε πουλώντας διαρκώς τόν έαυτό του, τόέγώ  του, 
τήν ατομικότητα του, τήν ελευθερία του, τήν τιμή του. 
Ή τ α ν  κανείς πού ήθελε νά μπατσίσει καί νά κακοποιήσει 
κάποιον στή μέση μιάς πλατείας ; Ό  Πέτρος δέν έ'λεγε 
δχι : χρειάζονται τόσα ! καί άμέσως ή δουλειά του έγινό- 
ταν. ’Η τα ν κανείς πού ήθελε νά φανταστεί, δτι μετατρέ­
πει τίς ιδέες ένός άλλου σύμφωνα μέ τίς δικές του ; Ό  
Πέτρος τόν άκουε, άντιστεκόταν λιγάκι στήν άρχή γ ιά  νά 
εύχαριστήσει περσότερο τόν άλλο, καί στό τέλος έδήλωσε,

( 1 )  Ή  « " Α ρ ν η σ η »  ε ί ν α ι  π α ρ μ έ ν η  ά π ό  τ ί ς  « B u f f o n a t e > ,  ε ν α  

ά π ό  τ ο ύ ς  π ι ό  δ υ ν α τ ο ύ ς  κ α ί  τ ο λ μ η ρ ο ύ ;  σ υ ν ά μ α  τ ό μ ο υ ς  π ε ζ ο γ ρ α ­

φ η μ ά τ ω ν ,  τ ο ΰ  γ ν ω σ ι ο τ ά τ ο υ  σ ή μ ε ρ α  Φ λ ω ρ ε ν τ ι ν ο ύ  φ ι λ ο σ ό φ ο υ .  Ί ­

σ ω ς  ή  « Μ ο ΰ σ α »  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  α ρ γ ό τ ε ρ α  ν ά  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι  α π ο σ π ά ­

σ μ α τ α  ά π ό  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ο υ ,  π ρ ό  λ ί γ ο υ  κ α ι ρ ο ϋ  ε κ δ ο μ έ ν ο ,  β ι β λ ί ο  

« Ή  ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ΰ  Χ ρ ι σ ι ο ΰ » ,  π ο ύ  τ ό σ ο  θ ό ρ υ β ο  έ π ρ ο ξ έ ν η σ ε  σ τ ή ν  

Ε ύ ρ ώ π η ,  π α ρ ο υ σ ι α σ μ έ ν ο  ώ ς  τ ό  p e n d a n t  τ ο ΰ  π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ο υ  ά -  

Θ ε ϊ σ τ ι κ ο ϋ  τ ό υ  έ ρ γ ο υ  « Τ ’ ά π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  τ ο ΰ  Θ ε ο ΰ » .

1

δτι είχε πεισθεΐ, δ τι ό άλλος είχε δίκιο. Γιά δλα Γιταν έ ­
τοιμος— καί τό άθροισμα στήν τσέπη του.

Παρουσιαζόταν άνάγκη γιά  ένα συνδαιτυμόνα τήν τε­
λευταία στιγμή, γιά ένα ψευδομάρτυρα, γιά  έ'να μαστρωπό, 
για ένα θορυβοποιό, γ ιά  έ'να πού νά δανείζει τ ’ δνομά 
του, γ ιά  ένα πού νά δέχεται προσβολές καί αστεία εις βά­
ρος του ; Η ταν αύτος, αιωνίως αύτός, έτοιμος γ ιά  κάθε 
τί. Αρκεί να τοΰ εξοφλοΰσαν τό λογαριαομό, κ'έγινόνταν 
δλα. ™ίποτε π ιά  δέν ήταν δικό του : οί άντιλήψεις καί οί 
ασχολίες του ήταν στή διάθεση έκείνου πού έπλήρωνε τά 
περσοτερα. Εφθασε στό σημείο νά παραδώσει καί τή 
γυναίκα του άκόμη, άρκετές φορές, άφοΰ πρώτα τοΰ με­
τρήθηκε ενα καλό ποσόν. Ή τ α ν  ένας άνθρωπος πού δέν 
ανήκε π ιά  στον έαυτό του, ένας ά'νθαωπος άπό τούς πιό 
ταπεινούς, άλλά κάποτε καί γενναιόδωρος σ’αύτούς πού 
δέ μπορούσαν νά πληρώσουν πολλά. Τά περσότερα μάλι­
στα άπ’ δσα έκέρδιζε τάδινε στούς φτωχούς : τόν είδαν 
πολλές φορές νά υποβαστάζει στό δρόμο γέρους καί στρα­
βούς καί ξέρω πώς έδούλεψε μέρες καί νύχτες γιά  τούς 
άλλους, δίχως αμοιβή. Ά λλά τοΰ κάκου: κανείς δέν τόν 
εκτιμούσε.

Κ αί δμως ό άλλος, ό Αλέξανδρος, δσο καί νά μή τόν 
αγαπούσε, δέ φοβόταν νά πηγαίνει μαζύ του, αν καί δ 
χαρακτήρας του ήταν αντίθετος. Ό  Αλέξανδρος δέν έλο- 
γάριαζε παρά τόν έαυτό του, καί τίποτ’ άλλο έκτος άπό τόν 
έαυτό του. Δέν έδιάβαζε βιβλία γιά  νά νά μή τοΰ αλλά­
ξουν τίς ιδέες του, δέ συζητούσε μέ άλλους γιά  τόν ΐδιο 
λόγο, κ’ έθεωροΰσε τήν ελεημοσύνη έγκλημα καί τή δαπάνη 
άρρώστεια. Ά π ό  τίς σκέψείς πού ακούσε δίχως νά τό θέλει, 
μιά μόνη τοΰ άρεσε, αύτή τοΰ περίφημου Γιάγκ-Τσιού : 
« Ά ν  μέ μιά τρίχα ά π ’ τά μαλλιά σου θά  μπορούσες νά 
σώσεις δλον τόν κόσμο, μή τήν δώσεις», Ό  Αλέξανδρος 
τίποτε άπό τόν έαυτό του δέν έδινε, ού'τε άπό τά  πράγ­
ματά του, καί ό έρως τοΰ προκαλοΰσε φρίκη, δπως ή αμαρ­
τία  στόν ασκητή. Σ έ κανένα δέν έ'λεγε τίς σκέψεις του, 
οΰτε τίς έγραφε ποτέ. Έ ζοΰσε μόνος του, χωρίς τή συντρο­
φ ιά  μιάς γυναίκας, Ή  άγάπη πρός τόν έαυτό του καί πρός 
τά πράγματά του είχε κάτι τό μανιακό. Ή τ α ν  πλούσιος 
μέ χτήματα καί σπίτια, καί δμως εγκρίνιαζε κάθε πού θά 
πλήρωνε ένα κουστούμι καί άλλα πράγματα άπαραίτητα. 
Τ ίποτε δέν ήθελε νά χάσει γ ιά  πάντα ά π ’ δσα περάσαν άπ’ 
τά χέρια του. Στό σπίτι του, έφύλαγε τά μαλλιά πού 
τοΰ είχαν κόψει καί σ’ ένα κουτί τά νύχια καί τούς κά- 
λους.Έ Ιχε δωμάτια γεμάτα κρεμαστάρια μέ δλες τίς φορε­
σιές πού ειχε φορέσει ως τότε καί ατέλειωτες σειρές ατό 
χαλασμένα καί τρύπια παπούτσια.

Ά ν  κάποτε έβγαινε τό βράδυ, καί στό φώς μιάς λάμ­
πας ή τοΰ φεγγαριού τό κορμί του έρριχνε σκιά, έπρόσεχε 
νά περπατεΐ μέ τρόπο,ώστε κανείς νά μήν πατήσει τή σκιά 
του καί άν κανείς έβαζε τό πόδι άπάνω της έθύμωνε καν 
έβλαστημοΰσε.



*
* *

Δυό ανθρώπους τόσο διαφορετικούς, τόσο αντίθετους 
στόν χαρακτήρα εινε δύσκολο κάνεις νά τούς βρει κα'ι σχε­
δόν αδύνατο νά τούς δει νά πηγαίνουν μαζύ. Κ αί δμως αν 
παρουσιαζόταν ανάγκη, θά  είχα καί μάρτυρας νά τό απο­
δείξω. 'Ο  Πέτρος, μποροΰσε κανείς νά πει πώς ήταν ό μό­
νος άνθρωπος πού γινόταν δεκτός στό σπίτι τοΰ ’Αλεξάν­
δρου, καί συχνά τούς εβλεπαν μαζύ στό δρόμο, πάντα 
σιωπηλούς, άλλά ποτέ θυμωμένους. Ό  ’Αλέξαντρος νο­
μίζω, πώς είχε τήν εντύπωση, δτι κατέχει ενα κορμί παρα- 
πάνου, εντελώς δικότου, δταν είχε μαζύ του τόν Πέτρο. Καί 
αυτός δέν άντιστεκόταν : παράδινε τόν έαυτό του χωρίς 
ανταμοιβή κ’ έσεβόταν τίς μανίες τοΰ άλλου χωρίς νά χα ­
μογελάει. Τόν έθαύμαζε, δπως η νύχτα πρέπει νά θαυμάζει 
τή μέρα.

Κ αί δμως, μιά τέτοια θαυμαστή φ ιλία δέν ήταν γιά 
νά διαρκέσει γ ιά  πάντα.

Μ ιά μέρα οί δυό αντίθετο ι ήταν μαζύ, εξω, μακριά άπ’ 
τα σπίτια  τους. Ό  Πέτρος εβγαλε άπ* τήν τσέπη του έ'να 
κουτί τσιγάρα καί τ’ά νο ιξε : μέσα ήταν μονάχα έ'να. Καί I 
το'φερε στά χείλια του δίχως ού'τε νά ρωτήσει τό φίλο του 
μήπως τό ήθελε. ‘Ο ’Αλέξανδρος τό κατάλαβε άμέσως κ’ 
έφώναξε :

—  Δώσε μου τό τσιγάρο I
Γ ιά πρώτη φορά στή ζωή του δ Πέτρος αίσθάνθηκε 

τό αίμα του νά βράζει, καί άρνήθηκε, άντιστάθηκε μ’ δλη 
τή δύναμή του, μέ δλο τόν άτομισμό του πού επαναστά­
τησε μέ μιάς.

Ε ιπε δχι, καί μέ τό χέρι έσπρωξε τό χέρι τοΰ άλλου 
πού δένεγνώ ριζε αντιστάσεις.

Ό  Αλέξανδρος έταράχθηκε κ’έσάστισε τόσο άπό τήν 
απότομη αύτήν άρνηση, ώστε θύμωσε σέ βαθμό, πού δέ μπο­
ρ ε ί  νά βγάλει λέξη’ μεταχειρίστηκε βία κι ό Πέτρος έ­
τριξε τά δόντια κι άπό χλωμό πού ήταν τό πρόσωπό του 
έγινε κατακόκκινο.

Ό  ’Αλέξανδρος τόν παρακάλεσε— γιά πρώτη φορά στή 
ζωή του παρακάλεσε άλλον άνθρω πο— τόν παρακάλεσε μέ 
λόγια συγκινητικά, μέ ΰφος εντελώς καινούργιο γ ι αύτόν 
καί άρκετά εύγ?Λ)ττο. ’Ό χ ι π ιά  γιά  τό τσιγάρο, γ ιά  τό 
τιποτένιο εκείνο τσιγάρο, γ ι αύτόν τόν λίγο καπνό τόν τυ­
λιγμένο μέσα σ’ε,να τσιγαρόχαρτο, άλλά,γιά τήν άρχή του, 
γ ιά  τόν σεβασμό τής θελήσεώς του.

’Αλλά ό Πέτρος δέν κινη'θηκε, ού’τε συγκινήθηκε. Ό ­
λόκληρη ή ντροπαλή ύπαρξή του ορθωνόταν μέσα του 
καί χίλια μαστίγια τοϋ εκοκκίνιζαν τό πρόσωπο καί τοΰ 
έτέντωναν τά νεΰρα. Κ αί άρνήθηκε, επανέλαβε τήν άρνη­
σή του καί άναψε τό τσιγάρο μέ ΰφος προκλητικό.

Τότε ό ’Αλέξανδρος τόν απείλησε πώς θά  τόν σκοτώ­
σει, άλλά τοΰ κάκου ! Στό τέλος κατέβηκε σέ συμφωνίες, 
επρόσφερε χρήματα,περσότερα χρήματα, καί πάλι χρήματα. 
Κ ιδ Πέτρος έλεγε πάντα δχι, Ιπέμενε στήν άρνηση Ξ ε­
κάπνιζε. Κ ι δταν τό τσιγάρο έ κάηκε σχεδόν ολόκληρο, 
Ιπέταξε τό υπόλοιπο μπροστά του κ’έφυγε.

Τήν άλλη μέρα δ Πέτρος ξανάρχισε τή συνειθισμένη 
ζωή του. Τοΰ έτυχε μιά γυιαίκα, μιά κυρία τήν όποία 
κανείς δέν ήθελε νά ικανοποιήσει, δσο καί νά μήν ήταν 
οΰτε άσχημη οΰτε γριά. Ό  Πέτρος, δταν έσυμφώνησε τό 
τίμημα, έπήγε στό σπίτι της κ’έφέρθηκε σάν δραστήριος 
εραστής. ’Έ π ε ι ι’ άπό λίγες μέρες έφάνηκαν επάνω του τά 
συμπτώματα μιάς τρομερής καί αγιάτρευτης άρρώστειας, 
"Ολοι τόν έγκατέλειψαν, καί γ ιά  πολλούς μήνες έσερνε τή 
συχαμερή του ζωή στό βάθος ένός κρεββατιοΰ, μέ 
μόνη τήν περιποίηση ένός νοσοκόμου πού τόν πλήρωνε 
άκριβά καί δμως τοΰ φερνόταν πολύ άσχημα.

Ά λλά  μιά μέρα, δίχως κανείς νά τόν περιμένει ή νά τό 
φαντασθεΐ, έφάνηκε δ άλλος, δ Αλέξανδρος. Ά π ό  τήν ή ­
μέρα πού έμάλωοαν γιά  τό τσιγάρο είχαν χωριστεί καί δέν 
ξαναϊδωθήκαν. Ά λλά τώρα, στή σκέψη τοΰ μανιακού μι- 
σανθρώπου ειχ’έρθει δ άλλος— αύτός πού είχε τολμήσει νά 
τοΰ άντισταθεΐ καί νά μή λογαριάσει τήν εκδίκηση— καί 
γιά τόσο λίγο ·; γιά δέκα μπουκιές καπνό ! Κ ’έ'νας ασυ­
νείδητος θαυμασμός είχε γεννηθεί μέσα του γ ι αύτόν τόν 
άνθρωπον κ’ ε ίχεβ ιεγα /.ώ σ ει και τώρα δέ μπόρε­
σε ν’ άντισταθε^ ι/εΐχε έρθει, αύυός δ μεγάλος εγωιστής 
νά ίδεΐ τόν άπαοτατη, τά τόν περιποιηθεΐ, νά τόν σώσει. 
Έ στάθηκε στό προσκέφαλό του, τόν έχάϊδεψε, τόν 
περιποιήθηκε, τόν έτάϊσε καί τόν επότισε σαν παιδί 
του, έθυσίασε δλο τόν καιρό του, τόν έαυτό του, κι αύ­
τήν άκόμα τή ζωή του. Κ ιάλήθεια, ή άρρώστεια τοΰ 
Πέτρου τόν πρόσβαλε άμέσως, κιάφοΰ δέν ήταν προετοι­
μασμένος τόν έστειλε στόν άλλο κόσμο γ ιά  λίγες μέρες.

Ό  Πέτρος δμως κατώρύωσε νά γιατρευτεί, κιάκόμα 
σήμερα, δσο κιάν εινε γέρος κ ι’ αρρωστιάρης, είνε στή 
διάθεση τοΰ καθενός. Καί δν, κανείς θέλει νά τόν γνω ρ ί­
σει γ ιά  καμμιά του δουλειά, άς μάθει άκόμα, δ α  έκατέβα- 
σε τίς τιμές.

(Μ ετάφραση) Μ.-Σ.-Χ. ΚΟΚΚΑΛΗΣ

CHARLES BAUDELAIRE

Τ Ο  Ρ Α Γ ΙΣ Μ Ε Ν Ο  S H M A N T P O
Ε ίνα ι πικρό κ’ήδονικό, τίς νύχτες τοΰ χειμώνα, 
πλάϊ στή φωτιά ν’άκροάζεσαι, πού σκιρτάει καί καπνίζει, 
τίς μακρυνές τίς νοσταλγίες δλοένα νά προβαίνουν, 
μέ τών σημάντρων τή βοή, πού ψέλνουν μέσ’στήν πάχνη.

Μακάρια αύτή ή καμπάνα μέ τό πομπικό τό στόμα 
πού, μ’δλα της τά γερατειά, στέκει, κι άντέχει άκόμα 
πιστά τήν κατανυχτικιά κραυγή της ν’άναδίνει, 
σά γέρος πού νυχτοφυλάει φρουρός μέσ’ στή σκοπιά του.

Έ μ έ , μοΰ έρράγισε ή ψυχή’ κι άν, στόν καημό της, θέλει 
νά ρίξει τά τραγούδια της στήν παγερή ατμόσφαιρα 
τής νύχτας, μά ή καχεχτικιά συχνά ή λαλιά της μοιάζει

τό λοίσθιο ρόγχο πληγωμένου, πού τόν λησμονήσαν 
σιμά σέ λίμνη αιμάτων, σέ νεκρών σωρό ά.τό κάτω, 
καί, σ’ έ'να άγώνα ύπέρτατον, άσάλευτος, πεθαίνει. 

(Spleen et Ideal) (Μετάφραση) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Μ ονάχα ή άποα ιολη  (5υά αντιτύπω ν λαβαίνεται ν π  όψ η)

Μ. ΦΙΑΗΝΤΑΣ : «Π αιδιοΰ "Ερωτες» κιάλλα τέτοια 
— ’Εκδότης Γ. Βασιλείου— Σταδίου 4 2 , Ά Θήνα— 1923.

Ή  ψυχολογία τοΰ παιδιοΰ στάθηκε πολύ σπάνια, σχε- 
τικώς, άντικείμενο τής άναλυτικής τέχνης τών συγγραφέων 
κ’ έξω άπό τό Ντοστογιέρσκι, πού ή έκλεπτυσμένη άπό τήν 
έκλυση συνείδησή του έθιξε δλες τίς άπόκρυφες πτυχές τ/,ς 
άνθρωπίνης ψυχής, δέ θυμάμαι συγγραφέα, πού νά σταμά­
τησε μ’ έπιμονή μπροστά στό δύσκολο αύτό πρόβλημα. Φ υ ­
σικά, πολλοί έγραψαν μέ πρόθεση ν ’ άναλύσουν τήν ψ υχι­
κή σύνθεση τών πλασμάτων, πού δεν απέκτησαν άκόμα 
συνείδηση τών πραγμάτων καί τής ζωής καί πού μέσα 
τους κυριαρχεί τό δποσυνείδητο καί τό υποτυπώδες, τόσο, 
ώστε νάναι πολλές φορές άούνατος ό ψυχολογικός καθορι­
σμός. Μά κανείς δέν άφησε ένα έργο μνημειώδες πάνω 
σ’ αύτό καί δέ διστάζω νά πώ πώς κ ι’αύτός ό fra n k  W e ­
dekind  μέ τήν περίφημη παιδική τραγωδία του « Ιό  ανοι- 
ξιάτικο ξύπνημα» ώρμήθη περισσότερο άπό τήν πρόθεση 
νά φανή πρωτότυπος καί παράδοξος, παρ άπό τήν καλλι­
τεχνική άνάγκη νά παρουσίαση υπό τό φώς τής κριτικής 
συνειδήσεώς του ένα δύσκολο ψυχολογικό πρόβλημα πού 
κατενόησε κ’ έξιχνίασε. Ά π ’ αύτά δλα καταλαβαίνει κ α ­
νείς πόσο δύσκολο είναι τό εγχείρημα ναναλύση ενας συγ­
γραφεύς τήν ψυχοσύνθεση τοΰ παιδιοΰ καί μάλιστα τοΰ 
παιδιοΰ, πού ή λόγοι κληρονομικοί ή άλλοι, παθολογικών 
κ’ένδιαθέτων κλίσεων, τήν καθιστοΰν ασύλληπτη, δχ ι μονο 
στίς λεπτομέρειές της, μά καί στήν κεντρική γραμμή τη ,.

Τό μικρό βιβλίο τοΰ κ. Φ ιλήντα πού περιέχει τέσσε- 
ρες δλες δλες σύντομες νουβέλλες, είναι μιά γενναία προσ­
πάθεια τοΰ είδους αύτοΰ. Δάσκαλος τό έπάγγελμα, δ κ. 
Φιλήντας, είχε τήν εύκαιρία νά γνωρίση τό παιοί στίς διά­
φορες έκδηλώσεις του, καί προικισμένος έξ άλλου μέ τό 
δημιουργικό έκεΐνο ένστικτο, πού καθιστά όςεΐα τήν παρα­
τήρηση καί ζωηρή τή μνήμη, μπόρεσε ν’άποταμιευση έν- 
τυπώσεις καί άναμνήσεις πολύτιμες κ ι’άπό τή γύρω του ζωή 
κι’άπό τό ίδιο του τό παρελθόν, σέ τρόπο πού νά κατορθώ- 
ση σέ δυό του διηγήματα, στό «Σεληνιασμό» καί στό.«Γην 
ύγειά μας νάχουμε», νά μάς δώση, άνεξαρτήτως τής έν- 
τάσεώς της, τή συγκίνηση, πού προέρχεται άπό τήν άλη- 
θινή Τέχνη. Δυστυχώς δμως, ίδεολόγος άγωνιστής έκτος 
τών άλλων ό κ. Φιλήντας, δέν κατώρθωσε παντοΰ νά σταθή 
στό έπίπεδο τής Τέχνης. Σέ πολλά σημεία, είδικώς στό 
δεύτερο κεφάλαιο τοΰ διηγήματόςτου «Π αιδιοΰ Ε ρω τεί» , 
καθώς καί στό άλλο τό τιτλοφορούμενο «Μέ τό .γρ ιπο» , ό 
τεχνίτης άναγκάζεται νά ύποχωρήση έμφανώς μπρός στον 
παιδαγωγό καί τόν πολέμιο τής λόγιας παραοοιεως. Κ ι

ς Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  —

αύτό ζημιώνει τήν καλλιτεχνική άξία τοΰ έργου του. Ό  
παιδαγωγός καταφεύγει σέ γνώμες πού δέν ένδιαφέρουν 
π ιά  τήν τέχνη, μά τή μέθοδο καί τήν έπιστήμη. Δέν δπο- 
βάλλει π ιά , άλλά κηρύττει. Γιατί δ δημοτικιστής, γ ιά  va 
άπόδειξη τήν έπίδραση ττ(ς ζωντανής γλώσσας πάνω στή 
ψυχή τοΰ παιδιοΰ, τό παρουσιάζει άποστηθίζον όλόκληρο 
δημοτικά τραγούδι, πού άκούει γιά π,.ώτη φορά ! Ό  συγ­
γραφεύς, δηλαδή, γ ιά  νά οώση στό έργο του τήν ιδεολο­
γ ικ ή  κ α ιεν ϋ υ ν α η , τό στερεί άπό τήν ψυχολογική του 
συνέπεια καί άπό τό βάθος του. Κ αί νά άκριβώς γ ιατί 
χτυπάμε τή σκόπιμη φιλολογία. *Οχι γ ιατί παραδεχόμα­
στε πώς ή ίδεολογία, οί κοσμοθεωρίες καί δλ’ αύτά τά 
ώραΐα πράγματα δέ χωροΰν στό πλαίσιο τής τέχνης, πού 
μπορεί νά περιλάβη τό παν. Μά γ ια τ ί ή Τέχνη είναι πρό 
πάντων Τέχνη κ 'έχει τό δικό της τρόπο γιά  νά ύποβάλλη  
τά πράγματα. Π .χ. ό κ. Φιλήντας τελειώνει έτσι τό πρώτο 
διήγημα τής συλλογής του: « .,,.Κ ι’άκόμα τάν άπάλλαξε 
άπό τίς νευροψυχικές διαταραχές τής ήλικ ίας έκείνης, πού 
κάνουν τή νεολαία περισσότερο άπό δυστυχισμένη...», ένώ 
μιά σκηνή ή ένας φυσικός διάλογος θά μπορούσαν νά μάς 
ποΰν έμμεσα ή νά μάς πείσουν, χωρίς νά μάς τό ποΰν κα­
θόλου, γ ιά  δ,τι φρονεί δ συγγραφεύς.

Μά δέν είναι άνάγκη νά έπιμείνωμε περισσότερο στίς 
αδυναμίες τοΰ κ. Φ ιλήντα τή στιγμή, πού έχει νά μάς πα- 
ρουσιάση διηγηματογραφικές άρετές άξιόλογες καί τή 
στιγμή, πού δυό του διηγήματα, πρότυπα στό είδος τους 
γ ιά  τόν τόπο μας, άξίζουν μιά θέση πλά ϊ στά καλύτερα 
τής σύγχρονης παραγωγής. 'Ο  κ. Φιλήντας, κατά πολύ 
εύτυχέστερος στό διήγημα παρ’ δσον στήν ποίηση, μπορείς 
χωρίς άμφιβολία, καί τό περιμένομε, νά παρουσιάση μιά 
πρώτης τάξεως έργασία, δουλεύοντας πάνω στό δρόμο, πού 
πρώτος αύτός, έτσι συστηματικά, χάραξε στά νεοελληνικά 
γράμματα. Δέν έχει μόνο τήν παρατήρηση, μά καί τήν 
άναλυτική δύναμη, πού παρουσιάζει τά γεγονότα, δχι ώς μοι, 
ραΐες συμπτώσεις, μά ώς άποτελέσματα κάποιων βαθυτέρων 
έσωτερικών άφορμών, πού αύτές καί μόνον ένδιαφέρουν 

τόν τεχνίτη.
Λ. Κ. '

ΓΙΑΝΝΗ Δ. Μ ΟΥΡΕΑΑΟΓ : « 'Ιστορία μιάς Γυναίκας» 
— ’Εκδόσεις «Ά γκύρα ς» , 44  Μητροπόλεως 44 , Ά θήνα ι.

Α. Α ΡΓΗ Σ : « Mca culpa», ρομάν (sic!)— ΆΘήνα, ’Εκ­
δότης Θ. Άναστασιάδης καί Σια, 1 9 2 3 — Δρ. 7 ,50 .

01 ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ

—  ΣτΙς 14 Φεβρουάριου ή κ, Κορύλλου έκαμε τή 
δεύτερη διάλεξή της γ ιά  τά Σολωμά στήν αίθουσα τοΰ Έ λ -  
ληνικοΰ ’^δείου , δπά τήν προστασία, δπως πάντα, τοϋ 
«Συνδέσμου ιών Έλληνίόων υπέρ τών δικαιωμάτων τή ί
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γυναικος». Κ αί στίς 13 Μαρτίου άρχισε τή σειρά τών δμι- | 
λιών της γ ια  τόν Παλαμά, δίνοντας σύντομους χαρακτηρι­
σμούς τοΟ έργου του καί μερικές λεπτομέρειες άπό τή ζωή 
του.

Στήν ίδια  αίθουσα συνέχισε τίς δμιλίες του δ κ. 
Μ ηλιαδης. Γό βράδι τής Τετάρτης, J5  Φεβρουάριου, έξή- 
τασε τό Κρητικό θέατρο, έκαμε μιά σύντομη εισαγωγή στήν 
Επτανησιακή ποίηση καί μίλησε πλατιά γ ιά  τό Ιργο τοΟ 
Αντρέα Καλβου, τοποθετώντας το στή θέση, πού δικαιω­

ματικά τοΰ άνήκει στά Νέα μας Γράμματα. ΣτΙς 7 καί τίς 
14 Μαρτίου άνέλυσε τό έργο τοΟ ΣολωμοΟ. Στό σημεΐ0 

αύτό θεωροΟμε χρέος μας νά σημειώσουμε, δτι ή προσπάθειά 
του δεν υπήρξε κριτικωτερη καί περισσότερο έπιτυχημένη 
άπό τήν προσπάθεια τής κ. Κορύλλου. Ό  κ. Μηλιάδης μ ί­
λησε μέ ενθουσιασμό έπΐι,ημιο στήν αισθητική έρευνα γ ιά  
τήν ποίηση τοΟ συνθέτου τών«Έλεύθερων πολιορκημένων», 
ένώ ή κ. Κορύλλου προσπάθησε νά τήν κοιτάξει μέ περισσό­
τερη ψυχραιμία καί συνεπώς μέ μεγαλείτερη ελπίδα έπιτυ- 
χ ίας. Στήν άκόλουθή του δμιλία, τής 21 Μαρτίου, δ κ. Μη­
λιάδης παρηκολουθησε τά έργα τοΰ Ε πτανησιακού κύκλου 
καί στάθηκε μέ ίδιαίτερ»; προσοχή μπρός στό Γεράσιμο 
Μαρκορά καί στάν Ιούλιο Τυπάλδο.

Στήν ίδια τέλος αίθουσα έκαμε δυό διαλέξεις καί δ 
κ. Κλέων Παράσχος. Στήν πρώτη, 12 Μαρτίου, έπέκρινε
τό «Δωδεκάλογο τοΟ γύφτου» τοϋ Παλαμά, βρίσκοντάς του 
ώρισμένα τεχνικά καί ιδεολογικά έλαττώματα. Κ αί στή 
δεύτερη, τής 19 Μαρτίου, έμίλησε γ ιά  τό έργο τοΟ ’Α γ γ έ ­
λου Σικελιανοΰ, ξεχωρίζοντας ένα πρός ένα τά χαρακτηρΐ- 
στικώτερα γνωρίσματά του.

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ Σ Τ Η «ΜΟΥΣΑ))

Φιλτάτη < Μ οϋσα»,

Από Ινα γράμμα τοΰ κοινοΰ φίλου καί συνεργάτη σου 
άπό τό Παρίσι κ. Μ. Βάλσα, σοΰ άντιγράφω έδώ Ινα 
μέρος, μέ τήν έλπίδα δτι, διαβάζοντάς το, θά μάς δώσης 
μιά γωνιά στίς στήλες σου:

« Ό  κ. Σπαταλάς μούκαμε τήν τιμή νά μοΰ στείλη 
τό βιβλίο του* δ « Κ ό ρ α κ α ς »  εΐνε πραγματικώς ώραίας 
έμπνεύσεως ποίημα καί θά έπιθυμοΰσα καί ή έκφραση 
νά εσφράγιζε τήν σύλληψη τής ιδέας: σημειώστε πώς
ίσως μιλήση δ «Mercure de F ram e» , γ ιατί δ Lebesgue 
(Άστεριώτης) μοΰ ζήτησε νά τοΰ στείλω βιβλία γ ιά  τήν 
κριτική του τών νεοελληνικών γραμμάτων καί μαζί μέ άλ­
λα τοΰ έστειλα καί τό βιβλίο τοΰ κ. Σπαταλά μέ άρκετές 
σημειώσεις. Καί σχετικά μέ αύτά μιά παρατήρηση, Γ ιά νά 
μοΰ ζητήση δ κ. Λεμπέγκ όλικό συνεργασίας, αύτό σημαί­
νει πώς τάν έξέχασαν ("καθώς καί εμένα) οί αύ- 
τοΰ λόγιοί μας. Πιστεψετε δτι έδώ παρακολουθοΟμε τήν 
νεοελληνική κίνηση δχ ι μόνο άνιδιοτελέστερα άλλά

καί δίχως κανένα πάθος ή ζούλια φ ιλολογική. Πότε θά j 
μάς πιστέψουν μερικοί πώς γ ιά  αυμφέρο τους  καί δχι 
γ ια  δικό μας ( άφοΰ πληρωνόμαστε άπό τά περιοδικά) κά­
νουμε λόγο γ ιά  τά βιβλία τους; Πώς θέλετε δ γαλλικός τύ­
πος νά μιλήση γ ιά  τήν έλληνική φιλολογία ; Προσωπικώς 
δέ μπορώ νά παραπονεθώ, άφοΰ τελευταίως πήρα άρκετά 
βιβλία καί μίλησα στή « Revue deTSpoque» τοΰ Ίανουαρίου, 
δέ βρίσκετε δμως άτοπο ένας τόσο εύγενής άνθρωπος, Ινας 
καλλιτέχνης τέτοιος, δπως δ κ. Phileas Lebesgue, νά 
μοΰ ζητή τέτοιες πληροφορίες;».

Ο κ. Βάλσας τά λέει δλα, έγώ δέν έχω νά προσθέσω 
τίποτε άλλο άπό τήν ύπογραφή μου.

’Αθήνα, 6 - 3 - 2 3 .  Α. αργής

Η ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Τόν προπερασμένο μήνα πέθανε στό Παρίσι, σέ ήλικία 
7 6 χρονών, ό άκαδημαϊκός Φρειδερίκος Μασσάν, Ναπο- 
λεοντολόγος άπά τούς γνωστότερους καί πιό δοκιμασμένους 
τής έποχής μας.

— ’Από τό έκδοτικό κατάστημα O llendorf στά Παρίσι 
κυκλοφόρησε νέο βιβλίο τοΰ Camille M auclair ύπό τόν τί­
τλο «Servitude et grandeur litter a ir  es» . Στό βιβλίο του 
αύτά δ M auclair ο ιηγεΐτα ι τίς άναμνήσεις του άπό τάν φι- ί 
λολογικό καί καλλιτεχνικό κόσμο τοΰ Παρισιοΰ τοΰ 1890. ί 
Αναμεσα σ άλλα παραθέτει κ’ενα άνέκδοτο σημείωμα τοΟ ί 

Mallarme, καθώς καί μερικούς έξαιρετικά ένδιαφέροντας/ 
καλλιτεχνικούς άφορισμούς τοΰ R odin .

— 'Ο  οίκος Payot έξέδωκε πρό όλίγρυ καιροΰ σέ δυό 
τόμους τή «Φιλοσοφία κατά τάν μεσαίωνα» τοΰ Etienne \ 
Gilson. Πρόκειται γ ιά  Ινα έργο άπευθυνόμενο στόν πολύ : 
κόσμο, πού δέν καταπιάνεται μέ ιδιαίτερες καί σύστημα- ί 
τικές φιλοσοφικές μελέτες κα ί πού θέλει νά σχηματίσει , 
μ ιά γενική κι όπωσδήποτε σωστή ίδέα γ ιά  τήν τόσο άξιο- }  
πρόσεχτη καί τόσο σημαντική σέ πολλά μεσαιωνική φιλο­
σοφία.

'Ο  «Βέρθερος» τοΰ Gothe ξαναεκδόθηκε στό Πα- ·. 
ρίσι από τάν έκδοτικό οίκο Gres μέ 1 0  εικονογραφίες το0 }
lo n g  Johannoll.

— Μιά συλλογή διηγημάτων τοΰ A ndre Birabeau, « 'Η  
χορεύτρια καί ό Καπουτσίνος», πού έκδόθηκε τελευταία 
στά Παρίσι άπό τά κατάστημα R a m m a rio n , κρίνεται πολύ 
ευνοϊκά άπό τούς Παρισινούς κριτικούς, πού έξαίρουν τό 
γεγονός, δτι τά διηγηματα αύτά είναι γεμάτα άπό έξυπνες 
καί γοητευτικές ιδέες καί δμολογοΰν, πώς δ A ndre R ira- 
beau δέν είναι καθώς τόσοι άλλοι χιουμοριστής, άλλ’ Ιναί 
άληθινός *homme d ’esprit*.

— 'Ωραιότατα τραγουδάκια δημοσιεύει σ ’ Ινα άπό 
τα τελευταία τεύχη τής «Κ ριτικής Έπιθεωρήσεως» τοΟ 
Παρισιοΰ δ γάλλος ποιητής κ. Philippe Chdbaneix ύπό 
τόν τίτλο «Παρενθέσεις».
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Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚ Ά

Λάβαμε τοΰτο τό μήνα τά περ ιοδικά  :

Π ΙΝΑΚΟΘΗΚΗ.— Καλλιτεχνικόν περιοδικόν έκδιδό- 
μενον κατά μήνα έν ’Α θήναις—Διευθυντή: : Δ. 1. Καλογε- 
ρόιτουλος— Γραφεία όδός Χαριλάου Τρικούπη άριθ. 22α— 
Τά τεΰχος δραχ. 3.

«ΝΕΑ ΖΩΗ».— Λογοτεχνικό περιοδικό— Τεύχος 2 — Β. 
Ρ. 2126 A lex an d rie  (E g y p te ) .—Τιμή τοΰ τεύχους γ ιά  τήν 
'Ελλάδα δραχ. 10.

«Ο ΝΟΓΜ ΑΣ».— Λ ογοτεχνική ’Επιθεώρηση—Βγαίνει 
κάθε μήνα—Διευθυντής Ηάνος Δ. Ταγκόπουλος— ’Εκδοτική 
έταιρεία «Τύπος», Ά θ ή ν α ι—Τ ιμή τεύχους δρ. 6 .

«Ο Φ Α ΡΟ Σ».— Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν. 
— Έ κδόται: Ν. Μεταξά;, Μ. Κωβαΐος καί Σ ια .—Γραφεία: 
ίδος Σ ίντι Μιτουάλι άριθ. 30 —Α λεξάνδρεια (Αίγυπτο:).

«ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΣ»— ΈπιΟεώρησις πολιτική—κοινω­
νιολογική— οικονομολογική—έπιστημονική—νομολογική— 
λογοτεχνική έκδιδομένη δϊς τοΰ μηνάς · ’Ιδ ιοκτήτη; καί 
διευθυντής Γεώργιος Ν. Ίωάννου— Γραφεία : όδός Τππο 
κράτους 32, Ά θ/)να ι—Τιμή έκάστου φύλλου δραχ. 3.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ».—Μηνιαίο περιοδικά 
οιευθυνόμενο άπό συντροφιά συνεργατών— Θεσσαλονίκη —

Γραφεία : Ό δός Έ γνατίας 351—Τιμή φύλλου δραχ. 1 .

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ».—  Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις—  
Διευθυντής: Ν. Μαλοΰχος— Γραφ εία : Μητροπόλεως 44—
Ά θ ή ν α ι—Τιμή φύλλου δραχ. 1 .

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠ ΙΘ Ε Ω ΡΗ ΣΙΣ».— Μηνιαΐον περιοδι­
κόν—Διευθύ/τρ;α : Ευγενία Ζ ω γράφ ου—Α θ ή ν α ς  Ό δός 
Μενάνδρου 8 3 —Τιμή έκάστου τεύχους δραχ. 1,50.

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ». — Παιδικό περιοδικό—Ίδιοκτή* 
της—Διευθυντή; : Ά ρ . I. Ράλλης — Ά θήναι, Ό δός Εύρι-
πίδου άριθ. 6 —Τιμή φύλλου δραχ. 1 ,2 0 .

« L E S  C A H IE R S  D E  L ’O A S IS » , R e d ig e s  p a r  
F e rn a n d  E e p re t te  e t  M auric  R o c ’n e r — L a  re v u e  p a -  
raxt 8 fois p a r  a n —A le x a n ir ie  3 0 , ru e  de T a n is , c a m p
de C esar (E g y p te )—P rix  P. T . 5 .

/ .« I V  E U R O P A  O R I E N T A T E » .— R iv is ta  m en · 
s ile  p u b b lic a ta  a  c u ra  delP  is t i tu to  p e r  1’ E u ro p a  
O rie n ta le  -  R o m a , E ib re r ia  d i C u l tu r a —V ia le  G iu lio
C esa re , 27  — P rezzo  del fasc ico lo  L . 3 ,0 0 .

 ̂ «L  \  R E V U E  C R IT IQ U E  D E S  I D f iE S  E T  D E S 
U V R E S  >.— C h aq u e  m o is en  u n  v o lu m e  de  64  p a g e s  
in  80 d e a i i—c o lo m b ie r— D ire c te u r  : J e a n  R iv a in  — 
Abb. e tr . F r s  3 2 .— 3 7 , R u e  B o n a p a rte , 3 7 , P a r is  V ie .

Α Ν ΤΙΠ Ρ Ο ΣΩ Π Ο Ι Τ Η Σ  “ Μ Ο Υ ΣΑ Σ,,
ΠΕΙΡΑ ΙΕΓΣ : Ή λιάδης καί Σώμο; (Λεωφ. Σωκράτους).

» : X . Παπαδάκης (Ό δός Κολοκοτρώνη).
Σ Γ Ρ Ο Σ : Φ. Καλουτάς,
ΛΑΡΙΣΣΑ : Α δελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : Περικλής Ίατρ ίδης (Ό δός Μητροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βαφόπουλος (Ό δός Α κ ρ ίτα  3).

> : Π. θ .  Παυλίδης (Βουλγαροκτόνου 1 ).
ΚΩΝ)ΠΟΛΙΣ : Π. Λαδίκας (B o u lev ard  E s k i  Bo’iboda, 

9 4—G a la ta ) .
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στέφανος Πάργας (Β. Ρ . 1146). 
ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ : Σ. Α ρβανίτης καί Σ ια .

Α ΕΜ ΕΣΙΟ Σ (Κ Γ ΙΙΡ Ο Σ ): Αριστόδημος Κυριακίδης.
ΠΡΕΒΕΖΑ : Νικόλ. Τσουτσάνη;.
Π Α Τ Ρ Α Ι: Ά γγελ ο ς  Φ έγγος καί Σια (’Ερμοΰ 56). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ : Δημ. Σιωμόπουλος.
ΚΟΡΙΝΘΟΣ : ’Αναστάσιο; I. Δόντης.
ΤΡΙΚΑΛΑ : Ν. Σωζόπουλος.
ΜΓΓΙΛΗΝΗ : I . Αύγερινάς (βιβλιοπώλης).
ΧΑΝΙΑ : Ροΰσος I. Κτιστάκης
ΛΑΡΝΑΞ (Κ Γ1ΙΡΟ Γ): Κυριάκος Φ ιλιππίδης.
ΚΕΡΚΓΡΑ : Μιλτιάδης Γώκας.

ΟΙ T o m o i Τ Η Σ  “ίΉΟΥΧΑΣ,,

Μ Ε 2 0 0  Π Υ Κ Ν Ο Τ Υ Π Ω Μ Ε Ν Λ Σ Δ ΙΣΤ Η Λ Ο Υ Σ Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ , 
Π Λ Η Ρ Ε ΙΣ  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Υ  ΚΑΙ Μ Ε Τ Α Φ ΡΑ ΣΤ ΙΚ Η Σ  Υ Λ Η Σ

ι ι ι » ο : £ ;  ^ 5 *  ΐ ί Κ Λ ί , τ ο ι ;
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ΓΕΝΙΚΗ ΔΙΕΤΘΤΝΣΙΣ ΜΑΝΟΥΣΗΣ & ΓΙΔΔΙΣΤΡΔΣ
Ά ρ ιθ .  Τηλεφ. έν Πειραιεϊ 1 - 9 4  (όδός Ναυαρίνου I)

)) » έ ν ’Α θήναιςδ  - 3 5  (Στοά Ραζή) όδός Σοφοκλέους
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ. ΕΤΑΙΡΙΑ. ΟΙΝΩΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ
Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Ι Ι Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :  Ε Ν Α Ν Τ Ι  Χ Ρ Η Μ Α Τ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Ο Υ

Ε ίν ίφ Ι  A /i .Ω 1VIΕ ΓΙΟΙ

Β ΕΡΜ Ο Υ Τ

Λ Ε Υ Κ Ο Ι — Ε Ρ Υ Θ Ρ Ο Ι  
Γ Λ Υ Κ Ε Ι Σ

Β π ΐ ΐ ρ ϊ π έ ζ ι ο ι  — Έ π ι ^ ό ρ η ι ο ι  

’Ο ρεκ τικ οί — Τ ο ν ω τ ικ ο ί

(’Εκ φυσικού 
μοσχάτου Οίνου)

ΚΟΝΙΑΚ “ΒΟΤΡΥΣ,,
Π Α Λ Α ΙΟ Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο ΙΝ Ο Υ  

Α Ι Ι Λ 1 * \Μ Ι \ν ( » \

Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Α  Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Σ Ε Ω Σ

ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ
ΑΝΩΝΓΜΟΣ ΕΤΑ ΙΡΕΙΑ  

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΔΡΧ. 4 8 ,0 0 0 ,0 0 0

Α γοραπωλησία Συναλλάγματος επί τοϋ Εξω τερικού 
Π ιστώσεις έναντι Φορτωτικών 

Προεξοφλήσεις καί Εισπράξεις Γραμματίων 
Π ιστωτικαι Επιστολαι καί Έ ντολαι Πληρωμών 

Χρηματιστικαί Έ ντολαι 
Χρεωγραφα προς φυλαξιν καί εΐσπραξις τοκβμεριδίων 

Ενοικιασις Χρηματοκιβωτίων 
Καταθέσεις οψεως καί επί προθεσμίςι 
Ταμιευτήριον επ ί τόκφ 4  °/0 ετησίως.'

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ Α. Μ ΑΪΡΟΜ Μ ΑΤΗΣ
Ο II Λ ΕΜ  Π Ο  Ρ Ο ϊ

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΙΔΡΥΘΕΝ TQ 1833 

Όδός ‘Ερμου 1 2 2  ΑΘΗΝΑΙ
Τηλ. Καταστήματος 226 , Οικίας 239

ΠΛΟΙ’Ϊ Ι Α  ϋ  Ι’ΛΛΟΓΙΙ

ΟΠΑΩ Ν Κ Α Ι Π Ε ΡΙΣΤΡΟ Φ Ω Ν  ΠΑΝΤΟΣ ΣΥ ΣΤΗ Μ Α ­
Τ Ο Σ , Φ Υ Σ ΙΓ Γ ΙΩ Ν  Ε Υ Ρ Ω Π Η Σ  ΚΑΙ Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η Σ


