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ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ: Παγά λαλέουσα (νέα σειρά). 
Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ : Ταορμίνα.
Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ: Λυσίου γραμματικοΟ τάφος— 

Ίασή τάφος.
MIX. Λ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΓΑΟΣ: Θερινή νύχτα. 
ΣΙΙΓΡΟΣ 1ΙΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΓΑΟΣ: Petronius. 
ΠΕΤΡΟΣ Χ Α ΡΗ Σ: 'Γστερ’ άπό τό πένθος.
Λ. ΓΙΟΛΛΑΣΗΣ: Κώϊτας Ούράνης.
ΚΏΣΤΑΣ ΟΓΡΑΝΗΣ: Τραγούδι.
ΝΑΣΟΣ ΧΡΗΣΤΙΛΗΣ: Λυρικοί περίπατοι. 
G IO V A N N I V E R G A : Τό κυνήγι τοΟ λύκου. 
G U S T A V  F A L K E : Τά λεπτά αυτιά.
A. F E R D IN A N D  H E R O L D : Πάνω στή γης πέφ­

τει... — 'ΓοΟ φθινοπώρου ή άθυμη φλογέρα... 
F R A N C IS  J A M M E S: Ά πό τή σειρά «T ristesses» . 
A R N O  Η Ο Ε Ζ : "Ενας άποχωρισμός.
PAUL, C U A U D E D : Ά πδ τίς «πέντε μεγάλες ωδές» 

(ΟΕ Μούσες).
M A R IE  B E N G E S C O  : Ή  Ρουμανική τέχνη.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ : Τάνέα β ιδλία -Γ ρ άμ -  
ματα στή «ΜοΟσα ?- ΟΕ διαλέξει;— Στό περιθώριο.
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ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΜΠΟΡΙΟΥ
A lV ii^ V M O X  Ε Τ Λ ΙΡ 1 Λ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΥΠΟ ΟΜΑΛΟΣ ΕΜΠΟΡΩΝ ΑΘΗΝΩΝ, ΙΙΕΙΡΑΙΩΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΧΩΡΩΝ

Ε Λ ί  Λ « 1 Ι Λ Λ  1 £  ~  'θΠ < »; Κ ό ρ α .? } 25

Ειδική όργάνωσις διά τήν εξυπηρέτησιν τών εμπορι­
κών καί βιομηχανικών συμφερόντων. Πρός τοϋτο εχει ορ­
γανώσει ευρΰτατον δίκτυον Α ντα π ο κ ρ ιτώ ν  είς πάσας τάς 
πόλεις παλαιός καί νέας Ελλάδος.

Η ΤΡΑ Π ΕΖΑ  ΕΜ Π Ο ΡΙΟ Υ
έ χ ι ε ί ε ϊ  πάοης φνοεω ς τραπεζικήν έργασίαν

Διά τάς εις ξένον συνάλλαγμα καταθέσεις ίδιαίτεραι συμ- 
φωνίαι.

Τ * μ ς ε υ τ ή ρ ι ο ν : μέχρι ΙΟ Ο Ο Ο  5  ο )ο  άπηλλαγμένον

1 4  α. ύ. 0  £ n ε ί  ς .

Είς πρωΤ7]ν ζ ή τ η σ ιν ................................................  4 ο)υ
Έ πί παραδόσ. μετά Ιδήμερ. προειδοποίησιν 4 1 )2 υ)ο

» προθεσμία 6 μ η ν ώ ν .................................... 5  ο)ο
» » 1 ετονς........................................  5 1 )2 ι
» > 2  ετών , .................... .... 6 υ)ο

•

παντός φόρου τοΰ Δημοσίου, ήτοι περίπου 5  1 ) 2  ο)ο 
ΙΙάντες οί Άνταποκριταί μας είναι εξουσιοδοτημένοι νά 

δέχωνται καταθέσεις διά λογοριασμόν μας.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
7ΑΡΥΘΕΙΣΒ ΤΩ 1841 

Ε Δ Ρ Α  ε Ν  ^ θ Η Ν Τ ί ΐ Σ

TO JWEfflABITBP°i1 Π ΙΣ Τ Ω Τ Ι Κ Ο Ν  Ι Α Ρ Υ ^ Α

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΙΙΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ  

ΔΡ. 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0

Ο Α Ι Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΔΡΑΧΜΑΙ

9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

ΓΕΝΙΚΗ Τ Ρ ΑΠΕΖ Ι  THI ΕΑΛΛίΟί·
Κ,ΛτιΟέβ&ςξ εί? κρώχηκ ζή τη β ιν.......................... . 4  ο ) ο

» Ι Ο  χ ιλ ιά δ ω ν .............. , ....................1 )ί£  ο )ο

ΕΛΕΥΘΕΡΟΝ ΦΟΡΟΥ

*Η Γενική Τράπεζα τής Ε λ λ ά δ ο ς  έκτελεϊ πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας.
Συνάλλαγμα Χρηματιστηριακοί έντο?.αί.
’Αποθηκεύσεις.— Έκτελωνισμοί.— Άσφάλειαι.
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ΠΑΓΑ ΛΑΛΕΟ ΥΕΑ
( Ν Ε Α  Σ Ε Ι Ρ Α )

ΚΥΠΑΡΙΣΙ

Στοΰ λιβανιού σου κάποτε τό σύννεφο ή ψυχή μου 

Την προσευχή τη; άφισε, παλιό μου έρημοκλήσι.

Στους Ουρανους δεν ε'φτασε —  τό ξέρω —  ή δέησή μου,

Μα φτάνει μου στΐ]ν θυρα σου ποϋγινε κυπαρίσι. »

Π ΑΙΔ Ο ΥΛ Α

Χρυσά μαλλακια, αφιλητα, μέσ στήν παθιάραν ώρα,

Καθώς σάς γλυκοταραξε τοΰ μπάτη ή ανατριχίλα,
Είπα στό κΰμα τοΰ γιαλοΰ και στών φυκιών τά φύλλα :

Κάτω απ τή θεία γαλήνη σας ώ ! νά τη ή σκέψη — ή μπόρα!

Υ Μ Η Τ Τ Ο Σ

Μελίσσι οί πόθοι μου, Υ μηττέ, μέσ στό άττικό τό. δείλι,

Γών μενεξεδων σου τρυγοΰν το μέλι, τοΰ "Ήλιου ίχώρα.

Υβλαία κερηθρα ο στίχος μου, καί τό άπιθόνω τώρα 

1 ια σενα, Μύριννα γλυκειά, καί τό πικρό σου χείλι.

Φ Ρ Υ Ν Η

( Σ τ 6  Φ ά ν α τ ο  ι ή ς  σ κ υ λ ί τ σ α ς  μ ο υ )  ( * )

Σφαλησαν τα ματακια σου, μικρούλα χαϊδεμένη...

—  Τί τάχα ζώο, τί άνθρωπος ! — Στό άσραδελό λειβάδι 

Π ου τους δικούς των καρτεροΰν με πόί)ο οί αγαπημένοι,

Καρτέρα με, γαυγίζοντας γλυκά, μέσ’ στό σκοτάδι !

,  Π Α Υ Λ Ο Σ  N I P B A N A S

( * )  Τ ό  τ β ι ρ ά σ τ ι χ ο  α ΰ ι ό  δ η μ ο σ ι ε ύ θ η χ ε  λ α ν θ α σ μ έ ν ο  σ έ  ά λ λ ο  π ί ρ ι ο δ ι κ ό  ι



Τ Α Ο Ρ Μ Ι Ν Α
Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ : Η Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Τήν άλλη Κυριακή, στίς οχτώ μέρες, γιορτάσαμε τήν

αντιχαρα.
Εκείνο τό βράδι εΐτανε νά μπαρκάρουμε κιόλας γιά 

τόν ΓΙεραία.
Ειδοποιήθηκε τό πραχτορεΐο στδ Ροδοστο, περνώντας 

τό βαπόρι άπ’ άλάργα μα: —καί περνούσε πάντα βράδι—  
νά γιαλώσει νά μας παραλάβει. Θάμαστανε στο ποστο.

'Η  χαρά μου εΐτανε, πού έμαθα, πως το βαπόρι που 
θά μάς πήγαινε, εΐταν ή φίλη μου ή «Ιαορμίνα», η ίδια 
πού μέφερε. Γύριζε άπ’ τήν Όντέσσα κερχότανε τώρα άπ’ 
τήν Πόλη γιά τόν Περαία. Δέν εΰρισκα λόγια νά τό παινώ

στή γυναίκα μου.
Μεγάλο, καινούργιο, γρήγορο, καλοθάλασσο.
Θάπόλαυα τώρα αντάμα μέ τήν άγαπημένη μου τοΰ 

ταξιδιού τίς χάρες. Κενα καλό .βαπόρι εχει νά κάνει πολυ.
Αύτή δμως, περίεργο, δέ μέιεχε τό συνεπαρμό μου. 

Εΐτανε μάλιστα καί μελαγχολική. Μά σέ μένα δέν έλεγε 

τίποτε.
Δέν τής είπα τίποτε κΙγώ. Τή λύπη της τ ή ν  έπαιρνα 

φυσική, μιά πού αποχωριζότανε τους δικούς της.
’Έ τσι υποχωρώντας πάλι δέν ξηγηθήκαμε.
Τότε αυτά τά πράματα μοΰ φαινούντανε τόσο άτλά, 

τόσο φυσικά, τόσο ταιριαχτά. Κείμασταν τώρα πιό ευτυ­
χισμένοι άπό κάθε άλλη φορα.

Ά χ  γιατί νά μήν τή ρωτήσω τότες, γιατί νά μήν τήν 
ξετάσω, νά τήν κάνω νά μιλήσει, νά τής πώ νά μού ξηγη- 
θεΐ; ’Ίσως καί μπόδιζα τό ταξίδι.... Ίσω ς καί προλάβαινα 

τήν καταστροφή....
Κεΐτανε τόσο εύκολο !
Ή  «Ταορμίνα».... ή «Ταορμίνα»....
«Διός δ’ έτελείετο βουλή» !

Τό ξεπροβόδισμά μας εΐτανε σωστό θαλασσινό πανη­

γύρι.
Οί νιόπαντροι μέ τά συμπεθέρια μπήκαμε σέ μιά με­

γάλη σαντάλα κολιόγριπου μέφτά ζεβγαρια κουπιά, στο­
λισμένη μέ δάφνες καί μυρσίνες, με σημαίες και ανθινα 

στεφάνια.
Ό λ ο ι οί άλλοι ακολουθούσανε μέ δ,τι πλεούμενο βρέ­

θηκε πρόχειρο. Στήν παραλία δέν έμεινε βάρκα γιά βάρ­
κα, κιδλες στολισμέ%ε, σά νύφες.

Έ δα δ ήλιο: είχε βασηλεψει άτό ώ .α. Τ ι -τ>ν" Ι’άνια 
κοί μασαλάδες σέ κίνηση. ’Έφεξε τό κατάγια/Λ) σά μέρα.

Είχανε βάλει στή μέση τήν ά λ ϊ ά δ α  μας βάρκες γε­
μάτες άπό κορίτσια κρύα νερά καί παλληκάρια αγγέλους.

Οί φω ηέ; ά ι’ τά τυ .ο ρά >α άν π φέγγιζα* ε tub’ .ττά 
ήσυχα τά νερά σάν τό θρυλικό ρεφιό χρί’σάφι.

Αρχίσανε νά μάς τραγουδάνε.
Λιανοτράγουδα αύτοσκέδια καλοταιριαγμένα γιά τήν 

περίσταση.
Τό ψυχικό φάνισμα τού καλλιτέχνη λαού, πού ξεχύνε­

ται μέ τό τραγούδι σέ σφιχτοδεμένο σύνολο ρυθμού λεχτι- 
κού μαζί καί μουσικού.

Ή  μιά τραγουδίστρα τδ'λεγε κοί άλλες τό ξαναπαίρνανε, 
Ή  πρώτη είπε :

Τ ή ν  π ρ ώ τ η  Κ ε ρ ι α κ ή  χ α ρ έ ς  κ α ί  τ ο ύ χ η ν ε  χ ρ α β ά λ ι α ,  

μ ά ς  ξ β λ α γ ι ά ζ ε ι  ό  σ χ α υ ρ α ϊ χ ό ς  χ ή ν  π έ ρ δ ι κ α  χ ή ν  κ ά λ λ ι α ’  

β α λ α ν τ ω μ έ ν η  χ ή ν  τ ρ α β ά  σ ά λ λ α  λ η μ έ ρ ι α  χ ώ ρ α  

κ α ί  μ ν ή σ < ε ι  ό  κ ά μ π ο ς  μ α ς  β ο υ β ό ς  σ ά ν  κ ο υ ρ σ ε μ έ ν η  χ ώ ρ α .

’Έλαβα διαφέρο. Γ ιά μένα δ λόγος.
Μιά άλλη συνεχίζει :

Τ ώ ρ α  μ έ  χ ά  χ υ ν ό π ω ρ ο  π ο ύ  χ ά  δ ε ν τ ρ ά  κ α ρ π ί ζ ο υ  

κ α ί  χ ά  π ε χ ρ ο χ ε λ ί δ ο ν α  σ χ ό ν  χ ό π ο  χ ο υ ς  γ υ ρ ί ζ ο υ ,  

β ο υ λ ή Λ γ ι ς  - τ λ ά ν β  χ π ό μ ο ρ φ ι ά ο ,  δ ι α γ η υ μ ι σ τ ή  τ σ α γ α π η ς  

ν ά  π ά ρ ϋ ΐ :  μ α ς  ι ή ν  Ό μ ο ρ φ η  κ α ί  σ έ  κ α ρ ά β ι  ν ά μ π η ς  

β έ ρ α  χ ρ υ σ ή  ν ά  χ ή  φ ο ρ ε ί ς  σ χ ό  χ έ ρ ι  χ ό  δ ε ξ ί  σ ο υ  

ν ά  λ ά μ π ε ι  α ύ χ ή  σ ι ό  χ έ ρ ι  σ ο υ  κ α ί  σ ΰ  σ ι ή  σ ύ ν α ξ ή  α ο υ .

Φανήκανε μακριά στό πέλαο φώτα τρία' μπρός άσπρο, 
πράσινο καί κόκκινο στά πλάγια. Μιά γιγάντια άποησκια 
τά παρακολουθεί κενας απόμακρος ρόχος ακούεται, λές και 
κάποιο θεριό φανταστικό οργώνει τό πέλαο. Είταν το 
βαπόρι. Τραβούμε στάνοιχτά.

Τρίτη τραγουδίστρα τό παίρνει :

Σ τ ή  ν ύ χ τ α  α ύ χ ή  χ ο ϋ  μ ι σ ε μ ο ύ  δ ι κ ή  χ η ς  δ ί ν ε ι  χ ά ρ η  

σ ά ν  ά σ χ ρ ο  δ ι α β α χ ά ρ ι κ ο ,  σ ά ν  ά ρ γ υ ρ ό  φ ε γ γ ά ρ ι .

Χ α ρ ά σ χ ο ν  π ο ύ  χ ή ν  π λ ά ν ε ψ ε  κ α ί  π ή ρ ε  τ η ν  κ α ί  δ ι ά β η  

μ έ  χ ά σ η μ έ ν ι ο  π έ ρ α μ α ,  μ έ  χ ό  χ ρ υ σ ό  κ α ρ ά β ι .

Αύτό μάρεσε πιό άπ’ τάλλα. ’Ίσως γιατ’ εΐτανε γιά 
τήν άγάπη μου.

Καί μιά άλλη πρόσθεσε :

Κ λ α ΐ ν ε  δ ε ν τ ρ ά ,  κ λ α ΐ ν ε  π ο υ λ ι ά ,  κ λ α ΐ ν ε  χ ά π ό η σ κ ι α  δ ά σ η ,  

κ λ α ί ε ι  σ ε  κ ή  σ υ ν ο μ η λ ι κ ι ά  π ο ύ  ά ρ ω ρ α  Ο ά  σ έ  χ ά σ ε ι ’  

δ ε ν χ ρ ά  γ ι ά  χ ή ν  κ ο ρ μ ο σ τ α σ ι ά ,  π ο υ λ ι ά  γ ι ά  χ ή  λ α λ ι ά  σ ο υ  

χ ά  δ ά σ α  γ ι ά  χ ό ν  ή σ κ ι ο  σ ο υ ,  κ έ μ ε ΐ ς  γ ι ά  τ ή  μ ο ρ φ ι ά σ ο υ .

Τό ξαναλέγανε δλες κιδλοι, κιάντιλαλούσε τό πέλαο 
σά νά χαροκοπούσανε οί Γοργώνες.

'Η  μάννα γεμάτη συγκίνηση μέ μάτια δακρυσμένα §ΛΙ*
σφραγίζει :

Φ ΐ ' λ λ ο ρ ο γ ο ν ν ε  ο ί  ζ ι μ π ο υ λ ι έ ς ,  ξ α θ ί ζ ο υ ν ε  χ ά  ρ ό δ α ,  

χ ή  γ λ ά σ τ ρ α  χ ό  β α σ ι λ ι κ ό  μ ο ΰ  π α ί ρ ν ο υ ν ,  π ο ύ  μ ε ύ ώ δ α .  

Φ ε ύ γ ε ι  μ ο υ  χ ά σ χ ρ ο  χ ή ς  α ΰ γ ή ς  μ έ  χ ό ν  ά π ο σ π ε ρ ί χ η

μ ά β ρ ο ς  ε ΐ ν ’  ό ς ω  ό  ο ύ ρ α ν ό ς ,  μ έ σ ’  ά χ α ρ ο  χ ό  σ π ί χ ι .  

Κ ι ί Ο ρ ε φ χ η ς  ι ά » ’  ό  ο ύ ρ α » ό ; κ ή  ϋ ά λ α σ σ '  ύ ι ’ ά ν ι ί κ ρ α  

ν ά  π ά ς  κ α ί  ν ά ρ Ο ε ι ς  γ ρ ή / ο ρ α ,  γ λ ύ κ α  ι ά  γ ί > ’  ή  . ι ί *

— Α μ ή ν ! φωνάξανε δλοι καί χτυπήσανε παλαμάκια.
Ανάδευα μέσ’ στό μυαλό μου τά τραγούδια.
Οί απλοϊκοί καλλιτέχνες μέ κάνανε νά αίστανθώ τήν 

ανατριχίλα τού ωραίου.
Ό  άνθρωπος τοΰ λαού δ ξεχωριστός, πού δ εγκέφα­

λό; του είναι άρχιτεχτονημένος γιά τήν καλλιτεχνία, νιώθει 
μέσα του τή δύναμη τήν ασυγκράτητη νά ξεχύνει σύνωρα 
ιήν κάθε ψυχική του συγκίνηση σενα λιτό συλλαβικό καί 
τονικό ρυθμό, πού όχι μόνο υποκειμενικά τοΰ ξεσηκώ νει  

τό ρίγος το καλλιτεχνικό, μά πού μειαδίνει τό ρίγος αύτό 
καί στόν κάθε αίσθαντικό.

Είχαμε άλαργάρει  πολύ άπ’ τό περίγιαλο. Ά π ’ τίς 
φωτιές κιάπ’ τίς φωνές καιγότανε τό πέλαο.

Τό βαπόρι τραβούσε καταπάνου μας μεγαλόπρεπο, όλό- 
μαβρο, πυρίπνοο, γοργοκίνητο, βροντερό.

Μάς συντάραζε κ ό λ ιςή  φουσκοθαλασσιά του.
Αρχίσανε τάγκαλιάσματα τοΰ αποχαιρετισμού.
Οί βάφκες μείνανε πίσω’ ή σαντάλα μας προχώρησε. 

Τό βαπόρι κράτησε τό δρόμο του, δ Ιλικας στάθηκε.
Ολοι οί έπιβάτες καί τό πλήρωμα βγήκανε σ τ ίς  γέ­

φυρες καί τό κατάστρωμα νά σεριανίσουνε τό ντοναν- 
μά μας.

Πέσαμε δίπλα. Κατεβάσανε τή σκάλα.
Ανεβήκαμε.

Το βαπόρι ξεκίνησε αποχαιρετώντας μέ σφυριγματιές.
Ά π ’ τίς βάρκες πετούσανε κουμπουριές, τινάζανε ρο- 

χέτες, φωναζανε : ο}ρα καλή ! μάς σειούσανε μαντήλια, 
ανεβοκατέβαζαν τό πλωριό φανάρι καί σφυρίζανε, σφυρί, 
ζανε.

Εντωμεταξύ τό βαπόρι προχωροϋσε γρήγορο.
Σε λίγο τής φέστας μας τά ρέστα φαινούντανε σά μιά 

μικρή φωτιά μέσ’ στό πέλαο.

Η πρώτη θεση τοΰ βαποριού ϊνα σαλονάκι άναπαυ- 
tixo. Μάς παραχωρήσανε μιά καμπίνα πλούσια κιάπλό- 
χωρη.

Τό βαπόρι πήγαινε σιγά-σιγά γιά νά ξημερωθεί στά 
Δαρδανέλια. Πρί βγει ό ήλιος δέν μποροΟσε νά περάσει 
τα στενά’ δέν επιτρέπεται.

Τό πρωί ή «Ταορμίνα» προχωρούσε νά βγει άπ’ τά 
περίφημα στενά.

Σεριανιζαμε τις δυο παράλληλες άχτές Ανατολή καί 
Ρούμελη' χωρίς ξεχωριστό διαφέρο, εξόν τά κάστρα τά 
°νομαστά καί τίς ντάμπιες.

Μπρος στην Καλλιπολη στάθηκε λίγό πά στόν ατμό καί 
πήρε κέδωσε.

Μπρός στόΤσανάκαλε έρρηξε άγκυρα. Είχε δουλειά.
Ηρθαν άπάνου μικροπουλητάδες. Κεφαλάκια ψημένα 

ίεστά-ζεστά- σταφύλια κεχριμπάρια, ψωμιά μαλακά.

I

Ξεχωριστά ελκύζουνε τήν προσοχή τών επιβατών τά 
πήλινα ταγγεΐα σέ διάφορα σχήματα’ χοντροκοπιές έπωσ- 
δήποΐε, μά έχουνε κάποιο γούστο. Ά π ’ όξω μέ βερνίκι 
σα γυαλί, λογής-λογής χρώματα. Αγοράσαμε καναδυό έτσι 
γιάνάμνηση. "Ενα γούργουλα, σχήμα δικέφαλου άετοΰ, 
μάβρο' κενα βαποράκι, πολεμικό κιόλας,,κόκκινο.

Σέ δυό ώρες σάλπαρε τήν άγκυρα. Σέ λίγο εΐμασιαν 
ό'ξω άπ’ τά στενά.

’Άλλη σκάλα δέν είχαμε νά πιάσουμε· τραβούσαμε ίσια 
γιά t jv  Περαία.

Ό  καιρός συλλογισμένος. Ό  ουρανός δλο σύννεφα. "Η- 
συχη όμως η Ασπρηθάλασσα, καί τό βαπόρι προχωρούσε 
κανονικά μδλο τό δρόμο του.

Σεργιανίζαμε πάνου στό κατάστρωμα τά νησιά, πού 
περνούσαμε δίπλα τους, καί τάφίναμε πίσω, σά χελώνες 
γιγάντιες στήν απανωσιά.

Τά δερφίνια παραβγαίνανε στό δρόμο μέ τό βα­
πόρι μας.

Στήν αρχη τό φτάνανε καί τό περνούσανε' γρήγορα 
δμως κουραζούντανε, καί τάφίναμε πίσω μας, γιά νά προ- 
φτάσουμε άλλα παραπέρα.

Ασήμαντες λεπτομέρειες, πού τίς θυμοΰμαι ώστόσο 
σάν παιδί. ’Έχουνε μείνει χαραγμένες στή μνήμη μου, 
γιατί αποτελοΰνε τήν εισαγωγή, νά ποΰμε, στό μεγάλο, 
στο φοβερό τό δράμα τής καταστροφής.

Τό βράδι-βράδι φύσηξε νοτιά δυνατή μέ μιά ψιλή 
βροχούλα.

Καθένας βιαζότανε νά πάει νά προφυλαχτεΐ μέσ’στήν 
κάμαρα τού βχποριού. Ε μ είς  φορέσαμε τάδιάβροχά μας 
καί ξαναβγήκαμε.

Σολατσαίρναμε. Η  βροχή μά; πιτσίλιζε τά πρόσωπα, 
όταν τά γυρίζαμε προς τον άνεμο. Ά φ τό μάς διασκέδαζε 
καί γελούσαμε χωρατεύοντας.

Ά ρχισε καί τό κύμα νά χοντραίνει.
Ωστόσο άνοιξε το γουργούρι μα? καί κάτσαμε στό 

δείπνο μέ πολλή όρεξη.

Αλίμονο. Εΐτανε ο δεΐπνος δ μυστικός.

Ό  καιρός τή νύχτα χάλασε στά γερά. Μέσ’ στίς καμπί­
νες μάς άνησύχησε. Τό πρωί εΐτανε χειρότερος.

Κύματα πελώρια, άφρισμένα, μέ άγρια μουγκανητά 
υψωνούντανε κα! χαμηλώνανε τινάζοντας δώθε κείθε τήν 
«Ταορμίνα» σάν καρυδότσεφλο.

Δέν ειτανε πια να σταθείς στάνοιχτό κατάστρωμα.
Σφυρί,ε η νοτιά στά σκοινιά τών καταρτιώνε σά νά 

γαβγίζανε σκυλιά στόν άέρα.
Συνάρπαζε τόν καπνό άπ’ τήν τσιμινιέρα καί τόν τί­

ναζε μάβρα κουρέλια δώθε κείθε. Ανακατωνότανε μέ τά 
μάβρα τά σύννεφα τοΰ κατσουφιασμένου τοΰ ορίζοντα.

Οσο έφεγγε ή μέρα, τό θάρρος δέν μάς εγκατάλειψε.
Κίντυνος δέν ύπαρχε’ ό πλοίαρχος μάς τό διαβεβαί­

ωσε. Είχε περάσει η «Ίαορμίνα» πολλές τέτοιες κακοκαιριές.



Άλλωστε τήν άλλη μέρα δέν μπορούσε νά βαστάξει 
τόσο φρέσκος- θά μαϊνάριζε1 νότος εΐτανε. Μόνο τή νΰχτα 

θά υποφέρουμε.
Αΐ, άφοΰ δέν υπάρχει χίντυνος, ας υποφέρουμε κα! λι­

γάκι.
Διεΰθυνβ δ γενναίος μέ καρτερία το μάβρο σκάφος. 

Μέ δυσκολιά, μά πάντα προχωρούσε, παλαίβοντας μέ τά 

μεγάλα κύματα.
Ή  άγάπη μου ή τρυφερή εΐτανε βυθισμένη σέ συλ­

λογή.
Τή ρώτησα, αν φοβάται.
—  "Οταν έχω κοντά μου έσένα, τίποτε δέ φοβούμαι.
Τής έσφιξα τό χέρι της στοργικά.
Δέ μιλούσαμε. Τί νά πεις σέ τέτοιες ώρες ;
Νά ησυχάσει κάνεις ήταν άδΰνατο. ΓΙ ιό αδύνατο νά 

φάει.
Καθοΰμασταν κοντά-κοντά κρατώντας 2νας τόν άλλονε.

Προσπαθούσε νά φαίνεται ήσυχη, γιά νά μήν ανη­

συχώ έγώ.

Σέ λίγο ή νΰχτα σά γιγάντια μάβρη νυχτερίδα άπλωσε 
τις σκοτεινές φτεροΰγες της βέ γή, σέ ουρανό, σέ κύμα.

Μ έ τή νΰ χτα  δ ι  νάμω σε κή κακοκα ιρ ία .

'Ο κόσμος άρχισε να φοβάται, νάπελ.τίζεται. "Ολοι 
κατσουφιασμένοι" συλλογισμένοι οι επιβάτες.

Προαιστήματα άσκημα.
Κακό στοιχειό παρακολουθούσε τήν «Ταορμίνα», πού 

παράδερνε. Έλεγες καί φτεροΰγιζε ά π ι πάνω μας δ άγγελος 
τού θανάτου· βλέπαμε, θαρρούσαμε, τίς μάβρες φτερούγες 
του, γιγάντιες, αποτρόπαιες- άκοΰαμε τό θόρυβό τους απαί­

σιο, τρομαχτικό.
Έ νιω θα μέσ’στό χέρι μου τό χέρι της τό τρυφερό νά 

τρέμει σάν τό πουλάκι τό νιοπιασμένο,
— Θάρρος ! τής λέω.
— “Οσο έχεις έσύ έχω κέγώ* μένε ήσυχος. Θυμάσαι τι 

μούπες μιά φορά ; «ή φΰσις ούκ έκ τών έφ’ ήμϊν» .
Τό σκοτάδι εΐτανε πήχτρα' τό δάχτυλό σου δέν έβλε­

πες. ’Αστραπές ωστόσο απανωτές κάθε τόσο διασκίζανε τό 
σκοτάδι. Τότες άγριο τάφρισμένο πέλαο απλωνότανε μπρο­

στά μας.
Βαρΰβροντες τών γνεφών οί μπουμπούνες· κόσμου χα­

λασμός. 'Ο τρόμος σόλωνώνε τά πρόσωπα ζωγραφισμένος.
'Ωστόσο τυλιχτήκαμε καί βγήκαμε στήν ανοιχτή κου­

βέρτα.
Τάστροπελέκια γύρο μας φοβερά καί μεγαλόπρεπα* τά 

κατατίνανε τά κΰματα.
Ό  πάταγος τής κυματοταραχής μάς ξεκούφαινε’ οί ά- 

φροί μάς βαρούσαν κατάμουτρα.
'Ο καθένας παρακαλιοΰντανε τό θεό, μυστικά, ή φω ­

ναχτά.
Ό  αταβισμός τοΰ αιτίου τής θεογονίας· δ φόβος τών 

στοιχείων.

ν Γ Ο Υ Σ Α

ΙΗΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΙΣ =  =  =  
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’Απ’ άκρη σάκρη ποταμός φλογώνε ξάφνου διάσχι 
τόν ουρανό καί φώτισε τά πάντα.

Μέσ’ στό φώς εκείνο ξανοίξαμε κοντά μας, πολύ κον· '  
μας άλλο μεγάλο βαπόρι.

Φρίκη ! . . .
Είχε τήν πλώρη καταπάνω μας.
—  Τό περίμενα. . .  είπε μέ πικρό αδιόρατο ζάςω 

τών χειλιών της.
Γιά μιά στιγμή καί πάλι βυθιστήκαμε στό πρώτο ο» 

τάδι καί δέ βλέπαμε τίποτε.
ΧΩ !ή στιγμή αύτή είναι ή πιό τρομερή τής ζωής μ«
’Ένιωσα μέσ’ στό σκοτάδι τά χεράκια της τά τρυφι| 

νά περιλάβουν τό κεφάλι μου καί νά μέ φιλεΐ άπανωο jfoj, σάλεψε δ νοΰς μου.
στά μάτια, στά χείλια, στά μάγουλα, στό μέτωπο.

μου, σωτήρα μου, δάσκαλέ μου, σέ χάνω . . . σέ χάνο). 
χανοΰμαστε . . . πάει, τετέλεσται . .  . αύτό εΐτανε !

Σ ΪΝ Δ Ρ Ο Μ Η  Π Α  Ε Ν Α  Χ Ρ Ο Ν Ο  Δ Ρ Α Χ .  2 5 .—

» Ε Ξ Η  Μ Η Ν Ε Σ  » 1 2 .5 0

» Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Ι  Φ Ρ .  Χ Ρ .  1 5 .—  

Τ Ο  Φ Γ Λ Λ Ο  Δ Ρ Α Χ . 2 .—

’Αμέσως δμως συνήφερα.
— ’Αγαπημένε μου, αγαπημένε μου, αγαπημένε μοι Έτσι, αλλιώς, είμαστε γιά χάσιμο, συλλογίστηκα. Ά ς  

γλυκέ μου, χρυσέ μου, καλέ μου, χαριτωμένε μου, αγγά [γωνιστώ. Ό  καιρός βιάζει* οί στιγμές είναι πολύτιμες.
ΐέν παραδίνεται κανείς μέ χέρια σταυρωμένα στό χαμό. 

Ξαλαφρώνουμαι μονομιάς άπ’ δλα τά περιττά πού φο-
Στό μεταξύ άγριες κραυγές καί γοερές τών ναυτών χ ι φ ο ί σ α .  ’Ασφαλίζω τό πορτοφόλι, ποΰχα μέσα τά γράμ-

τών καπετανιων.
Βρίζανε ’Ιταλικά.
— Κουράγιο ! πρόφτασα νά τής πώ.
Βροντή τρομερή τοΰ ουρανού μάς κατατάραξε. 
Σύγκαιρα βροντή δεΰιερη, άτάνου στό πλοίο |ΐ«! 

αύτή, σά δυό βράχοι παμμέγαλοι νά συγκρουστήκανε 
Τρανταγμός αποτρόπαιος μάς έρρηξε δλους κάτου

ατα της.
Κρατώντας τήν άγάπη μου τρέχω στήν πλώρη τής 

Θεσσαλίας» πού προσπαθούσε ν’ άποσπαστεΐ, νά γλυ- 
ώσει.

Μέ τδνα χέρι κρατώ έκείνηνα, μέ τάλλο πιάνω μιάν
λυσσίδα τής «Θεσσαλίας». Σκαρφαλώνω. Πατώ άπάνου
ιτό «κιο, ΐσια-ΐσια τήν ώρα πού τά δυό καράβια χωρι-

A b b o rd a g g io !  A b b o rd a g g io !  Ξ εφ ρ εν ια σ μ ένο ι  ami «ίντανε.

— Γλυτώσαμε, είπα μέσα μου.
’Αρχινώ νά φωνάζω γιά νά μέ πάρουνε χαμπάρι άπ’

ί|» κουβέρτα. * ·
'Ωστόσο νιώθω μιά ζάλη απαίσια, πού μοΰ παραλεΐ

ώε δύναμη. Τά κεφάλι μου βαραίνει τρομερά.
Εΐτανε γιά νά γίνει ! . . . Ζαλίστηκα . . .
’’Εχασα τόν κόσμο. Έ πεσα. Βυθίστηκα στά κΰματα πού 

'Η  πλώρη τής «Θεσσαλίας»— έτσι τό λέγανε τ© ΐφ^ζανε<

Κιδιμέ τά κΰματα μού άπόσπασαν τό θησαυρό άπ’ 
^ αγκαλιά μου.

Είχα χάσει κάθε συνείδηση άπ’τά γινοΰμενα.
'Ωστόσο άπό ψυχόρμητο αιστανόμουνα πώς κάτι μοΰ- 

'Ύε αξίας, κέκανα άγώνα νά τό ξαναπιάσω.
Βγήκα στήν άπανωσιά κιάρπαξα έ'να σωσίβιο πού βρέ- 

Ί1® μπροστά μου, άπ’ αύτά πού έρρηχνε ή «Θεσσαλία», 
°μιζοντας πώς άγκαλιάζω δ,τι έχασα.

Άρχισα νά χάνω τήν αΐστηση. Δέ θυμάμαι πιά τί- 
ίΟιε.

Οταν συνήφερα εΐμυυν άπάνω στή βάρκα τής «Τα-

σιοι ρεκασμοι
Ό  βελουδένιος έκείνος οργανισμός, ή μεταξωτή εκεί'1 

ύπαρξη ήταν άδΰνατο νά ύπομείνει τέτοιους ψυχι» 
συγκλονισμούς. Λιγοθύμησε.

Δυστυχισμένη! στό θάνατο σέ κουβάλησα.
Τή σήκωσα στήν αγκαλιά μου.
Είδα.

;λώρη τής «Θεσσαλίας»— έτσι τό λέγανε 1 
τό πλοίο — είχε χωθεί μέσα καί μέσα κατάπλευρα στό διί 

μας.
Θρήνοι καί δαρμοί σκεπάσανε τών κυμάτων τόν #· 

ταγο. j
"Ολοι τρέχανε δώθε κείθε πατώντας δ έ'νας τον 

λονε. Οί συγγενείς γυρέβανε άλλήλους τους, οί μαννε; 
παιδιά τους, οί άντρες τίς γυναίκες τους.

Βόγγοι, ούρλιασμοί, ρυασίματα, βλαστήμιες, παρά* 
λια, κλάηματα, διαταγές, διασταυρωνοΰντανε άνάκατα·

Κανείς δέν ήξαιρε τί έκανε. Κανείς δέν έ'νιωθ* 
πρέ τει νά κάνει. Πανδαιμόνιο. ’Ανακατωμένος ο έρχοί
ν ος. ,

Βάσταξα ψυχραιμία, δση μποροΰσα. Κρατούσα μιά μεγάλη βάρκα πού εΐτανε μέσα άλλοι δε-

άγκαλιά μου τό θησαυρό μου. M r*1·8·
Μιά στιγμή περάσανε άπ’τό νοΰ μου τά δσα μού'ΥΙ?®! * Ιαορμίνα» δέν ύπαρχε πιά. 

στήν ’Αθήνα. Οί φόβοι της, τά προαιστήματά της- <1 'Η «Θεσσαλία» μακρυά τρέκλιζε πάνου στά κΰματα 
βγαίνανε. ■* Νθυσμένος πού έκανε φόνο καί προσπαθεί νά ξεφΰγει

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Λ Υ Σ Ι Ο Υ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Κ Ο Υ  Τ Α Φ Ο Σ

Π λ η σ ιέ σ τ α τ α ,  δεξιά  ποΟ μπαίνεις, στήν β ιβ λ ιο θή κη  
τή ς  Β ηρυτού  θ άψ αμ ε  τόν σοφδ Λ υσία ,  
γ ρ α μ μ α τ ικ ό ν .  Ό  χώ ρ ο ς  κ άλ λ ισ τα  π ρ ο σ ή κ ε ι .
Τάν θέσαμε κοντά  σ’ αύτά  τοο πού θυμάται.
Ισως κ ’έ χ ε ΐ — σ χ ό λ ια ,  κε ίμενα ,  τ ε χ ν ο λ ο γ ία ,  
γ ρ α φ ές ,  είς  τ ε ύ χ η  έλληνισμώ ν π ο λ λ ή  έρ μ ηνε ία .
Κ ’έ τ ίσ η ς  έτσι άπό μάς θά βλ έπ ετα ι  κ α ί  θά τ ιμ ά τ α ι  
δ τάφος τοο, δταν ποΟ περνοΟμε στά βιβλ ία .

Ι Α Σ Η  Τ ρ Φ Ο Σ

Κ ε ίμ α ι  ό Ί α σ ή ς  ένταΟθα. Τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  τ α ό τ η ς π ό λ ε ω ς  
ό έφηβος ό φη μ ισμ ένος  γ ι ά  έμορφ ιά .
Μ ’έθαύμασαν βαθεΐς  σοφοί" κ '  έπ ίσ η ς  ό έπ ιπ ό λα ιο ς ,  
ό άπλοΟς λαός . Κ α ί  χα ίρομ ουν  ίσα  κ α ί  γ ιά

τά  οοό. Μά ά π ’τά π ολύ  νά μ ’ε χ ε ι  ό κόσμος Ν άρκισσο κ ’Έ ρ μ ή ,  
ή κ α τ α χ ρ ή σ ε ις  μ ’έφθειραν, μ ’έσκότωσαν. Δ ια βάτη ,  
άν ε ίσα ι Ά λ εξ α ν δ ρ εύ ς  δένθά επ ικ ρ ίνε ις .  Ξ έρεις  τήν όρμή 
τοΟ βίου μας* τ ί  θέρμην έ χ ε ι '  τ ί  ήδονή ύπ ερ τά τη .

Κ· Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Ο Ε Ρ Ι Ν Η  Ν Υ Χ Τ Α

Τ ή  δροσερή π α λ ά μ η  τη ς  ά κκ ούμ π η σεν  ή  Ν ύ χ τα  
στό μ έτω πό  σου τό ζεστό, γ ι ά  νά σ’ά π ο κ ο ιμ ίσ η .
Κ λε ίσ ε  τ ά ό λ ά σ π ρ α  βλέφ αρα , γ ιά  ν’άντ ικρύσω  π ά λ ι  
κ ά τω  ά π ’αύτά ,  τ ά  ό ρ ά μα τα  τοΟ ονείρου σου* νά τρέμουν 
Ά π ’ τ ’άνο ιχτό  πα ρά θυρ ο  σέ νανουρ ίζε ι  ή  Ν ύ χτα .
Μέ τ ά  β α τ ρ ά χ ια  π ού  φωνές τό βάλτο π λ η μ μ υ ρ ίζο υ ν  
σάν κ ρ ό τα λ α  ά ν α ρ ίθ μ η τα  π ο ύ  δλα μ α ζ ί  κροτοΟνε 
σά νά τά  π α ίζο υ νε  τρελλές τσ ιγγ ά νες  π ού  χορεύουν 
μές στά  τρ ελ λά  τρ υλ λ ίσ μ α τα  τών λ ιγ ω μ έ ν ω ν  γρ ύλλ ω ν .
Α π ’ τ ’ά νο ιχτό  πα ρά θυρ ο  σέ να νουρ ίζε ι  ή  Ν ύ χ τ α .
Κ λε ίσ ε  τ ά  βλέφαρα, νά ίδώ νά π α ίζο υ ν  τά  δνε ιρά  σου.
Κ α ί  τήν  α υ γ ή ,  άρ γοξύπ νη το ς ,  σά θ α χ -ig ά νά ψ ε ι  ή  μέρα,
Τ ά  χ ε ί λ η  μ ’ένα έπ ίμ ονο  φ ιλ ί  θά  σοΟ πυρώσω 
—  κ α ί  σύ θέ νά όνε ιρεύεσαι π ώ ς  π ά ν ω  σου έχ ε ι  σκύψει,  
π α ιδ ί  δλο πόθους κ α ί  χυμ ο ύς  κ α ί  σέ φ ιλ ε ΐ  στό στόμα, 
μ έ  τ ’ α ναμ μ ένα  χ ε ί λ η  του, τό έρωτευμένο  θέρος,

MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

P E T R O N I U S
Στόν ίσκιο τον Σιέγχεβιτς

Β α θ ε ιά  σ ιω π ή  στή σάλα  βασ ιλεύει  
ΤοΟ π α λ α τ ιο ϋ  τής  Ρ ώ μ η ς ,  πού  τά  δώρα 
Τά π λη μ μ υ ρ ίζο υ ν  τών π ισ τώ ν ,  Π ολλ η ώ ρ α  
Ό  Α ύγουστος  στό χρυσό του θρόνο άνέβει.

Γ υρνά ε ι  κα ί  μέ τό β λέμ μ α  του γυρεύει  
Τ ρ ιγ ύ ρ ω  τάν Π ετρώ ν ιο ,  πού  τώ ρα  
Σ τ ή  βεράντα, μ α κ ρ υ ά  τή  φτεροφόρα 
Του φ α ντα σ ία  μ» ίδαν ικά  π λα νεύε ι .

Τόν κ ρ ά ζ ε ι  κ α ί  π ερ ή φ α ν α  άρ χ ινά ε ι  
Ν ’ά π α γ γ έ λ λ ε ι  νέους σ τ ίχους  του. Γ ελά ε ι  
Α ύτός, κ α ί  «α δ ίκω ς ,  λέε ι ,  τ ί ς  ώρες χάνε ις .

Ποτέ σου δέ μ πορε ίς  νά γ ρ ά ψ ε ις  κ ά τ ι . . . . »
Ό  Ν έρων βάζοντας μ ’ο ρ γ ή  στά μ ά τ ι  
Τό  σ μ α ρ ά γδ ι :  « Τ α χ υ ά ,  λέε ι ,  θά πεθάνεις  !»

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ



ΥΣΤΕΡ' ΑΠΟ ΤΟ ΠΚΝΘΟΣ
Τό φώς, πού προσπαθοΰσε έπίμονα νά περάσει άπό χίς 

στενές γρίλλιες τών κλειστών παραθύρων, μαντευόταν έξω 
λαμπερό, άφθονο.

Τό μικρό σαλονάκι ήταν ντυμένο μέ μιά λευκή λιτό 
τητα. Οί χοντρές κουρτίνες είχαν κατέβει κι άπό τά κυ- 
λιντρικά ξύλα τους κρέμονταν μακρυά στόρια κεντημένα, 
πού στίς βραδυνές αδρές φούσκωναν σά δαντελλένια καλο­
καιρινά φορέματα κοριτσιών. Τά ντιβάνια κ’ οί πολυθρό­
νες έδειχναν μιάν ίσια άσπρη επιφάνεια, πού θά συμβόλιζε 
τήν ψυχρότερη αδιαφορία άν δέν τήν αύλάκωναν κάποιες κί­
τρινες γραμμές σά συλλογισμένες ρυτίδες. Τά κάδρα ή ­
ταν ντυμένα κι αύτά μέ τήν όμοιόμορφη λιτότητα χωρίς 
κίτρινες γραμμές, άλλά μ’ Ιναν πολυπρόσωπο κόσμο πού 
τόν μάντευες κωμικά άκίνητο πίσω άπό τό πανί. Δυό θα­
λασσογραφίες έμεναν άσκέπαστες, μέ θάλασσες πού δέν 
άτακτοΰσαν σά νά ήθελαν νά τραβήξουν τή συμπάθεια μέ 
τήν παθητική τους ύποταγή. Άκόμα ενας νέος, πού είχε 
ποζάρει σέ χρώμα ήλιοβασιλέματος, έδειχνε πώς ήταν πο­
λύτιμος στούς άνθρώπους τοΟ σπιτιοΟ άπό τό έξαιρετικά 
κορνιζάρισμά του.

Μόνο τό πιάνο διατηρούσε τήν άκεραιότητα καί τό 
χρώμα του. Στή γωνία του ή σκιά έπεφτε μέ τά χρώμα 
της αρκετά στερεοποιημένο. Ά λλά  τό πιάνο ήταν επίση­
μα μαΟρο, είχε κι δλα τά χρώματα τών μικρών βάζων πού 
περιμένουν άνοιχτόστομα τά λουλούδια γιά νά δείξουν τήν 
υπεροχή τής τεχνητής δμορφιας τους. Ά πό πάνω τους άλ- 
ληλοκοιταζόνταν μέ μεταθανάτια καλωσύνη τρεις ξακουστοί 
συνθέτες..,.

'Η μεγάλη άδελφή μπήκε μέ βήματα δειλά. Προχώρη­
σε στό μικρό τραπεζάκι μέ τδνα πόδι πού χωριζόταν πιό 
κάτω σέ τρία μικρότερα καί νόμιζες πώς έκανε στό παρ- 
κέτο κάποιο παιγνίδι άκροβασίας, δπως τά σκυλάκια τών 
σαλονιών. Έ μεινε λίγες στιγμές πάνω άπό τό λευκό του 
σκέπασμα, πού στή μέση του πάταγε ένας χάλκινος άρά- 
πης γιά νά μή γλυστρήσει καί πέσει. Γύρισε καί κοίταξε 
πίσω. Τί τήν ένοιαζαν οί ήχοι ; ... Τί έκανε ; ... Προχώ­
ρησε πάλι σ ’αντίθετη διεύθυνση άπό κείνη πού ήθελε. 
Αλήθεια, τό σκέπασμα τών κάδρων μπορούσε' κανείς νά 
τό πάρει κι άλλοιώς. Ά λλά  γιατί ; ... Πένθος δέν κρά­
τησε ποτέ τό σπίτι κανενός κοριτσιού γιά τόν άρραβωνιαστι- 
κό πού πέθανε. θά  ήταν ή έπισημότερη άπόκρουση κάθε 
νέου άντικαταστάτη. Ά λλω ς τε είχαν περάσει πιά οί τρεις 
μήνες άπό τό θάνατο τού άρραόωνιαστικού. Έ πρεπε νά 
είχαν ξεσκεπάσει τά κάδρα. Ό χ ι  ! γιατί έλεγε ψέματα ; 
Στό δωμάτιό τγ)ς είχε λογαριάσει πώς σήμερα άκριβώς έ­
κλειναν οί τρεις μήνες. Κι άκολούθησε θαρραλέα τή διεύ­
θυνση πού τής έπέτρεπε τό πλήρωμα τού χρόνου. Προ­
χώρησε στό πιάνο.

'Η  μικρότερη άδελφή μπήκε άξαφνα στό σαλόνι σά νά 
περίμενε πίσω άπό τήν πόρτα καί νά δρμησε τήν τελευ­
ταία στιγμή. Σέ μιά γωνία έμενε άκίνητο, δρθιο τό βιολί 
της μέσ’ στή στενή του θήκη. Τδβαλε γρήγορα κάτω άπό 
τή μασχάλη, δπως στό δρόμο δταν πήγαινε στό μάθημα, 
κα! πέρασε βιαστική τό σαλόνι. Πρίν βγει, ενα βήμα της 
έγινε μακρύτερο σά νά περίμενε νά δει άν θά καθήσει ή 
άδελφή της στό σκαμνάκι τού πιάνου.

'Η μεγάλη άδελφή τότε κατάλαβε τή θυσία τής άδελ- 
φής της. Αλήθεια, είχε άφήσει κ’έκείνη τό βιολί της τρεις

όλόκληρους μήνες σ έκείνη τή γωνία δπως δεν είχε άνοιξή 
κι αύτή τό πιάνο. Δέ θέλησε νά τής κάνει δδυνηρότερη ^ 
λύπη της. Ήταν πολύ αισθαντική ή μικρότερη άδελφΐ 
Μά ίσως καί γιά νά μή δείξει πώς κράτζγε άκόμα κάχιχ 
τού άρρα&ωνιαστικού πού πέθανε. Βέβαια, ή μικρότερη {. 
δελφή πάντα έδειχνε μιάν άντιπάθεια στόν άρραβωνιαστιχί 
τής μεγάλης αδελφής. "Γστερ’ άπό τόν πρώτο μήνα ή; 
γνωριμίας ποτέ δέν τού είχε μιλήσει με αληθινή φιλί» 
Κάθε άπόπειρά του έπειτα γιά κάποια τελειωτική συμ||. 
λίωση ξεσκέπαζε μιάν έχθρα της παράξενη, άκατανόηη, 
Πρό πάντων πειραζόταν έπειδή <5 άρραβωνιαστικός πού πέ­
θανε έδειχνε πώς δέν τήν καταλάβαινε...

'Η μεγάλη άδελφή είδε πώς τό σκαμνάκι τοΰ πιάνου^· 
ταν πολύ ψηλό. Ποιός είχε παίξει τήν τελευταία φ<φά] 
Συλλογίστηκε. Δέ θυμήθηκε... Έ πειτα έσκυψε καί τό γύ­
ρισε δυό-τρεΐ: φορές νά κατέβει. Πέρασε καί κάθησε άργά, 
δισταχτικά. Δέν είχε άνοίξει άκόμα τό πιάνο. Βρέθηκε ά­
μέσως μέ τό πρόσωπο πολύ κοντά μπρός σέ μιά μαύρη 
γυαλιστερή επιφάνεια,· πού τής θύμισε νυχτερινές έρημΐ( 
πεδιάδες χωρίς φεγγάρι. Κοίταξε μέ λοξές ματιές άπό τδν» 
μέρος κι’ άπό τάλλο. Ήταν άνάμεσα σέ δυό κίτρινα στρι­
φτά κεριά. Κοίταξε κάτω. Στό μέρος πού άνοιγε τό καπά- 

j κι τοΰ πιάνου ξεδιπλωνόταν ϊσια μιά παχειά κίτρινη γραμ­
μή σά μακρύ έρπετό. Ανησύχησε, σχεδόν τρόμαξε. Ά­
νοιξε τό πιάνο νευρική κ’ έρρηξε Ινα βιβλίο μέ νότες γιά vi 
κρύψει λίγη άπό τή σκοτεινή άπειλή τής νύχτας. Σέ λίγο 

t σκέφτηκε πώς ή μαύρη γυαλιστερή έπιφάνεια μποροΰσε νΐ 
μοιάζει περισσότερο μέ τίς καινούριες της λουστρινένιί;

J γόβες !... Μόνο τά κεριά παράστεκαν άπό τδνα μέρος *ι 
ι άπό τάλλο σάν έπίβουλοι κίτρινοι άνθρωπάκηδες γεμάτοι 

μίσος, θάν τάλλαζε τά κεριά...
Τό κομμάτι πού είχε άνοίξει δέν ήταν έκεΤνο πού θί· 

παίζε. Συλλογίστηκε... Τί νάπαιζε ; ... 'Άπλωσε τά χέρι» 
στά λευκά κόκκαλα. Τάφησε νά τά χαϊδέψει ή λεία λευ­
κότητα. Έ πειτ# τά γλύστρησε π^ά μέσα, τά πέρασε άνί· 
μεσα στά μαΰρα κόκκαλα. Τρόμαξε. Τά μαύρα κόκκώ* 
τής φάνηκαν σά δάχτυλα μαύρου άγριανθρώπου πού καθό­
ταν άντίκρυ, άπό τάλλο μέρος τοΰ πιάνου. Τά τράβηξε εξ»ι 
πάνω στά λευκά κόκκαλα, σιγά, άθόρυβα μήν κου,/ηθοί)» 
τά μαΰρα δάχτυλα...

Πλανήθηκαν πάλι φιλάρεσκα κι’άβουλα τά δάχτυλά τΐί 
στή λεία λευκότητα. Τί νάπαιζε; ... Θυμόταν ήχους»» 
έκαναν τόν άέρα κόκκινο, φλογισμένο. Κα! τότε είχε κό*· 
κινα κεριά έκεΐ ποΰ ήταν τώρα κίτρινα. Κα! τής φαινί«’ 
τότε πώς γίνονταν τά κεριά κομμάτια σίδερου άναμμένο»· 
θυμόταν κι άλλους ήχους, πού δέν ήταν ήχοι άλλά 
ποιες σταυρωτές γραμμές στόν άέρα μέ πολλά ύπονοούμί' 
να. Μά κα! στίς δυό φορές προσπαθοΰσε, έσκυβε πάνω 
πιάνο. Ένώ τώρα δέν είχε δύναμη γιά καμμιά προσί»' 
θεια. ’Ήθελε τούς ήχους νά βγοΰν μόνοι τους άπό τό άα*8, 
πο γλύστρημα τών δαχτύλων της στά λευκά κόκκαλα. $ 
υψωνόταν μιά λευκή έρωτική δέηση άκαθόριση, σά νάρ)!5' 
ταν άπό πολύ μακρυά...

Πίεσε τυχαία δυό κόκκαλα. Βγήκαν δυό ήχοι 
νικοί, γνώριμοι σάν κοντινή άνάμνηση. Ά π ό  τήν ό χ ^  
τοΰ άλλου χεριοΰ βγήκαν άλλοι ήχοι γνώριμοι κα! σ’51' 
τήν κα! στούς πρώτους ήχους. Τά δάχτυλα ά κ ο λ ο ύ θ ίρ  
κάποιες νωχελικές κινήσεις πού τίς όδηγοΰοαν οί ι\ν 
πού γνωριζόνταν μεταξύ τους. Οί ήχοι άρχισαν νά δείχ’·'̂  
τήν προτίμησή τους : Ή  «Λίμνη τοΰ Κόμο» έστελνε Γ
θυριστά τό Θρόισμα τών νερών τής έπιφάνειάς της πού

K 2 S T A S  O Y P A N H S
(Τοΰ ζω γράφου κ. Λ. Γιολδάση)

πλωνόταν άργά κα! φιλάρεσκα σά μεταξωτό φόρεμα παλιάς 
άριστοκράτισας...

Κάτι έπεσε στήν άλλη άκρη τού σπιτιού πού άφησε ένα 
μουσικό ήχο. Στό διάδρομο έτρεχε ό μικρός άδελφός πρός 
τό δωμάτιο τής μικρότερης άδελφής. Ό  άέρας έχασε ά- 
πότομα τήν καλοκαιρινή του θερμότητα. Άνάδινε μιά δρο­
σιά τεχνητή σάν τήν άπόπνοια τής διαλυμένης μέντας στό 
στόμα ύστερ’ άπό τήν πρώτην εισπνοή... Έ γινε  έρεθιστι- 
κός. Σέ λίγο κατάλαβε ή μεγάλη άδελφή πώς είχε χυθεί 
στόν άέρα αιθέρας.

Έ τρεξε κι αύτή. Ή  μικρότερη άδελφή ήταν πεσμένη 
σε μιά πολυθρόνα. Ά νο ιγε  τά μάτια τή στιγμή έκείνη ά- 
πομακρύνοντας τό μπουκαλάκι μέ τόν αιθέρα πού έςακολου- 
θοΰσε ή μητέρα της νά τής κρατάει κάτω άπό τή μυτη. 
Έκλεισε τά μάτια μόλις είδε άπό πάνω της τή μεγάλη ά- 
δελφή. Ή  μητέρα άπόδινε τή λιποθυμία στή βαρειά ^,έστη...

Τά άναλόγιο περίμενε στό ύψος τής μικρότερη; άδελ­
φής' ήταν άνοιχτές κάποιες νότες. 'Η μεγάλη άοελφή εί­
δε πώς είχαν άνοιχτεί κι αύτές άσκοπα... Άνάμεσα στά λε­
πτά σιδερένια πόδια τοΰ άναλόγιου υψωνόταν τά δοςάρι με 
ήχητική άνάταση. Άκολουθοΰσε τάν τελευταίο ήχο. Τά 
βιολί ήταν σκορπισμένο τριγύρω του σέ μικρά κα! μεγάλα 
κομμάτια !...

Ή  μεγάλη άδελφή ξανακοίταξε τήν άδελφή της πού 
άνοιγε πάλι τά μάτια. Τήν κοίταξε μέ αύστηρή άνυπομο- 
νησία, Ή  μικρότερη άδελφή τράβηξε τά μάτια πρός τά- 
πάνα καί τάκρυΦε μέσ’ στάσπράδι σάν έξομολογητική ά- 
πάντηση. Ή  μεγάλη άδελφή έφυγε. Είχαν συνεννοηθεΐ..

'Ο μικρός άδελφός βγήκε χαρούμενος άπό τά δωμάτιο 
μ’ ένα κομμάτι τοΰ βιολιοΰ στά χέρια μακρουλό, σκαμμένο 
°ά βαρκούλα....

Τά σπίτι έμεινε μέτήν όξύτητα τοΰ αιθέρα στάν άέρα
ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Σ Τ Η  Μ Ν Η Μ Η  Τ Ο Τ  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Υ  Κ Α Ι  Ξ Ε Χ Α Σ Μ Ε Ν Ο Υ  Π Ο Ι Η Τ Η  

Γ ΐ η Ρ Γ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  Π Ο Υ  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Α Γ Α Π Η  T O Y  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  

Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι  Τ ’  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Τ Ο Υ  Ν Α  Γ Ρ Α Ψ Η  Γ Α Λ ­

Λ Ι Κ Α  Τ Ο Ν  Ε Π Ο Ν Ο Μ Α Ζ Α Μ Ε  « Γ Α Λ Λ Ι Α » .

I

Κάθε δ νοΰς μου πού πάει στήν παληά τήν ’Αθήνα, 
τήν Αθήνα τώ νέω μου χρόνω,
ώ φτωχέ μου «Γαλλία^ — δόν Κιχώτη τής Μούσας,— 
σέ θυμάμαι μέ πόνο.

Τή μορφήν είχες Σάτυρου μα στα χ έ̂ρια κρατούσες
μιά Άπολλώ.νεια λύρα- 
ή ψυχή σου, σά μέλισ;α μεθυσχενη πετοΰσε 
στά Παρνάσσεια μΰρα.

Έπειδή ήσουν φτωχός, βιβλιοθήκη σου είχες, 
ώ «Γαλλία», τή μνήμη :
— διψασμένε μου Πήγασε, πάντα μέσα σου άνάβλυ,ε 
ή καθάρια 'Ιπποκρήνη.

Ή  ψυχή σου, χαρούμενη σά μια λευκά στήν αύρα, 
έθροοΰσε ολοένα,
κι’ ώς πουλιά μέσ’ τά κλώνια της, οί ποιητές πού άπο-

[στήθιζες
τραγουδούσαν μέ σένα.

Κα! γι’ αύτό σάν έπέθανες, οί Βιγιόν κ’ οί Ρονσάρ 
πού τού; ζοΰσε ή φωνή σου, 
θαρρείς δτι μιά δεύτερη, φτωχέ φίλε, φορά 
έπεθάναν μαζί σου.

II

Ή  ζωή σου— σάν άνοιγμα ξαφνικό παραθύρου 
σ ’ ένα κήπο άνθισμένο*
— κι’ ώς νά σ ’είχαν τά φώς, οί πνοές κα! τ’ άρώματα 
πούχες πιει μεθυσμένο,

Ώ  Παρνάσσειο τζιτζΐκ ι! Τίποτ’ άλλο δέν έκανες : 
μοναχά τραγουδούσες.
— Ν’ άντηχάη σάν έπαψε τό τραγούδι σου, ήταν 
γιατί πιά δέν έζοΰσες.

Σά γεννήθης, οί στρίγγλισες πού σ’ έμοίραναν Μοίρες 
είπαν έτσι: —Σά βρόχια 

I νά σκλαβώνουνε πάντα τάν έφήμερο βίο του 
ή άσχήμια V  ή φτώχια.

Κ ’ ή στερνή, σάν τίς άκουσε, χαμογέλασε κ’ είπε: 
j Έ γώ  τ’ όνειρο όρίζω,

Γιά νά μή τήν άσχήμια του κα! τή φτώχια του νοιώθ-ig, 
Ποιητή τονέ χρ ίζω !

... Κ’ έτσι ή λίγη ζωή σου ένα δνειρο στάθηκε 
φωτεινό κα! μεγάλο.
— Δέν έπέθανες. Ή ταν, γλυκέ φίλε, σά ν’ άφισες 
ένα δνειρο γ ι’ άλλο...

16. 10. 22 ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
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ΛΥΡΙΚΟΙ ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ
Γ ι ά  σ έ ν α ,  π ο ύ  κ ρ α τ ά ς  χ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  δ ι κ ή  j 

σ ο υ .  Γ ι ά  σ έ ν α ,  π ο ύ  κ ο ι τ ά ζ ε ι ς  δ ί χ ω ς  ο ί κ τ -  υ ι ό  j 

β ά θ ο ς  τ ώ ν  μ α τ ι ώ ν  μ ο υ  τ ί ς  ώ ρ ε ς  τ ο ΰ  μ ε σ η μ ε ­

ρ ι ο ύ ,  δ ί α ν  ό  ή λ ι ο ς  π υ ρ ώ ν ε ι  σ ά ν  ά ν α μ έ ν ο  σ ί -  

δ ε ρ ο .  Γ ι ά  σ έ ν α  π ο ύ  κ α τ ο ι / ε ΐ ς  σ τ ό  λ ο γ » σ μ ό  

μ ο υ  κ α ί  σ έ ρ ν ε ι ς  τ ι ς  σ κ έ ψ ε ι ς  μ ο υ  π ί σ ω  ά π ’  τ ό  

ά ρ μ α  τ ο ΰ  α ι θ έ ρ ι ο υ  ε ί ν α ι  σ ο υ .  Γ ι ά  σ έ ν α  ε ί ρ α ι  

γ ρ α μ μ έ ν α  τ ο ΰ τ α  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α . . . .

Α  έ ν  ε ί ν α ι  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ ,  π α ρ ά  ε ν α  ή λ ι ο τ ρ ό -  

π ι ο ,  π ο ύ  π ά ν τ α  π ι σ ι ά  σ ' ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  κ α ί  π ί ν ε ι  

τ ό  φ ώ ς  τ ώ ν  α ν ε ί π ω τ ω ν  μ α τ ι ώ ν  σ ο υ .  Δ έ ν  ε ί ν α ι  

ή  ψ υ χ ή  μ ο υ ,  π α ρ ά  ε ν α  φ λ ε γ ό μ ε ν ο  ρ ό δ ο  τ ο ΰ  

Μ α γ ι ο ΰ  κ α ί  δ έ ν  κ ά ν ε ι  ά λ λ ο  π α ρ ά  ν ά  σ ο ΰ  χ α ­

ρ ί ζ ε ι  τ ή ν  ε ΰ ω δ ι ά  τ ο υ . . . ,

Γ ι ά  σ έ ν α ,  π ο ύ  δ τ α ν  γ ε λ ά ς  ξ α σ τ ε ρ ώ ν ε ι  ό  κ α "  

τ ά μ α υ ρ ο ς  ο ύ ρ α ν ό ς  τ ή ς  θ λ ί ψ η ς  μ ο υ .  Γ ι ά  σ έ ν α ,  

π ο ύ  δ τ α ν  μ ι λ ε ί ς ή  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  τ ρ έ μ ε ι  σ ά ν  τ ό  

σ τ ά χ υ  σ ι ό  φ ύ σ η μ α  τ ο ΰ  ά ν ε μ ο υ .  Γ ι ά  σ έ ν α ,  π ο ύ  

δ τ α ν  μ έ  κ ο ι τ ά ζ ε ι ς  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  π ά λ λ ε τ α ι  σ ά ν  τ ή  

χ ο ρ δ ή  τ ή ς  λ ύ ρ α ς  κ ά τ ω  ά π ό  ε ν α  φ λ ε γ ό μ ε ν ο  ά π ό  

έ ρ ω τ α  δ ά χ τ υ λ ο .  Γ ι ά  σ έ ν α  ε ί ι α ι  γ ρ α μ μ έ ν α  

τ ο ΰ τ α  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α . . . .

1

Περπατώ μονάχος τή νύχτα κάτω απ’ τ’ αστέρια... Δέν 
είναι κάνεις άλλος. Οΰτε ή σκιά μου καν μ’ ακολουθεί. 
Περπατώ μονάχος εγώ κ5 ή ψυχή μου τή νΰχτα κάτω άπ’ 
τ’αστέρια... Τό φεγγάρι εχει βασιλέψει πιά. Τό φεγγάρι δέν 
είναι γεμάτο ακόμη : δέν είναι, παρά ενα χρυσό δρεπάνι 
φεγγαριού. Και βασιλεΰει νωρίς.— Ή  ψυχή μου τρέμει 
σά νά φοβάται τό άπειρο σκότος. Τ ’ άστέρια δέ φέγγουν 
— είναι σάν καντήλια ποΰ τέλειωσε τό λάδι τους. Πόσο 
τρέμει ή ψυχή μου... Περπατώ σιγά, προσπαθώντας νά
μήν άκοΰω τό βήμα μου. Ίσως τρομάξει ή ψνχή μου..·
Τά χέρια μου είναι κρΰακαί τρέμουν. Δέν είναι κανείς άλ­
λος γΰρω μου : Έ γώ κ’ ή ψυχή μ ο υ ----------— Έ σύ είσαι
μακρυά, πολύ μα<ρυά μου ... Τί άραγε νά κάνεις αυτή τήν
ώρα ; Κοιμάσαι αθώα σάν παιδί μ’ ένα ‘ χαμόγελο στά 
φλογισμένα σου χείλη ; . . . Ξαγρυπνάς ; . . . Μήπως μέ 
συλλογιέσαι ; . . .

Ώ  ! ψυχή μου . . . μήν τρέμεις . . . Δέν είναι κανένας 
άλλος έδώ. . . . Έγώ κ’ έσύ είμαστε μονάχοι ! — — -- -

- 2
Δέν είναι ή ψυχή μου, παρά μιά νότα στή συμφωνία 

τοΰ Σΰμπαντος. Τό είναι μου δέν είναι, παρά ενα άμέρι- 
μνο πουλί, πού πετώντας δπου λάχει, πίνει τό άρωμα τών 
λουλουδιών καί μεθάει σιή μουσική τοΰ φωτός. Δέ βλέπω 
τίποτα γΰρω μου, δέ σκιάζομαι γιά τίποτα ! Κρεμασμένο 
έκεΐ δλη μέρα κοιτάζω τό άπειρο φόντο τοΰ ανέφελου ου­
ρανού καί κάτω τά ματωμένα κεφάλια ά π ’ τίς παπαρούνες, 
πού λές καί μοϋ γνέφουν καθώς τίς χαϊδεΰει ό άνεμος . . . 
Έ τσι είμαι δλη μέρα : Κοιτάζω τόν ούρανό καί τρα­
γουδώ ! .  . . Δέν έχω τίποτ’ άλλο μέσα μου έ'ξω απ’ τό τρα­
γούδι . . .

Δέν είναι ή ψυχή μου, παρά μιά νότα στή συμφωνία 
τοΰ Σΰμπαντος   —

3

Ειπε ενας άνθρωπος μιά μέρα : «Τί ώραία πού είναι 
ή ζωή . . . » — Έ γώ ποτέ μου δέν είπα κάτι τέτοιο. Έγώ  
μονάχα λέω: «Τί ώραία πού είναι ή άγάπη ! . . .» ------------

"Οταν θάχουν πιά περάσει πολλά χρόνια καί θάχουν 
ασπρίσει τά μαλλιά μας, δταν θάμαστε δυό παράσιτοι τής 
Ζωής, τότε ϊσως πούμε : «Τί ώραία πού ήταν ή ζωή...» — 
Τώρα δέ μένει άλλο νά λέμε, παρά : «Τί ώραία πού είναι 
ή άγάπη !...» — Ή  άγάπη έχει φωλιάσει στις καρδιές μας. 
Ή  άγάπη είναι ή ζωή μας. ' 0  ήλιος πού προβάλλει λαμ- 
προφορεμένος τό πρωί πίσω άπ’ τίς ρόδινες κορφές τών 
βουνών, ή σελήνη πού κυλάει σάν έ'να πελώριο ασημένιο 
νόμισμα άνάμεσα στά ποΰπουλα τών σύννεφων, ή θά­
λασσα πού πλέκει μέ τόν άφρό της Κΰπριες νταντέλλες 
στήν αμμουδιά, τό αηδόνι πού ξετρελλαίνεται κάθε βράδυ 
κάτω άπ’ τό φώς τοΰ φεγγαριοΰ στήν τριανταφυλλιά τής 
αυλής σου, δέν είναι τίποτ’ άλλο, παρά οί παραστάτες τοΰ 
έρωτά μας ! . . .

Έλα κοντά μου κι ας τραγουδήσωμε μαζί τό τραγοΰδι 
πού άρχίζει έ'τσι :

Τ ί  ώ ρ α ί α  π ο ύ  ε ί ν α ι  ή  ά γ ά π η  —  ·— — ·

4

Τά κρίνα τών δαχτυλιών σου ευωδιάζουν άπόψε . . . 
’Έλα, χάϊδεψέ μου τά μαλλιά. ’Άφησε νά νοιώσω στό πρό­
σωπό μου τήν πΰρα τών φλογισμένων νυχιών σου. Γιά νά 
δώ . . . Τά νΰχια σου δέν είναι βαμένα μέ κινά. Τά νΰχια 
σου είναι τά πέταλα κάποιου φλογισμένου ρόδου, πού φυ­
τρώνει στόν κήπο τοΰ ’Έρωτα . . . Ά φ η σ ε  τά μαλλιά σου 
νά πέσουν απάνω στό πρόσωπό μου. ’Ά φησε νά πλανηθώ 
στό άροιματικό δάσος τών μαλλιών σου. Ά σ ε  νά γΰρω στό 
στήθος σου καί πές μου έ'να τραγοΰδι, δποιο θέλεις. . . Μή 
μέ κοιτάζεις έτσι . . . ’Ώ  ! τά μάτια σου . . . Τά μάτια σου 
είναι ή πηγή τοΰ έρωτά μου ! ’Έλα κοντά μου καί βΰθισε 
τό βλέμμα σου στά μάτια μου. Ά σ ε  νά πιώ ιό φώς τών 
ματιών σου . .  . Δέν είναι άνάγκη νά τραγουδήσεις τώρα... 
Σώπασε κι άκουσε τίς ψυχές μας πού τραγουδούν. —  — —

ΝΑΣΟΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

E R RATA

Στήν πρώτη συνέχεια τής σύντομης 'Ιστορίας τής Ρου­
μανικής τέχνης, πού δημοσιεύτηκε στό προηγούμενο τεΰ­
χος τής «Μούσας», παραπέσανε δυό σφάλματα άρκετά ση­
μαντικά. Τά σημειώνουμε, γιατί άλλάζουν σοβαρά τό 
νόημα :

Σελ. 177, στήλη β'., στίχος 31 άντί «δπως τή λατι- 
νόμορφη’Ιωνία» νά γραφεί «ώς τήν ’Ιωνία τοΟ λατινισμοΰ» 
καί σελ. 178 , στήλη β'„ στίχ. 1, άντί «τοϋ -ΥΓκαί X IV  
αίώνα» νά γραφεί «τοΟ X V  καί X V I  αίώνα».

G IO V A N N I V E R G A

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ
Μ ΙΑ  Π Ρ Α Ξ Η

Π Ρ Ο Σ Ω  Ί Α  :

ΛΟΛΛΟ
ΜΑΡ1ΑΝΤΖΕΛΑ
Μ ΠΕΔΛΑΜ Α

Σ ’ ενα χωριουδάκχ τής Σ ικελ ία :. ’Ε π ο χ ή  σ ύ γχ ρ ο νη .

"Ε ν α  σ π ιτ ά κ ι  τ σ ο π α ν α ρ α ίω ν . Ν ύ χ τ α  το ο  χ ε ιμ ώ ν α  β ρ ο χ ερ ή  κ α ί 
* ρ ύ χ .  ’Α κ ο ύ ο ν τ α ι χ τ ύ π ο ι  ί τ ή ν  έ ΐώ π ο ρ τ α ,  ά ρ ισ τ ίρ ά .

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (άπό τόν ύπνο, μισόγυμνη, κλείνον­
τας βιαστκά τήν πόρτα τής κουζίνας, στό βάθος).— Μιά 
στιγμή ! Έ ρχομαι ! Είμαι στό κρεββάτι, νά ντυθώ !

(Πάει ν’άνοίξει τήν πόρτα καί βρίσκεται ά'ηίκρυ 1 
τοΟ Λόλλο, πού στάζει νερό, με τά ντουφέκι στά 
χέρια κα'. τά μούτρα άγριεμένα. 'Ο Λόλλο στέκε­
ται μιάστιγμή στά κατώφλι, κοιτάζοντας τριγύρω μέ 
μάτι άνήσυχο καί υποψιασμένο. Ό ξω , κατάρα 
Θεοϋ. 'Η γυναίκα, καθώς βλέπει τάν άντρα της 
τήν άσυνείθιστην εκείνην ώρα, μ’ αύτά τόν καιρό 
καί μ’ αύτά τά μούτρα, μόλις Ιχει τή δύναμη νά 
μουρμουρίσει : )

Τί είναι ; τί συμβαίνει ;
(Αύτός, καθώς είναι λιγόλογος, δέν άπαντάει. 
Κάτι μουρμουρίζει κ’ έξακολουθεΐ νά ψάχνει με 
τά βλοσυρά του μάτια σ’ δλες τίς γωνιές τοϋ 
σπιτιού. Έ να  φώς είναι πάνου στό τραπέζι καί 
μιά μεγάλη άμπάρα στήν πόρτα τής κουζίνας, j 
στό βάθος, δπου Ιχουν μαζευτεί τά πουλερικά · 
τρομαγμένα κι αύτά άπό τήν καταιγίδα καί θορυ- 
βουνε, ώστε ή φτωχή γυναίκα δλο καί τά χάνει 
καί δέν τολμάει ούτε νά κοιτάξει τάν άντρα της 
κατάματα).

Παναγιά μου ! Μέ τρόμαξες !
ΛΟΛΛΟ (κλείνει καλά τήν έξώπορτα, κρεμάει τήν κάπα 

του σ’ ενα καρφί καί σκουπίζει μέ τά μαντήλι τή 
φωτιά τοΰ ντουφεκιού). — Σέ τρόμαξα ; Καλό κι 
αύτό ! Τώρα σέ τρομάζει κι ό άντρας σου !

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Μ’ αύτότάν καιρό! Γίνηκε τίποτε 
στή στάνη : Γιατί τριγυρίζεις μ’ αύτό τάν καιρό ;

ΛΟΛΛΟ (γυρίζει έδώ κ’ έκεΐ σάν φάντασμα, σιγά σιγά, 
σέρνοντας τά βαρειά του'παπούτσια, ψάχνοντας σέ 
κάθε γωνία μέ τό ντουφέκι στά χέρια. Κ’ ή γυ­
ναίκα πίσω του). —  Έ χω  τή δουλειά μου. Φέξε 
έκεΐ κάτου, πίσω άπ’ τό κρεββάτι... Μά τί διάβο­
λο Ιχεις καί τρέμεις ; Ούτε γιά νά κρατήσεις 
φώς δέν Ιχεις δύναμη άπόψε ;

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ' (άνήσυχη). — Πές μου, τί ζητάς ;
ΛΟΛΛΟ. — Φέξε μου, σοΰ λέω !
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.—  Βλέπεις ; δέν είναι τίποτα.
Λ Ο Λ Λ Ο .— Είναι—είναι...Πρέπει νάναι...

(Σκύβει γιά νά σηκώσει Ινα κομμάτι ξύλο, λίγο 
μεγαλύτερο άπό μιάν άπαλάμη).

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Γι’αύτό ήρθες ;
ΛΟΛΛΟ (μ’ Ινα διφορούμενο χαμόγελο).—  Γι’αύτά καί 

καί γιά κάτι άλλο. Έ κεΐ μέσα θάναι... (δείχνον­

τας τήν πόρτα τής κουζίνας). Καί βέβαια πού 
είν’ έοώ. (Πάει ν’άνοίξει).

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (ρίχνεται μπροστά του σάν τρελή, μέ 
άνοιχτά τά χέρια καί κατάχλωμη).— Μά τί ζητάς 
τέλος πάντων ; Δέ μπορείς νά μοΰ τό πεις ;

ΛΟΛΛΟ.— Πώς; μπορώ. Γιατί νά μή στό πώ ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (τρέμοντας). — Πές μου τί σοΰ χρειά­

ζεται καί σοΰ τό δίνω έγώ. Δέν είμαι γυναίκα σου ;
ΛΟΛΛΟ.—  Βέβαια, είααι γυναίκα μου. ’Ακριβώς γι’ 

αύ;ά λοιπόν τράβα μπροστά μέ τά φώς : άνοιξε αύτή τήν 
πόρτα !

(Μ’ Ινα πήδημα βρίσκεται σιμά της καί τής άρπά- 
ζει τά λυχνάρι, πού ήταν Ιτοιμο νά τής πέσει 
άπό τά χέρια).

Ό ε , Μαριαντζέλα, θέλεις νά μ’ άφήσεις σκοτεινά γιά νά 
μή βρώ τίποτε ;

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (μουρμουρίζοντας ταραγμένη). — Μέ 
τόσα ξύλα, πού Ιχουμ’ έκεΐ μέσα !... Φοβάμαι μήν πάθου- 
με τίποτα κακά μέ τό λυχνάρι. Πές μου τί σοΰ χρειάζεται 
μήπως καί ξέρω ποΰ είναι...

ΛΟΛΛΟ ("επειτ’ άπά μικρό δισταγμό).—  Νά, ζητάω Ινα 
σπαγγάκι γιά νά τά δέσω σ’ αύτό τό ξύλο.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— θέλεις τά κορδόνια τής ποδιάς μου; 
Σοΰ κάνουν ;

ΛΟΛΛΟ (γελώντας).— Ναί· μ’ Ινα ζευγάρι γυναικεία 
κορδόνια μπορεί νά δέσει κανείς καί τάν διάολο !

(Άκουμπάει τό λυχνάρι στό τραπέζι, κρεμάει τά 
ντουφέκι στάν τοίχο καί κάθεται έκεΐ σιμά, πά­
νου σέ μιά καρέκλα, μέ άνοιχτά τά πόδια καί τά 
χέρια κρεμασμένα μέσα στά μπούτια, άμίλητος. 
Έ  Μαριαντζέλα βγάζει’τήν ποδιά της καί τού τήν 
δίνει’ αύτός τήν παίρνει καί τήνπετάει πάνου στ& 
τραπέζι, σιμά στά ξυλαράκι. 'Ωιτόσο ή γυναίκα 
του κουβαλάει μπροστά του ψωμί, τυρί, κρασί 
καί, άπό τήν ταραχή της, φέρνει τήν πίπα καί 
τόν καπνό).

Ποΰ Ιχεις τό κεφάλι σου ; Έ να  τήφορά, ζώο.
(Βγάζει άπό τήν τσέπη του Ινα μαχαίρι κι άρχίζει 
να τρώει σιγά, σκυφτός άπάνου στό φαί. Κάπου- 
κάπου σηκώνει τό κεφάλι γιά νά κοιτάξει τήν 
πόρτα τής κουζίνας μ’ Ινα βλέμμα πού ή γυναίκα 
του τά παρακολουθεί μέ άγωνία).

Φάνηκε ό Μπελλαμά ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ. — Ό χ ι . . .  Γ ια τί; Δέ φάνηκε...
ΛΟΛΛΟ (κάτι μουρμουρίζει μέσα στά δόντια του καί 

βάνει κρα?ί στά ποτήρι).
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Μά γιατί ; Τί μπαίνει τώρα στή 

μέση κι ό Μπελλαμά ;
ΛΟΛΛΟ (Σκουπίζει τά στόμα μέ τήν άνάποδη τοΰ χε-  

ριοΰ καί τήν κοιτάζει σά νά μήν είχε καταλάβει, 
μέ μιά ματιά δίχως Ικφραση, άνάβοντας τήν π ί­
πα του. Ή  δύστυχη γυναικούλα του τά χάνει 
δλο καί περσότερο, καί ξάφνου πέφτει στά πόδια 
του γιά νά τοΰ βγάλει τά μουσκεμμένα παπούτσια. 
Ε κείνος τήν σπρώχνει μέ τό πόδι, μουρμουρί­
ζοντας :) '



ΤΙ κάνεις, τώρα ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Νά σοϋ σφουγγίσω τα πόδια. Εί­

σαι καταμουσκεμμένος άπό τή βροχή.
ΛΟΛΛΟ.—  Ά φησε, θά  ξαναβγώ.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (στενάζοντας, σάν ςαλαφρωμένη).—Ά !  

εχεις δουλειά ;
ΛΟΛΛΟ (σηκώνει τό κεφάλι καί τήν κοιτάζει λιγάκι. 

Έ πειτα χαμογελάει ειρωνικά).— Βέβαια, θά  πάω 
στό πανηγΟρι !
(Εξακολουθεί νά καπνίζει, φτύνοντας έδώ κ’ έκεΐ)

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (ξεστρώνει τό τραπέζι άργά, τρέμον- 
τας).— Λές κάτι πράμματα άπόψε ! ... καί μέ κάτι μούτρα...

ΛΟΛΛΟ. — Λέω πώς έχω δουλειά, μέ τούς Μουσάρα. 
Με περιμένουν έδώ πάρα κάτου. Άπόψε θά πιάσουμε ενα 
λύκο.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Έ να  λύκο ;
ΛΟΛΛΟ.— Ναί, είναι καιρός πού τώχουμε στήσει καρ­

τέρι ! Έ γώ  έβαλα καί παγίδα, μιά παγίδα καλή, πώς νά 
σοΰ πώ ; σά νά ήταν κλεισμένος έδώ μέσα καί νά μή μπο­
ροΰσε νά τον γλυτώσει ούτε ό διάολος. Κι άπόψε έπεσε 
μέσα! Νά, τώρα πού σου μιλάω δέ θάθελα νά είμουνα μέσα 
στό τομάρι του !

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (άσυναίσθητα, ρίχνει μιά ματιά στήν 
πόρτα τοΰ βάθους κ’ έπειτα στόν άντρα της πού
ούιε τήν κοιτάζει, άφοΰ γουστάρει τήν πίπα του,
σά νά χαιρόταν κι δλα γιά τό πιάσιμο τοΰ λύ­
κου. Μιά άστραπή φωτίζει ζωηρά τήν καλύβα. 
Έ  Μαριαντζέλα σταυροκοπιέται, μουρμουρί­

ζοντας:)
Χριστέ καί ΙΙαναγιά μου, άπόψε !
ΛΟΛΛΟ.— Μ’ αύτό τόν καιρό κάθε βλαβερό ζώο πάει 

τριγυρίζοντας γιά νά κάμει κακό. Ά πόψε δμως θά μάς ά-
φήσει τό πετσί του : σοΰ τό λέει ό μπάρμπα Αόλλο !

(Ακούεται θόρυβος στήν κουζίνα κι αύτός άρπά- 
ζει τό ντουφέκι φωνάζοντας :)

Ό ε  ! ποιός είν’ έκεΐ!
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (μισοπεθαμένη). — θάναι οί κόττες 

πού τίς έκλεισα στήν κοοζίνα γιά τόν καιρό...
ΛΟ ΛΛΟ .—  θ ά  φοβήθηκαν κι αύτές, σάν κέσένα. Γιά 

κοίτα πόσο έχλώμιασες!
(Χύνει κρασί στό ποτήρι).

Π ιέ λιγάκι κρασί.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Δέ μπορώ. Ό  λαιμός μου Ιχει 

κλείσει.
ΛΟΛΛΟ.—  Τότε τό πίνω έγώ.

(ΐΐίνει, έπειτα κόβει μέ τό μαχαίρι του τό ξυλα- 
ράκι καί τό δένει άπό μιάν άκρη μέ τό κορδόνι, 
σφυρίζοντας άλλά καί προσέχοντας στή δουλειάτου)

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.—  (Γιά νά κρύψει τήν άνησυχία της 
κάνει πώς τόν κοιτάζει, μέ τούς άγκώνες πάνου 
οτό τραπέζι καί τό κεφάλι μές τίς άπαλάμες, 
προσπαθώντας νά διαβάσει τίς σκέψεις του στό 
πρόσωπό του;.

Τί είνε αύιό πού κάνεις·,
, ΛΟΛΛΟ (δίχως νά τήν κοιτά:ει κάνοντας καί τή δουλειά 

. του). — Tt αύτό ρωτάς; Αύτό εΐ ε μπισκοτάκι γιάνάκλείσω  
τό στόμα τοΰ λύκου, θά  χρειαζόταν άλλο ενα γιά σένα... 
Ά ,  γελά. τώρα; Έκοκκίνησε πά?ι τό μουτράκι σου; Έσεΐς 
οί γυναΐκε; έχετε έφτά ψυχέ;, σάν τούς γάτους!

■Τραβάει τό κορδόνι για νά τό δοκιμάσει).
Δέν πιστεύω νά σπάσει στό καλύτερο; Ό χ ι ,  είνε δυνα­

τό τό κο > όνι σου!
MAPI \ΝΤΖΕΛΑ (προσπαθεί α μαντέψει τί κρύβει αύ- 

•ός ό ύπαινιγμός καί τ’- χαμόγελο καί σέρνεται 
μά του σάν γάτα, μ’ Ινα χλωμό χαμόγελο στό 

στόμα).

ΛΟΛΛΟ.— Στάσου, θά ρίξεις τό λυχνάρι... Ά μ α  πέσει 
λάδι τδχω σέ κακό...

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (σχεδόν κλαίγοντας). —  Ναί, φέρνει 
κακό ! Μά τί έχεις άπόψε ; Μίλησε, γιά τ’ όνομα τοΰ θεοΰ !

ΛΟΛΛΟ.— Δέν έχω τίποτα. Βλέπεις έσύ νάχω τίποτα ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Βλέπω πώς τάχεις μαζύ μου, δίχως 

νά σοΰ φταίω.
ΛΟΛΛΟ.— Νά, πού θυμώνεις τώρα ! Είσαι καλή έσύ, 

πόσα ξέρεις !
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Μοΰ λές τό παραμΰθι τοΰ λύκου σά 

νάμουνα κοριτσάκι.
ΛΟΛΛΟ.— Παραμΰθι; θά ίδεΐς ! Είνε αλήθεια δσο κι δ 

Παντοδύναμος, θά  διασκεδάσεις καί σύ σάν τόν πιάσουμε !
Μ Α ΡΙΑ Ν Τ Ζ Ε Λ Α .- Ά ,  δχι !... Έ γώ δχι !
ΛΟΛΛΟ.— Γιατί ; Δέν είσαι γυναίκα μου ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (μέ τά δάκρυα στά μάτια καί κάνοντας 

νά τοΰ πιάσει τό χέρι, άλλά μή τολμώντας).— Ναί, 
γυναίκα σου, πού σ’ άγαπάει τόσο !

ΛΟΛΛΟ.— Καλά. Καί δταν μοΟ κάνουν έμένα ζημιά δέν 
είναι σά νά τήν κάνουν καί σ’ έσένα ;

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (ταπε'νά).— Έσύ είσαι δ κύριος... δ 
κύριός μου !

ΛΟΛΛΟ.— Ά σ ε  με λοιπόν νά κάνω έκεΐνο πού ξέρω 
καί μή φοβάσαι.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Φοβάμαι γιά σένα, πού δέν έχω 
άλλον στόν κόσμο !

ΛΟΛΛΟ.— Ώ , γιά μένα μή φοβάσαι, γιατί σκέφτομαι 
γώ γιά τό τομάρι μου. Δέν έλειπε παοά τοΰτο τώρα ! Νάχω 
τή ζημιά καί τήν κοροϊδία. Ά ,  δχι ! Βρήκα μερικούς συν­
τρόφους πού θά μοΰ δώσουν ένα χέρι... (γελώντας) θά τόν 
πιάσουν μάλιστα μέ τά Ιδια τους τά χέρια. Κ’ είναι ένα 
ζώο, ξέρεις, πού δαγκώνει πο/ύ άσχημα, σάν είναι με τή 
ράχη πρός τόν τοίχο ! Αύτή τή φορά δμως θά τά διορθώσω 
καλά καί χωρίί νά βάλω τάν έαυτό μου σε κίνδυνο.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ. — Τί καρδιά πού έχεις !
ΛΟΛΛΟ.— Καί τή χολή πού έμαζευόταν μέσα μου το* 

βον καιρό δέν τή λογαριάζεις ;
(Kits άπ’ τά κρασάκι πού τοΰ λύνει τή γλώσσα, 
είτε έτ.ειδή θέλει ν’ άφηγηθεΐ στή γυναίκα τον 
τήν ίστορία τοΰ λύκου, γιά νά τήν ησυχάσει, άρ· 
χίζει τή φλυαρία, ξύνοντας πότε τά γένεια καί 
πότε τά κεφάλι του).

θέλεις νά μάθεις πώς γίνεται ; Νά: σκάβουμε μιά τρύπα 
βαθειά, κάτου άπ’ τού; βάτους, καί στό βάθος τοΰ έτοιμά- 
ζουμε τό κρεββάτι μέ κλαριά καί ξερά φύλλα, κι άπάνβυ 
βάζουμε μιά προβατίνα. Μέ τή μυρωδιά πού τάν τραβάει, i 
λύκος έρχεται σάσέ νυφικά κρεββάτι, μυρίζοντας τόν άέρακαί 
βγάζοντας φωτιές άπό τά μάτια ! Ά λλά  μόλις πέσει στήν 
παγίδα, ούτε τό έγγίζει τά πρόβατο, γιατί Ιχει άλλο στδ 
νοΰ του.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (δποψιασμένη, κοιτάζοντάς τον καλά 
μέ γελαστά μάτια γιά νά κρύψει τήν ταραχή της, 
τού δείχνει τό ξυλαράκι).— Κι αύτό, τί χρειάζεται;

ΛΟΛΛΟ.—  Αύτά τοΰ τά χώνουμε στό στόμα γιά νά μή 
δαγκώνει. "Ενας τό ρίχνει στήν τρύπα, κι δταν δ λύκος τό 
δαγκώσει, ένας άλλος, γρήγορος, τοΰ περνάει τό σ π ά γ γ ο  
πίσω άπ’ τ’ αυτιά καί τό δένει στήν άλλη άκρη τοΰ ξύλου· 
Έ πειτα , έρχεται τό καλύτερο...

(Έκείνη τή στιγμή ό άέρας φαίνεται πώς θά ζΐρ· 
ριζώσει τήν καλύβα. Στήν κουζίνα άκούεται φ*" 
σαρία. Έ να  φύσημα σβύνει τό λυχνάρι).

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (φωνάζοντας γιά νά κάμει περσότερο 
θόρυβο καί τρέχοντας πρός τήν πόρτα τοΰ βάθους)· 
— Χριστέ καί Παναγιά μου ! Στάσου... στάσου ν® 
βρώ τά σπίρτα ! ΠοΟ είσαι ;

ΛΟΛΛΟ (μ’ Ινα πήδημα Ιχει βρεθεί στήν Ιξω πόρΐ**

μέ τό ντουφέκι στά χέρια, άπειλητικός).— Στάσου! 
Σκάσε ! Μήν κουνηθείς !
(Τρίβει ένα κέρινο σπίρτο καί άνάβει μ’ αύτό τό 
λυχνάρι).

Σώπα ! Μήν κάνεις τόση φασαρία γιά τά τίποτα... 
(Πάει νά πάρει τήν κάπα του άπ’ τόν τοίχο).

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Φεύγεις ;
ΛΟΛΛΟ.—  Τά βλέπεις.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— θά  ξανάρθεις γρήγορα ;
ΛΟΛΛΟ.—  Σέ μέλει, άν άργήσω ή δχι ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Έ λεγα  νά σέ περιμένω, νά μήν 

κοιμηθώ...
ΛΟΛΛΟ.— Ό χ ι ,  πέσε . . . “Οταν ήρθα ήσουνα στό 

κρεββάτι.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (συγχυσμένη).— Έγώ ;...
ΛΟΛΛΟ.— Έσύ τώπες. Ά ντε  λοιπόν νά κοιμηθείς καί 

μή φοβάσαι καθόλου. Δέν ξέρω δμως έγώ άν θ’ άργήσω ή 
•δχι.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Έ γώ δέν έκαμα κακό.
ΛΟΛΛΟ.— Τόσο τό καλύτερο : κακό μήν κάμεις, φόβο 

μήν έχεις.
(Α νοίγει τό συρτάρι τοΰ τραπεζιού καί παίρνει τό 
κλειδί τής Ιξω πόρτας).

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.—  Τί θά μέ κλειδώσεις μέσα ;
ΛΟΛΛΟ.— Ναί, γιά νά μή σηκωθείς, δταν γυρίσω.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (τοΰ ρίχνει τά χέρια στό λαι­

μό).— Ό χ ι! . . .Ό χ ι! . . .
ΛΟΛΛΟ.— Τί θά πει αύτό;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (χαϊδευτικά). —  Μή μ’ άφήσ*ις! Μή 

μ' αφη3εις έτσι! Φοβάμαι! Έ λ α  νά πέσεις στό κρεβ- 
6X-.:, καλύτερα, μ’ αύιό τά κρύο! άκοΰς;

ΛΟΛΛΟ.— Στό κρεββάτι; Ό χ ι ,  δχι, εύχαριστώ! Πρώτα 
·π;έ.;ει νά.,.άλλά στό κρεββάτι δχι! "Οποιος κοιμάται δέν 
~ia/8t ψάρια.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Δέν σέ μέλει πιά γιά μένα; Τά 
λόγια μου δέν σοΰ κάνουν ναμμιάν αίσθηση; Δέν βλέπεις σέ 
τί κατάσταση είμαι;

ΛΟΛΛΟ.— Σέ βλέπω, ναί, άλλά τώρα πρέπει νά φύγω. 
Μέ περιμένουν οί Μουσάρα. πατέρας καί γυιός, έδώ πάρα 
κάτου...Ξέρεις τά γυιά τοΰ Μουσάρα πού τόν έχουν γιά πα­
λαβό, γιατί ή γυναίκα του έφυγε μέ τόν Μπελλαμά, αύτόν 
πού κάνει τόν κόκορα μέ τίς γυναίκες τοΰ κόσμου. Τόν 
ξέρεις...

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Έ γώ;...
ΛΟΛΛΟ.— Ναί, τόν ξέρεις. Κ ’ έπειτα, δταν τήν χόρ­

τασή τήν άφησε στούς πέντε δρόμους, κουρελιασμένη καί 
τρελλή στ’ άλήθεια!... γ ι’ αύτά δ άντρας της δταν πλύνει 
τά μοΰτρα του στό αίμα τοΰ άλλουνοΰ...·

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Χριστέ μου!
ΛΟΛΛΟ.— "Α, Χριστέ μου, αι; Νάχεις μιά γυναίκα, 

πού είνε δ,τι κι άν πεϊς γιά Ιναν άνθρωπο, νά τήν κρατάς 
ΐΐήν άπαλάμη τοΰ χεριοΰ σου, νά δίνεις τά αίμα σου καί 
χό πετσί σου γιά νά της πάρεις Ινα ζευγάρι παπούτσια, κ’ 
έπειτα νά μαθαίνει; πώς πάει με τόν Ινα καί μέ τόν άλλο! 
Τί λές, αι;

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (παρακαλεστικά, μέ τή φωνή κομ­
μένη).— Λόλλο μου...

ΛΟΛΛΟ (σκληρός).— Τί θέλεις; Έ λα , λέγε!
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Λόλλο...κοίταξέ με στό πρόσωπο... 

(Πέφτει γονατιστή στά πόδια του καί προσπαθεί 
νά τοΰ πιάσει τό χέρι).

Ά φ ησέ με νά σοΰ φιλήσω τά χέρια...σάν τά Χριστό!...
ΛΟΛΛΟ (ξεφεύγοντας). — Πόσες τρυφερότητες άπό- 

ψε! Φαίνεται πώς έχεις τά δάκρυα στήν τσέπη. Ά φ η σέ με 
να φύγω.

(Καθώς άνοίγει τήν πόρτα, ή Μαριαντζέλα κάνει

νά τοΰ φύγει. Αύτός τήν άρπάζει άπό τό χέρι καί 
τήν σπρώχνει μέσα).

Έ ϊ ! Ποΰ πά;; Έσύ νά περιμένεις έδώ!
(Βγαίνει καί κλείνει τήν πόρτα άπ’ Ιξω μέ τό 
κλειδί).

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (πιάνοντας τό κεφάλι της, άπελπι- 
στικά).— Γιατί; Τί θά γίνει; Παναγία Παρθένα]

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (χλωμός καί άνήσυχος βγάζει τό κε­
φάλι άπό τήν πόρτα τοΰ βάθους, Ιπειτα διασχίζει 
άθόρυβα τή σκηνή, λέγοντας στή Μαριαντζέλα, 
καθώς περνάει άπό σιμά της).— Γειά σου. γειά σου.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (θυμωμένη). — Μ’ άφήνεις κ ’ έσύ;
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (κάνοντας ν’ άνοίξει τήν πόρτα). — ΑΙ, 

καλή μου, δέν είναι καιρός γιά γλυκόλογα, τώρα! Ό  άν­
τρας σου μπορεί νά ξανάρθει άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη! 

(Τινάζοντας τήν πόρτα, άλλ’ άνώφελα).
Στό διάβολο γιά πόρτα!
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— ΕΖναι κλειδωμένη άπ’ έ;ω!
ΜΠΕΛΛΑΜΑ.—  Ώ , αύτά πιά!...
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Μάς κλείδωσε μέσα, αύτός!
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (άνήσυχος).— Γιατί; Τί έλεγε; Ά π ’έκεΐ 

δέν άκούεται καλά.,.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Πόσα είπε, θεέ μου! καί μέ κάτι 

μοΰτρα!
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (στήν άρχή θέλει νά κάμει τόν παλ- 

ληκαρά, τραβώντας τά πανταλόνια του άπάνω, 
σταυρώνοντας τά χέρια καί φωνάζοντας:)

Σώπα! είμ’ έγώ έδώ πέρα! Μή φοβάσαι!
(Έ πειτα ξαφνικά, τρέχει μέσ’ στά δωμάτιο, προ­
σπαθώντας νά βρει Ινα μέρος γιά νά φύγει, δοκι­
μάζοντας ξανά τήν άντοχή τής πόρτας καί τοΰ 
σιδερόφραχτου παράθυρου, δεξιά).

Ά πά δώ ούτε νά βγει κανείς δέ μπορεί!... Τί θά γίνει 
τώρα;

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ. — Δέν ξέρω! Δέν ξέρω! Φοβάμαι!...
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (τρέχει σιμά της καί τήν άρπάζει άπά 

τά χέρια, άγριος).—  Φοβάσαι; Ά π ά  ποιόνε φοβάσαι;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.—  Ά π ’ αύτόν, άπ’ αύτάν, τάν άντρα 

μου! Ποτέ δέν τάν είδα έτσι!
ΜΠΕΛΛΑΜΑ.—  Μίλησε, λοιπόν! Εξηγήσου!
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (πέφτοντας στήν καρέκλα).— ΜοΟ λύ­

θηκαν τά κόκκαλα ! Δέν κρατιέμαι πιά !
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (θυμωμένος).— Αύτό μάς Ιλειπε τώρα ! 

Μή μοΟ κάνεις τήν ψόφια.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Μπελλαμά ! άχ, Μπελλαμά !
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (τήν τινάζει άγρια).— Μίλησε ! Ε ξη γή ­

σου, τέλος πάντων ! /
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (πέφτοντας στά τραπέζι μέ τό κεφάλι 

στά χέρια).— Ό  άντρας μου τά ξέρει δλα ! 'Ηρθε γιά μάς, 
νά μάς πιάσει !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (ταραγμένος).— Ό χ ι  ... δέ μπορεί... Δέ 
μ’ είδε κανείς, στό σκοτάδι...

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (άγρια). — Τδειδα στά μάτια του, καί, 
δέ λαθεύω ! Έ ψ αχνε παντοΰ μέ τό ντουφέκι στά χέρια !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ.— Δέ μέ βρήκε δμως. Έ φυγε πάλι δίχως 
νά μέ ίδεΐ...

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Τότε γιατί μάς έκλείδωσε μέσα ;
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (γίνεται πάλι άνήσυχος).—  Γιατί ; (προσ­

παθώντας νά πάρει θάρρος). Μά τότε γιατί έφυγε;
ΜΑΡΙ ΑΝΤΖΕΛΑ. — Είπε πώς τόν περιμένουν... Ά πόψε, 

λέει, θά κυνηγήσουν κάποιο λύκο...
ΜΠΕΛΛΑΜΑ. — Λύκο ; Καί τί σχέση Ιχω έγώ μέ τό· 

λύκο ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.—  Ξέρω γώ ; Πότε έλεγε τό Ινα καί 

πότε τά άλλο. Μιλοΰσε σά νάχε χάσει τά νοΰ του . . . Κ’ 
επειτά μάς κλείδωσε μέσα.



ΜΠΕΛΛΑΜΑ (κοιτάζοντας τριγύρω μέ άγωνία, ζητών­
τας μέρος νά ξεφύγει).— Διάβολε ! Αύτά είναι αλήθεια !

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Μάς έκλεισε μέσα σάν τούς λύκους 
στήν παγίδα. Κι δταν ξανάρθει.Ι.

ΜΠΕΛΛ \ΜΑ (ζωηρά).—  Πότε θά ξανάρθει ; Πότε ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Δέν ξέρω, δέν ήθελε νά μοΰ πει.
ΜΠΕΛΛ λΜΑ.— Έσύ δέν ξέρεις τίποτα, ποτέ !
MAPI αΝΤΖΕΛΑ.— "Οταν γυρίσει θα μάς διορθώσει 

*αΙ τούς δύο !
ΜΠΕΛΛΑΜΑ.—  Αί ; ! ...
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (πιάνοντας τό κεφάλι της).— Ό  χάρος 

κρέμεται άπάΐΌυ άπ’ τό κεφάλι μας !
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (άγρια).— Σωπαίνεις, ή δχι ;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (τόν άγκαλιάζει κλαίγοντας.— ’Α χ ! 

καί δέν έχω παρά έσένα στόν κόσμο !
ΜΠΕΛΛΑΜΑ. — Καλά, άλλ’ άφησε με τώρα.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ. — Έσύ θά μέ ύπερασπιστεϊς. Είπες 

τόσες φορές πώς θάκανες τά πάντα γιά τήν καλή σου 
Μαριαντζέλα !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ.— Ούτε σουγιά δέν έχω άπάνω μου.
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (κλαίγοντας).— Βλέπεις τί έκαμα γιά 

σένα ;
ΜΠΕΛΛΑΜΑ. — Σέ καλό μπελά μ’ Ιχεις βάλει !
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ. -  Έ γώ ; Έ γώ ;
ΜΙΙΕΛΛΑΜΑ.— Καί ποιός άλλος ; Έ λ α , μή χάνουμε 

τόν καιρό μέ τά λόγια. Καλύτερα άς κοιτάξουμε νά φύ­
γουμε. Μπορεί καί νάναι άλήθεια πώς πάνε νά κυνηγήσουν 
τό λύκο... Τότε μάς μένει καιρός.

ΜΑΡΙΑΝΤΕΖΛΑ.—Μακάρι! Ά ν  μάς βοηθούσε κανένας 
Ά γιος;

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (παίρνοντας λίγο θάρρος).—  Σοΰ είπα 
νά μή φοδάσαι! Είμαι έγώ έδώ πέρα!

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— θάρθεΐ μέ τούς Μουσάρα. Κυνη­
γάνε κι αύτοί τόν λύκο.

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (τρομαγμένος).—  Αΐ ; Ποιός είπες;
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Ναί, οί Μουσάρα, πατέρας καί 

γυιός...
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (τρέχει σάν τρελός μέσα στά δωμάτιο. 

Ξάφνου, βάζει μιά καρέκλα πάνου στό κρεββάτι καί κάνει 
ν’άνέβει άπάνω).— ’Από ’δ ώ .Ά ν  φτάσω!... άν μπορέσω νά 
φτάσω στό ταβάνι, χαλάω τή σκέπαση καί τό στρίβω! Κρά- 
τησέ μου τήν καρέκλα.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.—Κ ’ έγώ, πώς θά μείνω ;
ΜΙΙΕΛΛΑΜΑ (όρθός στό κρεββάτι).— Έσύ θά περιμέ­

νεις τάν άντρα σου νά σοΟ πει τΐ άπόγινε μέ τό λύκο !
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Κι δταν καταλάβει πώς έφυγες 

άπό τά κεραμίδια ;
ΜΠΕΛΛΑΜΑ (κάνοντας μεγάλες προσπάθειες γιά νά 

φτάσει τό ταβάνι).— Είναι σύμφωνος μέ τούς Μουσάρα γιατί 
κι αύτοί τάχουν μαζί μου.

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (άπελπιστικά).— Τά ξέρω ! έξ αίτίας 
τής γυναίκας τοΟ κουμπάρου Νέλι Μουσάρα... καταραμένε !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ. —Τώρα δέ μέ μέλει γιά τή γυναίκα τοΰ 
Μουσάρα ! Αύτά έλειπε, νά μοΰ κάμει καί τή ζηλιάρα, 
τώρα !

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Έσύ δέ σκέφτεσαι παρά τό τομά­
ρι σου !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (μέ μανία).—Καί βέβαια τά τομάρι μου! 
Ά φ οΰ μ’εκλεισες έδώ μέσα !

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (τάν τραβάει άπό τά πόδι).— Καί μ’ 
άφίνεις μοναχή, μέ τά χάρο πάνου άπά τά κεφάλι μου !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (κλωτσώντας).— Ά φ η σέ με, καταραμένη!
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (τάν ρίχνει άπ’ τήν καρέκλα).— Είσαι 

σύ καταραμένος, πού μούφερες τή συμφορά μέσα στά σπί- 
ι̂ι μου !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (αρπάζοντας τήν καρέκλα γιά νά τήν χτυ­

πήσει).— Σκάσε γιατί σέ σκοτώνω πρίν άπά τόν άντρα σου,, 
βρωμογύναικα !

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.— Καλύτερα νά πέθαινα τόν καιρό πού 
σέ γνώρισα. Νά μοΰ ρχόταν Ινας διάολος στά κεφάλι;

ΜΠΕΛΛΑΜΑ.— Μακάρι !
ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ. —Έ ξ αιτίας σου !. . Μέ κατάστρεψες 

σάν τή γυναίκα τοΰ Μουσάρα, κακοΰργε !
ΜΠΕΛΛΑΜΑ — Τώρα μοΰ φέρνεις μπροστά καί τή γυ­

ναίκα τοΰ Μουσάρα ; Γιατί δέν μοΰ τδλεγες τάν καιρό πού 
έτρεχες πίσω μου γιά νά τήν άφήσω ;

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ.—Έγώ Ιιρεχα πίσω σου, άφωρεσμένε;
ΜΠΕΛΛΑΜΑ.—  Έσύ, ξεδιάντροπη ! Έχαθόσουνα στήν 

πόρτα καί μοΰ χαμογελούσες. Είχες Ιναν άντρα, πού δέν 
ήταν γιά τά μοΰτρα σου, καί τόν άλλαζες μέ τάν πρώτο πού 
περνούσε ! ...

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (άκούγοντας πώς ξεκλειδώνουν τήν 
έξώπορτα άπ’ Ιξω).— Βοήθεια ! Βοήθεια !

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (τήν άρπάζει άπ’ τό λαιμό). — Σκά?ε, 
καταραμένη, σ’ έπνιξα !

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (τοΰ δαγκώνει τά χέρια).— Βοήθεια ί 
Χριστιανοί ! ...

ΜΠΕΛΛΑΜΑ (καθώς άκούει πώς άνοίγει η πόρτα μπαί­
νει τρέχόντας στήν κουζίνα, βλαστημώντας). —Ά τιμ η  ! μ" 
έφ α γες!

ΜΑΡΙΑΝΤΖΕΛΑ (στάν άντρα της πού πέρασε τά κα­
τώφλι, μέ τά ντουφέκι σηκωμένο).— Βοήθεια ! Κάποιος εί­
ναι κεΐ μέσα ! ... Τώρα καθώς γδυνόμουνα ! ...

ΛΟΛΛΟ (φωνάζοντας τούς Μουσάρα). — Μουσάρα! 
Κουμπάρε Νέλι ! Έδώ είναι αύτός πού ζητάτε . . .

Α Γ Λ Α Ϊ Α
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  ^ | χ  S -  Χ ·  Κ Ο Κ Κ Α Λ Η Ϊ

G a s ta v  p a lke
Τ Α  Λ Ε Π Τ Α  Α Υ Τ Ι Α

Σ Τ Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α  « 0 ^

Ή σουν μονάχη 
κ’εΐδα άπά τήν κλειδωνιά 
τά φώς τής λάμπας, 
θαμπά πού άκόμα έλαμπε.

Τί τάχα νά σταθώ, γιατί δέν έμπαινα ; 
κ’ έλαμπεν δμως,
κ’ ήταν γιά μένασά — μά έπρεπε νάναι—  
τά μέτωπό σου άκόμα μιά φορά νά χάϊδευα, 
καί νά ψιθύριζα γλυκά : Πώς σ’ άγαπώ !

Ά χ ,  δ κακός δ φόβος, 
γιά νά σοΰ δείξω τήν καρδιά μου δλάκερη, 
μέ βασανίζει πάντα πάντα έκ νέου.
Κ’έτσι άπομένω τή μακριά τή νύχτα 
καί μέσ’ στή σιωπή άφουγκράζουμαι,
Ινα λευκό κεφάλι άν ξύπνιο μένει !

Κα! κάποτες έγέλασα σιγά :
Ό ,τ ι  φροντίδες έχεις, 
τ!ς ξέρει αύτή, 
τί Ιχει αύτιά τόσο λεπτά,
πού καί τούς χτύπους τής καρδιάς σου άκόμα άκου®1;' 
άν καί τά χείλια μένουνε κλειστά, 
πού ουδέ καί τό λαφρότερο μουρμούρισμα δέ χάνει.

(Μ ετάφραση) Δ Η Μ -  Σ Τ - Δ Η Μ Ο Υ

jl. Ferdinand Hei*old

Π Α Ν °  S T H  Γ Η Σ  Π Ε Φ Τ Ε ! -

Πάνω στή γής πέφτει τδ χιόνι, 
πάνω στή γής πέφτει ή σκιά.

Τά ξερά φύλλα πούναι παγαιμένα ; 
τά φύλλα τά ξερά είναι πεθαμμένα 
καί τώρα πέφτει χιόνι καί σκιά.

Ά γγελοι άφωρεσμένοι λές χτυπάνε
κατά τίς θύρες τά σφυριά τους, σκεβρωμένα.
άγγελοι, πού μ’άργότατους θανάτους μάς μεθάνε.

Κι άκρη στάν ουρανό, θλιμμένα σύννεφα καί πάνε...

Τά σπίτια σφαλιστά, καθώς μνημεία σκοτεινιασμένα, 
κι δλοΰθε χιόνι καί σκιά τριγύρω κατεβαίνει. 
(Chevaleries sentimentales)

Τ Ο Υ  Φ Θ Ι Ν Ο Π 9 Ρ Ο Υ  Η Α Θ Υ Λ \Η  Φ Λ Ο Γ Ε Ρ Α -

Τοΰ φθινοπώρου ή άθυμη φλογέρα 
κλαίει μέσ’ στήν πληχτικιάν άπόψε έσπέρα, 
τά μουσκεμμένα δέντρα τρεμουλιάζουν, 
τήν ώρα πού τά ουράνια άναστενάζουν.

Τ ’άνθια μ’εναν άργά θάνατο πεθαίνουν, 
νά πουλιά πρός τή βλάστηση παγαίνουν 
πού τραγουδεΐ Ινας δεύτερος ’Απρίλης 

τάν ϋμνο του φαιδρόν καί ξαναμμένον.

Καί σύ, περίλυπη καί τρεμουλιάρα, 
πάς μέσα άπ’ τίς δεντροσειρές, ψυχή μου, 
κι άναζητάς, χλωμή μου ταξειδιάρα, 
τά τραγούδια πού πάνε πιά, τί κρίμα !

Ά ,  τά τραγούδια, πού μάς έμαγεύαν, 
στό φθινόπωρο δέν ξαναγυρίζουν...
— Τά μάτια σου θά ίδώ πιά νά γελάνε, 
πού σήμερα τά δάκρυα τά σαστίζουν ;

(Au hasard des chemins)
(Μετάφραση) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

F p an e is  J a m m e s

Α Π Ο  Τ Η  S E I P A  “ T R I S T E S S E S . ,

Οί πασχαλιές, πού άνθίσανε τήν τελευταία χρονιά,
^ ξανανθίζουν άρχινοΰν στά θλιβερά παρτέρια.
®ν ούρανό σκέπασε πιά ή λεπτή ροδακινιά 

I*1 ρόδινα άνθια σάν παιδί, πού πάει νά κοινωνήσει.
[ μέση αύτών θέ νάπρεπε ή καρδιά μου τών πραγμάτων 
[“ ξεψυχήσει, ώς ήταν σέ ροδόλευκα περβόλια, 
j~u τόσο είχα κάτι άπά σέ-καί τί δέν ξαίρω-έλπίσει.

■φά ή ψυχή μου νείρεται πάνου στά γόνατά σου.

Μήν τή μακραίνεις καί μήν τή σηκώνεις πιά καθόλου, 
μήπως μακραίνοντας πολύ άπό σένα πιά δέ βλέπει 
πόσο είσαι άδύναμη, δειλή στήν άγκχλιά της μέσα.

(Glairiferes dans le ciel)
(Μειάφραση) ΛΙΝΟΣ ΓΕΡΑΝΗΣ

A t*no H o lz

E N A S  Α Π 0 Χ 2 Ρ Ι £ / Λ 0 2

'Ο φύλακας, ό φίλος του, ήταν ξυπνάς ακόμα, 
καθώς άσήμι έφέγγιζε τοΰ δημαρχείου τά δώμα 
κι’άπάνω έκεΐ κρεμόταν τά φεγγάρι.

Κι’ ό ίδιος αύτάς δέν ήξερε πόσο βαθειά πονοΰσε, 
δμως στό κάθε, πού έκανε, βήμα ή καρδιά χτυποΰσε 
καί τοδσφιγγε τόν ώμο τά δισάκι.

Πόσο μακρύς, πόσο μακρύς δ δρόμος, καί γροικοΰσε 
ψηλάθε άκόμα τή φωνή, πού τραγουδοΟσε ;
'Ο Μάϊος δταν έρχεται !

Τώρα απ’ τά φράχτη ή πασχαλιά λύγισε στάν αγέρα, 
καί τοΰ θεοΰ, στό μάρμαρο πελεκητή, ή μητέρα 
λευκή μπρός στής μητρόπολης στεκόταν τόν πυλώνα.

Στάθηκε έδώ λίγες στιγμές χωρίς μιλιά 
κ’Ινα νυχτόπουλο άκουγε, πού φώναζε στριγγά, 
τριγύρω στά κωδωνοστάσι.

“Υστερα έκεΐ στά σπίτι τά μικρό, ζερβά, 
δ νοικοκύρης εσβυσε τά φώτα δλα μέ μιά 
καί τό ρολόι τοΰ πύργου άργά χτύ,τησε δέκα.

Τά συντριβάνια ώς σ’δνειρο έθροοΰιαν, 
τ’άηδόνια στή φιλύρα έτραγουδοΰσαν, 
κ’ήταν τά πάντα ώς άλλοτε !

Τότε τά ρόδο έπέταξε, πού είχε μαζί του, 
στά πεζοδρόμι τώσπρωξε μέ τό ραβδί του, 
πού έβγήκαν σπίθες, κ’ έφυγε.

'Η πύλη άπά τήν κόκκινη λαμπούλα έφωτιζόταν, 
κ’ έκεΐ τό δάσος, μέσα του πού δ δρόμος του έχανόταν, 
στά σεληνόφως μαΰρο έφάνταζε...

Μόνο ψηλά σάν έφτασε, στά Ά γ ιο  κοντά Λιθάρι, 
κ’ ήταν τοΰ δρόμου τήν καμπή, πλάϊ στήν οξυά, νά πάρη, 
μέ μιάς ξανάρθαν δλα στό μυαλό του.

•
Οί φυλλωσιές ψιθύριζαν, κ’έστάθη τώρα, έστάθη 
καί τή ματιά του άσάλευτη στύλωνε έκεΐ στά βάθη, 
πού τών σπιτιών οί στέγες άστραφταν !

Τά περιβόλι ήταν έκεΐ καί τό σπιτάκι πλάϊ, 
μά τώρα πιά δλα πέρασαν, πέρασαν πιά καί πάει, 
καί — τών σπιτιών οί στέγες άστραφταν,

Χτυποΰσε άνήμερη γοργά, σ’άγρια ή καρδιά του πάλη: 
"Οταν θάρθώ μέ τό καλό, σά θά γυρίσω πάλι !
Ό μω ς ποτέ δέ γύρισε.

I (Μετάφραση) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ



P A U L  C LA U DEL,

ΑΠΟ Τ ΙΣ  “ ΠΕΝΤΕ  ΜΕΓΑΛΕΣ ΩΔΕΣ, ,
ΟΙ Μ Ο Υ Σ Ε Σ  (')

Οί ’Εννιά ΜοΟσες, κ’ ή Τερψιχόρη άνάμεσα ! Σ’ άνα- 
γνωρίζω, Μαινάδα ! Σ’ άναγνωρίζω, Σίβυλλα ! Λεν προσμένω 
ξέσκισμα κανένα άπό τό χέρι σου ή κι αύτό σου τό ίδιο 
τό βυζί σπασμωοικά στα νύχια σου, Κυμαία, μές σιό 
άναφούρφουλο τών φύλλων τών χρυσών ! Μά τούτος ό δλος 
στόματα χοντρός αυλός ό όλοτρυπος στά δάχ^τυλα σου δεί­
χνει άρκετά πώς χρεί·κ καμμιά δεν εχεις πιά νά τόν ένω- 
σεις μέ τήν πνοή πού σ’ εχει στήσει, ώ κόρη, ορθή ! ΙΙου- 
θενά σύσπαση καμμιά : καμμιά άπό τά λαιμά τίς δι­
πλές δέν ταράζει τού νεύματός σου ως με τά πόδια πού δεν 
τ’ άφηνε ι διόλου νά φανούν ! Ομως καλα τό ςέρω έγω τί 
θέλουνε νά είποϋν ή κεφαλή πού πρός τό πλάϊ γυρίζει 
αύτή, ή δψη ή κλεισμένη, ή μεθυσμένη, κι’ αύτό τό πρό­
σωπο πού άκούγει, δλο άστραπόβολον άπ’ τήν όρχηστρική 
χαρά ! Μονάχα τδνα χέρι σου δέ μπόρεσε; καθόλου νά τό 
συγκρατήσεις !. Σηκώνεται, συσπάται, δλο άνυπόμονον απ 
τή μανία νά κρούσει τόν πρώτο άχο ! Φωνηεντο μυστικό ! 
Ψ υχή αύξανούμενη τού λόγου πού γεννιέται ! Μολπή πού 
δλο τό πνεΟμα συνηχεϊ !

"Ω Τερψιχόρη, εύρέτρα του χοροΟ ! Τί θάτανε ό χορός 
δίχως τήν δρχηση; Ποιάν άλλη τίς δχτώ άδερφές θά μπό- 
ρειε τίς άτίθασσες δλες μαζί νάν τίς σκλαβώσει, τόν άνα- 
βρυηκόν ΰμνο γιά νά τρυγήσει, τήν άλυτη βρίσκοντας φι- 
γοϋρα ; Σέ ποιόν, άνσύ πρώτη, δλη δονούμενη παρθένα, στό 
κέντρο στηλωνόμενη τοΟ πνεύματός της, τόν άχαμνό χυδαίο 
της λόγο δέν άφάνιζες, τό πάν μέ τής δργής σου καίοντας 
τό φτερό στο άλάτι μέσα τής φωτιάς, οπου ΐσπιθοσκαγεν, 
οί άγνές νά βρουν τήν πλήρωσή τους θά έστέργαν οί 
άδερφές ; Οί ’Εννιά Μούσες ! καμμιά τους δέν είναι παρα- 
πανιστή γιά μέ ! ΙΙάνω σ αυτό τό μαρμαρο θωραω καί τίς 
’Εννιά. Δεξά σου ή Πολύμνια ! καί ζερβά άπό τόν βωμό, πού 
μέ τον αγκώνα άκουμπά; ! Οί ισάξιες κόρες οί αψηλές, οί 
εύγλωττες γραμμή άδερφές.

θ ά  ε ί π ώ  σέ π ο ι ά  τ ί ς  ε ίδ α  β η μ α τ ι σ ι ά  ν ά  σ τα μ α το Ο ν ,  κ α ί  

π ώ ς  ή  μ ι ά  έ π ) ε κ ό τ α ν  μ έ  τ ή ν  ά λ λ η ν ε  μ έ  δ ιά φ ο ρ ο  ά π ’ τόν  

τ ρ ό π ο ν  ό π ο ύ  τό  κ ά θ ε  μ έ ς  σ τ ά  δ ά χ τ υ λ α  τό  χ έ ρ ι  ό π ο ύ  τοΟ 

τ ε ί ν ο ν τ α ι  π ά ε ι  γ ι ά  νά  τ ρ υ γ ή σ ε ι .

Καί πρώτη, ώ θάλεια, έσένα σ’ άναγνώρισα ! Στό ίδιο 
τό μέρος άναγνώρισα τήν Κλειώ, τή Μνημοσύνην άναγνώ­
ρισα, ώ θάλεια σ’ άναγνώρισα !

ΤΩ τών έσώκαροων ’Εννιά Νυμφών σύναξη πλέρια, σ’ 
άναγνώρισα !

Φράση μητέρα ! βαθειά τού λόγου μηχανή, τών ζων- 
τανώνε γυναικών κουβάρι !

Ώ  παρουσία δημιουργική ! Τίποτε δέ θά γεννιόνταν άν 
δέν εισασταν ’Εννιά !

(1) Π α ρ ά σ τ α σ η  as λ α ί ρ · Μ χ α  π ο ΰ  β ρ έ θ η κ ε  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ^ς Ό σ τ ί α ς —  

Μ ο ο σ ε ί ο  τ ο δ  Λ ο ύ β ρ ο υ .

, Ά ξαφ να ίδού, σάν ό καινούριος ό ποιητή; τή νοητή άπ 
τήν έκρηξη γεμάτος,

Τό μχΟρο σκούξιμο δλης τής ζωής
δεμένη; άπ’ τόν άφαλό
σιό βχ^ιώ  άνατάραγμα,
σιόν ίδιο έχυτό του άνοιεϊ μπασιά
ανατινάζοντας τό φράχτη,
μέ τήν πνοή του βιάζο/τας
τίς κοφτερές μασέλε:,
Ή  Έννιάδα ολόκληρη 
μέ μιά κραυγή !

ΙΙειά τώρα νά σω-άσει δέ μπορεί !
Τό ρώτημα πού μέσχθε του εβγήκε, 
σάν τό κανάβι άπό τίς μεροδουλευτή ε;, 
γιά πάντα σχόν σοφόνε τό εμπιστεύτηκε 
χορόν τή; άσωτη; Ηχώ; !
Ποτέ μαζί δλε; δέν κοιμούνται !
'Όμως προτού άνασηκωθεΐ ή μεγάλη
Πολύμνια ή μέ τά δυό
της χέρια τό κομπάσο άνοίγει
ή Ουρανία, καθώς ή Κύπρις
τόν Έρωτα, δίαν κατηχεί
τεντώνοντας του τό δοξάρι,
ή ή θάλεια πού γελούμενη
κρατά άπαλά τό μέτρο
μέ τού ποδιού της τό άκρινό τδ δάχτυλον
ή τής σιωπής μές στήν σιωπήν
ή Μνημοσύνη άναστενάζει.

'Η πιό μεγάλη, έκειά πού δέ μιλεΐ ! Ή  πιό μεγάλη, 
τά Ιδια χρόνια πώχει ! Έ  Μνημοσύνη όπού δέ μιλάει ποτέ!

Αύτιάζεται, θεωρεί, αισθάνεται (τί είναι τού πνεύματο;
ή αίσθηση ή κρυφή),

Ά παρτη , άπλή, καθάρια, άναθυμδται.
Τό βάρος είναι τό πνευματικό.
Είναι ή σχέση ή έκφρασμένη άπόνανε πανώριον άριθμό.
Μ’ άρρητον τρόπο είναι βαλμένη στοΟ Ό ντος άπάνω 

τόν σφυγμό. ι
Είναι ή εσώτερη ώρα1 δ θησαυρός ό άναβρυτικός κ’ ή 

άποθηκεμένη άναύρα.
’Εκείνο πού ένώνει τό Ιξω χρόνου μέ τόν πού έκφράζει

ό λόγος χρόνο.
Δέ θά μιλήσει· φροντίζει νά μή μιλήσει δ ι ό λ ο υ . Συμπίπτει.

Κατέχει, άναθυμάται, κι’ δλες οί άδερφές της προσέ­
χουνε στο κίνημα τών βλέφαρων της.

Γιά σένα, ώ Μνημοσύνη, οί πρώτοι στίχοι αύτοί κ’ i 
άνάφλεξη τής ξαφνικής ’Ωδής !

Έ τσι άναπάντεχα στή μέση άπ’ τή νυχτιά, άς χρούσει 
όλοΟθε τό τραγούδι μου, ώς δταν σκάζει ό κεραυνός 
τρίδοντος!

Καί δέ μπορεί άπό πριν κανείς νά είπεΐ ποΟ θέ V* 
κάνει ν’ άναδώσει ό ήλιος άξαφνο καπνό, ίδρύ, ή κατά?*1 
καραβιοΟ, ή φτωχικιά μιά καμινάδα, τή γάστρα λυώνοντϊί
σάν άστρο ! J

ΤΩ ψυχή μου άνυπόμονη ! κανένα ναυπηγείο δέ θέ V»

στήσουμε ! δέ θά σπρώξουμε, δέ θά κυλήσουμε καμμιά 
τριήρη Ισα μέ μιά μεγάλη Μεσόγειο όριζόντιων στίχων, 
νησιά γιομάτη, προσιτή στόν έμπορο, όλοτριγυρισμένη άπ’ 
τά λιμάνια δλων τών λαών!

"Εχουμε νά καταπιαστούμε Ινα Ιργο πιό κουρχσ.ι*ό 
άπό τόν νόστο σου, ύπόμονε Όδυσσέα ! Δρόμος κανείς ! 
’Αδιάκοπα κυνηγημένος καί βοηθούμενος άπ’ τούς ζεστούς 
θεούς στό στίβο, δίχως νά βλέπεις τίποτε άπ’ αύτού; πάρε; 
καμμιά φορά χρυσή μιά άχτίδα στό Πανί τή νύχτα.

Καί μιά στιγμή, μές στήν λαμπράδα τήν πρωινή, μιά 
φωτεινή γαλανομάταν δψη, μιά κεφαλή μέ σέλινο στεμένη, 
ώς τήν ήμέρα μόνος πώμεινε; έκειά !

ΤΙ μ^χη ή μάννα μάχονταν καί τό παιδί, έ*εΐ κάτου 
στήν ’Ιθάκη, ένώ σύ μπάλωνες > τό ροΟχο σου, ένώ τίς 
Σκιές άναρωτοΰσες, ώς πού βχρειόν ·ΰπνο κοιμάμενο; σ’ 
έφερε πίσω τό μακρύ καράβι τών Φαιάκων !

“Ετσι κ’ έσένα, άν καί πικρό, πρέπει ν’ άφήσω τέλος 
τού τραγουδιού σου, ώ Αινεία, τ’ άκρογιάλια, τήν άπλα τών 
ποντιφικών νερών του, άνάμεσα άπό τούς δυό κόσμους !

Ώ  τί γαλήνη πώγινε στή μέση άπ’ τούς αιώνες, ένώ ή 
πατρίδα πίσω κ’ ή Διδώ καίονταν μυθικά !

Τό κλαδωτό τό χέρι σέ νικά ! Πέφτεις, Παλίνορε, καί τό 
δικό σου δέν βαστάει τό διάκι πειά.

Καί στήν άρχή δέν εολεπε κανείς πάρεξ τδν άσωτο κα­
θρέφτη τους, μά ξάφνω, άτέλειωτον, ώς μάκραινε τοϋ πλοίου 
τό άχνάρι, παίρνουν ζωή, κι’ δ κόσμος δλος ζωγραφίζεται 
πάνω στό ύφασμα τό μαγικό.

Τί ιδού μές στό μεγάλο σεληνόφωΐο, άκούγει ό 'Γίβερις 
τό βιος τής Ρώμης φορτωμένη νάρχεται ή ναΰς.

Μά τώρα, άφήνοντας τοΰ ύγροΟ πελάου τό ψήλο;, ώ 
στιχουργέ Φλωρεντινέ ! δέ θά σέ πάρουμε ποσώς τό κατα­
πόδι στήν ερευνά σου, κατεβαίνοντας, άνεβαίνοντας ώς τόν 
ούρανό, ώς μέ τόν Ά δ η  κατεβαίνοντας,

Σάν ενας πού στηρίζοντας τδνα του πόδι στό έδαφος τό 
λογικό, προβάλλει τ’ άλλο σέ μιά στέρια άδρασκελιά.

Κι’ ώς δπως τό χινόπωρο βαδίζοντας μές σ’ άμπολές μ ι­
κρών πουλιών, κάτω άπ’ τό πόδι σου τό ύποκινητικόν, οί 
σκιές κ’ οί εικόνες σκώνονται στροβιλιστικές !

Τίποτε άπ’ δλα αύτά ! «Ό  κάθε δρόμος ν’ άκουλουθή- 
σουμε, ή κάθε σκάλα νά σκαλώσουμε μας άηδιάζει !

Ώ  ψυχή μου ! τό τραγούδι ποσώς δέν είνε καμωμένο 
άπ’ τά ψηφία αύτά πού τά φυτεύω σάν καρφιά, μ’ άπ’ τ’ 
άσπρο πού άπομένει στό χαρτί. ΤΩ ψυχή μου ! δέν πρέπει 
νά σχεδιάσωμε κανένα πλάνο ! Ώ  άγρια μου ψυχή, πρέπει 
νά είμαστε έλεύτεροι κ’ έτοιμοι,

Καθώ; οί θεώρατες εύκολοσύντριφτες χελιδονοσειρές 
δταν ηχεί, τά άφωνο χινοπωρινό κάλεσμα !

ΤΩ ψυχή μου άνυπόμονη, παρόμοια μέ τόν άτεχνο άϊτό! 
πώς ό άϊτός θά κάμναμε ν’ άρμόσει Ινανε στίχο, αύτός πού 
μήδε τή φωλιά του ξέρει νά χτίσει ;

Καμμιά σκλαβιά στό στίχο μου, μ’ ά; είναι σάν τόν 
θαλασσινά άϊτό πού Ιχει ριχτεί σ’ ενα μεγάλο ψάρι καί 
τίποτε άλλο δέ θωρεΐς πάρεξ λαμπρότατο Ιναν στρόβιλο 
φτερών καί τών άφρών τό ράντισμα !

“Ομως, ώ Μούσες μετριάστριες δέ θά μ’άφήσετε, καθόλου.

Κ’ έσύ σ’δλε; άνάμεσα, προνοητική, άκούραστη θάλεια!

%

’Εσύ, δέ μένεις σπίτι ! Μά πώς ό κυνηγός στό γαλανό 
τριφύλλι, άκολουθά δίχως νά βλέπει τον τό σκύλο του στά 
θάμνα, δμοια, στά πάντα ετοιμασμένο μάτι, στή χλόη τοϋ 
κόσμου, Ινα μικρό άνατοίχιασμα, δείχνει τά καρτέρι πού
κ ά ν ε ι ί .

Ώ  τού; θαμνώνες πού χτυπά; κχλά σέ πχραστήσχνε 
μέ τό ρχβδί τοΟτο στό χέρι σου !

Κχί μέ τό άλλο σου, Ιτοιμο τό άσωτο γέλιο ν ’ άντλή- 
σεις άπά κεΐ, καθώς παρατηρεί κανείς παράξενο Ινα ζώο, 
κρατείς τήν πελώρια προσωπίδα, τό ρύγχος τή; ζωής, τό 
γελοίο καί τρομερό σκύλευμα !

Τώρα τό άπόσπασες, τώρα φουχτώνεις τό μέγα Μυστικό 
τό Κωμικό, τήν παγανιά τήν προσαρμοστική, τόν τύπο τάν 
άναμορφωτικό !

Μχ ή Κλειώ, άνάμεσα στά τρία τη; δάχτυλα τή 
γραφίδα κρατώντας προσμένει, τοποΟετημέ/η στή γωνιά 
τοΟ κιβωτίου τοΟ λαμπερού, ή Κλειώ, τής ψυχή; ό γραμ- 
ματιχός, δμοια μέ μιάν όπού βαστάει τού; λογαριασμούς.

Αένε πώς ό πρώτος ζωγράφος ήταν ενας βοσκός, πού 
στήν πλεύρα τοΟ βράχου, τή σκιά τού τράγου του τηρώντας 
μ’ εναν δαυλό πού πήρε μές άπ’ τή φωτιά του, σχεδίασε 
τά κερασφόρο σχήμα. "Ο,ιοιχ, τί είναι ή πέννα, Ιδια μέ 
τήν γραφίδα στά ήλιακό ρολόγι, πάρε; ή άκρη ή σουβλερή 
τοΟ άνθρώπινού μας Ισκιου συρμένη πάνω στά άσπρο χαρτί.

Γράφε, Κλειώ ! δί/ε στό κάθε πράγμα τόν γνήσιο χαρα­
κτήρα του.

Δέν είναι σκέψη, πού ή προσωπική μας άδιαφάνεια νά 
μήν εχει τάν τρόπο νά τήν προσδιορίσει.

Ώ  πού παρατηρείς, ώ πού όδηγεϊ;, ώ πού γράφεις τόν 
Ισκιο μας !

Τίς ΜοΟσες έψαλλα πού θρέφουν έκεΐνες πού καθόλου 
δέν μιλούν καί μένουν πάντ’ άθώρητες· τραγούδησα τίς 
ΜοΟσες πού άναπνέουνε, κχί τώρα θά ψάλλω τις έμπνευ- 
σμένες Μούσες.

Γιατί ό ποιητής δμοιο; μέ όργανο όπού φυσάν μεταξύ 
τής φρένας καί τών ρουθουνιών του γιά μιά σύλληψη δμοια 
μέ τ’ όξύ, συνείδηση τής μυρωδιά;, δέν άνοίγει τήν ψυχή 
του μ’ άλλον τρόπο άπό τό μικρά πουλί, δταν έτοιμο νά 
ψάλλει μ’ δλο του τό σώμα, γιομίζει άέρα ώς βαθειά μές τά 
κόκκαλά του !

“Ομως τώρα θά ψάλλω τις μεγάλε: Μούσες πού νοούν.
Έ  δ ι κ ή  σ α ς  μ έ  τά χ ό ν τ ρ ω μ α  σ τ ή  δ ί π λ α  τοΟ χ ε ρ ι ο ύ  !
Νά την ή μιά μέ τά ψχλίδι τη;, κ’ ή άλλη έκείνη πού 

σπάει τά χρώματά της, κ’ ή άλλη, πώ; είναι μ’ δλα της τά 
μέλη δεμένη στά πλήκτρα !

— “Ομως αύτές έδώ εί^αι πού εργάζονται τόν ήχο τόν 
έσώτερο, τοϋ άτόμου τάν κραδασμό, τά μοιραΐον αύτά λά, 
τά άνάδοσμα τοϋ βαθέος α, τοϋ σκοτεινού χρυσού ή ένέρ- 
γεια, πού ή φρένα μ’ δλε; τίς ρίζες της πάει νά τ’ άντλήσει 
ώς μέ τά βάθη τών έντοσθίων, σαν τό πά^ος, νά τό ξυπνήσει 
ώς μέ τήν άκρη τών μελών !

Δεν τά υπομένει νά κοιμώμαστε ! Στέναγμα πειό μεστά 
άπά τήν έξομολόγηση, πού δταν κοιμώμαστε μ’ αύτήν γ ε ­
μίζει ή καλή μας τήν καρδιά μας !

Πράγμα πολύτιμο, ετσι λοιπόν νά φύγεις θά σ’ άφήσωμε; 
ποιά Μοϋσα θά δνομάσω άρκετά γλήγορη γιά νά τά άδρά- 
ξει, νάν τά σφίξει ;

(Στάλλο φύλλο τελειώνει) 
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ



Μ  A B IE  B E N G E S C O

Η ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο)

Ή  λαϊκή τέχνη ή καλήτερα ή άγροτική τέχνη, γιατί 
β ντόπιος λαός της Ρουμανίας είναι καθαρώς γεωργικός, 
μοιάζει μέ ποίημα : ή ψυχή ένός λαοΟ εχει κλειστεί 
μέσα σ’ αύτή. Δέ μκθαίνεται σάν έπάγγελμα, μεταβιβάζε­

ται σά σεβαστή παράδοση πού ενώνει εκείνους πού αγά­
πησαν καί πολέμησαν γιά τή Ρουμανία μ’ δσους τήν άγα- 
ποΰν καί πολεμούν σήμερα γι’ αύτήν. Νά μιλάμε σάν τούς 
παλιούς, νά ντυνόμαστε σάν κ’ έκείνους, αύτός είναι ό νόμος 
σέ δυό άρθρα κάθε ρουμάνου βουνήσιου, γιατί αύτός μόνο 
μπορεί νά προφυλάξει άπό τίς ξένες επιδράσεις τή γλώσσα 
του καί τίς οικιακές βιοτεχνίες του. Οί λέξεις καί τά 
πράγματα διετήρησαν ώς τίς ήμέρες μας τήν πρωτόγονη 
μορφή καί εννοιά τους. Τό γεγονός αύτό έμπνέει καί θέλ­
γει τούς λογοτέχνες καί τούς καλλιτέχνες μας.

'Ο χωρικός μεταχειρίζεται απευθείας τά φυσικά πλούτη 
τής γενέτειρας γής. Ά ν  θέλει νά χτίσει σπίτι, τρέχει στό 
γειτονικό δάσος Ιφωδιασμένος μέ τήν άδεια πού τού δίνει ό 
ίδιοχτήτης μέ καλωσύνη έντελώς πατριαρχική. Δανείζεται 
τά ξύλα κατά κορμούς κ?1 τά τοποθετεί επάνω σ’ ενα πέ­
τρινο δώμα πού άποτελεί τή βάση τού σπιτιού. Έ πειτα, 
άπό αρχιτέκτονας γίνεται γλύπτης. Τοιμάζει τίς στήλες καί 
τά κιονόκρανα γιά τδ εξωτερικό χαγιάτι στό δποϊο θά κοι­
μάται τό καλοκαίρι καί θά όνειρεύεται τούς τραγουδημέ­
νους ήρωες στά δημοτικά τραγούδια. "Οταν τελειώσει τό 
σπίτι, χαϊδεύει τή γυναίκα του, γιατί συλλογίζεται πολύ 
σωστά πώς αύτή θά τδμορφήνει. Έκείνη τό κοσμεί μέσα 
κ’Ιξω κάποτε, ζωγραφίζοντας στούς τοίχους σχήματα καί 
λουλούδια. Ό  έφορευτικός ρόλος της αρχίζει άμέσως. Ό  
σύζυγος έγκαθιστά στά σπίτι του πού δφείλεταί στά κοινά 
τους χαρίσματα τήν υφαντουργία, σκαλίζει γιά τή συντρό- 
φισά του μιά ρόκα κ’ ενα άδράχτι πού έκείνη καρφώνει 
στή ζώνη της καί θάναι γ ι’ αύτήν πάντα τά εκλεκτότερα 
σύνεργά της. Ή  ρουμάνα χωρική γνέθει τό καννάβι καί τά 
λινάρι πού έσπειρε, τό στριφτό μαλλί τών άρνιών της, τό 
μετάξι πού βγάζουν τά κουκούλια πού μεγάλωσε. Γνέθει 
νανουρίζοντας τά παιδιά της, γνέθει περπατώντας, πάνια 
άκούραστη, φίλεργη. Κανένα είδος ύφαντουργίας δέν τής 
είναι άγνωστο. Τό ύφασμα πού κάνουν τίς πουκαμίσες τών 
άντρών καί τών γυναικών. Τό μάλλινο γιά μισοφόρια, τρα- 
πεζομάντηλα, πανωφόρια, φαρδειές ζώνες καί κορδονάκια 
κεντημένα πού ζώνουν τή μέση. Μέ τό μετάξι υφαίνει λε­
πτούς πέπλους πού κυλούν γύρω στό κεφάλι τής νύφης. Τό 
βράδι κοσμεί μέ κεντήματα δλα τά φορέματα πού δφανε.

Τά κέντημα είναι τά πραγματικό ταλέντο της. Μιά χω- 
ριάτισα Ιλεγε στή γυναίκα ένός διπλωμάτη μας: «."Οταν 
κεντώ, άνοίγει ή καρδιά μου». Αλήθεια, ή καρδιά της α ­

νοίγει σέ πράγματα πού δέν ξέρει, μά προαισθάνεται: 
αύτά κάνει τή ρουμάνα χωριάτισα καλλιτέχνιδα πού κατα­
λαβαίνει τή σύνθεση, τήν τέχνη, τήν αρμονία.

Ξέρει νά συνδυάζει τήν ευρύτητα ή τή λεπτότητα τού 
σχεδίου σύμφωνα μέ τό μέγεθος τού κε/τήμχτος. Τά λου­
λούδια γύρω στά λαιμό, τά κλαδιά στά μανίκια, τά πλού­
σια καί χοντρά μοτίφ * στού.; ώμου;, τα τε:ράγω/x κεντή­
ματα κάτω άπό τό μισοφόρι. Τής άρέσει νά συγκερνά τό 
χρυσό καί τάσήμι μέ μετάξια μονόχρωμα καί μονότονα. 
Μαύρα, κόκκινα, γαλάζια, πορφυρά. Κάποτε ενώνει μ’ 
αύτά τά χρώματα τά κίτρινο κχί τό πράσινο καί κάνει ενα 
κράμα πάντα καλοϋπολογισμένο. Τό σπίτι, δπως ή οικο­
γένεια, Ιχει κι αύτό τήν άκούραστη αύτή έργάτισα. Αύτή 
Ιχει σκεπάσει τά κρεββάτι μ’ ενα μάλλινο ύφασμα πάνω 
στά όποιο φαντάζει ενα ύφαντουργημένο κέντημα. Κρεμάει 
στούς τοίχους χαλιά καί μακρυά πανιά κεντημένα πού 
Ιχουν άντίστοιχά τους αγροτικά πήλινα σκεύη. Βρίσκουμε 
στή χωριάτικη αύτή διακοσμημένη κεραμική σμάλτα δια­
φόρων χρωμάτων, ευγενικά σχήματα πού μάς κληροδό­
τησε ή άρχαιότητα.

Κανένα άπό τά οικιακά σκεύη δέν προέρχεται άπό 
εργοστάσιο. Οί γαβάθες, τά πηρούνιχ, τά κουτάλια, δπως 
κ’ οί στάμνες πού άνεβάζουν τό νερό άπό τά τόσο άρχέ- 
γονα καί τόσο γραφικά πηγάδια τής ρουμανική: εξοχής, 
είναι φτιασμένα άπά ξύλο καί σκαλισμένα μέ άναμμένο 
σίδερο. Σέ ώρισμένα χωριά, οί χωρικοί κάνουν μόνοι τίς 
έκκλησίες τους καί άπό τά Καρπάθια ώς τά Δούναβη ή γή 
είναι σπαρμένη μέ άναθηματικούς σταυρούς δφειλόμενους 
δλοκληρωτικά στήν έμπνευση άθώων καί εύσεβών ψυχών. 
Οί νεώτερες πρόοδοι θά φέρουν στούς χωρικούς Ινα πολύ­
τιμο άγαθό. 'Ωστόσο άς είμαστε ήσυχοι πώς δέ θά τούς 
άφαιρέσουν τούς ποιητικούς xrl τεχνικούς θησαυρούς καί 
δέ θά μπορέσουν νά εξαφανίσουν τό ευγενικό αύτό ύφος, τή 
συνθετική έκείνη γλώσσα, μιά εικόνα τών προγόνων μας 
τών λατίνων πού δέν έσβύστηκε άκόμα.

'Η νεώτερη τέχνη στή Ρουμανία μόλις Ιχει ζωή τριών 
τετάρτων αίώνος. 'Όταν δ Ραφφέ τό 1837, δ Μπουκέ κι δ 
Ντουσώλ λίγο άργότερα έπεσκέφτηκαν τή Μολδαυΐα καί 
τή Βλαχία, εκδήλωσαν τόν ενθουσιασμό πού προκαλοΰσε 
έκείνη τήν έποχή κάθε ταξίδι στήν Ανατολή. Οί 'Έλληνες 
ήταν έλεύθεροι, τ’ Ανατολίτικα τού Βιχτώρ Ούγκώ άνα­
βαν τίς φαντασίες καί προμαντευόταν στή Μολδοβλαχία 
κίνημα κατά τής τούρκικης κυριαρχίας καί τού ρούσικου 
προτεκτοράτου.

Ε ί δ ο ς  κ ε ν τ ή μ α τ ο ς .

1 ματαJ

Τό Βουκουρέστι, δπως κ’ ή Πόλη, αγνοούσε τούς όδοποιη- 
τικούς κανόνες. Ά π ό  τούς άνώμαλουςκαί λασπώδεις δρόμους 
του, υψωνόταν άξαφνα μιά σειρά σπίτια σάν κ’έκείνη τού Δου- 
σώλ στό μολδοβλαχικά λεύκωμα πού φάνηκε τό 1848. Οί προ­
σόψεις τών σπιτιών εκείνων είχαν μικρά δώματα κατά τδ 
μισό ανοιχτα καί κατά τά μισό καφασωτά. Οί στέγες προ/ω- 
ροίσαν ώς τό δημόσιο δρομο καί προστάτευαν τά διαβάτη άπό 
τίς άκτίνες τού ουνατοΰ ήλιου, ΙΙλαισίωναν θαυμάσια ενα 
πλήθος πηγαινοερχόμενο, ντυμένο άνατολίτικα, Οί βουα- 
γιαροι εμφανίζονταν μέσα σέ μεγαλοπρεπή αμάξια. Τά ντύ­
σιμό τους πλησίαζε τό τούρκικο καί τά ψηλά σαμούρινα κα­
πέλα τους έδειχναν τήν περιωπή τους. Έ βλεπες μικροξε- 
νοδοχεία μέ χαγιάτια πού τά τόξα τους άναπαυόνταν πάνω 
σε κοντόχοντρες κολόνες. Ό  Μπουκέ λιθογράφησε τό πιά 
πολυσύχναστο άπ’ αύτά : τά χάνι Μανούκ. Έ νας πύργος 
άπά τόν δποΐον δ νυκτερινός φρουρός άνάγγελνε τίς πυρκα­
γιές συμπλήρωνε τήν άνατολίτικη αύτή θέα, πού Ιμοιαζε 
άρκετά μέ δρόμο τής Σταμπούλ. 'Ο Ραφφέ θαύμασε τήν 
πολυτέλεια τών βουαγιάρων στίς ενδυμασίες τους καί στίς 
ενδυμασίες τών ύπηρετών τους, πού οί περισσότεροι ήταν 
’Αλβανοί μέ παράστημα μεγαλόπρεπο καί πολεμικό. ΟΕ 
κυρίες είχαν βρε ί τρόπο νά προμηθεύονται τίς παριζιάνικες 
μόδες. Η κομψότητα κ’ ή δμορφιά τους ήταν περίφημες 
στό διπλωματικά κοσμο, τό μόνο πού έρχότανε τότε στή 
χώρα μας. 'Ο Ραφφέ κι δ Δουσώλ μας παρουσιάζουν τούς 
βουαγιάρους μέ τά ξένοιαστο υφος τους νάναπαύονται μέσα 
σε μια μεγαλοπρεπεια έντελώς άνατολίτικτ). Οί νεώτεροι 
άπ’ αύτούς φόρεσαν τή μεσάτη ρεδιγκότα έποχής Λουοο- 
δίκου-Φιλίππου κ’ ή σκέψη τους πέταγε στήν ελευθερία. 
Ή  στιγμή ήταν καλή νά προσδιοριστεί, γιατί δλα σέ λίγο 
θάλλαζαν : ιδέες, κατοικίες, ένδυμασίες. Ή  έξοδος στό Πα­
ρίσι δυνάμωνε. Οί πολιτικοί εξόριστοι τοΰ 1848 κ’ οί νέοι 
πού ζήταγαν άπληστα τήν παίδευση, δλοι Ιτρεχαν έκεΐ, 
οί πρώτοι γιά νάβρουν Ινα ήθικά στήριγμα, οί δεύτεροι γιά 
νά τραφοΰν στήν πηγή τής γαλλικής έπιστήμης καί τέχνης. 
Οσο έλειπαν, έπειδή τά ήθη άλλάζουν, τά τουρκόμορφα 

σπίτια άρχισαν νά έξαφανίζονται. Οί βουαγιάροι έχτισαν 
τότε μέ ίταλούς κι αύστριακούς άρχιτέκτονες εύρύχωρα 
σπίτια, χωρίς ρυθμό κι ώστόσο εύχαρίστως κατοικήσιμα, 
άνάμεσα σ’ ωραίους κήπους καί μεγάλες αύλές δπου 
έμεναν οί πολυάριθμοι υπηρέτες,

Ά πά τή μεταβατική έκείνη έποχή χρονολογείται τό 
Πανεπιστήμιο τοΰ Βουκουρεστίου χτισμένο άπά ρουμάνο 
άρχιτέκτονα, τόν Όρέσκο, μ ’ Ινα ούδέτερο ρυθμό γιά τόν 
όποιο μποροΰν νά δώσουν μιάν ίδέα τό παλάτι Στιρβέΐ καί 
τά Βασιλικά παλάτι, παλιά σπίτι τοΰ Γκολέ?κο. Δίπλα στά 
Αριστοκρατικά σπίτια, έβλεπες μιάν άτέλειωτη σειρά μ ι­
κρών σπιτιών πολύ χαμηλών, χωμένων μέσα σέ κήπους 
οτούς δποίους τά δέντρα καί τά λουλούδια φύτρωναν δπω; 
ΐύχει. Τουλάχιστον ή δψη τοΰ νέου αύτοΰ Βουκουρεστίου 
ε·χε μιά γοητεία, προπάντων δταν τώβλεπες άπό τά ψηλώ­
ματα τής παλιάς εκκλησίας τού Ραντού Βόντα. Ή  πόλη

φαινόταν βουτηγμένη μέσα σ’ εναν ωκεανό πράσινου πάνω 
στόν δποΐον εξείχαν αμέτρητες έκκλησοΰλες καί οί θόλοι 
τους κομψά σά δαντέλλα ψαλιδισμένοι, ύψωνόνταν στό 
μαβί ρουμανικό ούρανό, μέ τήν άτέλειωτη γλύκα του.

Κατά τήν άναμορφωτική βασιλεία πού ήγεμόνα Στιρβέΐ 
ευεργετική βασιλεία δσο καί τοΰ ήγεμόνα Κούζα, πού δο­
ξάστηκε άπά τήν Ινωτη τής Μολδαυΐας μέ τή Βλαχία, ή 
δημοσία εύημερία αυξήθηκε σέ τέτοιο βαθμό πού δε μπο­
ρούσε παρά νάνθίσει καί τό καλλιτεχνικά γούστο.

Έ τσι τά έδαφος ήταν έντελώς προετοιμασμένο δταν τό 
1866, χάρη στήν υποστήριξη τής Γαλλίας, δ Κάρολος ντέ 
Χοεντζόλλερν αποβιβάστηκε στή ρουμανική γή. Γερμανός 
στήν καταγωγή καί τή μόρφωση, άρκέστηκε γιά νά εύχαρι- 
στήσει τίς προσωπικές προτιμήσεις του νά υψώσει πάνω 
στά Ιναρπαθια, στή Σινάϊα, ενα πύργο ρυθμοΰ γερμανικής 
άναγέννησης. Μά νοιώθοντας πώς βρίσκεται σέ τόπο γιά  
πάντα έκγαλλισμένο, κάλεσε στήν καινούρια του πατρίδα 
μέ τή μεγαλήτερη εύνοια τοΰ κόσμου γάλλους καλλιτέχνες.

Η Γαλλία διεύθυνε τότε, δπως καί τώρα, τή διανοη­
τική καί καλλιτεχνική κίνηση, ένώ ή Γερμανία κυριαρχούσε 
στίς τράπεζες καί τό έμπόριο. Σκεφτήκαμε πρώτα-πρώτα 
νά σώσουμε άπά τήν έρείπωση τά θρησκευτικά μνημεία μας 
κ’ή ματιά μας γύρισε φυσικά στή Γαλλία. Ό  Viollei— le 
Due  στόν κολοφώνα τής δόξας του τότε, μάς έστειλε ενα 
μαθητή του, τάν Lccomledu Noiiy. Έ  έκκλησία τού μονα­
στηριού τού Κούρτεα ντ’ Ά ργκές είχε τραβήξει πρώτη τήν 
προσοχή μας περισσότερο ίσως, έξαιτίας τής παράδοσης πού 
είναισυνδεμένη μέ τδνομα τοΰ Manoley —λέγεται πώς είναι 
δ αρχιτέκτονας αύτοΰ τοΰ μνημείου,— παρά άπά θαυμασμό 
σέ μιάν έκκλησία στήν όποία κυριαρχούν οί ξένες επιδρά­
σεις, 'Ο Lecomle dll N o d y  προσηλώθηκε μέ τόσο δυνατά 
πάθος σ’ αύτά τά οικοδόμημα πού πέρασε Ινα μέρος τής 
ζωής του γιά νά τά ξαναφέρει στήν πρώ:η άκμή του, τά 
κόσμησε μέ νέες τοιχογραφίες καί θαυμαστή επίπλωση πού 
έστειλε κ’ εκχναν στή Γαλλία σύμφωνα μέ σχέδια έμπνευ- 
σμένα άπά τού; θρόνους καί τά στασίδια πού βρέθηκαν στις 
παλιές έκκλησίες μας. Ό  άρχιτέκτονας αύτός δέν άφησε 
πιά τή Ρουμανία, δπου ταχτοποίησε πίλλά άπό τά πολυ-' 
τιμότερα μνημεία μα; σύμφωνα μέ τί; άρχές τού Viollet-le 
Due, πού είναι γνωστό πώ; θυσίαζε αλύπητα δ,τι Ιβλαπιε 
τήν ενότητα τού ρυθμού. 'Η άποιτολή τνΰ L 0x')in',e d a  
Nody  Ιγινε άφορμή γιά μιά γόνιμη έργασία, πού τήν άπε- 
τελείωσαν άλλοι γάλλοι άρχιτέκτονες. Ό  Albert Ballu 
Ικανέ τά σχέδια τοΰ Μεγάρου τής Δικαιοσύνης, Οί κ.κ, 
Cassien, Bernard  καί Galeron τά σχέδιο τή; Εθνικής 
Τράπεζας, δ Gotlereau έχτισε τά Ταμιευτήριο, Άκόμα ζή ­
τησαν άπό τόν κ. Galeron  νά οικοδομήσει Ινα ’Αθή- 
ναιον, δπου νά συνχδελφώνονται οί έκθέσεις, "οί διαλέξεις 
καί τά κονσέρτα. Άργότερα, δταν ό βχσιλιά; έπ’ εύκχιρία 
τοΰ Εωβιλαίου του, θΐλησε νά κά/ει odp'j acojj  φ ί’.τήτέ; 
μιά βιβλιοθήκη, άπευθίνθηκι στόν κ. Goiterόΐ·χ κχί πάλι 
σ’ αύτόν κατέφυγε γιά νά τοΰ μεγαλώίει τό παλάτι του καί



νά μεταρρυθμίσει τό μοναστήρι τοΟ Κοτροσένι σε ήγεμο- 
ντχή κατοικία. Οί κ.κ. Galeron καί Gotlereau Αγάπησαν 
τή Ρουμανία τόσο πού νά έρχονται συχνά να ζοΰν στή γή 
της. Έ χτισαν ιδιωτικά μέγαρα πού δίνουν σ’ ώρισμένους 
δρόμους τοΟ Βουκουρεστίου δψη κομψών παριζιάνικων δρό­
μων. ’Οφείλουμε εύγνωμοσύνη σ’ δλους αύτούς τούς γάλ- 
λους Αρχιτέκτονες πού φύτεψαν στή Ρουμανία τήν αίσθηση 
τής ισορροπημένης Αρχιτεκτονικής καί διακόσμησης, άγαθά 
πού έμφανίζονται σέ λίγο σέ μιάν εθνική άρχιτεκτονική,. 
πού δημιουργήθηκε άπό ντόπιους άρχιτέκτονες μαθητές 
τών παριζιάνικων σχολών.

Βρισκόμαστε έδώ μπρός σ’ ενα γεγονός άρκετά σπάνιο 
στήν ίστορία τής τέχνη;, πού είναι εντελώς τιμητικό γιά 
τούς καλλιτέχνες μας. Συνήθως, μεταφυτεύει ευχαρίστως ό 
καλλιτέχνης στή χώρα του καλλιτεχνικές φόρμες πού σπου­
δάστηκαν στδ έξωτερικό. Μά οί άρχιτέκτονές μας μαζί μέ 
τήν τέχνη τους έμαθαν ναγαποΰν καί τά πράγματα τοΟ 
παρελθόντος. Μόλις γύρισαν ο£ νέοι στή Ρουμανία,— οί 
κ.κ. Mincou, 6 erkes καί Sterian , — κοίταξαν γύρω τους. 
Έ να  πλατύ έπίπεδο ερευνών τούς προσφερόταν. Μοναστή­
ρια, εκκλησίες, κατοικίες βουαγιάρων συχνότατα σέ μορφή 
πύργου, πού χρησίμευαν γιά διαμονή καί άμυνα συγχρό­
νως, άγροτικά σπίτια μέ άφελείς ζιογραφιές καί σκαλί- 
σματα. Έ ταν μιά όλόκληρη άρχιτεκτονική προσαρμοσμένη 
στό κλίμα καί χίς συνήθειες τών προγόνων μας. 'Υπήρχαν 
μέσα σ’αύτήν στοιχεία ομορφιάς άνάλογα μέτό έδαφος, πού

έπρεπε νά μαζευτούν καί νά χρησιμοποιηθούν σύμφωνα μέ τίς 
νέες άπαιτήσεις. Αύτό ήταν τό έργο τών τριών Αρχιτεκτόνων 
πού άναφέραμε παραπάνω. ’’Αλλαξαν τό καλλιτεχνικό μας 
γούστο. Μπορούμε νά ποΰμε πώς ή άναμόρφωση αύτή έγινε 
χωρίς νά σημειωθεί κανένα χάσμα άνάμεσα στούς γάλλους 
δασκάλους καί τούς ρουμάνους μαθητές, γιατί κάτω άπό 
τίς άνατολίτικες φόρμες πού υιοθέτησαν οί τελευταίοι, ανα­
γνωρίζονται τάγαθά πού Αντλήθηκαν άπό τίς γαλλικές κα· 
τευθύνσεις. Τίποτα δέν άποδεικνύει καλήτερα τά λόγια μας 
άπό τό σπίτι τής κυρίας Νικολέσκο στό Βουκουρέστι καί 
τόν πύργο τών Καντακουζηνών στή Ζαμορά, πού χτίστηκαν 
άπό τόν κ. G. Ccrkcs. Οί προσπάθειες τής πρώτης αύτή; 
σειράς τών αρχιτεκτόνων έφαρμόστηκαν κυρίως στήν ιδιω­
τική τέχνη. Έ μεινε ή δημόσια τέχνη, άπό τήν όποία 6 
Mincou μάς άφησε ένα τόσο καλό παράδειγμα στό Βου­
κουρέστι μέ τό Κεντρικό Παρθεναγωγείο. "Οταν έλειψβ 
αύτός, τό ζήτημα έμεινε εκκρεμές. Σ ’ αύτό τό Αναμεταξύ, 
έφτασε άπό τό Παρίσι ενας νέος Αρχιτέκτονας, ό κ. Ρ. 
Anionesco, πού κατείχε τήν αίσθηση τής μεγάλης Αρχιτε­
κτονικής. Κατόρθωσε νά βρει τήν εύρύτητα τοΰ ρυθμοΟ, 
τήν ισορροπία τών δγκων πού ταιριάζουν σ ένα δημόσιο 
οικοδόμημα. Ή  Νομαρχία τοΰ Κραΐοβα, τό ϊπουργεΐο 
τών Δημοσίων Έ ργω ν, ή Τράπεζα Blanch  είναι μνημεία 
ευγενικού κι ώραίου παραστήματος, που υποτασσεται στί; 
άνάγκες τοΰ προορισμού των.

( Σ τ & λ λ ο  φ ύ λ λ ο  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι )
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Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΓ : «Pedro Cazas» — ’Εκδοτικός οί­
κος X. Γανιάρη καί Σιας—3 Σοφοκλέους 3, Ά θήναι— «Ή 
ποωτάκουστη ίστορία τοΰ Έσπανιόλου κουρσάρου πού είτε 
έζησε τριακόσια χρόνια είτε γύρισε άπ’ τόν "Αδη— τυπω­
μένη άπό ένα παράξενο Πορτουγέζικο χειρόγραφο, πού έ. 
πεσε στά χέρια τοΰ Φώτη Κόντογλου στό Oporto» κρίθηκε 
άρκετά εύνοϊκά, μετρημένα καί δίκια σ έφημερίδες καί πε­
ριοδικά. Είναι ή μοναδική ίσως φορά, πού ή κοινή κριτι­
κή γνώμη τοΰ τόπου μας σταμάτησε μέ τέτοια σταθερή ό- 
μοφωνία μπροστά στό βιβλίο ένός άγνώστου, πού είχε τήν 
τόλμη στόν πρόλογό του νά μή λυγίσει τή μέση του τό λι­
γώτερο σαράντα φορές μπροστά στό άναγνωστικό του κοινό 
έκλιπαρώντας τήν έπιείκειά του καί πού δέ δίστασε νά έπα- 
ναλάβει τό βαθιονόητο λόγο τοΰ G oth e : «Σε πολλά πρα- 
ματα δέ μπορώ νά συνεννοηθώ παρά μονάχα μέ τό θεό».

Ό  «Pedro Cazas» είναι ένα περίεργο βιβλίο. Γραμμέ­
νο Απάνου στό σχέδιο τοΰ κλασικού «Ρομπινσωνα», παρά 
τίς πολυάριθμες διαφορές πού παρουσιάζει στίς λεπτομέ­

ρειες, σ’ Ινα ΰφος ποΰ εχει κάτι άπό τόν εξωτισμό τών μα­
κρινών χωρών, πού μέ τόση μαεστρία περιγράφει δ κ. Κόν- 
τογλους, άξίζει χωρίς Αμφιβολία έντελώς ιδιαίτερα νά προ­
σεχτεί. Μέσ’ στίς σελίδες του κυριαρχεί μιά γερή, γυμνα­
σμένη, συνηθισμένη σέ γόνιμες βυθομετρήσεις διανόηση, μι* 
τεχνική κατάρτιση, πού δέ θα μποροΰσε κανείς παρα ο 
έλάχιστα σημεία v i  τήν ψέξει καί μιά πείρα, πού δ ι αφή­
νεται καθαρά σέ κάθε λέξη καί δίνει στό έργο ένα τόνο 
ειλικρίνειας, αύθορμητότητος καί άξιοπιστίας ύπόδειγμα- 
τικής. Έ τσι ό «Pedro Cazas» μά; παρουσιάζεται σάν κα­
ταστάλαγμα μιάς γεμάτης ένέργεια ζωής κι δχι σάν άπο- 
τέλείμα διανοητικών Αναζητήσεων ή έξωτερικών κ’ έπιφ*· 
νειακών αισθητικών συγκινήσεων καί κραδασμών. Ό  συγ­
γραφεύς του, αν καί νέος Ακόμα, μά; φανερώνεται προικι­
σμένο; μ'ί μιά φιλοσοφική άταραξία, ίκανή νά κοιτά;*1 
κατάμουτρα ̂ τήν Ατυχία καί τή συμφορά χωρίς νά δειλιά­
σει, μέ μιά βαθύ ιερή ενόραση τής ζωής, μέ μιά ψηλότερη 
άντίληψη τών προβλημάτων πού άπασχολοΰν τήν Ανθρώ­
πινη σκέψη. Ζωγραφίζει τόν πίνακά του μέ σταθερό χέρ< > 
σ.ταταλώντα; άφθονα χρώματα, κατέχοντας τήν έπιτηδειο' 
τη τα νά ξεχωρίζει τίς σημαντικές άπό τίς Ανάξιό λογες λ*' 
πτομέρειες. Στό βάθος άφίνει νά κυριαρχούν, σά νά

μϊίνωνται σέ μιάν άτμόσφαιρα φορτωμένη άπό σύννεφα 
καταιγίδας, οί δυό έξίσου δυνατές δυνάμεις : ό Ανθρωπο; 
*πά τή μιά μεριά κ’ ή φύση άπό τήν άλλη.

Τό ύφος του χωρίς νά προδίνει μιάν ύπομονητική μα- 
υτοριά, τή μαστοριά πού στρογγυλεύει τήν περίοδο καί δί­
νει μιά πλαστική τελειότητα ή μιά μουσική πληρότητα στή 
φράση, είναι έν τούτοις άρκετά ευχάριστο καί πρωτότυπο, 
04 μποροΰσε νά προσθέσει κανείς, άν μά; έπετρέπετο νά 
περιμένουμε πιά τήν πρωτοτυπία στήν τέχνη ή νά τή λο­
γαριάζουμε ώς ιδιαίτερο παράγοντα μέ ξεχωριστή αισθητι­
κή σημασία. Μέ δυό λόγια : ό «Pedro Cazas» είναι ένα πολύ 
ίξιοπρόσεχτο βιβλίο, ένα άπό · τά λίγα Ελληνικά βιβλία, 
πού έπιβάλλονται μέ τήν είλικρίνειά τους στόν Αναγνώστη 
χαί μέ τήν Αξιοσημείωτη λογοτεχνική τους σπουδαιότητα 
στόν κριτικό.

ΗΒΟΓ ΔΕΛΦΟΓ : «'Η  τριλογία τή; ψυχής μου» — 
Έν Άθήναις, Τύποις Π. Δ. Σακελλαρίου, 1923— "Ενας 
πρόλογο;, μιά άφιέρωσή στόν Παλαμά, τόν « p o e t e  f a v o ’ 
Π« τοΰ κ. Δελφοΰ καί τρία πολύστιχα διαλογικά τραγού­
δια («Ή ποίηση», «'Η δόξα» κι «Ό  θάνατος») άποτελοΰν 
τήν «τριλογία τή; ψυχής μου». Ό  συγγραφεύς της φαίνε- 
wi περισσότερο στοχαστής παρά ποιητής. Οί αισθητικές 
αντιλήψεις, πού έκθέτει μέ τόση σαφήνεια στόν πρόλογό 
του, κ’ ή τόσο συχνή χαλαρότης καί ξηοότης τών στίχων 
του Ιπιβεβαιώ/ουν τή γνώμη αύτή. Ή  ποίηση τοΰ κ. Δελ- 
φοΟ είναι βγαλμένη μέσα άπό' τήν πλούσια πηγή τοΰ Παλα- 
μικοΰ τραγουδιοϋ. Ά λλά  δέν είναι παρά σέ ώρισμένα ση­
μεία άψεγάδιαστη. Κατά τό μεγαλύτερο μέρος Αποτελεί- 
ται άπό λέξεις, πού επιφανειακά δέ φαίνονται χωρίς τέ­
χνην συναρμονισμένες, ένφ βαθύτερα δέν στηρίζονται άπά­
νου σέ καμμιάν αισθητικήν άνάγκη, σέ καμμιάν αυθόρμητη 
ποιητική διάθεση. Τή διάθεση αύτή έπρεπε νά τή λογα­
ριάσει περισσότερο ό κ. Δελφός. Γιατί είναι γεγονός, πώς 
μέ λογικούς συλλογισμούς μπορεί κανείς νά γράψει Ινα 
Αξιόλογο φιλοσοφικό ή σοφιστικό εγχειρίδιο, ένα άρτιο δ­
μως έργο τέχνης ποτέ. Τό τραγούδι πρέπει νά πηγάζει άπό 
τήν καρδιά. Τό διανοητικό στοιχείο κατέχει σ’ αύτό έντε­
λώς δευτερεύουσα θέση.

ΤΓΜΦΡΗΣΤΟΓ : « Έ  Μικρούλα» (Ρωμάντσο)— ’Εκδο­
τικός οίκος Ζηκάκη—Πεσματζόγλου καί Πανεπιστημίου, 
Αθήναι— 1923.—  Τό νέο μυθιστόρημα τοΰ κ. Τυμφρηστού 
παρουσιάζει σέ μικρότερο βαθμό τά γνωστά Ιλαττώματα 
τοΟ συγγραφέως. Φυσικά, δέν έχει κανένα προτέρημα. Ό  
X. Τυμφρηστός μένει καί στή «Μικρούλα» του, 8πως καί 
°τή «Γόησσα τών ’Αθηνών» καί στήν «'Ωραία τοΰ Πέραν» 
ί στεγνός, κοινότυπος καί άρκετά φλύαρος σέ ώρισμένα 
5ημεία Αφηγητής, μέ τή χαλαρή φράση πού μόλις ξεφεύγει 
δπό τό πρόχειρο δημοσιογραφικό δφος, μέ τήν τέλεια έλ . 
λειψή ψυχολογικής δεξιότητος καί τούς άτοπους μελο­
δραματισμούς.

* «ΠΑΣΧΑΛΙΝΗ ΑΝΘΟΔΕΣΜΗ» — ’Επιμελείς Ά γ η  
λεβέντη— 1923, Ά θήναι— Έκδοσις «’Αθηναϊκού σίκ». 
Ενα πολύ άξιοπρόσεχτο βιβλίο, πού θά ήταν ώρισμένως

εξαιρετικό, άν έλειπαν άπό μέσα τά ονόματα καί τά έργα 
διαφόρων κυρίων, πού έμφανίζονται μόνο σέ λαθρόβια πε­
ριοδικά καί σέ λευκώματα δεσποινίδων. Τό γεγονός, άν δέν 
είναι άπελπιστικό, είναι ώς τόσο άρκετά χαρακτηριστικό 
τής άντιλήψεως πού έπικρατεί άκόμα γιά τήν τέχνη στόν 
τόπο μας. Κ’ είναι άρκετά έπιβαρυντικό γιά τόν κ. Λεβέν­
τη, πώς δέν αίσθάνθηκε τήν όποχρέωση, πού ή άπλή ευ­
γένεια τοϋ έπεβαλε, νά μήν επιτρέψει τήν είσοδο σ’ένα 
τόπο πού φιλοξενούσε ένα Παλαμά, ένα Μαλακάση καί τό­
σους άλλους άπό τού; καλλιτέρους μας παλιού; καί νέους 
λογίους, στά άστεΐα παράσιτα, πού γράφουν μονάχα γιά νά 
ικανοποιούν τήν άρρωστή τους φιλοδοξία.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΦΑΡΜΑΚΟΠΟΓΛΟΣ : « 'Η  ζωή τοΰ 
Σατανα»— Έκδοτης I. Ν. Σιδέρης, Άθήναι.

G uarda e passa  !
I. Λ\· Π-

ΚΩΣΤΑ Λ . ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ: «Τραγούδια τοϋ σύ- 
θαμπου» — ’Εκδότης I. Ν. Σιδέρης— Άθήναι. (θα  γράψουμε 
τό έρχόμενο).

ΛΟΡΔΟΥ ΒΥΡΩ ΝΟ Σ: « Ό  κουρσάρος», Μετάφραση
Λεωνίδα Ραζέλου Εκδοτικός οίκος X. Γανιάρη καί Σιας 
— 3, Σοφοκλέους, 3, Ά θήναι.(θά  γράψουμε στά ερχόμενο).

ΤΑΚΗ Ε. ΧΑΙΡΟΠΟΓΛΟΓ: «Κλάψε, καρδιά μου»,
(Οί καρδιόχτυποι ένάς πού άγάπησε τρελά) — Ά θή ναι,1923 .

ΒΑΣΟΣ ΔΡ1ΒΛΣ : «Στοχασμοί τρελοϋ». — 1923, 
Κηφισσιά.

ΣΤ ΑΓΡΟ ΓΑ ΑΣ Γ. Μ ΑΡΚΕΤΟΓ : «Αγγελική» (Διη­
γήματα)— Άθήναι, 1 9 2 3 .— Τιμάται δραχ. 10. (θά  γρά­
ψουμε στό έρχόμενο φύλλο).

ΔΩΡΗ ΚΟΥΒΑΡΑ : « Ό  Ε παναστάτης»— Έκδοσις 
«Άγκυρας», 4 4 , όδός Μητροπόλεως, 4 4 — Ά θήναι, 1923 .

MIX. Λ. ΡΟΔΑΣ : «Α μαρτω λά»— ’Εκδοτικός οίκος
X. Ααδίκα καί Κ. Βαλιούλη— Έ ν Άθήναις, όδός Βουλής 
6 —  1923 . (θά  γράψουμε στά ερχόμενο).] φύλλο).

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗΜΜΟΥΣΑ^

Α γαπητή «Μοΰσα»,

Στό τελευταίο φύλλο τής «Νέας Ζωής» δημοσιεύεται 
μέ άξιώσεις κριτικής, προφανώς, σημείωμα διά τά πρό έτους 
έκδοθέντα ποιήματά μου. Είς τό σημείωμα αύτό δέν θά 
ύπήρχε κανείς λόγος ν’άπαντήσω, άν δέν ήτο τόσο αυθαί­
ρετο, τόσο πρόχειρο, καί προπαντός, είς τόσον ποταπάν 
δφος γραμμένο. 'Η τελευταία λέξις δέν είναι ύπερβολική, 
θά  μέ δικαιώσει δποιος διαβάσει τό έν λόγιρ σημείωμα. 'Ο 
άνώνυμος κατασκευαστής τοϋ σημειώματος αύτοΟ, άφοΟ 
κάνει έπίδειξη ένός είδους πνεύματος τοΰ όποίου έστάθη 
άδύνατον νά έννοήσω, άν καί σχεδόν Αθηναίος, τήν λεπτό­
τητα (φαίνεται δτι, κατάλληλον δι’έσωτερικήν μόνον κατα- 
νάλωσιν, αιγυπτιακήν, έξητμίσθη εύθύς ώς άπεμακρύνθη



τών οχθών τοΟ Νείλου), άφοΰ ακολούθως σοβαρώς φρον- 
τίζων διά τδ μέλλον μου, μοΰ συνιστά εί; έκπλήσσοντος άλ- 
τοουϊσμοΰ τόνον v i  έγκαταλείψω τήν ποίησιν καί ν’ ασχο­
ληθώ είς τό έξη; μέ τήν κριτικήν μόνον, (κριτικοί ώσάν 
τόν ίδικόν μου δέν φοβούνται τόν συναγωνισμόν) φιλολογι­
κόν είδος, είς τό δποΐον μετά τόν κ. Πολίτη, πρωτοφανές 
προσδίδει είς τάς ήμέρα; μα; κλέος ό έξ Αίγυπτου συνά­
δελφος, καταδεχόμενος τέλος νά ρίξει εν βλέμμα καί είς 
τά ποιήματχ, βρίσκει δτι είνε φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά ,  ποικί­
λων άναγνώσεων δηλαδή απηχήσεις καί δχι πη­
γαία ι τοΰ ίδίου μου ατόμου εκδηλώσεις, δτι μορφήν σχε­
δόν δέν έχουν καί δτι Ενχ έξ αυτών, «Οί βάρβαροι», είναι 
δουλική μίμησις τοΰ δμωνύμου πχλαιοΰ ποιήματος τοΰ κ. 
Καβάφη. Είς τόν τόσον δριμΰν έπικριτήν μου θά ήθελα, 
αν μοΰ τδ έπέτρεπε, νά όποβάλω τά έςής έρωτήμχτα :

1) ΔιατΙ άφοΰ έχει πνεΰμα, καί τόσον μάλιστζ, δέν γρά­
φει έπιθεώρησιν, δέν έκδίδει σατυρικόν περιοδικόν, δέν γ ί­
νεται συντάκτης τής «Καθημερινής» ή δέν ζητεί θέσιν κα- 
θηγητοΰ είς τό Πανεπιστήμιόν μας,

2) Διατί, άφοΰ τόσον καλά διακρίνει τά; κυριάρχους 
ίδιότητας τών τέως όμοιων του, ήμέλησε ν’άποκαλύψη τήν 
ίδικήν του κυρίαρχον idiotita καί

3) Τί είς τήν άναρθρον γλώσσαν του έννοεΐ λέγων, δτι 
ένα Ιργον είναι πολύ φιλολογικόν, δέν έχει μορφήν, καί 
άν ύγιοϋς άνθρώπου ισχυρισμός είναι, δτι τήν άποκλειστι- 
κήν χρήσιν διά τίτλους ποιημάτων τής λέξεως «βάρβαροι»
έχει μόνος ό κ. Καβάφης.

θ ά  έπαναφερθεΐ είς τήν προτέραν του κατάστασιν, άπό 
τής όποίας κινδυνεύει όριστικώς νά έκπέσει δ έξ Αίγύπτου 
έπικριτής μου, μόνον δταν λάβη τόν κόπον ν’ άπαντήσεί 
λ ο γ ι κ ά  είς τά παραπάνω έρωτήματά μου.

Μέ άγάπη 
Κ .  Παράσχος

Ν'

01 ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ

— Στίς 25 ’Απριλίου έκλεισεν δ κ. I. Μηλιάδης τή 
φετείνή σειρά τών διαλέξεών του άπάνου στήν ίστορία τή; 
Νεοελληνικής ποιήσεω;, μιλώντας στήν αίθουσα τού Έ λλ. 
’Ωδείου άναλυτικά γιά τδ έργο τού Βιζυηνοΰ καί τοΰ 
Κρυστάλλη.

—  Στήν ίδια αίθουσα έκαμε κ’ ή κ, Σπανούδη τή δεύ­
τερη δμιλία της γιά τούς ποιητές τής Πόλης μέ θέμα τό 
έργο τοΰ "Ομηρου Μπεκέ.

— Στίς 7 Μαΐου δ κ. Louis Roussel μίλησε στήν α ί­
θουσα τής Γαλλικής Σχολής (Σίνα 29) γιά τόν Πέτρο Βλα­
στό, τόν ποιητή τής «’Αργώ;» καί τόν έξαιρετικό συνθέτη 
τών «Κριτικών ταξιδιών».

— Καί τήν Παρχσκευή, 25 Μαΐου, διωργάνωσε μιά διά­
λεξη στήν αίθουσα τής ’Αρχαιολογική: Έ τχιρείχ; δ φιλο­
λογικός σύλλογος «Άκρόπολις». Μίλησε ό κ. Δ. Καλογε- 
ρόπουλος γιά τίς νέες τάσεις στή φιλολογία κχί στήν τέχνη.

ΑΝ ΚΑΙ ή «Μούσα» δέ συνειθίζει νά έπαινεΐ πολ» 
συχνά τούς συνεργάτες της καί νά τους μοιράζει βραβΙ I 
καί εύσημα, πού δέ μποροΰν παρά νά πειράζουν τήν L 
ξιοπρέπεια εύσυνειδήτων καί φιλοπόνων λογοτεχνών, 
τήν πεποίθηση, πώς οί άναγνώστες της είναι σέ θέση >ί 
σταθούν με ιδιαίτερη προσοχή δπου πρέπει, έχει τή γνώμη 
πώς τής έπιβάλλετχι νά σημειώσει τό γεγονός τής δημι- 
σιεύσεως τοΰ τελευταίου κεφαλαίου τής «Ταορμίνας» το} 
κ. Φιλήντα στό σημερινό της τεΰχος. 'Η «Ταορμίνα» είναι 
τό μυθιστόρημα πού έρνάστηκε χρόνια τώρα δ κ. Φιλών­
τας, γλωσσολόγος καί λογοτέχνης άπό τούς σημαντικότε­
ρου; στόν τόπο μχς, καί πού πρόκειται νά έκδοθεΐ πολύ 
σύντομα σέ βιβλίο. Είναι ή ιστορία τού ευγενικού έρωτο; 
καί τοΰ τραγικώτατου γάμου δυό έξαιρετικά καλλιεργημέ­
νων καί πολιτισμένων άνθρώπων, γραμμένη σέ Οφος γ»· 
μάτο άπδ μιάν ιδιαίτερη ποιητική πνοή, παρ’ δλη τήν χα· 
ταθλιπτική πολλές φορές δμοιομορφία τής γλώσσας. Ση­
μάδι πώς ό κ. Φιλήντας κατέχει μιά βαθύτερη αίσθηση tfj; 
ομορφιάς καί μιά γερή ποιητική φλέβα, πού δέν κατάφιρι 
νά μάς τή φανερώσει οσο έπρεπε στίς «Ό χτάβες» του.

Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ποιητής Ά ρνο  Χόλτς, έκλεισε στίς’ 26 
’Απριλίου τά 60  χρόνια του. Μέ τήν ευκαιρίαν αύτή δ ήμ«· 
ρήσιος καί περιοδικός τύπος τής Γερμανίας άφιέρωσε μελέ­
τες καί άρθρα όλόκληρα γιά τόν ίδιότυποναύτδ ποιητή, πού ή 
«Μούσα» είχε τήν τιμή νά παρουσιάσει πρώτη στό ελληνι­
κό κοινό. Δημοσιεύοντας σήμερα ενα άπό τά πιό χαρ*· 
κτηριστικά τραγούδια του, σύμφωνα μέ τήν ύπόσχεση πώ 
είχαμε δώσει στούς άναγνώστες μας, έπιφυλασσόμαστ* νί: 
παραθέσωμε στά έρχόμενο φύλλο μας, μαζί μέ τήν είχόν* 
τού ποιητή, κ’ένα έξαίρετο κριτικό άρθρο τοΰ Gustav Bet' 
mann, πού δημοσιεύτηκε σχό φύλλο τών «Leipziger ISeilfr 
ste Nachrichten» τής 22  ’Απριλίου, επί τή ευκαιρία tf,i 
εξηκοστής επετείου τών γενεθλίων του.

ΕΝΟΣ ΝΕΟΓ περιοδικού, πού έρχεται νά προσφέρ** 
σπουδαιότατες υπηρεσίες στά νέα μας Γράμματα, άναγγ^’ 
λεται ή έκδοση : τής «Κριτικής» τών κ. κ. Φιλήντα*» 
Παπαδήμα. Τής εύχόμαστε κάθε προκοπή.

ΚΑΙ ΜΙΑ παρατήρηση: πολλοί φίλοι τής «Μο"- 
σας» μάς στέλνουν ταχτικά σωρούς πεζών καί έμμέτρί,ν 
έργων μέ τήν άπαίτηση νά τούς άπαντοΰμε γρήγορα *** 
λεπτομερειακά. Έ ξ άφορμής τοΰ γεγονότος αύτοΰ, εϊμ*^1 
υποχρεωμένοι νά δηλώσουμε, πώς ή «Μοΰσχ» δημοσιά51 
μονάχα σοβαρή δουλειά παλιών, άνεγνωρισμένης άξίαί λ* 
γοτεχνών καί νέων, πού έχουν παράσχει ώς τώρα 
δείγματα τής ίκανότητδς των κχί πώς δέ μάς μένει 
λου καιρός νά διορθώνουμε θεματογραφικά γυμνάσμ** 
μαθητών σχολαρχείου. Βέβχια, μέ πολλή προθυμία θ& “f.| 
χόμχστε πάντα καί θά προσέχουμε δσο τοΰ άξίζει κάθε Α 
πού θά μάς στέλνεται άπ’δπουδήποτε.Δέν έχουμε δμω; Κ*? 
μιάν δρεξη νά ξοδευόμαστε σέ γραμματόσημα χωρίς

Αν .
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ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Α ά β α μ ε  τ ο ΰ τ ο  τ ό  μ ή ν α  τ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  :

Κ « Κ Ο ΙΝ Ο Τ Η Σ » .— Ε β δ ο μ α δ ι α ία  π ο λ ιτ ικ ή  έπ ιθ εώ ρ η σ ις—  
Αιευθυντής : Ν. Μ χ λ ο ϋ χ ο ς— Γ ρ α φ ε ία :  Μ η τροπ όλεω ς  44—  
Ά θήναι— Τ ιμ ή  φύλλου δ ρ α χ .  1 .

ί  « Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Χ Α Ρ Α » .  — ΙΙχ ιδ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό — ’Ι δ ιο κ τ ή ­
τη;— Δ ιευθυντή ; : Ά ρ .  I .  Ρ ά λ λ η ς  — Ά θ ή ν α ι ,  Ό δ ό ς  Ε ύ ρ ι-
πίδου άριθ . (j— Τ ιμ ή  φύλλου δ ρ α χ .  2.
Er
Ι  « Ο Ρ Φ Ε Γ Σ » .—  Δ εκ α π ε νθ ή μ ερ ο ;  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  κ α ί  έπ ι -  

οτημονική έπ ιθ εώ ρ η σ ις  έκ δ ιδομένη  ύπό ένώ σεω ; έπ ισ τη -  
μόνων κ α ί  λ ο γο τ εχνώ ν .  —  Δ ιευθυντής  έπ ί  τή ς  υλης  : Ι Ι ί -  
πης Δ. Μ α ρ τ ί ν η ; .— Κ έ ρ κ υ ρ α —  Τ δ  κάθε  φύλλο  μ ία  δ ρ α χ .

I  «Ο Φ Α Ρ Ο Σ * . —  Μ η ν ια ΐο ν  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ν  περ ιο δ ικ ό ν  έκ- 
διδόμενον ύπό τοΰ φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ΰ  συλλόγου  « Α ν α γ έ ν ν η σ ις » —  
Λιευθύνεται ύπό  σ υ ν τα κ τ ικ ή ς  έ .τ ιτρ ο πή ς— Β όλος— Διεύθυν- 
αις: Σ ύλλογον  « Α ν α γ έ ν ν η σ ις » ,  Π ερ ιοδ ικόν  «Φ ά ρος» .

I  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ » . -  Μ ην ια ΐον  π ερ ιο δ ι ­

κ ό ν — Διευθύντρ ια  : Ε ύ γ ε ν ία  Ζ ω γ ρ ά φ ο υ  — Ά θ ή ν α ι ,  Ό δ ό ς  
Μενάνδρου 8 3 — Τ ιμ ή  έκάστου τ εύ χο υ ς  δ ρ α χ .  1,5 0 .

« Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ » .— Μ η νια ίο  φ ιλ ολ ο γ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό — 'Ι δ ρ υ ­
τές : Γ ιά ν ν η ;  Μ παρούνας, Β ελ .  Φ ρ έ ρ η ς — Σ ύ ρ α — Τ ό φύλλο 
δ ρ α χ .  2.

« L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
E I V R E S » .  — C h a q u e  m o i s  e n  n n  v o l u m e  d e  6 4  p a g e s  
i n  80  d e m i — c o l o m b i e r —  D i r e c t e u r  : J e a n  R i v a i n —  
A b b .  e t r .  F r s  3 2 . — 3 7 ,  R u e  B o n a p a r t e ,  3 7 ,  P a r i s  V i e .

« L A  R E V U E  D E  V  I i P O Q U E » . -  P u b l i c a t i o n  
m e n s u e l l e  i l l u s t r e e  d ’ e x p r e s s i o n  e t  d ’ e t u d e  d e s  i d e ­
e s ,  d e s  a r t s  e t  d e s  l e t t r e s .  D i r e c t e u r  l i t t e r a i r e :  M a r ­
c e l lo  F a b r i . —  R u e  B o n a p a r t e  1 3 ,  P a r i s  V i e .

«1/  E U R O P A  O R I E N T A E E » .  -  R i v i s t a  m e n -  
s i l e  p u b b l i c a t a  a  c u r a  d e l l ’ i s t i t u t o  p e r  1’ E u r o p a  
O r i e n t a l e — R o m a ,  E i b r e r i a  d i  C u l t u r a — V i a l e  G i u l i o  
C e s a r e ,  37  — P r e z z o  d e l  f a s c i c o l o  L .  3 ,o o .

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ “ ΜΟΥΣΑΣ,,
Ο Ε ΙΡ Α ΙΕ Γ Σ  : Ή λ ι ά δ η ς  κ α ί  Σ ώ μ ο ς  (Λ εω φ . Σ ω κ ρ ά το υ ; ) .

» : X .  Π α π α δ ά κ η ς  ( Ό δ ό ς  Κ ολοκοτρώ νη) .
ΛΛ ΡΙΣΣΑ  : Α δ ε λ φ ο ί  Π απ α κ ω νσ τα ντ ίνο υ .
ΧΙΟΣ : Π ε ρ ικ λ ή ;  Ί α τ ρ ί δ η ;  ( Ό δ ό ς  Μ ητροπόλεω ς) .  
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Γ . Β χ φ ό π ο υ λ ο ;  ( Ό δ ό ς  ’Α κ ρ ίτα  ό).

» : Π. θ .  Π αυλ ίδης  (Β ουλγαροκτόνου  1).
Κ ϋ Ν ) Π Ο Α Ι Σ  : Π .  Α χ ο ί κ χ ;  ( B o u l e v a r d  E s k i  B o ' ib o d a ,  

9 4 — G a l a t a ) .
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  : Σ τέ φ α ν ο ;  Π ά ρ γ α ς  (Β. Ρ .  1 1 4 6 ). 
Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Π Ο Ν  : Σ .  ’Α ρβ α ν ίτη ς  κα». Σ ια .

Λ Ε Μ Ε Σ Σ Ο Σ  ( Κ ϊ Ή Ρ Ο Σ ) : Α ρ ισ τ ό δ η μ ο ς  Κ υ ρ ια κ ίδ η ς .  
Π Α 'Γ Ρ Α Ι :  Ά γ γ ε λ ο ς  Φ έ γ γ ο ς  κ α ί  Σ ια  (Έ ρμοΟ  5 6 ). 
1Ω \ N N I N  : Δημ. Σ ιω μ ό π ουλ ος .
Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Σ  : Α ν α σ τ ά σ ιο ;  I .  Δόντης.
Τ Ρ Ι Κ Α Λ Α  : Ν. Σ ω ζ ό π ο υ λ ο ; .
Μ Γ Τ ΙΛ Η Ν Η  : I . Α υ γ ε ρ ιν ό ;  (β ιβλ ιοπ ώ λη ;) .
Χ Α Ν Ι Α : Ροΰσος I .  Κ τ ισ τ ά κ η ς
Λ Α Ρ Ν Α Ξ  ( Κ Π Ι Ρ Ο Γ ) : Κ υ ρ ιά κ ο ς  Φ ι λ ι π π ί δ η ν
Κ Ε Ρ Κ Γ Ρ Α  : Μ ιλ τ ιά δ η ς  Γ ώ κ α : .
Σ Γ Ρ Ο Σ : Φ .  Κ α λ κ ο ύ τα ς .

οι Tomoi τ η ς  “ο ιο υ ς α ς ,,
Μ Ι Α . ]

M 2  2 0 0  Ι Ι Υ Κ Ν Ο Τ Υ Ι Ι Ω Μ Ε Ν Α Σ  Δ Ι Σ Τ Η Λ Ο Υ Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Α Σ  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ ,

Π Λ Η Ρ Ε Ι Σ  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ  Γ Ι Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Ί Ι Ο Υ  Κ Α Ι  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Ι Κ Η Σ  Υ Λ Η Σ

ΙΙΡ02. Λ Ρ Α Χ δ ϊΛ ΐ ;

Α Π Ο Σ Τ Ε Λ Λ Ο Ν Τ Α Ι Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι  Τ Α Χ Γ Δ Ρ Ο Μ Ι  νΩ Ν  Τ Ε Λ Ω Ν , Ε Ι Σ  Γ Ο Ν  Ε Μ Β Λ Ζ Ο Ν Τ Α  Τ Ο  Α Ν Τ Ι Τ Ι Μ Ο Ν  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  
Δ Ι Ε Γ Θ Γ Ν Σ Ι Ν  : Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Ν  « Μ Ο Ϊ Σ Α » - Π Ρ Α Ξ : Π Έ Λ Ο Ϊ Σ  8 — Α Θ Η Ν Α Σ



"λθΗΝΑ ΓΚΗ ί ί Φ Η Ι Ι Τ Ι Κ Ν  ETHIPl i , ,
'Λν«γνωριβ6ί£β* 5 w  IB. Α^τχγμοιχος τής βης Λεκεμ,βρίου 1 9 1  ?

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι : όδός Ναυαρίνου 1

KllVJtVttOI ΙΙΙ’Γ Ο ϊ  Η Θ Λ Λ Λ Χ ^ Ι Ι ΐ  - ΙΙΟΛΚΜΟΙ*

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Δ Ρ Α Χ Μ Α Σ  3,000,000 = : = = _ ^  —  =  =
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ΓΕΝ ΙΚΗ  ΔΙΕΤθΤΝΣΙΣΙ ΜΔΚΟΥΣΗΕ &  ΓΙΔΔΙΣΤΡΔΣ
’Αριθ. Τηλεφ. έν ΙΙειραιεϊ 1 -  91  (όδος Ναυαρίνου I)

» » έν Ά θ ή ν α ις  5 -  35  (Στοά Ραζή) όδός Σοφοκλέους

ύ 6 ΒΟΤΡΥΣ,, F 5 !

EA/VHNIKH ΕΤΑΙΡΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ
Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Ι Ι Ρ Α Τ Ι Ι Ρ Ι Ο Ν :  Ε Ν Α Ν Τ Ι  Χ Ρ Η χΜ Α Π Σ Τ Ε ΙΡ ΙΟ Υ

Ε Μ Φ Ι Α Λ Ω Μ Έ Ν Ο Ι

BEPJVIOTT

Λ Ε Υ Κ Ο Ι - Ε Ρ Υ Θ Ρ Ο Ι  
Γ Λ Υ Κ Ε Ι Σ

’Κ « 6τ ρ * « έ ς ι η ί  — Έ π ι δ ό ρ π ι ο ι  

’Ορεκτικοί. — Τονωτικοί

(’Εκ φυσικού 
μοσχάτου Οίνου)

ΚΟΝΙΑΚ “ ΒΟ ΤΡΥΣ,,
Π ΑΛΑΙΟ Ν ΑΠΟΣΤΑΓΜ Α ΟΙΝΟΥ  

Α Ι 1 Α Ρ Λ 1 Ι · Ι / \ Λ Ο Ι «

ΙΙΩ Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι Ε Ι Σ  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Α  Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Σ Ε Ω Σ

ΤΡΑΠ ΕΖΑ  ΑΘΗΝΩΝ
ΑΝΩΝΓΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ  

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Δ Ρ Χ . 4 8 , 0 0 0 , 0 0 0

’Αγοραπωλησία Συναλλάγματος έ.τί τοΰ Εξωτερικού 
Πιστώσεις έναντι Φορτωτικών 

Προεξοφλήσεις καί Εισπράξεις Γραμματίων 
Πιστωτικά! Έ,ιιστολαί καί Έντολαι Πληρωμών 

Χρηματιστικαί ’^.'ντολαί 
Χρεώγραφα πρός φυλαξιν καί εϊσπραξις τοκομεριδίων 

Ένυικίασις Χρηματοκιβωτίων 
Καταθέσεις δψεως καί επί προθεσμία 
Ταμιευτήριον έπί τόκφ 4  °/β ετησίως.

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ Α. Μ ΑΐΡΟΜΜΑΤΗΣ
Ο  11 Λ  Ε  Μ  Π  Ο  Κ* Ο  X

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΙΔΡΥΘΕΝ TQ 1833 

Ό ά ό ς  *Ερμοϋ 1 2 2  Α Θ Η Ν Α Ι
Τηλ. Καταστήματος 2 26 , Οικίας 239
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ΟΙΙΛΩΝ ΚΑΙ ΠΕΡΙΣΤΡΟΦΩΝ ΠΑΝΤΟΣ ΣΥΣΤΗΜΑ­
ΤΟΣ, ΦΥΣΙΓΓΙΩΝ Ε Υ ΡΩ Π Η Σ ΚΑΙ AM EPIKHS


