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ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΜΠΟΡΙΟ!
ΛΙ%Ωί\ν]Ι1(>£ Ε Τ Λ Ι Ρ Ι Α

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ YIIO ΟΜΑΛΟΣ ΕΜΠΟΡΩΝ ΑΘΗΝΩΝ, ΠΕΙΡΑΙΩΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΧΩΡΩΝ-
----------------------------

Ε 1 Ρ Λ  Ε Λ ί Ι Ο Ι Ι ^ Λ Ι Χ  — Ό δ ό ς  Ι4θΓ'%?< ·>

Κ α τ κ Β έ β ε ’. : .

Είς πρώττιν ζ ή τ η σ ιν ........................ .......................  4 ο)ο ΐ
Έ π ι παραδόσ. μεΓά Ιδήμερ. πρυειδοποίησιν 4 1)2 ο'(ΐ
„  » προθεσμία 6 μηνών  ................................  δ ο)ο 1

* » 1 έτους........................................  5 1)2 ο)ο
»· » 2  ε τ ώ ν , ..................................... 6 ο)ο

Διά τάς εϊς ξένον συνάλλαγμα καταθέσεις Ιδιαίτεραι συμ- . παντός φόρου τοΰ Δημοσίου,ήτοι περίπου 5  1 )2  ο Jo 
φωνίαι. ΙΙάντες οί Άνταποκριταί μας είναι εξουσιοδοτημένοι νά

Τ ^ ΐ Λ ε υ τ ή ^ ι ο ν : μέχρι ΙΟ Ο Ο Ο  5  ο )ο  άπηλλαγμένον I δέχωνται καταθέσεις διά λογοριασμόν μας.

Είδική όργάνωσις διά τήν έξυπηρέτησιν τών εμπορι­
κών κα'ι βιομηχανικών συμφερόντων. Προς τοΰτο εχει ορ­
γανώσει εΰρύτατον δίκτυον Α ντα π ο κ ρ ιτώ ν  εις πάσας τάς 
πόλεις παλαιός κα'ι νέας Ε λλάδος.

Η ΤΡΑ Π ΕΖΑ  ΕΜ ΠΟΡΙΟΥ
ίκ τελε ΐ  π ία η ς  φναεως τραπεζικήν έργααίαν

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΑ ΡΥ Θ Ε ΙΣΑ  ΤΩ 1841 

Β Δ Ρ Α  Ε Ν  Ρ β Η Ν Α Ι Σ

TO lW E r f lA EITB p 0 H Π ΙΣ Τ Ω Τ Ι Κ Ο Ν  I A P V M A  

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Ο Α Ι Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΙΙΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡΑΧΜΑΙ

Δ !\  3 5 , 0 0 0 , 0 0 0  9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

-— ΓΕΝΙΚΗ Τ Ρ ΑΠΕΖΑ T H! Ε Μ Μ Ο Ϊ -
Κ.«τ>χϋέαεις ε ίς  π ρ ώ το ν   41 ο ) α

»  !*-έχρ& Ι Ο  χ ιλΰ^ω ν.......... , .........  4̂ 1 )2  <>)<>

ΕΛΕΥΘΕΡΟΝ ΦΟΡΟΥ

'Η  Γενική Τράπεζα τής Ε λ λά δ ο ς  έκτελεϊ πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας. 
Συνάλλαγμα.-^—Χρτ]ματισι;ηριακαί έντολαί. 
’Αποθηκεύσεις.—-Έκτελωνισμοί.— Άσφάλειαι.

ΜΟΥΣΑ
ΜΗΝΙΑΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ
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ΤΟ ΠΑ Ρ Α Μ Υ Θ Ι ΤΗΣ ΖΩ Η Σ
Τά λουλούδια νά μαδυΰνε,
Τά κλαδιά νά ξέφυλλο Ονε, 
Τυά, λά, ρά, λά, ρά, λά, ρά — 
Κάθε νέο καί μιά φ ο ρ ά . . .

Νά θυμόμαστε σάν ξένα,
Τά παλιά καί περασμένα, 
Τρά, λά, ρά, λά, ρά, λά, ρό,— 
Μιά φορά κ ι’ εναν καιρό...

Ν ά  γελάμε καί νά κλαΐμε, 
Πάντα τά γνωστά νά λέμε, 
Τρά, λά, ρά, λά, ρά, λά, ρά ,— 
Κάθε νέος καί μιά φορά . . .

Ν ά  μιλούμε γιάλλους κι’ άλλοι
Κάποτε γιά μ α ς , . . .  καί πάλι
Τρά, λά, ρά, λά, ρά, λά, ρό,—

Μιά φορά κι’ εναν καιρό . . .
ΛΥ Λ \Α Λ Α Κ Α Σ Η 3 Ε

F r i e d a

... Ε ίχε δυό μάτια γαλανά— θυμάμαι — 
Κ’ είχε ένα στόμα τόσο, κρεμεζί. 
Παράξενο νά τρέμω, ώ; τή θυμάμαι,
Μή ξέροντας άν πέθανεν ή άν ζή.

Ή ταν χλωμή, σα νάταν Παναγία 
Πανάρχαιη, σ’ εκκλησία βυζαντινή, 
Καί σώιταινε σάν κάποια Παναγία,
Ποΰ ώς ά)ληση τόν πόνο της πονεΐ.

ΟΕ άλλες μές στήν καντίνα κελνερίνε;
Μέ τό κρασί κερνούσαν καί φιλιά 
Καί τή γελοΰσαν οί άλλες κελνερίνες, 
Πού μόνο αύτή δέν έβγαζε μιλιά !

...Ε ίχε δυό μάτια γαλανά—  θυμάμαι—  
Κ’ είχε ενα στίμα τόσο, κρεμεζί. 
Παράξενο νά τρέμω, ώς τή θυμάμαι,
Μή ξέροντας άν πέθανεν ή άν ζή ;

Ό χ ι ,  ποτέ δέν είχαμε γ ι’ άγάπη·
Μιάν έγνοια μά; βασάνιζε κρυφή.
Δέν ξέρω έκείνη, έγώ δμω; μιάν άγάπη 
Τής είχα, ώς σέ μιάν άρρωστη άδερφή.

Τό δειλινό, πρίν έρθουν κεΐ οί έργάτες, 
Σέ μιά γωνιά καθόμαστε μαζί.
Γιά μέρες έμιλούσαμε φευγάτε;,
Γιά τόν καϋμό, ό καθένας μα; πού ζεΐ.

Σάν έπεφτε πυκνό, πυκνό τό χιόνι 
Καί θόλωναν τά τζάμια τά κλειστά,
Μοΰ θύμιζε στόν τόπο μου πώ; λυώνει 
Καί τώρα έκεΐ πώ; θάναι πιό ζεστά.

Σάν τή; μιλούσα κάπ&τε, θυμάμαι,
Γιά τού; γονιούς μου, τότε μιά ντροπή 
Τήν έκανε νά σκύβη— τό θυμάμαι—
Γιά κάτι, πού ίσως θάθελε νά πή.

Καί μόνο μιά φορά, πού είπα τήν ώρα 
Τοΰ γυρισμοΰ ταχειά πώ; καρτερώ,
Σάν πιό χλωμή-*- θαρρώ -  μοΰ έφάνη τώρα 
Καί δάκρυσαν τά μάτια της — θαρρώ.

"Ομως ποτέ δέν είπαμε γ ι’άγάπη·
"Εναν καΰμό κοιμίζαμε κρυφό.
Μά ίσως κι’αύτή νά μούχε μιάν άγάπη 
Κ’ ίσως νά μέ θαρροΰσε ώ; άδερφό.

Πόσος καιρός ! Μά σάν τή συλλογιέμαι 
Στοΰ γονικοΰ μου δίπλα τή φωτιά,
Τόν τόπο της καί κείνη συλλογιέμαι,
Σά νάμαι τώρα έδώ στήν ξενητειά.

... Είχε δυό μάτια γαλανά— θυμάμαι—
Κ’ είχε ενα στόμα τόσο, κρεμεζί.
Παράξενο δέν είναι πού λυπάμαι,
Μή ξέροντας άν πέθανεν ή άν ζή.

Λ Ε 5 Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α *
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ΑΝΑΜ ΕΣΑ ΣΤ ΙΣ  Π ΕΡΙΚΟ ΚΛΑΔΕΣ
Ρόδιζε π έ φ α  τ'ό χ ά ρ α μ α , π ρ ο μ η ν ώ ν τ α ς  μ ιά  γ α λ ά ζ ια  

λαμπρόχυτη μ ε ρ α , ό τα ν  εμ ε ΐ? ; π ρ ω ιν ο ί  σ τ ρ α τ ο κ ό π ο ι ,  φτά­
σαμε στό π ε ρ ιβ ό λ ι  τ ο ϋ  Σ α κ ή ρ — Έ φ έ ν τ η .  'Ο δ ρ ό μ ο ς  δέν 
είχε ά π ο φ α ν ε ΐ  σέ κ α ν έ ν α , κ ’ έ τ σ ι ,  μέ  γ έ λ ια  κ α ι μ έ ξεφωνη­
τά, υ π ο δ ε χ τ ή κ α μ ε  τ ό  φ ώ ς ,  τ ό ν - ή λ ιο  ϊ ΐο ύ  ά ν έ β α ιν ε ,  κατακόκ- 
κινος, σ ιγ ά  - σ ιγ ά  π ρ ό ς  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό , τ ά  β ο υ ν ά  π ο ύ  ξεκα­
θαρίζανε ά π ’ τά a x p c d d ia  xjjg ν ύ χ τ α ς ,  τ ά  τ ο π ε ΐα  π ο ύ  π α ί ρ ­
νανε χρώμα,, έ κ φ ρ α σ ή , γ ρ α μ μ ή .  Ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά ,  δ λη  κι δλη, 
πεντ’ εξη.ζ ε υ γ ά ρ ια  ε ρ ω τ ε μ έ ν α , Κ ’ ή μ ικ ρ ή  π ό ρ τ α  το ΰ  π ε ρ ­
βολιού, κ ισ σ ο σ τ ε φ ά ν ω τ η ,  μ έ  ρ ο λ ο γ ιέ ς  α ν θ ισ μ έ ν ε ς  π ο ύ  σ κ ε­
πάζανε τό έ 'μ π α  τ η ς , ε ίχ ε  α ν ο ιχ τ ε ί  γ ιά  δ λ ο υ ς , ν ά  μ ά ς  οδη­
γήσει σέ Ά ν θ ε σ τ ή ρ ι α  ν έ α , σέ χ α ρ έ ς , ’Α γ ά π ε ς ,  τρελά παι- 
γνιδίσματα.

‘Ο Σακήρ - Έ φ έ ν τ η ς  μ α ς  υ π ο δ έ χ τ η κ ε  μέ βαθειούς τε­
μενάδες ώς τή  γ ή .  Τ ο ν έ  π ρ ό σ ε ξ α . Μ π ό ι  θεώρατο, πλάτες 
τετράγθ)νες, σ τ ή θ ε ια ,  μ π ρ ά τ σ α , σ φ υ ρ ά , λ α γ ό ν ια ,  χυμένα 
λές οτό χαλκό. Λ ε β έ ν τ η ς  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ίγ ο υ ς .  Τ ό  θώρι του 
πεντάγλυκο, μ ε λ α χ ρ ο ιν ό  μ έ  <δυό κ α τ ά ιια υ ρ α , ολοστρόγγυλα 
μάτια, καί μ έ δ υ ό  σ ε ιρ ές  μ α ρ γ α ρ ιτ ά ρ ια ,  π ο ύ  άστράφτανε, 
καθώς γε λ ο ύ σ ε . Φ ό ρ α γ ε  Λ α ν ω β ρ ά κ ιά , μ έ  μ π ό τε ς  μαύρες, 
μαλακές, λ ο υ σ τρ ιν έ ν ιε ς -  π ά ν ω  ά π ’ χό γ ό ν α τ ο ,  βελουδένια 
μπλούζα, κ α ί φ έ σ ι ,  ά σ ή κ ικ α  β α λ μ έ ν ο , κ α ί δ ε μ έ ν ο  γΰρω-γύ- 
ρω μ’ έ'να μ ε τ α ξ ω τό  π ρ ά σ ιν ό  μ α ν τ ή λ ι .  Σ έ  μ ιά  κόχη τοϋ 
μαντηλιού ά ν α σ α ίν α ν ε  δ υ ό  κ ρ ε μ ε ζ ο γ α ρ ο ύ φ α λ α , κομμένα 
κείνη τή σ τ ιγ μ ή ,  δ λ ό δ ρ 'ό ^ α , λ α χ τ α ρ ισ τ ά . Ό  Σ α κ ή ρ  - Έ φ έν­
της εΐτανε ό κ ύ ρ ιο ς  το ΰ  π ε ρ β ο λ ιο ύ .  Μ ο ΰ π α ν ε  π ώ ς  ε ίχ ε  ώς 
τήν ώρα τ ρ ε ις  γ υ ν α ίκ ε ς ,  κ α ί μ ιά  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  μικρούλα, τή. 
Σαφιέ - Χ α ν ο ύ μ .  >4 j

Μάς έ'φερε κ α ρ έκ λες κ α ί τ ρ α π έ ζ ι  κ ο ν τ ά  σ τή  γοΰρνα, πού J 
κοάζανε π λ ή θ ο ς  τά  γ α υ ρ ια σ μ έ ν α  β α τ ρ ά χ ι  <, κ α ί πού γ έ ρ -  | 
νανε στούς ό '/το υ ς  τ η ς  έ ν α  σ ω ρ ό  κ ό κ κ ιν α  λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  σ η μ ά -  ’ 
δια τής π ιό  ά λ κ ιμ η ς  ά ν θ η σ η ; ,  κ ό κ κ ιν α  κ α ί μ ε γ ά λ α  σά ντά- | 
λιε;. *0 Σ α κ ή ρ  ' Έ φ έ ν τ η ς ,  ά φ ό ϋ  ψ α ε  τό  ο ΰ ζ ο  π ο ύ  τοΰ 
π ρ ο 'ίφ έ ρ α ι ιε ' ι ιά ;  ά φ η  'ε  νά δ ια - ΐκ ε δ ά π ο υ μ ε  μ ό ν ο ι  μ α : ,  σά 
νά'μαστε σ τό  δ ικ ό  μ α ς  τό  χ τ ή μ α ,  κ α θ ώ ς  ε ιπ ε .

Ά λ λ ο  π ο ΰ  δέ  θ έ λ α μ ε ! ' Ό  Έ ρ α π τ α ;  έ 'σ τηνε χ ο ρ ό  μ έ τό ν  
ξ α ν θ ό ν  Α π ρ ίλ η . ( Τ ά  λ ο ύ λ ο υ δ α  ε υ ω δ ιά ζ α ν ε ,  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α  ε ΐ ­
τα ν ε  ρ ιγ μ έ ν α  δ π ω ς  σ έ  μ ιά  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  π α λ έ τ τ α ,— π ρ ά σ ιν ο ,  
κ ό κ κ ιν ο , λ ιλ ά . Τ ό  ά σ π ρ ο  τη ς  μ α ρ γ α ρ ίτ α ς ,  τ ό  β υ σ σ ιν ί  τ ή ς  
μ ο λ ό χ α ς , τό  χ ρ υ σ α φ έ ν ιο  τ ο ΰ  σ π ό ρ ο υ , π ο ύ  ξ ε π ρ ο β ά λ λ ε ι ά ν ά ­
μ ε σ α  σέ κ ά θ ε  '*λ ο υ λ ο υ δ έ ν ιο  κ ά ρ π ισ μ α ,  τ ό  π ρ ά σ ιν ο  ά π ’ τά  
π η ρ ο υ ν ά κ ια  τά  μ ικ ρ ά ;- τ ά  σ ο υ β λ ε ρ ά . Ο ι  ψ υ χ ές  φ τ ε ρ ο υ γ ίζ α ν ε  
α ν ή σ υ χ ε ς  ν α  σ π ά σ ο υ ν ε , ; θ α ρ ρ ε ίς ,  τ ό  π ρ ό σ κ α ιρ ο  κ υ β έ ρ τ ι ,  
κ α ί ν ’ ά ε ρ ο π α ίξ ο υ ν ε  κ ι α ύ ^ έ ς , τ ρ ε λ ά  π ν έ μ α τ α ,  μ ΰ ρ ιά ,  μέ 
τ ’ α λ ο γ ά κ ια  το ϋ  θ ε ο ϋ  π ο ύ  τ ρ ιπ ο δ ίζ α ν ε ,  λ α χ α ν ιά ζ α ν ε  σ τή ν  
ά ν ο ιξ ιά τ ικ η  π ά σ τ ρ α , μ ’ ε κ ε ίν α  τ ’ ά σ π ρ ο γ ά λ α ζ α  κ α ί σ ά ν  κ ε ν ­
τ η μ έ ν α  σ ιό  μ ε τ ά ξ ι φ τ ε ρ ά .  το υ ς .  Ή  λ α γ γ ε μ έ ν η  Α ν α τ ο λ ή ,  
έ 'γ ρ α φ ε  τ ό  π ιό  β α λ α ν τ ω μ έ ν ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τη ς , σ α ρ κ ί π ό θ ο υ  ή  
κ α ί σ α ρ κ ί λ υ π η τ ε ρ ά , σέ μ ά τ ια  μ α ρ γ ιό λ ικ α ,  π α ιγ ν ιδ ά ρ ικ α ,  
τ σ α κ ίρ ικ α ,  μ α ΰ ρ α , κ α σ τα ν ά , σέ κ ο ρ μ ιά  σ τ η τ ά , β ε ρ γ ο λ ιγ ε ρ ά , 
τ ρ ο φ α ν τ ά ,  δ ε μ έ ν α , , .γ ρ α μ μ ,έ ;  γ ε μ ά τ ε ς .α ν ά τ α σ η  κ α ί κ ίν η σ η , 
α ν α τ ρ ιχ ίλ ε ς  κ α ί σ ε β ν τ ά δ ε ς  ά ψ ε ύ γ α το .ι .

Γ ύ ρ ω  μ α ς  σ π α ρ τ α ρ ο ύ σ ε  εν α ς  κ ό σ μ ο ς  ά π ό  χ ά δ ια  κ α ί φ ι ­
λ ιά .  “ Ε ν α  ξ ώ φ ρ ε ν ο  κ έ λ ά ίδ ισ μ α ,  π α ρ ά ξ ε ν ο  και π ο λ ύ φ ω ν ο ,  
σάν ε α ρ ιν ή  κ ι α ύ τό  σ υ μ φ ω ν ία ,  ε ρ χ ό τ α ν ε  α π ’ τ ις  λ ιγ ε ρ ό κ ο ρ -  
μες λεύκες, α τ ό  τ ’ α ν θ ισ μ έ ν α  κ α λ α μ π ο ιίσ ια  κ α ί τ ίς  ά γ κ α -  
θιές το ΰ  λ ό φ ο υ , ψ η λ ά θ ε  ά  τ’ το ύ ς  φ ρ ά χ τ ε ς  τ ο ύ  π ε ρ β ο λ ιο ύ .

Δέν ξαίρω πόσα πουλιά κελαϊδούσανε. Καρδερίνες, σπίνοι, 
φλώρια, λούγαρα, σκαρθιά, φανέττα, χελιδόνια, πετροχελί­
δονα, ενα πλήθος, δέν ξαίρω πόσα! Κυριαρχοΰσε δμως τ’ 
άηδονάκι— ώ! αύτό τό'ξαιρα, τ’ άκουγα νά μοϋ φέρνει τόν 
κελαϊδισμό του άπό μακριά, πολύ μακριά, κι άς εΐτανε 
χαμένο στά φυλλώματα τοΰ κήπου, πέρ’ άπονα* ουρανό 
καταγάλανο, διάφανο, λουσμένο σέ μιάν Άπαλλώνεια ονει­
ρεμένη φωτοπλημμύρα.

Τό μεσημέρι, άφοΰ ήπιαμε καί φάγαμε καλά, σπαρθή- 
καμε ταίρια - ταίρια, δεξόζερβα, στίς πρασινάδες καί στά 
στρατόνια τοΰ περβολιοΰ, κρυμμένοι κάτου άπό τά βαθή- 
«κιωτα δέντρα. Qi εργάτες ανοίγανε αυλακιές, γιά τό πότι­
σμα, στήν άλλη άκρια, τή βορεινή, κ’ είχανε, φαίνεται, 
γερή δουλειά γιατί δέ σηκώσανε κεφάλι. Ό  κάματος β ρ ι­
σκότανε στή βράση του. Άγκομαχοΰσε η γής. ’Έσκαζε ή 
φλοΰδα της. Καί γύρω στό φράχτη γέρνανε βαλαντωμένα 
τά λουλούδια, οί περικοκλάδες κρεμιόντουσαν στά πλοκά­
μια τών βάτων, κι’ εΐτανε σά νά φυλλοροούσανε άπ’ τή 
χλιά ζέστα κάποια τριαντάφυλλα πρωτόλουβα.

Έ μεΐς κρυμμένοι στά φυλλώματα καί στίς πρασινάδες 
αλλάζαμε τά στεφάνια τών γάμων, τραγουδώντας «ξέγ­
νοιαστοι τή ζωή καί τόν έρωτα. Λάμπανε τά μάτια κι α- 
σιράφτανε στό γαλάζιο οί ξάστεροι τής άγάπης ουρανοί. 
Κανένας δέν πρόσεχε στά γύρω. Κ’ ita i κανένας δέν ένοιω­
σε τή μικρή άστάλωτη λαχτάρα πού άγρυπνοΰσε, κοιτών­
τας μέ ξαναμένα βλέμματα, μέ κολπωμένο στηθάκι, μέ 
πρωτόγνωρη άνατριχίλα στό είναι της, τό πλαστουργό με- 
θήσι πού ξανοιγότανε άνεπάντεχα γι’ αυτήν.

Ενα σούρσιμο άπ’ τό ς,οάχτη, πνιγμε'νη άνάσα, κραυ­
γή φόβου καί πόνου μαζί, πρόδωσε τήν τρελή άγναντεΰ- 
τρα. Ξεπεταχιήκαμε. Καί τότε είδαμε μιά μικρή παιδούλα, 
ώ: δεκατεόσάρω χρονών, ξυπόλυτη, χαμένη σ’ έ'να πλατή 
σαλβάρι να κονττοσέ*εται λίγο, ανάμεσα στίς περικοκλά­
δες καί ιά βάτα, κρύβωντας τά μαργιόλικα μάτια της μέ 
τ’ ανάστροφο τοΰ χευίοΰ.

— Σαφιέ, Σα.ριε! Γκελ, Σαφιέ, φώναξε κάποιος.
Εΐτανε η κόρη τοΰ Σ ακήρ-Έ φέντη, ιό χανουμάκι,

πού μού'χανε μιλήσει προτήιερα.
— Σαφιέ, Σαφιέ, φώναξα κ ’ έγώ. Κ’ ύστερα δλοι, 

μαζεμένοι στό γύρο μιάς ανθισμένης λεϊμονιάς, φωνάξαμε 
τ’ όνομά της. Καί τά πουλιά σά νά τήν κελαϊδούσανε, τ’ 
άηδονάκι σά νάπλεκε γι αύτήν έ'να καινούριο τραγούδι, 
κ' οι σπίνοι σά νά φωνάζανε μέ τ’ ανάρια κομμένα τιτυ- 
βίσματα:

— Σαφιέ! Σαφιέ! .
Ή  μικρή, άμα συνήρθε άπ’ τό ξάφνιασμα καί τόν 

τρόμο, άφησε τό γελάκι της νά σμίξει λαγαρό μέ τό κελά ϊ- 
δισμα τών πουλιών, κ υστέρα χωρίς ν’ απαντήσει σέ κα­
νένα, γελώντας άδιάκοπα, τράβηξε πέρα πού ξεχώριζε τοϋ 
Σακήρ - Έφέντη τό κονάκι, χορεύοντας ένα χορό άγριο μα 
ρυθμικό καθώς έτρεχε χτυπώντας στή γή τά γυμνά της τά 
πόδια.

Οί έργάιες ανοίγανε τώρα καινούριες νεροσυρμές στο 
περιβόλι, Κ’ ή άνοιξη όλοΰθε, γύρω, άστραφτε άπό καλού­
δια κι ομορφιές, καί θαρρείς πώς κι αύτή γελοΰσε - γε­
λούσε . . .

Μ ιχρασία  — Κ ασαμπάς  
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Σήμερα Ανοιξε κι’ ό άλλος Θάλαμος τοΰ Αναρρωτήριου 
*ϊΙ δέχτηκε ένα σωρό Ανθρώπινα κορμ'.ά, ποϋ φέρναμε πά­
νω τους τή σφραγίδα τοΰ πολέμου βχρειά κι’ άνίατη.

Τώρα θά είχαμε πιό πολλοΰ: συντρόφου;· οί μέρες μας δέ 
li ήτανε τόσο πληχτικές έδώ στή ερημιά καί τά βράδια 
|ί μπορούσαμε νά οιηγόμαιτε τά Απειρα έπιπόδια τοϋ πο- 
Ιέμου, ό καθένας με τό δικό του τρόπο. Φχιδρά ή θλιμένα 
ίϊναζούσανβ μπροστά μχ; οί πρώτοι μήνες τής έκστρχτείας 
xai μιά στιγμή μ ά ;  άγγιζε ή νευρικότητα έκείνων τών ή- 
(ΐερών... Έ πειτα  μοϋ φχινότχν δτι δλ’ αύτά είχανε περά- 
381 άνέγγιχτχ άπό κοντά μου καί τ’ Ακουγχ σά μιά διήγη- 
οη ξένη, πού μοΟ ξύπναγε ένα διαβατικό ένοιαφέρο γιά νά 
μέ ξαναφέρει στή γαλήνια πραγματικότητα— δπως γινόταν 
ιρώτα δσες φορές μοΟ διηγόνταν κάτι τις θλιβερό κ’ είμουν 
ιίοχρεωμένος νά δείχνω συμπόνια.

’Αλίμονο! 'Η γαλήνια πραγματικότητα εΐταν τώρα 
« ξύλυο πόδι, πού τό κράταγα άκούνητο στήν Αντικρινή 
καρέκλα, έπειτα σηκωνόμουν, Ικανα λίγες βόλτες στό θά­
ψιμο κι’ άφουγκραζόμουν μέ φρίκη τό Αόριστο έκεϊνο τρί- 
;ιμο πού άφηνε κάθε φορά πού τό πάτχγχ . .

Γύρω έπαυαν μιά στιγμή οί κουβέντες καί μιά κρύα,
ίκέρχντη σιωπή κυριαρχοϋσε. Έπειτα Ακουγόταν τό εΰ- 
Ιυμο τραγούδι μιά; δπερέττχς, παραλλαγμένο άπό τήν ίδίω- 
(ΐχχιχή προφορά τοΰ Αξιωματικού μέ τό ένα χέρι κ’ επειτα 
β χτύπημα τών σπιρουνιών του στίς πλάκες.

Μιά φωνή πού νόμιζα δτι τήν Ακουγα Ακόμα, ϋιτερ’
kb τή μάχη, έλεγε μέ βαρετό τόνο:

—Τό όρειβατικό βρισκόταν στό δεξιό. Ό  ελιγμός δέν 
«χν εύκολος κι’ ό ταγματάρχης πήρε τή διαταγή δυό 
ώρες μετά τό — ,

Έσκυβα τό πρόσωπο καί γύρευα νά διώξω τίς συγχυ­
σμένες εικόνες πού ξετυλίγονταν ιιέ ίλιγγο στή σκέψη μου. 
i  λόγια αύτά είχανε μιά παγερή φρίκη, πού μ’ έκανε ν’ 

ίνχτριχιάζω.
’Αθέλητα ό νοΰς μου έπειτα γύριζε στόν καιρό ποϋ εί- 

Ρβυν στή ζώνη τοΰ έσωτερικοΰ.
Εΐταν άνοιξη.
Ποτέ Ανοιξη δέ μοΰ είχε φανεί τόσο λυπητερή, τόσο 

ϊένΒιμη δσο έκείνη! Έ να  μαΰρο θανατερό προαίστημα μέ 
βάραινε.

Οί άνθισμένε; νεραντζιές χύνανε τό βαθύ άρωμά τους 
τό άνάπνεα μ’ δλη τή δύναμη τοΰ στήθους μου, σά ν’ 

δνάσαινε γύρω μου ή λαχτάρα μιας χαμένης ζωής.
Μοΰ φαινόταν δτι έχανα μέσ’ άπό τά χέρια μου χνεπί- 

’ίροφα κάτι πού τόσον καιρό δέν έχτιμοΰσα, γιατί δέν είχα 
νιώσει τήν άξία του !

“Ολα, Από τή συνηθισμένη γωνιά τοΰ μικροΰ καφενείου 
• τή φωτισμένη σάλα τοΰ μεγάλου κέντρου, δλα μάκρα· 

ν*ν μέ χήν ήμέρ*. άπό κοντά μου σά νά μέ κοίτχζαν ξα­
σ μ έ ν α , σά νά τούς τάρχζα τήν ειρηνική δψη.

Κάποτε τό πέρχσμχ μιδςγυνχίχχς μοΰ ξύπνχγε τίς πιό πχ- 
'̂•ρορες έπιθυμίες, δχι τόσο άπό πρχγμχτικό πόθο, δσο 

'*R5 μιά λαίμαργη μανία πού τήν έφερνε ή σκέψη τοΰ άπε- 
Ρ’μιντου ταξιδιού.

· · . .  Έδώ καί λίγες μέρες μέ τή συναίστηση δτι δ πό- 
εΐτχν ιακρυά, σήκωνα περήφανα τό κορμί μου, πε-

τώντας τδ στήθος περισσότερο στήν κηδεία κάποιου στρα­
τηγού, πού Ακολουθούσα, κχί γύρευα νά δώσω πιό σοβαρή 
έκφραση στό πρόσωπό μου, μέ τή γκριμάτσα πού σχημάτιζε 
τό μονόκλ.
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Μπροστά μου ξεψυχούσαν οί πένθιμοι ήχοι τής Marche 

Funebre καί τό αλογο τοΰ συνταγματάρχη πού είχε τό 
« π ρ ό σ τ α γ μ α »  χτύπαγε τά πόδια του στήν άσφαλτο 
δλοένα. σηκώνοντας καμαρωτά τήν πλούσια χαίτη του.

Τώρα είχ5 άποχτήσει μέσα στούς τόσους συντρόφους 
Ινα φίλο, έναν άνθρωπο τσακισμένο, σωστό έρείπ'ΐ, μ’ δλα 
του τά τριάντα χρόνια. Έ βη χε κάθε λίγο καί τό πρόσωπό 
του εΐταν κίτρινο μέ πρόωρες βαθιές ζάρες, 'Η φωνή του 
ένρινη πάντα καί τά μάτια του Τ̂ ^χγμένα δείχνανε πώς. 
τα νεύρα του βρίσκονταν σΐ άόιάκοπη ταραχή. Έ νας πα- 
ραπονιάρικος μορφασμός ήμέρευε κάποιες στιγμές τήν δψη 
του σά νά τήν φώτιζε κάποιο ελαφρό χαμόγελο.

Μού μιλούσε πάντα γιά τό τραύμα πού είχε στό θ.ώρα-, 
κα, επουλωμένο πιά, καί δοκίμαζε πικρή ήδονή νά σκέπτε­
ται μέ τήν άδιαφορία τών βαθειών γερατειών τό θάνατο.

Τά μάτια του πού μέσα τους έτρεμε πάντχ ή φλόγα 
τοΰ πυρετοΰ Ανοιγαν διάπλατα σ’ ένα γέλιο πού μ’ άνα- 
τρίχιζε.

Κάποτε ή φωνή του γινόταν υπόκωφη καί σβησμένη 
άπό τή φοβερή εξάντληση. Τότε τά μάτια του νόμιζες 
δτι θ’ Αναποδογυρίσουνε -  τόσο βαθύ εΐτανε. τό άναβλεμά 
τους.

. . Σήμερα μούδειξε μιά φωτογραφία του — μιά φωτο­
γραφία πού είχε βγάλει πρό δέκα μηνών. Μοΰ φάνηκε 
άγνώριστος.

Τό πρόσωπό του έλαμπε άπό νιάτα κ’ ή ματιά του 
ζωηρή κι’ άχέρωχη έπεφτε όλόϊσια καί διαπεραστική.

Τόν τράβηξα καί βγήκαμε στά κεφαλόσκαλο. Κάτου 
στήν αύλή ξεφόρτωναν τά δυό Αμάξια τών τροφίμων κ’ ή 
γριά οικονόμα τοΰ άναρρωτήριου μέ τήν Ασπρη μπλούζα 
καί τά στρογγυλά ματογιάλια φλυαροΰσε άδιάκοπα μέ τήν 
ψιλή σφυριχτή φωνή της.

Ό  δημόσιος δρόμος μάκραινε ώς τό λόφο ποϋ στήν 
πλαγιά του Ασπριζαν τά σπίτια τοΰ χωριοΰ. Λίγο πιδ δώ 
φαινόταν ή παράγκα τοΰ φύλακα τής γραμμής καί πέρα 
στή μέση τοΰ βουνού, τά έλατα πού έκρυβαν τό μοναστήρι.

Τά ^ίδερα τού τραίνου μαύριζαν γιαλίζοντας στίς _ά- 
χτίνες τού πρωινοΰ ήλιου.

— Πάμ’ έκεΐ, μούδειξε τούς Αποτόμους βράχους πού, 
κατέβαιναν σχηματίζοντας κάτου ένα μικρό φυσικό δρμο. 
Δέν έχω πάει ποτέ μου.

— ΙΙάμε Αποκρίθηκα. Καί γύρισα στό θάλαμο νά πά- 1 
ρω τό πηλίκιο καί τά μαΰρα ματογυάλια.

Περπατούσαμε σιγά καί μέ ασταθο βήμα κι’ό ήχος Από 
τό τρίξιμο τοΰ ξύλινου ποδιοΰ μάς άκολούθαγε πάντα σάν Αν­
τίλαλος Ανχγελαστής. 'Ο σύντροφός μου έφερνε τή ματιά τ:υ 
θλιβερή κι’άργή γύρω κχί κάθε τόση μουρμούριζε κάτι πού 
δέν άκουγα. "Οταν έσκυβχ κχί τόν ρώταγα τί είχε πει μέ 
κοίταζε ξαφνισμένα, τά μάτια του Ανοιγαν διάπλατα σέ μιά 
ήλίθια έκφραση καί μούλεγε:

«Τί;»
Καί ξανα κοίταζε τή θάλασσα»



Ό σο προχωρούσαμε πρός τούς μουντόχρωμους βράχους, 
ΐόσο ή μυρουδιά τοΰ θυμαριού καί τών σκοίνων έρχόταν 
δυνατή. Λίγα μέτρα πιό πέρα άπό τό μικρόν δρμο ειταν ά- 
ραγμένο Ινα ξένο σταχτόμαυρο πολεμικό. Πάνω στή μικρή 
του γέφυρα κολπώνανε τά άπλωμένα ροΰχα άπό τόν σι­
γανόν άέρα καί τρεΐς ναΟτες μέ τά χέρια άκουμπισμένα 
στήν κουπαστή κοίταζαν μιά βάρκα πού μάκραινε άπό τό 
καράβι.

Οί στύλοι τοΰ τηλεγράφου άνεβοκατέβαιναν στή λαγκα­
διά καί στίς δχθες τοΟ ξεροπόταμου.

Κάποιες άνεμώνες άνθιζαν άνάμεσα στό θυμάρι, κοντά 
στό μονοπάτι μέ τό κοκκινόχωμα καί μιά άτέλειωτη σειρά 
μεγάλων μερμηγκιών περνούσε έκεΐ.

Ή ρθαμε στούς βράχους κοντά.
Εαθώς κατέβαιναν άπότομα μέσα άπό τά κουφώματά 

τους προό::λλαν τά κρίταμα.
Κάτου ή θάλασσα τοΟ μικροΰ δρμου βαφόταν χαλκοπρά­

σινη κ’ Ινα σιγανό άϊοάκι τή σγούραινε. Ά π ό  δώ φαινό­
ταν τά μικρά παράθυρα τώ. ν ελλιών τοΰ μοναστηριού, πού 
τά κυκλώναν τά έλατα.

σύντροφός μου κάθησε.
—  Έ λα  μού είπε. Ά π ό  τώρα κ’ έμπρός θά ρχόμαστε 

ταχτικά έδώ. Είναι τόσο ήσυχα πού μπορείς καί συλλο ( ίζε- 
σαι δ,τι θές. Δέν είσαι ύποχρεωμένος ν ’άκοΰς τά,τραγούδια 
τους καί τίς φωνές τους.

— Μά δέν είναι ζέστη; άντίσκοψα. Πουθενά δέν έχει 
ήσκιο . *

Κούνησε άρνητικά τό κεφάλι.
— Δές — , έδειξε άξαφνα.
Ά κουσα Ινα ύπόκωφο πάφλασμα τών νερών κ’ είδα 

Ινα ναύτη πού έπεσε άπότό καράβι στή θάλασσα. Έ π ει­
τα πίσω άπ’ αύτόν άλλος, γράφοντας καμπύλη στό κενό κ’ 
Ιπειτ’ άλλος. Έ κείνη τή στιγμή καθώ; άνασήκωσα τό π ό ­
δι μου γιά νά τό άπλώσω περισσότερο έτριξε. Ανατρίχιασα.

Ό  σύντροφός μου κοίταζε τού; κύκλους πού σχημάτι­
ζαν οί ναύτες στή θάλα'σα κολυμπώντας.

Μιά ξενική λέξη έφτασε ώ; έμά κ’ έπειτα ϊ'% γέ' to 
δυνατό πού σβύστηκε στό τίνχγμα τών νερών.

Κοίταξα γύρω μου.
Πίσω τό άναρρωτήριο υψωνόταν έπιβλητικό καί πέν­

θιμο. Πέρα οί γραμμές τοΰ τραίνου γυάλιζον στίς άχτίνες 
τού πρωινού ήλιου.

Ε ρημιά , άτέλειωτη έρημιά μα; τριγύριζε. Καί μέσα 
σ’ αύτήν νόμιζες πώ; πέθαινε, λιποψυχούσε κάθε ήχος 
ζωής.

. . "Οταν ξαναγύρισα τά μάτια μου στό σύντροφό μου 
είδα πώς είχε σκυμένο τό πρόσωπό του στά χέρια κ’ έκλαι- 
γε, Ικλαιγε μέ σιγανούς λυγμού;, πού τόν συγκλονίζανε.

Δέν είπα λέξη.
Τό ίδιο άλαλο παράπονο άνέβαινε στά χείλια μου, τήν 

Ιδια έρημιά άγροικοΰσα βαθειά στήν ψυχή μου.
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Σήμερα δ σύντροφός μου ζήτησε νά πάμε στό άντι- 
κρυνό χωριό. Ά ν  καί τό πόδι μου δέν είχε συνηθίσει 
άκόμα σέ μακρινό δρόμο, δμω; μπροστά στόν παρακαλε­
στικό του τόνο δέ μπόρεσα νά τοΰ άρνηθώ.

— Δέν μπορώ νά κάνω μέ άλλον συντροφιά, μού είπε. 
Ά ν  δέν είχα καί σέ τί θά γινόμουν έδώ ;

Κ ’ έπειτ’ άπό λίγο μέ τήν έκφραση μιάς ξαφνικές λα­

χτάρας, πού έκανε τό πρόσωπό του νά πάρει τήν ώχρψ 
άνιιφεγγιά ένός ήρεμου πικρού γέλιου, πρόστεσε :

— Έ χεις προσέξει πώς μυρίζει ή κουζίνα τοΰ γΧϊ. 
ζιοΰ στό άναρρωτήριο ; Έ ,  ή μυρωδιά αύτή κάθε φορ̂  
πού τήν αίστά,/ομαι μέ κάνει νά πονάω ... σάν συλλογίζομ^ 
δτι δμοια μύριζε κ’ ή κουζίνα τοΰ σπιτιού μας τότε τόν π* 
λιόν καλόν καιρό. Είνε μιά περίεργη λεπτή κ’εύχάρία^ 
μυρωδιά. Τί έγιναν λοιπόν οί ξένοιαστες έκεΐ/ες μέρες;

Τώρα τά πόδι μου στρχβοπάτησε σέ μιά πέτρα κ’έτρι-t 
πιό δυνατά. Ό  σύντροφό; μου έσκυψε τά μάτια σ’ αύτό χ*ι 
οέ μίλησε πιά.

Βουβοί άκολουθήσαμε τό μονοπάτι πού άνοιγόταν 
μπροστά μας πέρα άπό τά σίδερα τοΰ τραίνου.

Στήν πρώτη αύλόπορτα τοΰ χωριού τέσσερα μικρά παι­
διά μέ ήλιοκαμένα πόδια στάθηκαν στή γραμμή καί μά; 
έκαναν τό «σχήμα» χαμογελώντας.

Μάς δέχτηκαν πρόσχαρα σ’ ένα γνωστό μου σπίτι κχί 
γύρεψαν νά μάς κρατήσουνε έκεΐ ώς τό βράδι.

Δροσερά πρόσωπα κοριτσιών μέ τίς άδρές γραμμές τή; 
χωριάτικης ζωής καί τή ντροπαλή ματιά,— τή δειλή μι- 
χιά τής άληθινής γυναίκας— σκλάβας, — μά; τριγυρίσανε, 
ρωτώντας μέ θέρμη γιά τά τραύματά μας καί γιά τήν τύχη 
άλλων παιδιών τοΰ χωριού. Ό  σύντροφός μου άποκρινότϊν 
βιασμένα κι’ άνόρεχτα. Έγώ τού; κράταγα καλύτερα συν­
τροφιά. Μιά στιγμή δμω; θυμήθηκα πώ; τήν περασμένη 
νύχτα πού είχα βγάλει τό ξύλινο πόδι κ’ έπετα νά κοι­
μηθώ, σάν μέ πήρε ό ΰπνος μοΰ φάνηκε πώς είχα τό πραγ­
ματικό μου πόδι καί κουνοΰσα τά νεύρα τών δαχτύλων μου, 
— τόσο ζωηρά τό αίστανόμουν ! Έ χασα μέ μιάς τήν δρεξή 
μου.

Τώρα μοΰ ρχόταν νά φωνάξω δυνατά, μέ δλη τή δύ­
ναμη τής ψυχής μου, πώ: ήμουν'γιά πάντα δυστυχισμένο;, 
— άλίμονο γιά πάντα ! — ύποχρεωμένος νά σέρνω μαζύ 
μου τά ξύλινο αύτό άντικείμενο πού έτριζεν ανατριχιαστιχά.

Τό βράδ: καθόμχστε Ιγώ κι’ ί  σύντροφό: μου στό με 
γάλο >ιά/ρομ". τοϋ ανχρ ω:ή ;ιου, μτροιτά στι,ν i'Or/jij 
μ π ιλ /to-ό,τορτα. Το τραγούχ τοϋ ά;ιωμα:ι*οΰ μέ τό κομ­
μένο χέρι έρχόταν παράφωνο καί μέ τήν ιδιωματική xcj 
προφορά μέσα άπά τά θάλαμο.

Τά άστρα σπιθηρίζανε στό γαλάζιο χάος, κα! πέρα σ« 
μικρόν δρμο τά φώτα τού πολεμικού άντιφεγγίζαν στά νερά. 
Μακρινά άλυχτίσματα σκυλιών έσβηναν σιό μάκρος, δίνον­
τας πιό ζωηρή τήν αίστηση τής κρύας έρημιά;.

Πέρα στήν παράγκα τής σιδηροδρομικής γραμμή; δ 
φύλακας είχε άνάψει μιά τεράστια φωτιά.

— θά  ξαναπάμε αύριο ; Μέ ρώτησε άξαφνα ό σύντρο­
φός μου.

— Ποΰ ; ρώτησα.
— Στό χωριό.
— Ό χ ι  αύριο . . . μεθαύριο, γιατί είνε μακριά και δέν 

μπορώ, κουράζομαι.
— Ά  . . . δχι . . . νά πάμε . . . νά πάμε κι’ αύριο, 

πρόστεσε μέ ξαφνική χαρά. Καί ξαίρει;, έπειτα θά πηγ*!" 
νομαι κάθε μέρα.

Τόν κοίταξα.
Μιά στιγμή, καθώ; άναψε ένα σπίρτο γιά τό τσιγάρο 

του, τό πρόσωπό του μοΰ φάνηκε πολύ κίτρινο μέ τά β1' 
θουλωτά μάτια, πού έμοιαζαν μέ άδεια μάτια μάσκας.

— Είνε έμορφα έκεΐ, συνέχισε. Μπορεί νά ξεχάσονμ*

ή  λύπη μας έτσι.— Μού ήρθε νά ρωτήσω «πώς>, άλλά μέ 
πρόλαβε :
. — Ά  . . .  σίγουρα . . .  χωρίς άλλο . . .  ναί θά πάμε . . .  

)i πηγαίνουμε κάθε μέρα. Ίσως παντρευτούμε κηόλας έκεΐ. 
Αύτές είνε οί σωστές γυναίκες. Σού φαίνεται άστεΐο ; Χά- 
χά-χά-χά. Παραξενεύεσαι πού μ’ άκοΰς νά σού λέω τέτοια 
λόγια . . . .

Ή  βαθειά φωνή του έμοιαζε μέ παραμιλητό.
, — Φαντάσου νά παντρευτώ . . .  νά τά ξεχάσω δλα . . .  

vi ήσυχάσω π άλι. .  . Χά χά-χά.
Άξαφνα ή φωνή του κόπηκε άπότομα δμοια μ’ενα 

γιαλί πού θρυματιζόταν σε πλάκες. Έ φερε τό χέρι στό 
στήθος κι’ άφησε έ’να τραβηγμένο βογγητό. Τινάχτηκα καί 
πήγα κοντά του.

Ό ταν τόν φέραμε μέσα, έκανε αιμόπτυση στή σιδερέ­
νια λεκάνη τού νιπτήρα.

Σάν ξαναγύρισα στή μπαλκονόπορτα μού φάνν^ε πώς 
ί!οα ξανά τό πρόσωπό του ν’ άντιφεγγίζει κατακίτρινο στό 
ιρώς τού σπίρτου καί τά μάτια του νά κοιτάνε στό κενό σάν 
άδεια μάτια μάσκας. — Αύριο θά τόν μεταφέρουνε στό φθι­
σιατρείο.

Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

Τ Ο Ι Χ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

X

Μιάν εύωδιά ξεχύνεται άπ’ τά πρίνο, 
πού καίει στό τζάκι καί τριζοβολεΐ, 
καί τήν ψυχή νά βλέπη άκέρια άφήνω 
τό χιόνι, πού δλο πέφτει στήν αύλή.
Μέ συνεπαίρνουν κάτι ρίγη, κάτι 
σκιές έξω άπ’ τό τζάμι, καί θωρώ 
τό κλήμα, πού τριγύρω στό χαγιάτι 
τυλίγεται, μές στάν Δεκέβρη ώχρό.
’Αθελα τότε ζωντανεύει ή μνήμη 
σάν παραμύθι τήν παλιά έποχή, 
ένώ μακριά φωνάζει κάποιο άγρίμι 
μές στή χιονιά δπ’ έχει πλανηθεί.

Βαρύς είναι ό χειμώνας, σ’δλα άπλώνει 
μέ τό λευκό του πένθος, καί βαθύ, 
ποκνό γλυστράει άπ’ τά κλαδιά τό χιόνι 
και μέ τά φύλλα κάτω έχει στρωθεί.
Καίει φαιδρά τοΰ λύχνου τό λινάρι, 
ή κίδη βράζει κάτω άπ’ τή σκεπή, 
μοσκοβολούν στό έλάτινο δοκάρι 
τά καπνισμένα χοιρινά, οί καρποί.

Τό ρουμπινί κρασί —μαζί μ’ έκείνη 
πούχω γνωρίσει άπόψε, τήν ξανθή, 
καί τή γριά μεσίτρα, πού δλο κλείνει 
νά μάτια τη: γιά ν’ άποκοιμηθή—  
πίνω, κι’δλ>( ή ζωή μου έχει σιενέψει 
τόσο, μέσα στή νύχτιαν ώρα αύτή, 
π’ούτε μιά λύπη μοΰ θυμίζει ή σκέψη,· 
ούτε μέ πίκρα άναρωτάει, γιατί 
λίγο τά νιάτα κ’ οί χαρές κρατοΰνε, 
γιατί βαθιά μάς έζωσε ή σιγή, 
τί γίνηκαν οί φίλοι χρόνια πούνε 
λησμονημένοι, μέ: στή μαύρη γή.

Γ· ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Α Π Ο  " Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Η Σ  Μ Ι Ρ Α Ν Τ Α Σ . .

ΦΕΓΓΗ πυρσών έγέμισαν τά σκοτεινά νερά—
— Φλόγες γαλάζιες, πού έτρεμαν κατά τό μεσονύχτι.

Σύσμιχτες φλόγες, πού έπλεαν στά σκοτεινά νερά, 
Πλήθιες σάν τ’άνοιξιάτικα τ’άνθη, πού πρώιμα πέφτουν 
Ώ ς πνέει ή αύρα έρωτικά στίς άκακίες τό βράδι, 
Πλήθιες ώς κελαΐδίσματα πουλιών πρωινά στόν ήλιο.

Φλόγες γαλάζιες έτρεμαν κατά τά μεσονύχτι 
Πλάϊ στίς κεραίες τών καραβιών μέ τ’άιτλωμένα ίστία, 
Στά πλοία πλάϊ, πού έφεύγανε γιά μακρινά πελάγη, 
Στήν προκυμαία τή σιωπηλή καί στά τραχιά μουράγιά.

Φέγγη πυρσών έγέμισαν τά σκοτεινά νερά
Κ’ ή θάλασσα δλη άντίλαμψε κατά τά μεσονύχτι.

' ΑΡΓΑ μετρώ τό πέρασμα τών σκοτεινών ώρών 
Στήν προκυμαία, πού λιγοστά τά έσπέρια τρέμουν φώτά.

Σκύλοι άλυχτοΰ/ε κι άγρυπνοΰν στ’άσάλευτα καΐκια. 
Κλαίει δ βοριάς στά ξάρτια. Όρθός πλάϊ στ’άλμπουρο

(ένας ναύτης

Γιά τήν άγάπη πού έχασε παραπονιέται άγάλι.
Ή  πολιτεία μέ τών ναών τά τόξα, τούς έξώστες,

Πού άνθίζουν τά στοχαστικά γεράνια καί τά κρίνα 
Καί τή σεμνή γαλήνη τών θλιμμένων έρειπίων

Κάτω άπό τόν άσέληνο, γκρίζο ούρανό κοιμάται. 
Τραίνα σφυρίζουνε βραχνά στήν παχνιασμένη νύχτα.

Κ’έγώ μετρώ τό πέρασμα τών σκοτεινών ώρών 
Στήν προκυμαία, πού λιγοστά τά έσπέρια τρέμουν φώτα.

ΜΕΣ’ ΣΤΗ βεράντα πού άγρυπνοΰν τά φιλντισένια κρίνα 
Ψ υχή μου, άπόψε μοναχοί τήν άνοιξη άς χαροΰμε.

Μονάχοι άπόψε, έγώ καί σύ. Κ’ή πολιτεία στό βάθος, 
Κάτω άπ’ τόν έναστρο ούρανό, σιμά στό περιγιάλι, 
Έκφρονη μέσ’στών γιασεμιών τούς άϋλους καταρραχτες 
Καί πλάϊ στούς φράχτες πού άσελγοΰν τά έράσμια,

σκυμμένα ρόδα.

Τής φαντασίας τά έξωτικό πουλί φτεροχτυπιέται 
Καί πάει πέρ’ άπ’ τό διάφανο γλαυκό μακριά ν’άράξει. 
Μά στή βεράντα πού άγρυπνοΰν τά φιλντισένια κρίνα, 
Ψυχή μου, πού ώ; τόν θάνατο περίλυπη έχεις γίνει, 
Μιά λύπη άνομολόγητη καί στείρα δέ σ’άφήνει 
Ν απά; πέρ’ άπ’τό διάφανο γλαυκό μακριά ν’άράξεις, 
Ανάμεσα στήν άργυρή τής Βερενίκης κόμη.

“ Δ Ε Δ Υ Κ Ε  Μ Ε Ν  Α Σ Ε Λ Α Ν Ν Α . .

Γυναίκα, πού είχες τά κορμί σάν τόξο λυγισμένο,
Στό βάζο πλάϊ τοΰ άλάβαστρου μέ τά θλιμμένα ρόδα,
Ή  νύχτα άπόψε έπέρασε κι άκόμα σέ προσμένω.

Μπρός στόν έξώστη μου έλαμψε τό πράο τοΰ δρθρου άστέρι, 
Στών δρόμων τά λιθόστρωτα όπλές ήχοΰν άλογων 
Κι άκόμα ό πόθο; στή γλυκιά κλίνη δέ σ’έχει φέρει,

Πού άποβραδίς είχα μέ νερατζάνθια ύγρά γεμίσει.
Μονάχη μένει άπόμερα ή ύδρία τών άρωμάτων 
Κι άόο.α πάει ή νυφική λαμπάδα μας νά σβύσει.

ΙΩΑΝ- Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΤΛΟΙ



G U S T A V  H E R R M A N N

ο ΠΟΙΗΤΗΣ flPNO ΧΟΛΤΣ
Ο Αρνο Χόλτς, Ινας ρηξικέλευθος στήν περιοχή τής 

γερμανική; λυρικής ποιήσεως καί τοΰ γερμανικοΰ δράμα- 
το,, ένας καταλυτης παλιών άξιων κ’ ένα; επαναστάτης 
τεχνίτης, περνά τωρα τό κατώφλι τών 60 του χρόνων. 
Απόμεινε μέχρι σήμερα t i  άποπαΐδι τής εύνοιας τής κοι- 

τή» γνώμη ς, έςακολουθωντας νά μοιάζει άκόμα μέ τήν αύ- 
τοπροσωπογραφία του ποΰ έδωσε μέ τό «Phantasus» στά 
νιατχ τού. Ακόυitrj'-cxV ε.τχνειληαμϊ/ως διάφορες προσπά­
θειες τών καλλιτεχνικών συναφιών πού ήθελαν νά τοποθε­
τήσουν τόν ποιητή στή θέση πού τοΰ πρέπει στόν ήλιο, 
ϊγινε θόρυβος γιά τήν κύρωση τοΰ Χόλτς μέ τό φιλολο­
γικό Νόμπελ καί σέ εκατό άρθρα γιά τό Γεράρδο Χάου- 
πτμαν τόν περασμένο χρόνο φάνηκε δειλά ή γνώμη δτι, 
σύμφωνα μέ άναγνώριση τοΰ ίδιου τοΰ περσινοΰ έορταστοΰ, 
ό Χαουπτμαν χρωστοΰσε αλήθεια τήν παρακίνηση γιά νά 
γράψει τό νεωτεριστικό του δραμα «Πρίν άπ’ τήν άνατολή» 
στόν Ά ρ νο  Χόλτς. Μολαταύτα τό άστατο κΰμα τής δημο- 
τικότητος, που άνεβασε ώς τά ούράνια τόν πιό εύνοούμενον 
αύτόν «έν Άπόλλωνι» άδελφόν, δέν εύδόκησε νά υψώσει τό 
ίΐιο  καί τον Αρνο Χόλτ^. Κ’ έπειδή στεκόμαστε άντίκρυ 
σέ μιάν άναμφισβήτητα πρωτότυπη ίδιοφυΐχ πού κατέχει 
δικαιώματα πνευματικής πρωτοτοκίχς, είναι άναγκχίο κ’ 
εύχάρ^στο νά έξιχνιάσουμε τούς λόγους τής έλλείψεως αύ. 
τής τής τέτοιας μονομεροΰς κ’ έφήμερης έπιτυχίας.

Ό  Ά ρνο  Χόλτς στάθηκε άπό τήν άρχή ένας σκληρό 
κέφαλος, ένας άλύγιστος προγραμματιστής (ποιητής τάσεως 
καθώς«αύτοπερσιφλάρετχι»όίδιος)— άπό άποψη φιλολογική, 
καθώς καί άπό τήν άποψη τής κοινωνικής του κοσμοθεωρίας. 
Μιάν έποχή μάλιστα τόν είπαν άνχτροπέχ,κ’έκεί πού αύτό δέ 
συμφωνοΰσε μέ τόν τόνο τοΰ ποιητή άκόμα. "Οπου άπεργάζε- 
ται σχίσματα,τό κάνει ριζοσπαστικά καί δέν άφίνει καμμιά 
πατροπαράδοτη σκονισμέντ^ γωνιά, πού νά έπενεργεΐ στού;δα- 
κρυγόνουςάδένεςτήςαίσθηματικότητος· παγερή πνέει ή κρι­
τική πνοή του άπάνω στά συντρίμμια.Τό Συμβολισμό καί τό 
Μυστικισμό, που καί ή δξυδερκής Θεολογία νιώθει τόν έχυτό 
της φοβερά σπουδαίο δταν καταπιάνεται μ’ αύτούς καί πού 
μπορεί αύτή νά σκεφθεί τό παν καί τίποτα, μ’δλο πού δλα 
τά διαφωτίζει εύμενώς, ό Χόλτς τούς παρωδεί έξαίσια. Έ τσι 
στό πιό άγαπημένο του καί πιά πονεμένο του παιδί, τόν 
«B lechsckm iede» «λαναρίζει» όχι μόνο τό Ντέμελ άλλά 
καί —ώ ιεροσυλία!— τά γέρο τής Βαϊμάρης καί τούς ξεσκε­
πάζει δείχνοντας τους σκιάχτρα τών άντιδραστικών.

Έ νας συγγραφέας πού δέν έχει τίποτα δσιο, πού δέ λυ­
γίζει ποτέ τό γόνατο μπροστά στά«θεοείκελον» καμμιάς άν- 
θρώπινης μεγαλοφυΐας, αμίλητος— πώς μπορεί νά ύπολο- 
γίζει στή συμπάθεια τοΰ κοινοΰ;

Ό  Χόλτς ήταν άνέκαθεν ένας κακός «honim e <Γ affai­
res», δέ μυριζόταν τΐαίωρείτο στήν άτμόσφαιρχ, ποιός ήταν 
ό κοινός τρόπος τό άγνοοΰσε κ’ ένιωθε τόν έαυτό του πα­

ράκαιρα σάν έναν προλεταριακά ποιητή. Καί τώρα, ποΰ 04 
μποροΰσε νά είνε μοντέρνος, τό δυνατώτερό του νεανικό δο· 
κουμέντο συμμετοχής στήν τύχη τοΰ πλησίον, τά «Βι· 
βλίο τής Έ ποχής» του, είνε έργο περασμένης τεχνικής xod, 
γιά νά τό ποΰμε καθαρά, Απηρχαιωμένο. Ό  ποιητής πού 

ι ποτές δέν έκοίταξε μέσα του έτχστικά, άπαρνήθηκε ιόν 
έχυτό του καί Απαλλάχτηκε άπά τις έξωτερικότητες τή; 
παλιάς του δημιουργίας μέ τά έργο του « ή Έπανάσταη 
τής λυρικής ποιήσεως». Μ’ αύτά τά λόγια μπορε! 
ανείς νά έκφράση τά θαυμχστά γεγονός, δτι ό Άρ. 
νο Χόλτς πρέπει άκόμα νά παλέψει γιά νά κατακτήσει ijj 
γενική Αναγνώριση: Από νέος ήταν ένας μελλοντιστής, ποϊι 
έσπευδε μπροστά, πολύ λίγο λογαριάζοντας τήν έποχή του, 
πού Αναβε πυρσούς καί φυσοΰσε τήν καυτερή τους καπνιά 
μέσα στά θαμπά μάτια, γελώντας ειρωνικά, πυρσούς, πού 
ή φωτιστική τους δύναμη, τώρα πού ένίκησε ή επαναστα­
τική «ηλιακή» μέρα ϋστερ’ άπά ωδίνες δύσκολης γέννα;, 
φαίνεται ξεθωριασμένη. Έ  πιστοποίηση δμως αύτή ισχύει 
πρό πάντων γιά τό κοινωνικά τραγοΰδι. Ά π ό  καλλιτεχνι­
κήν Αποψη—δπως άλλωστε καί γενικά— ζοΰμε άκόμα μέ­
σα σ’ ένα χαώδη άγώνα μεταξύ φωτός καί σκότους κι’ ακό­
μα δέ/ ειπώθηκε καθόλου ποιός έχει δίκιο: οί ύπερφιλόλο· 
γοι πού τάν «καυγατζή» αύτόν —τόν μόλις άσυμπαθή καθ' 
έαυτόν— τόν έττικετάρησαν πιά καί τόν άπόθεσχν σιό 
Αρχείο τους, ή έκείνοι πού πρίν άπό 40 χρόνια χαι­
ρέτιζαν τό νεχρό Ά ρνο Χόλτς ώς τή δυνατώτερό 
ποιητική προσδοκία. Q Θεόδωρός Φοντάνε, πού δέν είνε 
κανένας φλύαρος, χρονολογεί Απ’ αύτόν τήν «Απαρχή μιά; 
παγκόσμιας φιλολογικής μεταβολής». Ό  Ό ττο ΈριχΧαρ- 
τλέμπεν, ό Ντέτλεβ φόν Λίλιενκρον, ό Φράντς Μέρινγκ, 3 
Ο. Ε. Λέσσινγκ κι’ Αναρίθμητοι άλλοι τόν ύμνοΰν σά MeJ- 
σία. Ό  Μιχαέλ Γκεόργκ Κόνραντ σφραγίζει τή γνώμη του 
για τό Χόλτς με τά λόγο: « Ενας ποιητής, σάν τάν Άρνο 
Χόλτς, Ακόμα καί γιά τόν Αχαριστότερο λαό παραμένει 
μιά εύτυχία». "Οπως είπαμε: ό Ά ρ ν ο  Χόλτς ποτέ δέν έν- 
νόησε νά αίσχροκερδήσει μέ τό τάλαντό του, δέν είνε «πε· 
ριοδεύων παραγγελιοδόχος» τής ίδιας του δόξας, δέ 
δέχεται νά τοΰ παίρνουν φωτογραφίες καί ή ιδιωτι­
κή του ζωή δέ δίνει λαβή σέ άργολογίες κ’ επευ­
φημίες ούτε σέ ήρωικό σέβας. Ά ν  τοΰ ζητήσει κ*· 
νείς «χρονολογίες», μόλις καί μετά βίας θά τοΰ πάρ«ι 
μερικές. Κι ο ίδιος, δταν τόν έρωτοΰν, άπαντά: "Οσο γι4 
«έξωτερικές χρονολογίες» δση κι’ Αν ήταν ή έπιθυμία μου 
νά σάς δώσω, ή πορεία τής έξελίξεώς μου δέ διαθέτει. Μόνο 
εσωτερικές, αύτές πού έχουν έπισημανθεί άπό τά βιβλί* 
μου. Δέν ύπήρξεν άπό τήν άρχή τίποτ’ άλλο ποτέ, παρ* 
ένας «Γερμανός ποιητής», δπως λένε. Καί δ,τι αύτό «οΐ> 
στήν «άστικήν» έννοια ήταν μόνο μιά αμφίβολη Α π ό λ α υ σ η ,  

καθώς άκόμα καί σήμερα είνε—πιστεύω πώς άκριβώς °*

σάς δέν ύπάρχει άνάγκη νά τό βεβαιώσω. Ά λλοΰ, λέει· 
ή ίστορία τής ζωής ένός καλλιτέχνη είνε ή ίστορία τής 
πνευματικής του έξελίξεώς.

Άπλώς καί μόνο γ ι’ αύτά είθε νά έχουν σημασία καί 
οί παρατηρήσεις μας έπευκαιρία τών γενεθλίων τοΰ ποιητή. 
Κα! Ας φωνάξουμε πρό πάντων στούς θεατρώνες:— Κάντε τή 
δουλειά σας* βγάλτε εξω τούς «Σοσιαλαριστοκράτες», τό 
«Ignorabim us» καί τήν «Έκλειψη ήλιου» κι’ δχι μόνο 
τόν « T raum ulus», πού τόν έγραψε ό Χόλτς μαζί μέ 
τόν Γέρτσκε περισσότερό γιά τό ψωμί π /ρά  άπά έσωτερι- 
κό καθήκον. Ε σείς, λογάδες, βαφτισθήτε στά πολύτιμα νά­
ματα τοΰ μεγάλου «Phantasus», στήν κοχλάζουσα ιαμα­
τική πηγή τοΰ «B lechschm iede > καί μή σαλπίζετε μόνο 
γιά τό «Βιβλίο τής έποχής» καί γιά μερικά ζουμερά κομ­
μάτια άπό τά «Βακχικά καί ερωτικά τραγούδια τοΰ βο- 
σκοΰ Δάφνη». Ε σείς δμως οί πολλοί, πού δέ μπορείτε νά 
συγκρατήσετε τήν περιέργειά σας, άγοράστε καί διαβάστε 
τά βιβλία του' τά περισσότερα δέν κοστίζουν πιά πολύ άπό 
μιά λίτρα βούτυρο. Κατά τά λοιπά, άρκεσθήτε νά ξέρετε 
δτι ά Ά ρ ν ο  Χόλτς γεννήθηκε στίς 26 Απριλίου 1863 στά 
Ράστενμπουργκ τής Ανατολικής Πρωσσίας, γιάς φαρμακο- 
ποιοΰ· δωδεκαετής έπήγε στό γυμνάσιο στά Βερολίνο, δε- 
χαοκτχετής δημοσίευσε τά πρώτα του ποιήματα’ άπό τότε 
γράφει ποιήματα, σκέπτεται, δημιουργεί, παλέβει καί μέ 
νεανική σχεδόν επιμονή δέν άφήνει νά σκουριάσει ή λεπί­
δα του.Όπουδήποτε καί νά μένει, σέ καμμιά συννεφογείτονη 
σοφίτα τής κοσμοπόλεως, πού τόσες φορές έχει λιμοκτονή­
σει, είνε καί ύπήρξε ένας άπό τούς λίγους πού δέν άπο- 
σπάστηκαν άπά τήν έπίγνωση τής τέχνης τους, άποβλέπον- 
τας σέ θορυβώδη έφήμερην έπιτυχία.

Κατά τ’ Αλλα, άλλάζει σύμφωνα μέ έσωτερικούς νόμους 
κχί προσαρμόζει σάν άρχιτέκτονας μιανής πυραμίοος πέτρα 
πρός πέτρα τά κατά μέρος βιβλία του, καθώς καί όλόκλη- 
ρο τά έργο τής ζωής του, Απλώνοντας το στίς γιγάντιες 
διαστάσεις του.

Στά 2L του χρόνια είναι ό δημιουργός τοΰ «Βιβλίου τής 
έποχής» πού παρουσιάστηκε τά 1885 καί σήκωσε μεγάλο 
θόρυβο. Καλλιτεχνικοί άγώνες, κοινωνική άνακραυγή καί 
φλογερά προμύνημα μελλόντων γεγονότων. Σέ λίγο διατυ­
πώνει τούς νόμους τοΰ έφαρμοσμένου νατουραλισμού. Ά ν  
οέ κείνα τά «Τραγούδια ένός μοντέρνου» ή κοσμοθεωρία, 
«Μναστατικά προσφερμένη, μένει σύμφωνη πρός τήν πα­
λιά παράδοση κχί πάντως πρός τή μαεστρική τεχνική έ/ό , 
Χάϊνε ή ένός Φράιλιγκρατ, άναγνωρίζεται δμως δ Χόλτς 
οτήν «’Επανάσταση τής λυρικής ποιήσεως» μέ τή φράση 
αι«ή: «Έ  τέχνη έχει τήν τάση νά είναι ή φύση καί γίνε- 
**ι τέτοια κατά τό μέτρο τών μέσων της καί τοΰ μεταχειρι- 
ομοΰ των».

Αύτό ήταν τότε άνήκουστα. καινούργιο : τό αύγό τοΰ 
Κολόμβου. Ώ ς  ρηξικέλευθη πρόζα έμφανίζεται έκείνος ό 
‘Papa H am let» , πού κέρδισε μ’ αύτόν τήν προσοχή τοΰ 
^πσενόπληκτου γερμανικοΰ κοινοΰ κάποιος Νορβηγός 
%ιάρνε Π. Χόλμσεν, πού ήταν ψευδώνυμο τοΰ ποιητή καί 
πού ήταν δ ίδιος πού άπ’ αύτόν Αναψε ή δημιουργική σπί- 

τοΰ Γεράρδου Χάουπτμχν. Ακολούθησε ή «Οικογένεια 
2έλιχε»* ύστερα κατακτούν τή σκηνή οί «Σοσιχλχριστο-
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κράτες». Ό  «Traum ulus» κερδίζει λεπτά. Kt? ό Χόλτς 
Αποσύρεται στό κελλί του. Σέ έργα τεχνοκριτικά, δπως ή 
«Τέχνη» καί ή «Επιστήμη στή λυρική ποίηση» ξετυλίγέ'ι 
καί υπερασπίζεται ό ποίητής τούς τρόπους του καί τούς 
σκοπούς του. ’Αλίμονο σέ κείνον πού άρμχτοδρΌμεί ένάν- 
τίον του1 στ’ αύτιά του .ΘΑ βουίσεί Ινας λίβελλος φιλολογι­
κής Ατιμώσεως. "" ’ ' » ’

’Αμέσως παραιτείται ό ΑπλΑνεϋτος Αγωνιστής άπό τό νά 
παίρνει τή μουσική τών λέξεων καί τό κουδούνισμά τούς ,ως. 
κύριο σκοπό. Ό  ρυθμός είνε υπέρτατος νόμος. πού.ζε,ί ρ,ίνο 
άπό κείνο πού παίρνει έκφραση Απ’, αύτόν. Φυσικό μέσο, 
προερχόμενο Από τό περιεχόμενο είνε ή θυσία, τής.ρίμας 
πού οιασπάζει τήν αλυσσο τών σκέψεων τέλος έγκα,ταλεί-: 
πει καί τή χωριστή,στροφή. ΆντΙ μοοσικών νόμω'*ίέπιζη- 
τεί οργανικές φραστικές, εικόνες. Πολλά Από; τά μεγάλα 
του λυρικά φαίνονται στό μάτι σάν ένα δέντρο; ή ' σάν ένα 
θαυμαστό Αρχιτεκτονικό δημιούργημα περιτεχνημένο ^ύρω 
Απο Ιναν κεντρικό ά:ονχ. Επίσης καί στήν πρόζα ό «μυ­
στικός ποΰ; τοΰ στίχου» φαίνεται 'χωρισμένος Αν.τι’φυσικά 
(όλοκ/η;ε; σε/ [δες πρόζα τοΰ Χζουπτμαν μποροΰν νά ε£πω- 
θοΰν ρυθμικά καί μέ μουσικό μέτρημά). Δέ μένει πιά θ.έση 
γιά κανένα ψεύτικο πάθος, γιά καμμιά.ρητορική κενολογία.

Κ α τ α κ ά θ α ρ α  ε φ ά ρ μ ο σ ε  ό π ο ιη τ ή ς  το ύ ς  ν ό μ ο υ ς το υ  σ τ ά  _ 

δύο γ ι γ ά ν τ ια  έ ρ γ α  το υ .π ο ύ . δ λ ο  κ α ί  α ύ Ξ α ίν ο υ ν :« P h a n t a s u s »  

( μ ε γ ά ) η  έ κ δ ο σ η  τ ή :  σ ε ιρ ά ;  I n s e l — V e r la g - )  : / a l  « B le c h -·  

s c h m i e d e »  (έκ δ ο σ η  « S i b y l l e n -  V e r l a g » ) .  Ό  . « P h a n ta s u s »  

έ ρ γ ο  β α θ υ τά το υ  α ισ θ ή μ α το ς-, π λ ο υ σ ία ς^ -β νε ιρ ο επ ΐ'γν ώ ά ε ΐΰ ίς ί'  

π ο ιή σ ε ω ς  α ϊω ν ία ς  ά ν τ η χ ή σ ε ω ς  κ α ί  α ξ ία ς .  Ό  « B l e s c h s c h m i -  

e d e » ,  μ ιά  σ α τ υ ρ ικ ή  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή  βίβλος- τ δ 'δ υ ν α ΐό τ έ ρ ’ό' κ α ί  

το λ μ η ο ό τ ε ρ ο  σ ύ γ γ ρ α μ μ ά 'ά π ό  νΐδ ν  κ α ιρ ό  το ΰ  ’̂ ω ά ν νο υ  Φ ί-  
σ α ρ τ . τοΰ  Ρ α μ π ε λ α ί  κ α ί  το ΰ  Λ ο ύ θ η ρ ο υ .

Στή μεγάλη σειρά τών λυρικών του, πού δημιουργούν 
μέλλον καί τών νατουραλιστικών προοδευτικών οραμάτων



στέκει καί ή προμνημονευμένη συλλογή «Τραγουδιών τοϋ 
βοσ;χοϋ Δάφνη», γραμμένων σέ μεγαλοφυή γνησιότητα 
τεχνοτροπίας τοϋ 17ου αίώνος καί φερμένων στά χοερτί μέ 
άκχταμάχητή διάθεση.

Πολλά μποροΰν άκόμα νά είπωθοΰν γιά τό άπεριόρι- 
στο πραγματικά πλάτος τής ποιήσεω; τοΰ Χόλτς, δέν ευχα­
ριστεί δμως κανείς τήν τέχνη τοϋ ποιητή μέ τά πολλά 
λόγια—Νά μήν εχει πει άκόμα τήν τελευταία, τή μεγαλύ­
τερη του λέςη, εΐνε ή π ιό  ειλικρινής μας ευχή στόν έορ- 
τασμό τών γενεθλίων του. Στήν «είκοσιπενταετηρίδα του 
ως Γερμανοϋ ποιητοΟ» μας έδώρησε Ινα άπό τά ώραιότερα 
ποιήματα τής φιλολογίας μας. Τό ποίημα αύτό ήχεΐ πολύ

P A U L  C L A U D E L

ΑΠΟ Τ ΙΣ  “ ΠΕΝΤΕ  ΜΕΓΑΛΕΣ  ΟΛΕΣ, ,
CI Μ Ο Υ Σ Ε Σ

(Συνέχεια καί τέλος)

Νά την αύτή πού κρατάει τή λύρα, μέ τά χέρια της, 
νά την αύτή πού κρατάει τήν λύρα άνάμεσα στά όμορφο- 
δάχτυλά της χέρια,

Ό μοια μέ μηχανή ύφαντουργική, τό περίπλοκο δργανο 
πού αιχμαλωτίζει.

*Η Εύτέρπη μέ τή ζώνη τήν πλατειά, ή 'Α γία ίέρεια 
τβΟ πνεύματος, σηκώνοντας τή μεγάλη άφωνη λύρα !

Τό πράγμα πού χρησιμεύει γιά νά γίνει ή δμιλία, ή 
χαρά πίύ τραγουδάει καί πού συνθέτει.

Στδνα της χέρι (κρατάει) τή λύρα δμοια μέ ύφάδι τεν­
τωμένο πάνω στόν άργαλειό, κα! μέ τό άλλο της χέρι

Τό πλήχτρο άρμόζει σά σαΐτα.
Κρούσιμο κανένα πού νά μήν άναδίνει άκέρια τή με­

λωδία! 'Η χε χρυσέ, πλημμύρισε, όρχήστρα πλουτοφόρα ! 
’Ανάβρυσε, λόγε άχαλίνωτε!

 ̂ Σέ λίμνη δλόγιομη πηγές, ό νέος <5 λόγος, άς ξεχειλίσει 
ί π ’ δλες τίς σχισμάδες του! Μέ μιά εύγλωττίαν άκατανί- 
κητην άκούγω ή νότα ή μοναδική νά ευδαιμονεί!

Ά σειστη μένει ή λύρα μές στά χέρια σου.
Ά σειστη μένει ώς τό πεντάγραμμο πού έρχεται δλο 

τό τραγούδι νά γραφεί.
Εσυ δέν ψάλλεις, έσύ είσαι τό Ιδιο τό τραγούδι τή στιγ­

μή πού δημιουγεΐται.
Ή  ένέργεια τής ψυχής τής συνθεμένης στόν ήχο τοΟ ίδιου 

της τοϋ λόγου!
Ή  άνακάλυψη το· θαυμαστού ρωτήματος, 6 καθαρός 

6 διάλβγβς μέ τήν σιωπή τήν άνεξάντλητη.
Ώ  μή μοϋ φύγεις άπ’ τά χέρια μου, Λύρα έφτάχορδη, 

δμοια μέ δργανο μεταφοράς καί σύγκρισης.
Ά ί  δώ τά πάν άνάμεσα στά τέλια σου τά τεντωμένα, 

τόν ούρανό μέ τ’άστρα του καί μέ τά φώτα της τή Γή.
Μά ή λύρ* δέ μάς είν’ άρκετή καί τό ήχερό σύμ­

πλεγμα τών έφτά τεντωμένων της νεύρων.
Τούς σκοτεινούς γκρεμούς, πού τό θείο πνεΰμα
Λησμονεί, περνώντας τολμηρά άπά τή μιά μεριά στήν 

άλλη, τό άναπήδημά σου βολετό δέ θάταν, Τερψιχόρη, νά , 
τούς νικήσει οδτε τό διαλεκτικό σου δργανο νά τούς άνεχτεΐ. ί

λυπητερά. Κ’ Ισως εΐνε καλύτερα ετσι. Οί άληθινοί ποιη. 
τές μοιάζουν μέ τά κοχύλια. Ό  πόνο: τούς άποσπά μχργα- 
ριτάρια. Έ χουμε πεποίθηση στήν τελειωτική προσπαθεί* 
τοΰ ποιητή πού τά όνειρό του εΐνε νά μπορέσει τά έκφράβει 
τάν κόσμο σέ λόγια. Τά δτι μπόρεσε νά σκεφθεΐ τάν χρωμχ. 
τόλαμπρον αύτόν κόσμο σάν κάτι τέλειο, δταν ό κχθένχ; 
μπορεί νά άπολαμβάνει τά θαύματά του σάν έλεύθερο πχιδί 
τής γής μέ ισότητα κι’ άδελφωσύνη, αύτό κχί μόνο θχ επρε­
πε νά βάλει τάν Ά ρνο Χόλτςστήν πρώτη θέιη τών λαϊκών 
μας ποιητών.

(Μ ετάφραση)  ΝΙΚΟΣ ΛΑΊ ΔΗΣ

Χρειάζεται ή Γωνία, ό διαβήτης πού άνοίγει μέ δύναμη 
ή Ούρανία, χρειάζεται ό διαβήτης μέ τά μπράτσα τά εύ· 
θύγραμμα τά δυό,

Πού δέν ένώνουνται παρά στά σημεΐο πού ξεχωρίζουν.
Καμμιά σκέψη, δμοια μέναν έξαφνικά ώχράν ή ρόδινο 

πλανήτη έπάνω άπό τόν διανοητικόν δρίζοντα.
Κανένα σύστημα στοχασμών μέ τίς Πλειάδες δμοιο.
Ά νάμεσ’ άπά τόν κινούμενο, άνυψωνόμενο ούρανό.
Πού δ διαβάτης δέ θά μπόρειε δλα τά διαστήματα νέ 

μετρήσει, λογαριάζοντας, σάν χέρι χωρισμένο, τήν κάθε 
άναλογία.

Μήν ταράζεις τή σιωπή ! Μήν άνακατεύεις σέ τίποτ* 
τοΰ άνθρώπινου λόγου τόν θόρυβο. Ώ  ποιητή, δέ θά τρα­
γουδούσες καλά

Τό τραγούδι σου άν δέν τραγουδούσες μέ μέτρο.
Μά ή φωνή σου είν’ άπαραίτητη στάν χορό σάν ή σει­

ρά σου έρθει νά λάβεις μέρος.
ΤΩ γραμματςλόγε στούς στίχους μου ! Μή ζητάς καθό­

λου τό δρόμο, ζήτα τά κέντρο! τό μέτρο, κατανόησε τό δι­
άστημα πού άπλώνεται άνάμεσα στά δυά αύτά μοναχιασμέ- 
να φώτα !

Καθόλου άς μήν ξαίρω αύτά πού λέω! ά; είμαι Ενας τό­
νος πού έργάζεται ! άς έξασθενίζω μέσ’ στήν κίνησή μου
("τίποτε πέρ’ ά π ’ τήν μικρή τήν πίεση τοΰ χεριοΰ mb
κυβερνά).

’Ά ς κρατώ τά βάρος μου σάν ένα καταθλιπτικό άστέρι
άνάμεσα άπά έναν ύμνο βοερό !

Στήν άλλη άκρη τής μακριάς λάρνακας, άδεια σέ χώ­
ρο άνθρώπινου κορμιοΰ

Είναι βαλμένη ή Μελπομένη, δμοια μ’ ίνα στρατιωτι­
κόν άρχηγό καί μ ’ ένα οίκοδόμο πόλεων.

Γιατί, μέ τό τραγικό προσωπείο σάν ένα κράνος ύψω- 
μένο στήν κεφαλή,

Μέ τούς άγκώνες στό γόνατο στηριγμένη, μέ τό πόδι 
σέ μιά πέτρα τετραγωνισμένη πάνου, κοιτάζει προσεχτικά 
τίς άδερφές της·

Ή  Κλειώ στή μιάν άκρη είναι βαλμένη κ’ή Μελπομένη 
κρατεί τήν άλλη.

Ό ταν οί Μοίρες ώρισαν,
Ή  πράξη, τό σημάδι πού θά γραφεί άπάνω στά ήλι«· 

κάν ωρολόγιο τοΰ καιροΰ, δπως ή ώρα άπά τήν ένέργ*ι* 
τοΰ ψηφίου της, 

ί Μαζεύουν ά π ’ δλες τίς γωνιές τοΰ κόσμου τίς κοιλιές

[Ιού θά τού; προμηθεύσουν τού; ηθοποιού; πού έχουν 
άνάγκη,

Στόν προσδιοριιμένο καΐίά γεννιούνται.
Ό χ ι  μονάχχ στην όμοιότΥ)τχ τών πατέρων του;, άλλά 

οϊ μιά φωλιά μυστική
Μέ τού; άγνώστους των κομπάρσου:, αύτού; πού θά 

γνωρίσουν κι’ αύτού; ποΰ δέ θά γνωρίσουν ποτε, τοΰ προ- 
λογου καί τής τελευταίας πράξης τού; κομπάρσους.

Έ τσι Ινα τραγούδι δέν είναι καθόλου σάν ενα σχκκί γε­
μάτο λέξεις, δέν είναι μονάχα

Τά πράματα πού σημαίνει, μά είναι αύτό τά ίδιο Ενα 
σημάδι, μιά πράξη φανταστική, πού γεννάει 

Τόν άπαραιτητο γιά τό σκοπό του καιρό,
Στή μίμηση τής άνθρώπινης πράξης μελετημένη; μέσα 

στή δικχιοδοσία τη: κχί στή δύναμή τη;.
Κχί τώρχ, χορηγέ, άνάγκη νά μαζέψουμε τού; υποκρι­

τές σου, γ:ά νά πχίςε. καθένας τά ρόλο του, μπαίνοντας 
κχί βγαίνοντας, δτχν πρέπει.

Ό  Κ.χΐ7χρ άνεβχίνει στά πρχιτώριο, ό κόκκορας τρα- 
-ό j 5εI χπχνω στήν κάδη του' τούς άκοϋς, τού; κχταλα- 
ύ χ ί ν ε ι ;  κχ! τούς δυό.

Την έπευφημία τοΰ κλασσικισμοϋ καί τά λατινικά τοΰ 
πετεινοΟ μαζί*

Καί οί δυά σοΰ χρειάζονται, θά ξαίρεις νά τούς χρη­
σιμοποιήσεις καί τούς δυό· θά ξχίρεις νά μεταχειρίζεσαι 
δλο τά χορό.

Ό  χορός γύρω άπά τά βωμά 
Εκπληρώνει τήν έξέλιξή του : στχματάει,
Περιμένει, κι ό δαφνοστεφανωμένος άγγελος φαίνεται 

κ’ ή Κλυταιμνήστρα, μέ τά πελέκι στά χέρι, μέ τά πόδια 
στά αίμα τοΰ συζύγου της, μέ τήν πατοΰσα στό στόμα τοΰ 
άνθρώπου,

Κι ό Οίδίπους μέ τά βγαλμένα μάτια, δ έξηγητής τών 
αινιγμάτων !

Διευθύνεται πράς τήν πύλη τών θηβών.
Μά δ φαιδράς Πίνδαρος δέν άφήνει στό νεανικό του 

κοπάδι οδτε στιγμή διακοπής
Παρά Ινα περισσό φώς καί τή σιωπήν αύτή, γιά νά 

πιουν !
Ώ  ! ή μεγάλη μέρα τών άγώνων !
Τίποτε δέν είναι βολετό ν’ άποσπαστεΐ, μά κάθε πράμα 

έρχεται γύρω-γύρω.
Ή  άγνή ωδή σάν Ενα δμορφο κορμί δλοφώτεινο μέσ 

στό λάδι καί τάν ήλιο,
Πάει ζητώντας δλου; τούς θεούς μέ τά χέρι γιά νά άνα- 

κατέψει μέσ’ στά χορό του,
Γιά νά πετύχει τό θρίαμβο σ' Ενα πλέριο γέλιο, γιά νά 

πάρει μενα θορυβώδικο τή νίκη φτερούγισμα,
Ά π ό  κείνους πού μέ τή δύναμη τοΰ έλάχιστου τών πο­

διών τους ξέφυγαν τά βάρος τοΰ άκίνητου, άργοΰ κορμιοΰ.

Κα! τώρα, Πολύμνια, ώ σύ πού στέκεσαι στά μέσο τών 
άδερφάδων σου, σκεπασμένη μ’ Ενα πέπλο μακρύ σάν τρα- 
γουδίστρα,

Μέ τούς άγκώνες στά βωμό, μέ τούς άγκώνες στά άνα- 
λόγιο πάνου,

Άρκετά περίμενες, τώρα μπορείς νά χτυπήσεις τά νέο 
τραγούδι ! τώρα μπορώ ν’ άκούσω τή φωνη σου, πολυα- 
κριβή μου !

Μαγευτικό είναι τά νυχτερινό τ ’άηδόνι! δταν τό δυνατό 
κι άκριβορυθμισμένο βιολί άρχίζει,

Τά κορμί ξαφνικά κχθχρισμένο άπά τήν κωφότητά ten. 
δλχ μας τά νεΰρχ άπάνω στά τραπέζι τής άρμονίχς τοϋ 
αίίθαντικοΟ μχς κορμιού σ’ Ενα υπερτέλειο πεντάγραμμο 

Τεντώνοντχι, κχθώ; κχτω άπο τά ευκίνητα δάχτυλα τοΰ 
χορδιστή.

Μά δταν άκούγετχι ή φωνή σου ή Τδια,
Ό τα ν δ ά/θρωπο; είναι σύγκαιρα τ’ δργανο καί τδ 

δοξάρι,
Καί τά λογικό ζώο άντηχεί μέσ’ στό μελωδικωτατο 

ρύθμισμα τής φωνής του,
Ώ  φράση τοΰ μεγάλου βιολιού άκριβή καί γερή, & 

στεναγμέ τοΰ 'ΓρκανικίΟ δάσους, ώ σάλπιγγες στήν Αδρια- 
τική !

Μά ούσιαστικά άντηχεί μέσα σας τό πρώτο Χρυ7χφι, 
έμφυτο μέσ’ στήν άνθρώπινη ύπόσταση !

Τό Χρυσάφι, ή βχθιά Εσώτερη γνώιη πού κάθε πράμα 
κατέχει γιά τόν έαυτό του,·

Χωμένο στά βχθιά τοΰ στοιχείου, ζηλότυπχ κάτου άπό 
τό Ρήνο, φυλαγμένο άπά τή Νύχτα κι άπά τό Νιμπελουγκ * 

Ά ς  είναι τό τραγούδι δ,τι καθένχς δημιουργεί άπό τήν 
περιοχή του, τά κέδρο κα! ή πηγή.

Μά τά τραγούδι σου, ώ Μοΰσα τοΰ ποιητή,
Δέν είνχι κχθόλου τό μούρμουρο τής σχιτχς, ή 

πού λάλεΐ, τδ πχραδείσιο πουλί μέσ’ στήν κχρυοφυλλιά !
Μά δπω; δ άγιος θεάς βρήκε κάθε πράμχ, ή χαρά σου 

βρίσκετχι μέσ’ στήν κατοχή του δνόματός σου,
Κι δπως είπε μέσ’ στή σιωπή «ά; γίνει !», τό ίδιο. 

γεμάτη άπά έρωτχ, ξαναλές, κατά τά κάλεσμά της,
Σάν Ενα παιδί πού συλλαβίζει «άς είναι !».
ΤΩ θεράπαινα τοΰ θεοΰ, γεμάτη χάρη !
Ε παινείς ούιιαστικά, βλέπεις κάθε πράμα μέσ στήν 

καρδιά σου, άπό κάθε πράμα ζητάς πώζ νά το πεις '
"Οταν δ Θεάς δημιουργούσε τά σύμπαν, δταν ταχτο­

ποιούσε όμορφα τόν Ά γώ να, δταν έχτελοΰσε τήν τεραστια 
μυσταγωγία,

Κάποιο πράμα άπά μά;, μαζί του, βλέποντας δλά, χαί- 
ροντας μές στά ίδιο του έργο,

Τήν άγρύπνια του μέσ’ στήν ήμέρα του, τήν πράξη του 
I στό Σάββατό του !

Έ τσι σάν μιλεΐς, ώ ποιητή, σέμιά θελκτική άπαρίθμηση, 
Προφέροντας κάθε πράγματος τ’ δνομά του,
Σάν πατέρας τό καλεΐς μυστηριώδικα στή γένεση του

κι δπως κάποτε
Πήρες μέρος στή δημιουργία του, συνεργάζεσαι στήν

ύπαρξή του !
Κάθε λόγος μιά Επανάληψη.
Τέτοιο είναι τό τραγούδι πού τραγουδεΐς μέσ στή 

σιωπή καί τέτοια ή εύτυχισμένη αρμονία,
Μέ τήν όποία τρέφεις μέσα σου τήν δμοιότητα κα!. τήν 

Εκλυση. Κ’ Ετσι,

Ώ  ποιητή, δέ θά πώ πώς παίρνεις άπό τή φύση κα­
νένα μάθημα, είσ’ έσύ πού τίς έπιβάλλεις τή θέλησή σου. 

Έσύ, βλέποντας δλα τά πράματα !
Γιά νά ίδεΐς τ! θ' άπαντήσει, διασκεδάζεις καλωντας 

καθένα μέ τ’ δνομά του.
Ώ  Βιργίλιε, κάτου άπά τ’ άμπέλι ! ή πλατιά καί γό­

νιμη γής
Δέν ήταν γιά σένα άπό τήν άλλη μεριά τοΰ φράχτη 

I σά μιά γελάδα



Καλόβολη ποϋ προσφέρνεται στόν άνθρωπο νά τήν έκ- 
μεταλλευτεΐ, άρμέγοντας τό γάλα άπό τό βυζί της.

Μα γιά πρώτο λόγο, ώ Λατίνε,
θ ά  θεσμοθετήσεις. Τά διηγείσαι δλα ! Σοΰ τά έξηγεΐ 

δλα, Κυβέλη, διατυπώνει τή γονιμότητά σου,
'Υποκαθιστά τή φύση, γιά νά πει δ,τι σκέπτεται καλύ­

τερα άπό Ινα βώδι ! Νά ή άνοιξη τοΰ λόγου, νά ή θερμο­
κρασία τοΰ καλοκαιριού !

Νά πού ιδρώνει κρασί τό χρυσό δέντρο ! Νά πού σ’δλες 
τίς μεριές τής ψυχής σου

Μ εταβάλλεται τό ΠνεΟμα, δμοια μέ τά νερά τοΰ χειμώ να .
Κ ’ έγώ, παράγω σάν τό ζευγολάτη, οί τέσσερες έποχές 

δουλεύουν σκληρά τή γερή καί δύσκολη γής μου.
Έ γγειος, συμπαγής,
Παρέχομαι στούς θερισμούς, ύποτάσσομαι στή γεωργία.
Οί δρόμοι μου ανοίγονται άπό τον Ινα έρίζοντα στόν 

άλλο· έχω τά ποτάμια μου’ έχω μέσα μου καλοχωρισμένες 
κοιλάδες.

Ό ταν δ γέρος Βοριάς φαίνεται πάνω άπό τόν ώμο,
Γεμάτος μιά νύχτα, ξαίρω \ά  τοΰ πώ τήν Τδια ?έξη, 

Ιχω μιά γήινη συνήθεια τής συντροφιάς του.
Έ χω βρει τό μυστικό" ξαίρω νά μιλώ’ άν θέλω, θά ξαί- 

f ω \ά  οάς πώ δ,τι κάθε πράμα θ έ λ ε ι  ν ά π ε ί .
Έ χω  μυηθεΐ στή σιωπή· ύπάρχει ή άνεξάντλητη ζων­

τανή μυσταγωγία, υπάρχει ενας κόσμος γιά κατάκτηση, 
ύπάρχει ένα άκόρεστο τραγούδι νά γεμίσει μέ τήν παραγω­
γή τών σιτηρών κι δλων τών καρπών.

Άφήνω αύτό τδ Ιργο στή γή· ξαναφεύγω γ·.ά τό άνοι- 
χτό καί άδειο Διάστημα.

Ώ  Μοΰσες σοφές ! φρόνιμες, φρόνιμες άδερφές! Καί σύ 
έκόμα, μεθυσμένη Τερψιχόρη !

Πώς σκεφτήκατε νά δεσμεύσετε αύτή τήν τρελή, νά 
τήν κρατήσετε άπό τώνα καί τ’ άλλο χέρι,

Νά τήν πιάσετε μέ τόν ύμνο, σάν πουλί πού δέν τρα- 
γουδεΐ παρά στό κλουβί ;

Ώ  Μοΰσες ύπομονετικά σκαλισμένε; στό σκληρό μνη­
μείο, τή ζωηρή, τήν πού άντιφεγγίζει! τί μέ νοιάζει γιά τήν 
κομμένη συνέχεια τοΰ χοροΰ σας ; Σάς ξαναπαίρνω τήν τρε­
λή μου !

Νά κι αύτή πού δέν είναι καθόλου μεθυσμένη άπό κα­
θαρό νερό καί διάφανον άέρα !

Μιά μέθη σάν τοΰ κόκκινου κρασιού καί τοΰ σωροΰ 
τών ρόδων ! τοΰ σταφυλιού πού πάει κάτου άπ’ τό πόδι τό 
γυμνό, μεγάλων λουλουδιών πού κολλοΰν άπό τό μέλι !

Ή  Μαινάδα ή ξετρελαμένη μέ τό ταμπούρλο ! μέ τήν 
κραυγή τρυπάει τό πίφερο, ή ΒακχΙδα πού άντιστέκεται 
στόν έρίγδουπο θεό !

"Ολη φλεγόμενη ! δλη λαγγεύοντας ! Μοϋ τεντώνεις τό 
χέρι, άνοίγεις τά χείλη,

Α νοίγεις τά χείλη, μέ κοιτάς μ’ Ινα βλέμμα γεμάτο 
επιθυμίες. «Φίλε !

Είναι πάρα πολύ, Ιχω πάρα πολύ περιμένει! πάρε με! 
ύ  κάνουμ’ έδώ ;

Πόσον καιρό άκόμα θ’ άσχολεΐσαι, πολύ ταχτικά, άνά­
μεσα στίς σοφές άδελφές μου,

Σάν άφεντικό άνάμεσα στό πλήθος τών έργατών του ; 
Οί φρόνιμες και οραστήριές μου άδελφές ! Κ’ έγώ είμαι 
θερμή καί τρελή, άνυπόμονη καί γυμνή !

ΤΙ κάνεις έδώ άκόμα ; Φίλησέ με κ’ Ιλα !
Σπάσε, κόψε δλα τά δεσμά!Πάρ’έμέ τή θεά σου μαζί σου.

Δέν αισθάνεσαι καθόλου τό χέρι μου στό δικό σου !» 
(Κι άλήθεια αίσθάνθηκα τό χέρι της στό δικό μου). . I 
«Δέν καταλαβαίνεις καθόλου τήν άνία μου καί πώς ή 

έπιθυμία μου είναι γιά σένα ; αύτός ό καρπός γιά νά τόν 
φάμε έμείς οί δυό, ή μεγάλη αύτή φωτιά γιά τίς δυό ψυχές 
μας ! Κρατάει πολύ αύτό!

Κρατάει πολύ ! Πάρε με !, γιατί δέ μπορώ πιά ! Έχω 
πολύ, Ιχω πολύ περιμένει! »

Κι άλήθια παρατηρούσα κι είδα τόν έαυτό μου όλο- 
μόναχο ξαφνικά,

Παραπεταμένο, άπαρνημένο, έγκαταλειμένο,
Χωρίς καθήκον, γωρίς Ιργο, παρά μέσα στό περιβάλ­

λον τού κόσμου,
Χωρίς δίκιο, χωρίς αίτία, χωρίς δύναμη, χωρίς άπο- 

στολή.
«Δέ νοιώθεις καθόλου τό χέρι μου στό δικό σου ;»
(Καί πραγματικά αίσθάνθηκα, αίσθάνθηκα τά χέρι της 

στό χέρι μου!)

Ώ  φίλη μου πάνου στό πλοίον (Γιατί ό χρόνος αύτός, 
Ό ταν άρχισα νά βλέπω τά φύλλωμα ν’ άποσυντίθεται 

καί τήν πυρκαγιά τοΰ κόσμου ν’ άπλώνετχΐ,
Γιά νά ξεφύγω τής εποχή ς τό δροσερά βράδι πού φάνη­

κε σέ μιά αύγή, τά φθινόπωρο άνοιξε μέ καθαρώτερο φώ;, 
Τό άκολούθησα σάν Ινα στρατό πού άποσύρεται καί­

γοντας δλα στό πέρασμά του. Πάντα
Πιά μπροστά, ώς τήν καρδιά τής φεγγοβολής θάλασσας!) 
Ώ  φίλη μου ! γιατί έ κόσμος δέν ήταν πιά έκεΐ 
Γιά νά όρίσει τή θέση μας μέσ’ στή σύνθεση τής πολ­

λαπλής κινήσεώ; του,
Ά λλά  ξεκολλημένοι άπά τή γή, είμαστε μόνοι ό Ινας 

μέ τάν άλλο,
Κάτοικοι τοΰ μαύρου αυτού κινούμενου ψίχουλου, πνιγ· 

μίνοι, χαμένοι μέσ’ στό καθαρά Διάστημα, έκεΐ πού καί τ* 
έδαφος τό ίδιο είναι φώς.

Καί κάθε βράδυ, πίσω, στή θέση πού είχαμε αφήσει τί 
ποτάμι, πρό; τή Δύση;

Πηγαίνουμε νά δούμε τήν ίδια πυρκαγιά 
θρεμμένη άπ’ δλο τό άναπηδών παρόν, τήν Τροίαν τού 

πραγματικού κόσμου στίς φλόγες !
Κι έγώ, σάν το φυτίλι τό άναμμένο άπά 1 /α ΰπόγειν* 

όρυγμα, ή μυστική αύτή φωτιά πού μέ τρώει,
Δέν θά πάψει νά φλέγεται στάν άνεμο ; ποιος θά περί- 

λάβει τή μεγάλη άνθρώπινη φλόγα;
Σύ ή ίδια, φίλη, τά μεγάλα ξανθά μαλλιά μέσ’στάν άνε­

μο τής θάλασσας,
Δέ μπόρεσες νά τά κρατήσεις δεμένα σιά κεφάλι σου· 

λευτερώνονται! τά βαριά δαχτυλίδια
Κυλούν στούς ώμους σου, τό μεγάλο χαρούμενο πράμ* 
Σηκώνεται, άπό κάθε μεριά στά σεληνόφως !
Καί τάστρα δέν είναι καθόλου δμοια μέ κεφάλια λαμ­

πρών καρφιτσών. Κι δλο το οικοδόμημα τού κοσμου ο-Υ 
άφήνει μιά τόσο εύθραυστη μαρμαρυγή

Σά μιά γυναικεία βασιλική κόμη έτοιμη νά άναλυθι*
κάτου άπό τό χτένι. (

Ώ  φίλη μου ! Ώ  Μούσα μέσ’ στάν θαλασσινόν άνεμο· 
ΤΩ ίδέα μακρόμαλλη σάν πρώρα !

Ώ  παράπονο ! ώ απαίτηση ! =
Ερατώ ! μέ κοιτάς, καί διαβάζω μιάν απόφαση μέσ <&Λ 

μάτια σου !

Διαβάζω μιάν άπάντηση, διαβάζω μιάν έρώτηση μέσ’ 
.στά μάτια σου ! Μιάν άπόκριση καί μιάν έρώτηση μέσ’ στά 
.μάτια σου !

Τά ούρρά πού άνεβαίνουν μέσα σου άπό κάθε μεριά σάν 
χρυσάφι, σάν τή φωτιά μέσα στ’ άχυρα !

Μιάν άπόκριση μέσ’ στά μάτια σου ! Μιάν άπόκριση καί 
;μιάν έρώτηση μέσ’ στά μάτια σου.

Παρίσι, 1900 . — Φουτσέου, 1904 .
( Μετ άφραση) ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

iHeini*ieh Heine

Ρ Ο Μ Η Ν Τ Γ Η Σ

τ ο  ι κ υ ν ΗΜΗ

Σέλλωσε, δούλε, γλήγορα 
Κι’ άπέ καβάλλα τό άτι’
"Τρέξε σέ λόγγους, σέ δρυμούς,
Στοΰ Ντόγγαν τό παλάτι,

Στά στάβλο έκεΐ ξεπέζεψε,
Γιά νά σέ ίδή τά άγόρι,
Καί ρώτα : ποιά παντρεύεται*

Τ οΰ βασιληά ποιά κόρη.

Κι’ άν πή πώς είναι ή Καστανή,
Τρέ;ε νά τά μηνύσης,
Μ’ άν ή Ξανθή παντρεύεται,
Τότε μπορείς ν’άργήσης.

.Στά μάστορα άμε κ’ Ιπαρε 
"Ενα σκοινί τριχίσο,
Καί γύρνα άργά κι’ αμίλητος 
Νά μού τό φέρης πίσω.

Η 8 * 0

,ΙΙερνάει ενας ιππότης άπ’ τά βουνό 
Μέ άργό, θλιμμένο βήμα :
Ά χ  ! πάω τώρα στήν κόρη, πού άγαπώ,
"Ή πάω τώρα ατό μαύρο μνήμα ;
Κι * άπ’ τό βουνό τού άπάντητεν ή ήχώ :
Στό μαύρο μνήμα !

Κι’ δσο πηγαίνει ό ίππότης πιό μακρυά,
Στενάζει μέ π ικρία:
Τόσο νωρίς στάν τάφο ; — Πιό καλά,
Στόν τάφο είναι ήσυχία !
Καί πάλι άπ’ τά βουνά ή φωνή άπαντά :
Είναι ήσυχία !

Στήν δψη τότε τή χλωμή, πικρό 
Τά δάκρυ του κυλά : ,
Βαθειά στόν τάφο άν ήσυχία θά βρώ 
Στόν τάφο πιό καλά.
Κι’ άπ’ τό βουνό τοΰ άπάντησεν ή ήχώ.
Στόν τάφο πιό καλά !

(Μ ετάφραση) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

F fa n c is  Viele~Gi*iffin

τ ο υ  ιςοΓΜ ΟΥ π ι α ...

Τοΰ κόσμου πιά δέν είναι ούτ’ Ινα 
πράγμα σέ μά; άγαπητά
—  Ινα τραγούδι, μιά παρθένα,
Ινα βιβλίο, Ινα φυτό —

ιερό δέν είναι σέ μιάν άκρη 
κάτου άπ’ τήν δψη τούρανοΰ
— ενα χαμόγελο, Ινα δάκρι, . 
μιά γλυκειά θύμηση τού νοΰ —

δέν είναι γύρω ούτ’ ενα πάθος 
ύπέρτερο, θριαμβευτικό
— μιά δόξα ή Ινα ώραΐο λάθος 
ή Ινα μεγάλο μυστικό—

ά ! πού οί ψυχές νά τά άγαπάνε 
καί νά γελούν έδώ στή γής, 
πού νά τό βλέπουμε καί νάναι 
δικαιολογία τής ζωή; ;

(Μετάφραση) Κ. Γ· ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

J e a n  R i e h e p i n

E F F E T  D E  I iU N E

Στό μαύρο τό στερέωμα τά κύματα τής νύχτας 
κυλούν τούς μαύρους δγκους των μέσα σέ μαΰρο σάλο 
κ’ εναν έβένινον άφρό τινάζουν στά σκοτάδια.
Μά τ’ άσπρο μισοφέγγαρο στιγμές— στιγμές προβάλλει.

Τοΰ κάκου ή μαύρη θάλασσα τό τριγυρνά όλοένα ' 
καί γύρω του τυλίγεται κι’ όλοένα τό διπλώνει.
Κείνο άναδύει πάντοτε, μαργάρινο, άπ’τά σκότη.
Μά άραγε ποιός τό κυβερνά; καί πώς; καί ποΰ άρμενίζει;

Γιατί είναι, στόν άνάστερο τόν ούρανό χαμένο 
σά βάρκα λές χωρίς κουπιά, χωρίς πανιά καί ξάρτια, 
δπου δλοι νεκροί κοίτονται, κ’ οί ναΰτες κι’ ό πιλότος.

Κ’ ετσι στά σκότη πλέοντας, στήν τύχη του άρμενίζει 
καί θ’ άρμενίζει πάντα στών νερών τήν έρημία, 
γιατί δέ ζή κανένας πιά νά ξαναβρή-τό δρόμο.

T H E  Τ Λ Β Ι λΕ  IS  F O U I i

Μάκβεθ, σάν κράζεις μέ πνοή σχισμένη στά λαιμό σου, 
μέ βλοσυρή ματιά τρελλοΰ : «Γ.εμάτο τό τραπέζι !» 
είναι πού, ματοστάλαχτο καί συνοφρυωμένο 
θρονιάστη στήν καρέκλα σου τά φάντασμα τού Βάγκου. 
Ά ς  σπλαχνιστή τά βάσανά σου, Μάκβεθ, δποιος άλλο£. 
Μά δχι έγώ ! Γιατί Ιχω πιό πικρότερο τραπέζι, 
δταν μέ τριγυρνοΰν, καμμιά βραδυά, οί τόσοι νεκροί μου : 
μέρες χαμένες, όνειρα, δάκρυα, μετάνοιες, τύψεις, 
κρίματα πού δέν Ιγειναν μ’ έλπίδα μιάς κορώνας,
— κι’ άνοίγω, μόνος ζωντανός, συμπόσιο φαντασμάτων. 
Κοίταξε, Μάκβεθ, μόνο εμέ τά δάχτυλα δλα δείχνουν. 
«Γεμάτο τά τραπέζι μου !» μά τά χρωστάς καί πές το 
πώς τά δικό σου μπρός σ’ αύτό κανέναν δέν τρομάζει.

Μακάριος, στό τραπέζι του, πώχει Ινα φάσμα μόνο !
(Lee Glas)

(Μετάφραση) MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ



W A L T E R  von M OLO

ΕΝΑΣ ΠΑΡΑΔΟΞΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ
Υ πάρχει κάτι τό τρομερό, πράγματι, σ’ αύτό τό γεγο- ι 

νό;. Τή νύχτα, πού ή κόρη του γινόταν γυναίκα τοΟ φί­
λου μου, αύτός αύτοκτόνησε.

Ή ταν Ινας μετρίου άναστήματος άνθρωπος, χωρίς γέ­
νια, Ισαμε έξήντα ετών. Ή ταν παντρεμένος έ5ώ καί τριάν­
τα χρόνια- έγώ ό ίδιος παρευρέθηκα στήν έορτή τών άργυ- 
ρών γάμων του. Τό μοναδικό του παιδί τ’ άγαποϋσε μέ ίν- 
δαλματική λατρεία. Ή ταν πλέον ή εύκατάστατος, σχεδόν 
πλούσιος. Καί στό τέλος μιας τόσο άνέφελης κ’ εύτυχι- 
σμένης ζωής,αύτοκτόνησε, άκριβώς τή νύχτα, πού τό παιδί 
του έπαιρνε τόν άνθρωπο, πού άγαποϋσε με δλη του τήν

ψ υ χ ή -  ,  ,
Ή φτωχή του γυναίκα βρισκόταν μονη κοντά στό νε­

κρό, δταν έμπήκα μέσα. Ά κόμα δεν είχε πάει έκεΐ ή έπι- 
τροπή τής εισαγγελίας. Κειτόταν πάνω στό ντιβάνι. Τό δε- 
ξί του χέρι κρεμόταν, κρατώντας σπασμωδικά τό φονικόν 
δπλο. Ό  νεκρός είχε μιά φυσική στάση, σά νά κοιμόταν 
τό τέλος τού μεσημεριάτικου ύπνου του καί νά μπορούσε 
ν’ άνοίξη τάσάλευτα βλέφαρά του. Μόνο πάνω στό στόμα με 
τά ζαρωμένα καί ξερά χείλη του υπήρχε μιά σκληρή ρυ­
τίδα, πού ήταν σκοτεινότερη άπό τή μαβιά σκιά πού έρ- 
ρτχνε πάνω του ή σουβλερή μύτη τοΟ μακαρίτη. Αύτή θά- 
ταν κάποια στερνή δυσάρεστη σκέψη τής ζωής του!

«Καί τΐ θά πή ό κόσμος γ ι’ αύτό;...»
Ά κόμα καί σήμερα δέν είμαι βέβαιος, άν αύτά τά λόγια 

βγήκαν άπό τά στόμα τής χηρεμένης γυναικός ή άν έτσι 
μ ο Ο  φάνηκε πάνω στήν έξαψη τού μυαλού μου, γιατί μιά 
τέτοια σκέψη έξέφραζε το πρόσωπό της. Πάντως άκουσα 
τότε καθαρά κ’ εύδιάκριτα αύτά τά λόγια. Κι’ άπ’ αύτή 
τή στιγμή άρχισα νά έξετάζω, γιά ποιό λόγο σκοτώθηκε.

Οί συνθήκες τής ζωής του ήταν οί δυνατόν εύνοϊκώτε- 
ρες- έξόν άπά τό βάρος τών γηρατειών, πού πλησίαζαν καί 
δέ μπορεί κανείς νά τ’ άποφύγη, ήταν ύγιέστατος. "Οσο 
περισσότερο εξέταζα τό πράγμα, τόσο περισσότερο ψηλα­
φούσα μές στόσκοτάδι. Γιά τόν άντρα τού παιδιού του μπο­
ρούσα νά έγγυηθώ δ ίδιος. Λοιπόν τί; Ποιά ήταν ή άφορμή;

Ή  γυναίκα μιλούσε μέ συρμένη φωνή, κάτι πού σήμε­
ρα μούκανε έξαιρετική έντύπωση, γιατί ήταν πάντα μιά 
ένεργητική καί άποφασιστική γυναίκα, μέ πολύ αύστηρό 
χαρακτήρα.

«Ά πό τό τραπέζι σηκωθήκαμε, ξέρετε, συγχρόνως μέ 
σάς. Είχαμε καθήσει περισσότερο άπ’δ,τι σκοπεύαμε έξ άρ- 
χής. Ό  άντρας μου δέν ήθελε νά γυρίση σπίτι, δσες φο­
ρές τού τό θύμιζα. Είχαν περάσει πιά οί δυό, δταν επιτέ­
λους κινήσαμε νά φύγουμε. 'U ά/τρας μου φαίνεται πώς θά 
κοιμήθηκε μέσα στ’ άμάξι- είχε τά μάτια του κλειστά καί 
δέν έβγαλε λέξη. Στό σπίτι ήπιε άκόμχ ένα ποτήρι κρασί. 
Αύτό δέν έπρεπε νά τό κάνη, δέν τού<χνε καθόλου καλό. 
‘'Γϋτερα?πήγαμε νά πλαγιάσουμε...»

Τά χέρια καί τά πόδια τής ήλικιωμένη; κυρία; έτρε­
μαν. ’Έπεσε εξαντλημένη πάνω στό κάθισμα, πού έσκευσα 
νά τή; προσφέρω.

«Είναι τρομερό», έλεγε άνάμεια σέ λυγμούς, «κ·.’ ούτε
θά θελήσουν νά τόν εύλογήσουν ώς αύτόχειρα, βέβαια!»

Τήν καθησύχασα δσο καλύτερα μποροΰσα. Τής tl-.x. 
γιά τό Ινα καί τ’ άλλο, γιά τίς συμπτώσεις καί τά μοιραία,, 
γιά τό θεό, γιά τό άκαταλόγιστον,γιά τή λογική τής ζωής. 
στήν όποία κ’ έγώ ό ίδιος δέν έπίστευαα καί τέλος κατώρ- 
θωσα νά σταματήσω τά δάκρυά της.

Άνεβοκατέβαινα μέσα στό νεκρικό θάλαμο, μέ τήν 
άνήμπορην άμηχανία, πού μάς κυριεύει, δταν νοιώθωμε 
τήν έπέμβαση τής μοίρας. Έκοίταζα τά πορτραΐτα, πού' 
κρέμονταν στούς τοίχους. Τά πορτραΐτα ήταν παλιοί καλοί 
γνώριμοι- τάχα μελετήσει πάνω άπό δώδεκα φορέ:, διαν 
ό φίλος μου μέ τή μνηστή του φλυαρούσαν κι’ εγώ κχϋ;- 
μουν έκεΐ ώς τρίτος, περιττός σάν κάθε άλλος άνθ,.ωτος να'· 
δμως άπαιραίτητος καί στούς δυό γιά τήν ηδονή, πού πα 
ρέχει Ινα κλεφτά φιλί έπί παρουσία άλλων ανθρώπων. 
Ή ταν #λα πρωτότυπα καί κάπου κάπου καί καμμιά άκουα- 
ρέλλα, χωρίς ύπογραφή. Αυτά ήταν έργασίες τοΰ νεκρού.

θυμήθηκα κάποιες λεπτομέρειες, πού μούχε έμπιστευθή 
ό φίλος μου γιά τόν πεθερό του. Ά ρχικώ ς ήθελε νά γίνιg. 
ζωγράφος. "Ομως ή  γυναίκα του, τότε μνηστή του, x o y  

έπίεσε ν’ άκολουθήση τό σταθερό δρόμο ένός πιά σίγουρου 
σταδίου. Αύτό δέν μπόρεσε νά τό ξεχάση ποτέ, μόλο πού· 
δέν έκανε ποτέ λόγο. θυμάμαι κάποιο βράδυ, πού ή τ α ν  

μαζί μέ μένα κ’ έ/ας ζω/ράφος προ σκαλεσμένο;, πού- 
μιλούσε πολύ γιά τόν έαυτό του καί τίς έπιτυχίες του. Τόν 
άκούχμε υπομονητικά μέ τήν καρτερική στάση τών πολι­
τισμένων άνθρώπων, πού πλήττουν καί προσπαθούν νά κρύ­
ψου/ τήν πλήξη τους αύτή πίσω άπό μιά χαρακτηριστική, 
στάση έντατικώτατης δήθεν προσοχής. Ό  ήλικιωμένος κύ­
ριος πολλές φορές έπεχείρησε νά δώση στήν όμιλία μ ι α ν  

άλλη κατεύθυνση, μά τού κάκου' κ’ έ:σι καθόταν έκεΐ μί 
σταυρωμένα χέρια καί περίμενε. Περίμενε; Τί; Ο >,ω· 
γράφος ήταν νέος κ’ εύγνώμων γιά τήν εύκαιρία, πού τού· 
παοείχετο νά μιλά γιά τόν έαυτό του- δέν είχε κ α θ ό λ ο υ  

σκοπό νά τελειώση. Ξαφνικά τοΰ φώναξε ό γηραιός κύριο: 
άγανακτισμένος: «Οί καλλιτέχνες πιστεύουν πάντα πώςε!· 
άψεγάδιαστοι· κι’ δμως ύπάρχουν, εκατοντάδες ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  

πού μπορούν νά κάνουν τούλάχιστον αύτό πού μπορείτε 
σείς». Ό  νεαρός κύριος σώπασε άποσβολωμένος· δλοι κοι- 
τάζαμε τόν ηλικιωμένο·/ κύριο, πού έτσι χωρίς άφορμή 
είχε τόσον έξαφθή. «Ά λλ ά -ά λλ ά ,»  τού έκανε ή γυναί** 
του, «δέ σέ καταλαβαίνω καθόλου!» Τότε σ η κ ώ θ η κ ε  μ̂

, άμηχανία καί ζήτησε συγγνώμην άδέξια.
Επίσης καί χθες, κατά τή στέψη, δ έ  μοΰ διέφυγε i  

βιασμένη στάση του. Είχαν λάβει ύπ’ δ ψ ε ι  τήν έπιθυμί* 
τής μητέρας τής νύφης καί τελούσαν Ινα πομπώδη fit15' 
Ά π ό τό κόρο άκουόταν ή φωνή μιά; φημισμένης άρτίστ*; 
μπρός στό δργανο καθόταν ό ίδιοςό καθηγητής, ενας διάση­
μος μουσουργός. Ή  έκκλησία ήταν γεμάτη άπό ζ η λ ό φ θ ο ν ο υ ,  

κ’ έκστατικούς άνθρώπους. ’Εκείνος δμως πού έκανε **· 
πλήρωνε αύτή τήν πολυτέλεια, στεκόταν έκεΐ μ’ Ινα **' 
κοβαλμένο φράκο, σχεδόν κρυμμέ/ο; πίσω ά π ό  τήν π λ ο ύ σ ι *  

μεταξωτή τουαλέττα τής γυναίκας του κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  μ 
Ινα συγκινητικό άκαθόριστο χ α μ ό γ ε λ ο  αύτοεγκαταλείψ*(,ν

Όταν τό νέο ζεύγος άλλαξε τά δαχτυλίδια μπρός στό ίερό, 
|γώ στεκόμουν δίπλα του. Βασίλευε μιά έπίσημη σιωπή 
άνάμεσα σ’ δλου; έκείνου; τού; ανθρώπου;. Ξαφνικά άκού- 
ατηκε Ινας τόνος τόσο βαθειά πονεμένσς, μιά; τέτοια; τρα­
γικής αύτοδιαψεύσεως, πού άνατινάχθηκα σύγκορμο;- επί­
σης κι’ δ παπά; διεκόπη γιά μιά στιγμή. Ή  φωνή αύτή 
t lyt  βγή άπό τό στόμα τού ήλικιωμένου κυρίου. Στεκόταν 
άκίνητος καί χλωμός σάν πεθαμέ/ο:, καταβάλλοντας μιάν 
4γωνιώδη προσπάθεια, νά μή χάση τίς αισθήσεις του. Γύ'ω 
ίπό τό στόμα του ύπήρχε ή ίδια ρυτίδα, πού αύλάκωνε 
τώρα τό πρόσωπο τοΰ νεκροΰ.

Κοίταξα πάλι τό άκίνητο πτώμα. Τά άριστερό του χέρι 
πιεζόταν πάνω στό χτυπημένο στήθος του, έχοντας τον τέ 
τανο τού θανάτου. Ή  χωρίστρα του κατέβαινε δλόϊ;α άνά­
μεσα άπό τά χιονόλευκα μαλλιά του, πού τάχε χλωμιάσει 
μιά ζωή γεμάτη δράση. Κάποτε, πού μοΰ δόθη/ε ή εύκαι­
ρία , τόν ρώτησα γιατί δέν άποσυρόταν άπό τήν έργασία 
του. Έ κανε μιά κίνηση τής κεφαλής πρός τή γυναίκα του. 
«Λέ μοΰ τό έπιτρέπουν!» Καί μοΰ φά/ηκε τότε, σά νά 
δπήρχε κάποιος τόνος έχθρικός σ’ αύτά τά λόγια.

Άκριβώς τή χθεσινήν ήμέρα είχε παραιτηθή έπισήμως- 
6 φίλος μου έπαιρνε τή θέση του ώ; διευθυντής. Κι’άκρι- 
6ώ; χθές σκοτώθηκε...

Συχνά μούχε μιλήσει ό φίλος μου, πώ; δέν τάχε καί 
πολύ καλά μέ τό μέλλοντα πεθερό του κι’ δτι ύπήρχε μιά 
σιωπηλή έχθρότης άναμεταξύ τους. Καί τόν γέλασα: πόσους 
έχθρούςδέ βλέπει ή ζήλεια* αί; Ά λλά  μιά φορά τάκατάλαβα 
κ’έγώ ό ίδιος : δ φίλο; μου φίλησε κάποτε τή μνηστή του 
έπί παρουσία τοΰ πατρός της* κάτι πού τά άπέφευγε πάντα. 
"Ενα άλλόκοτο κ’άπεγνωσμένο βλέμμα Ιλαμψε στά γερα- 
σμένα μάτια του κ’ ή πόρτα έκλεισε άπειληκκά πίσω άπό 
τ6ν πατέρα. Τό παιδί του ήταν γ ι’αύτόν τό π * /. Πολύν και­
ρόν έδίσταζε νά πή τό ναί- τέλος έδωσε τήν συγκατάθεσή του 
μέ τά παρακάτω σκοτεινά λόγια: «Τώρα που σά; λέω τό 
ναί, σάς τά δίνω δλα, σάς δίνω τήν ίδια τή ζ ω ή μ ο υ!»

Κι’ αύτό έπαιρνε τώρα μιά τρομερή σημασία.
«Έπρεπε νά μήν τόν άφήσω πιά νά διαβάζη,» είπε 

παραπονεμένα ή σύζυγο; τοΰ νεκροΰ, «αύτά τόν έκανε 
πάντα πολύ νευρικό....»

Τήν κοίταξα έρωτημαχικά κ’ έκείνη έξακολούθησε μέ 
κομμένα λό γ ια :

«"Οταν πήγαμε νά πλαγιάσωμε, έστρηψε πάλι τό κουμ­
πί τοΰ ήλεκτρικοΰ κι’ άρχισε νά διαβάζη. Έ γώ τού μιλού­
σα καλόκαρδα καί τοδλεγα πώ; πρέπει νά κοιμηθή. Αύ­
τό; δέν άπαντοΰσε. Έσκυψα πάνω του κ’ είδα πώ; κρα­
τούσε άνάποδα τά βιβλίο στά χ,έρια του- δέν έδιάβαζε. Κ’ 
έπειδή δ γιατρό; τούχε άπαγορεύσει τό διάβασμα με τέχνη 
τό φώς, θέλησα νά δώσω κάποιο τέλος στούς συλλογισμούς 
του κ’ έσβυσα μέ μιά γ ρ ή γ ο ρ η - / . άποφασιστικότητα τό φώς. 
’Εκείνος κατέοηκε τότε άπ’ τό κρεββάτι κ’ ήρθε σ’ αύτήν 
έδώ τήν κάμαρα. Έ λεγα , πώ; θάθελε νά πάρη κανένα κερί, 
δταν άκούστηκε δ πυροβολισμός».

Ή  γυναίκα σταύρωσε τά χέρια της καί πνίγηκε στούς 
λυγμούς.

«Τώρα θά μοΰ πήτε, πώ; έ γ ώ φταίω. "Ομως δέν ήταν 
καυγάς, μόνο μιά διαφορά γνώμης, δπως τόσες άλλες πού

ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΙΣ =  =  =  =  = = =  =  =  =  
Γ Ρ Α ΦΕΙΑ : ΠΡΑΞΙΤΕΛΟΥΣ 8 = =  =  =  =  =

ΣΪΝΔΡΟΜΗ ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΛΡΑΧ. 25 .—
» » ΕΞΗ MHNEj  » 12.50
» ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΙ ΦΡ. ΧΡ. 15.—

ΤΟ ΦΓΛΛΟ ΔΡΑΧ. 2 .—______________ _

είχαμε καθημερνά. Δέν μποροΰσα, βέβαια, νά τάν άφήνω 
έλεύθερο γιά δλα...»

Αύτή τή στιγμή χτύπησε τό κουδούνι.
Ά λλο ι άνθρωποι ήρθαν. Έφερναν λουλούδια καί συλ- 

λυπητήριους λόγους. Έ να  πνιγμένο ευλαβητικό μουρμούρι- 
σμα γέμιζε τό χώρο, άπό τόν όποιο χθέ; ξεκινούσε ή γα­
μήλια πομπή.

Έπωφελήθηκα τήν εύκαιρία κ’ έφυγα.
Τώρα πιά ήξερα γιατί σκοτώθηκε : Ά λ λ ο ι τούχαν δρίσει 

τό δρόμο, πού άκολούθησε ύπάκουα καί πιστός στό καθή­
κον, χωρίς καμμιάν έσωτερικήνίκανοποίηση.Έκέρδισε χρή­
ματα, έδωκε στή γυναίκα του ένα ευυπόληπτον δνομα καί 
τής εξασφάλισε μιά ζηλευτή κοινωνική θέση. Έπειδή δμως 
κάθε άνθρωπος έχει τόν πόθο του καί χρειάζεται κάποιο 
σκοπό στή ζωή του, αφιέρωσε τήν καρδιά του στό παιδί 
του. Τό κορίτσι αύτό τοΰ ήταν τό πάν, αύτό τόν έβοήθησε 
νά περάση τή φτωχή πλουσιοπάροχη ζωή του, στό πλάι 
μιάς γυναίκας, πούδέν τόν καταλάβαινε, πού είχε μαζί του 
καθημερινές «διαφορές γνώμης», πού δέν τάν άφηνε «Ιλευ- 
θερο» γιά δ,τι δεν ήταν σύμφωνο μέ τήν δική της, τή γε­
μάτη θέληση, σκέψη.

Μισοΰσε τή γυναίκα του, άπλώ; δπως μπορεί νά μισή 
ή άνήμπορη άδυναμία τή δύναμη πού τήν κυβερνά, μέ δλα 
του τά νεύρα. Κι’αύτό ξέσπασε τή νύχτα, πού είχε μπροστά 
τό Τίποτα, πού έχανε τό παιδί του γιά Ιναν άλλο.· Κοίταζε 
μπροστά του του τά σκοτεινό κι’ άδιάφορο'.κενόν, πού. έπρε­
πε νά σβύση μέσα σ’ αύτό χωρίς άγάπη, χωρίς Ινα άμοι- 
βαΐο αίσθημα κι’ αύτά δέν μποροΰσε νά τό βχστάξη. Κ’ 
έπειδή άγαποϋσε τά παιδί του περισσότερον άπ’ δλα στόν 
κόσμο, γ ι’ αύτό κατέθεσε θεληματικά τά δπλα στόν άγώνα 
στόν όποιον αύτός, σά γεροντότερος, έπρεπεν ούτως ή άλ­
λως, υπό τήν πίεση νόμων σιδερένιων, νά ύποκύψη,

Μιά μικρή προστριβή πάνω στήν ώρα τής ύπερτάτης 
εσωτερικής ταραχής, τάν εκανε ν’ άποφασίση. Ό  θυμός 
του, πώς έσβυσε πάλι τό φώς ένάντια στή θέλησή του, τόν 
έσπρωξε ώς τό θάνατο. Τόσο γελοία είναι ή .ζωή. τόσο 
τρομερή ή στιγμή τής άπόλυτης ειλικρίνειας μέ τόν έαυτό 
μας. ’Επίσης κι’ άπό τήν άλλη μεριά συμφώνησε τό μοι­
ραίο: Κάθε αίσθημα, καιρό δεσμευμένο, ξεσπά σέ άκατάλ- 
ληλη στιγμή. Σκοτώθηκε σ’ Ιναν καιρό, πού οί άναμνήσείς 
του θάναι διπλά βαρειές στήν καρδιά τοΰ παιδιού του.,Τοϋ- 
κ)|εψε τήν δμορφώτερη έποχή της ζωή; ίου, τήν έποχή τής 
νέας άκόμα άγάπης. Τήν πρώτη φορά στή ζωή του, πού 
σκέφτηκε γιά τόν έαυτό του, έκανε μιάν άδικία.

'Ο άνθρωπος μπορεί νά κάνη δ,τι θέλει, έχει πάντα 
άδικο- ή άν θέλετε: έχει πάντα δίκιο.

(Μ ειάφ ραβη)  ΠΕΤΡΟΣ ETil I ΚΟΣ



MARIE BENGESCO

H POYMANiKH ΤΕΧΝΗ
(Συνέχεια καί τέλος)

’Ανάμεσα στά οικοδομήματα πού χτίστηκαν άπό τόν κ. 
A ntonesco σέ ρουμανικό ρυθμό, μα; άρέσει ιδιαιτέρως τό 
μέγαρο του κ. Γιάννη Βρατιάνο. Οί άρχιτεκτονικέ; γραμ­
μές διαγράφονται άορά καί ξεχωρίζουν στή πρόσοψη χαρι­
τωμένε; λεπτομέρειες: πορτοΰλες μέ χαμηλά τόξα, στοές 
καί περιστήλια. Ό ταν κηρύχτηκε ό πόλεμο;, ό κ. G hika  
Budesti έπρόκειτο νά ιδρύσει τό νέο μουσείο μας, πάνω 
στόν έθνικό εκείνο ρυθμό πού τόν έργάζεται τόσο καλά. Λέ 
θά εύχόμαστε καλύτερο πλαίσιο τών συλλογών τής ρουμάνι* 
κής τέχνη; πού θά άποκατασταθοΰ/ προσέχω;. Οί κ. κ. 
B erindey, N egresco , M ihaiesco, Sm arandesco, Laza- 
resco, D onead καί Mario βοήθησαν κι αύτοί στήν άποκα- 
τάσταση μιά; άρχιτε «τονικής πού νά προέρχεται άπό 
τά παλιά μνημεία μα;. Μά ή έργατικότητά τους διευθύνε 
ται άκόμα άπό διάφορους γαλλικούς ρυθμούς, πού διατήρη­
σαν πολλοί θαυμαστές στή χώρα μας. Έ νας Γάλ-

κ' R ed on t> l·11** *ΨεΡε τόν ούρμπανισμό. Στή 
Κραϊόόα μεταμόρφωσε τόν παλιό κήπο Μπιμπέσκο σέ μα­
γευτικό πάρκο. Μέ τήν ευκαιρία τής έκθεσης πού έγινε 
γιά τά πενηντάχρονα τοΟ Καρόλου τοΟ 1 ου έλαβε χώραν 
στό Βουκουρέστι ένας θαυμάσιος συγκερασμός τής αλλι- 
κής καί τής ρουμανικής τέχνης.

Σ Ινα γοητευτικό τοπίο, σχεδιασμένο άπδ τόν κ. R e- 
dont, δυό ρουμάνοι άρχιτέκτονες, οί κ.κ. S tefan esco  καί 
Bouricmeh, έχτισαν ρουμανικά οικοδομήματα πού τό σύ­
νολό τους συγκίνησε κάθε καρδιά. Ά πά δώ καί πέρα, ή 
νέα ρουμανική άρχιτεκτονική, γόνιμη σέ πρωτότυπα έργα, 
μπορεί νά ζήσει. Τά μέλλον της είναι άκόμα έξασφαλισμέ- 
νο άπό μιά νέα σειρά άρχιτεκτόνων άνάμεσα στού; όποιους 
«χω ρίζουμε τούς κ.κ. H arjeu, Culina καί L,otz, πού εί­
χαν τό έξαιρετικά πλεονέκτημα νά πάρουν μαθήματα άπά 
δασκαλους πού διδάσκουν στήν άρχιτεκτονική σχολή τοΰ 
Βουκουρεστίου μιά τέχνη πού θεμελίωσαν αύτοί καί πού δί­
νει στή Λατινική Ανατολή τήν καλύτερη μορφή πού θά 
μπορέσει νά τήν κάνει γνωστή κι’ άγαπητή.

Η ^ωγραφική μπήκε λίγο πρωτήτερα άπό τήν άρχιτε- 
κτονική στά δρόμο τών νέων τεχνοτροπιών. Ά πό τό 1861, 
ό θεώδορος Α μάν δόξασε τήν ένωση τής Μολδαυΐας καί 
τής Βλαχίας σ’ένα πίνακα μέ σοφό σύμπλεγμα, δπου είναι 
σά ζωντανά δλα τά πρόσωπα. Στά Παρίσι, στά έργαρτήρια 
τού D ro llin g  καί τοΰ Picot, ό πρόδομος τής νέας ζωγραφι­
κής μας συνήθισε τήν έπίσημη τέχνη μά καί τά άδρά σχέδιο 
πού τού χρησίμευσε τόσο πολύ.δταν άφοσιώθηκε στόπορτραί- 
το «a 1 eau forte». Τοΰόφείλουμε τήν άναπαράσταση μια; 
έποχής πού στάθηκε κρίσιμη γιά τή διαμόρφωση τών νέων 
πεπρωμένων μας. “Οποιος θέλει νά γνωρίσει τή Ρουμανία 
άπά τήν ένωση τών δυά πριγκηπάτων είς τόν πόλεμο τής ι 
άνε,αρτησίας, πρέπει νά έπισκεφτεί τό θαυμάσιο σπίτι τοΰ

καλλιτέχνη, έργο δικό του κ’ αύτό, πού έχει μεταβληΟεί 
σε όμώνυμό του μουσείο.

Οσο/ ό Αμάν μα; οργάνωνε τή Σχολή τών Καλήν 
Τεχνών, ένας είκονογράφος, ό Ν. Γριγορέσκο κατέβαινε 
στά Παρίσι κ έκανε ένα τεράστιο πήοηαχ ατό τον ίερατιχό 
βυζαντισμό στό γαλλικό εμπρεσιονισμό. Μπαίνει πρώτι 
στο Σχολείο τών Καλώ/ Τεχνών, μά τά μαθήματα πού 
παίρνει δέν άφίνουν κανένα ίχνο; στό έργο του. Ά π ό  τότε, 
κλείνεται στή σπουδή τή: φύιεω;,επικοινωνεί μαζί της κάτω 
μέσαστό δάσος τοΰ Φοντχινεμτλώ καί τά τοπίχ τής Βρεττά· 
νης καί τής Νορμχνδίχ;. Μίλι; γύρισε στή Ρουμανία μέθυσε 
άπά τήν πνοή τής γενέτειρας γή;, κιχρχισε νά ζωγραφίζει 
δ,τι τραγουδοΰσεν έντοςτου στή θέα τών πλατειών όριζόντων 
μας καί τής άγροτικής ζωής μας, πού είναι τόσο ώραία μέ 
τήν αρχέγονη άπλότητά της. Έ πειτα, δσο έργάζεται, μιά 
άλλη άρμονία υψώνεται στήν καρδιά του. θυμάται στίχου; 
τοΰ Αλεξανδρή, πού στάθηκε κι αύτάς μεγάλος λάτρης 
τής ρουμανικής γής. Σφιχτοδένει έτσι τήν ψυχή του μέ τήν 
ψυχή τής πατρίδας του κι δτι άγαπάει ένας λαός, έντός του 
γίνεται ή εικόνα τής άτομική; αισθητικότητά; του. Ό  θαυ­
μασμός τών ρουμανων γιά τόν έθνικό ζωγράφο τους είναι 
πίστη, πίστη πάνου τή/ άρετή τή; γής τους, πίστη γιά τό 
ιδανικό τής φυλής. Ίίποτε δέ θά μπορέσει νά ύπερισχύ- 
σει έναντίον αύτοΰ τοΰ αισθήματος.

Οί δυό πρόδρομοι τή.* νέας ζωγραφικής μας δέν άφη­
σαν αύστηρούς μιμητές. Ά δικα  ό A ndreesco πήρε συμ- 
βουλές'άπό τόν G rigoresco. Ό  καλλιτέχνης αύτός, ό πρώ·* 
τος δασκαλός μας γιά τή νεκρή φύση, ζωγράφιζε μόνο μέ 
πλουσίους καί δυνατούς τόνους. 'Ο τωρινός διευθυντής τοδ 
Ιχολείου τών Καλών Τεχνών κ. Mirea είναι φημισμένο; 
προσωπογράφος καί διακοσμεί μέ έπιτυχία έκκλησίες καί 
ίδιωτικά μέγαρα. Οί τάσεις τής νέας μας σχολής εί­
ναι πολυ διαφορετικές : οί ρουμάνοι καλλιτέχνες συνηθί­
ζουν νά όποτάσσωνται μόνο στήν ίδιοσυγκρασία τους. Έτσι 
ό κ. Pallady, θερμός θαυμαστής τοΰ G ustave Moreau, τοϋ 
μάγου, πού έλεγε «πώ;ή διακόσμηση πρέπει νά ε ί ν α ι  πο­
λύπλοκη καί η σκηνοθέτισή της μεγαλόπρεπη», μάς πα­
ρουσιάζει τοπεία τής πρώτης τεχνοτροπίας του ούδέτερων 
τόνων, άπό τά όποία άναδίνεται μιά^διαπεραστική μελαγχο­
λία. Στά τελευταία έργα του δέν όπισθοχωρεί μπρός σέ 
κανένα ρεαλισμό.

Ό  κ. S toenesco , μαθητής τοΰ Jean  Paul Laurens, 
τοΰ δασκάλου τής μεγάλης ιστορικής τοιχογραφίας, έχει 
πιό μοντέρνες τάσεις. Είναι προσωπογράφος μέ ταλέντο 
πού αγγίζει τά μυστικά μέρη τής ψυχής. Μιά όρισμένη 
Ατμόσφαιρα, ή άθελη στάση τοΰ"σώματος κιδχι τ ώ ν μ ε τ ρ η μ έ -  

νων κινήσεων αντιφεγγίζουν τό βαθύτερο είναι. Γιά τόν χ · 

S toen esco  καί τά πράγματα άκόμα έχουν τήν κρυφή αί­
σθησή του;. Στού; έσωτερικού; του,πίνακας συνταιριάζει τά 
πιά ταπεινά πράγματα μέ τήν ιδανική έπίσημη ζωή. Ό  *·

Stefan Popesco πέρασε άπά τά Μόναχο, μά βρήκε τό 
δρόμο του στό Παρίσι. Κατόρθωσε νά μεταφέρει τή γλυ- 
κειά σοβαρότητα τών τοπίων μας ώς τή διακοσμητική 
τοιχογραφία, πού ή σύστασή της όδηγεί τάν καλλιτέχνη στή 
σύνθεση τοΰ έργου του. Ό  κ. S im on id y  άντίθετα σε μιά 
άπό τίς διακοσμητικές του εικόνες, «Ή Άνάγνωση», άγορα- 
σμένη άπότό γαλλικό κράτος, φαντάζεται πρόσωπα παλιάς 
έποχής σ’ένα τοπίο δνείρου. 'Ένας άπά τούς θαμώνες τοΰ 
Φθινοπωρινού Σαλονιού, ό κ. G ropeano, δόθηκε σ’ ένα 
είδος έμπρεσσιονισμού πολύ προσωπικό. Μεταφέρει 
λίγο ή πο)ύ τίς έντυπώσεις πού δοκιμάζει βλέποντας τή 
φύση. "Ολοι αύτοί οί ζωγράφοι ζοΰν διπλή καλλιτεχνική 
ζωή, πότε στό Βουκουρέστι καί πότε στό Παρίσι. δπου 
οί εικόνες τους ή βραβεύονται ή άγοράζονται άπό τό Γαλ­
λικό κράτος.

Πολύ λιγώτεροι είνε οί καλλιτέχνες πού σπούδασαν στό 
Μόναχο. Μπορεί νά πει κανείς πώς ή σχολή αύτή πραγμα- 
τικώς άντιπροσωπεύεται μόνο άπό ένα ζωγράφο, τόν κ. K i- 
mon IyOghi πού έμπνέεται άπό τά έργα τοΰ B oecklin . 
Γιατί ό κ. M urnu, ό λαμπρός κ’έξυπνος αύτός ντεσινατέρ 
κι ό κ. Stam bulesco, πού ή ψυχή του συγκινείται ζωγρα­
φίζοντας τόσο λεπτά τίς γλύκες στιγμές κοντά στό τζάκι 
καί τά έπεισόδια τής άγροτικής ζωής, άποτύπωσαν τήν 
προσωπικότητά τους σέ πολλά ζωντανά έργα του;. Οί κ. κ. 
Daresco, T h o d o ie  S ion  καί ή κυρία C utzesco άκολού- 
θησαν ένα δυνατό ρεαλισμόν ένάντια στάν ιδεαλισμό τοΰ 
G rigoresco.

Ά λλοι ζωγράφοι άποδίνουν τήν άλήθεια μέ ρεαλισμό λι- 
γώτερο τραχύ, ένα ρεαλισμό πού έχομε κληρονομήσει άπό 
τού; προγόνους μας τούς Ρωμαίους, μά πού περιορίστηκε 
άπό τά γαλλικό πνεΰμα καί τό άνατολικό περιβάλλον. Τ έ­
τοιος είνε ό κ. V erona ό γλυκός ζωγράφος τών θελκτικών 
ρουμανικών φθινοπώρων. Ή  καλύτερα ό κ. L ucian  ό ζω- 
γρά-ρος τοΰ άνθους καί τής διάφανη; φωτεινότητός, ό λε­
πτολόγος σχεδιαστή; τών συλλογισμένων προσώπων. Ό  
κ. G rant είναι κι αύτός άπό τούς τεχνίτες έκείνους στά 
έργα τών όποιων ή λεπτότης δέν άπομακρύνει τήν ειλι­
κρίνεια. Κι δταν μάς εισάγει στή κομψή κοσμικότητα κι δ­
ταν μά; ξαναθυμίζει χωριάτικα ειδύλλια. Γοητευτικές είναι 
οί είκονογραφίε: μέ τίς οποίες έκόσμησε τό βιβλίο τής βασί­
λισσας: «Οί τέσσαρες ήλικίε; τή; ζωή; τοΰ άνθρώπου». Μέ 
διαφορετική τεχνοτροπία, μά μέ τήτ ίδια ποίηση πού είναι 
έμφυτη στό ρουμανικά χαρακτήρα, οί κ. κ. P etresco, Sat  
mary καί κάποτε δ συνάδελφός τους κ. S teriady κατόρθω- 
σαννάκοιτάςουν,μέσ’στήν ψυχή τών πραγμάτων κιάπόκτησαν 
τήν ικανότητα νά διαλέγουν τήν ώρα πού ό άνατολίτικος ου­
ρανός μας ήμερώνει καί σκεπάζει μέ είρήνη καί μυστήριο 
τά παλιά σπίτια καί τά μισοξεχασμένα μοναστήρια.

ΟΕ γυναίκες ζωγράφοι δέ θέλουν πιά νά μείνουν κλει­
σμένες στό δειλό καί νοικοκυρεμένο είδος, πού τόσο άρεσε 
στίς μητέρες μας. Οί προτιμήσεις τους άκολουθοΰν τολμη­
ρές τεχνοτροπίες. Έ  01ς Popea διακρίνεται άπό τήν δυ­
νατή της έκτέλεση κ’ ή δΐ; M anira γιά τή ζωηρή προσω­
πικότητά τη;.

Στό γενικό αύτό σημείωμα δέ μπορέσαμε ν’άναφέρουμε 
καρά μόνο τούς ζωγράφους πού τά διαφορετικά έργα τους

δημιούργησαν τάσεις πού είχαμε δποχρέωση νά σημειώ­
σουμε. Ή  νέα ζωγραφική σχολή μα; είνχι πλούσια σέ τα­
λέντα. "Οποιος έπιθυμεί νά τή γνωρίσει πρέπει νά έπισκε- 
φθεί^τίς συλλογές τών κ. κ. S im u  καί M ortzun, πού είναι 
πιό πλήρεις άπ’ αύτή τή άποψη άπά τίς κρατικές συλλογές·

Ή  Βασίλισσα δέν είναι άπλή επίτιμος πρόεδρος τοΰ 
συλλόγου «Ή καλλιτεχνική νεότης». Ό  ρόλος της είναι 
ένεργός. Έ  φύση τών έργων της εί/αι τέτοια πού άνάδειξαν 
στίς δργανωμένες άπά τά σύλλογο αύτά έκθέσεΓς τή δημιουρ­
γία μιά; διακοσμητική; τέχνης. Γιατί η Βασίλισσα είναι, 
ό κυριώτερος δημιουργός τής διακόσμηση; καί τής έπίπλω- 

ί ση; τών παλατιών της τής Σινάιας καί τοΰ Κοτροσένι.

Ή  γλυπτική πέρασε μιά περίοδο μυήσεως δμοια μέ 
τήν άρχιτεκτονική. Γάλλοι δασκάλον, ό F rem iet, ό Mer- 
cie, ό E rn est D ubois, έπ ιφορτίστηκαν νά ύψώσουν μνη­
μεία είς άνάμνηση τών μεγάλων ηγεμόνων καί πολιτικών 
άνδρών μας. Ό  Bart’io lom e κι δ T heodore R iv iere  έκα­
μαν έπιτάφια μνημεία πού οί ιστορικοί τών άνδρών αύτών 
πρέπει νά λάβουν ύπ’ δψη του;. Οί ίταλοί δασκάλοι άν- 
τιπροσωπεύτηκαν στό Βουκουρέστι καί στό ’Ιάσιο μέ τόν 
Ferrari καί τόν R om an elli. Οί γλύπτες μας άκολούθη- 
σαν εύκολώτερα άπό τούς ζωγράφους μας τόν ιταλικό δρό­
μο. Μά άφοΰ σύχνασαν στά έργαστήρια τών φημισμένων ίτα- 
λών ζωγράφων, έ/οιωσαν έπειτα νά έλκύωνται άπά τή δυ­
νατή φωτιά τής παριζιάνικης τέχνης. Σ’ δλους σχεδόν άνα- 
γνωρίζεται ή γαλλοϊταλική έπίδραση. Οί γλύπτες δέ μπό­
ρεσαν ν’ άποκτήσουν στή χώρα μας τή σημαντικότητα 
τών άρχιτεκτόνων καί τών ζωγράφων. Ή  δρθόδοξη έκκλη­
σία δέν έπιτρέπει παρά μόνο τή διακοσμητική γλυπτική κ’ 
ή δημόσια άρχιτεκτονική δέν δίνει θέση στήν άγαλματο- 
ποιΐα.

Έ τσι ό ρόλος τοΰ γλυπτικής φαίνεται περιορισμένος γιά 
πολύν καιρό άκόμα στά άναμνηστικά μνημεία κα! στίς προ­
τομές. Παρουσιαζόμαστε άπόγονοι τής παλιάς Ρώμης άπά 
τό .πλήθος τών προτομών πού γίνονται στή Ρουμανία 
καί τά ρεαλισμό μέ τάν όποίο είναι σμιλεμένες. Ό  Jean  
G eorgesco  μά; έδωσε θαυμαστές. ’Άλλωστε στόν καλ­
λιτέχνη αύτόν δλα τά είδη τής τέχνης ήταν γνωστά: ζω­
γραφική, εικονογράφηση βιβλίων, διακοσμητική.

Τά σχέδια πού άφησε δείχνουν πώς ήταν γλύπτης άξιος 
νά ρυθμίσει τήν κίνηση καί νά μπει στό δρόμο πού άνοιξε 
ό Carpeaux. θ ά  μποροΰσε κανείς νά πιστέψει πώς ό R o ­
din έπέδρασε σημαντικά στή νέα σχολή μας, γιατί τό τα­
λέντο του ήταν σ’δλο τάν ε^Ι. κόσμο γνωστό σάν ένα εί­
δος μαγείας πού θάλλαζε τίς κατευθύνσεις τής γλυπτικής. 
Οί καλλιτέχνες πού πλησιάζουν περισσότερο τή τεχνοτρο­
πία τοΰ δασκάλου αύτοΰ, οί κ. κ. S everin , Jalea καί Pa- 
ciura, πρώτ’ άπ’ δλα είναι άνεξάρτητοι γλύπτες. Ό  Ba- 
lucesco  κι ό Y asilesco  (ό τελευταίος πέθανε μετά τήν 
έγκατάστασή του στή Δούλτσια), ακολούθησαν τά ιταλικό 
ρεΰμα, ό κ. S paethe, πιά έκλεκτικός, άπάλυνε τό ταλέντο 
του περνώντας άπά τά άγαλμα τοΰ στρατηγοΰ L ah ovarv , 
ώ; τά γυμνά γυναικείο πού έργάζεται μέ άγάπη.

"Ομοιο; πρός το ζω γρά φ οι^ τ^ οΓ εβοο, ό γλύπτης T u ­
dor ζεί άνάμεσα στού; βουνήσιους μας καί θέλει νά γνωρίζει



μόνο τό ιδανικό τής διαιώνισης τοΟ τύπου καί τών κινήσεων 
τών χωρικών μας μέ τή μαγική δύναμη τής τέχνης. Ό  κ. 
Iordanesco έξετάζει τίς φυσιογνωμίες μέ προσοχή κα! το­
νίζει τά προσωπικά χαρακτηριστικά, ό κ. M atzuano, πού 
είχε επιτυχίες στή Σχολή τών Καλών Τεχνών τοΰ ΙΙαρισιοΰ 
Ακολουθεί τήν κλασική τεχνοτροπία κι ό κ. P avelcsco  
εχει τήν εύγενική φιλοδοξία ν’άπαθανατίσει μέ μνημεία τά 
ένδοξα γεγονότα τής Εστορίας μας.

Οΰτε πολύ Ανεξάρτητος, ούτε πολύ κλασικός, ό κ. 
Chiparus είναι ελεύθερος στήν έμπνευσή του καί φυλακι­
σμένος στή φόρμα του. θαρρούμε πώς θά γίνει ό Αληθινός 
διάδοχος τού Jean G eorgesco , πού, δπως κίαύτός άλλωςτε, 
δέχτηκε μιά γαλλοϊταλική έπίδραση. Οί κ. κ, G anesco  
καί Brancusi έχουν έγκατασταθεΐ στό Παρίσι δπου παραδί- 
*ονταιίτού; πιό ιδιαιτέρους καλλιτεχνικούς όραματισμούς. 
Ο πρώτος θά μποροΟσε νά χαρακτηριστεί G reco τής γλυ­

πτικής : τ Αρχαϊκά του Αγαλματάκια Αποπνέουν ενα δυ­
νατό μυστικισμό μιά φωτεινή ζέση δυνατή καί σφοδρή. Ό /.. 
Brancusi, πού στήν Αρχή είχε εκδηλωθείί^Γουνατός ρεαλι­
στής, Αποδιώχνει τώρα τίς μοντέρνες τεχνοτροπίες, πού 
τού φαίνονται πολύ μεταχειρισμένε:, καί προσπαθεί νά 
πει καινούργια πραγματα με μιάν Αρχέγονη τέχνη.

Κατά τά χρόνια πού προηγήθηκαν τού σκληρού καί 
μεγαλόπρεπου πόλεμου τής απελευθέρωσης τών λαών, ή 
Ρουμανία εβαινε στήν καλλιτεχνική ζωή μέ γιγάντια 
βήματα. Οί Αρχιτέκτονές μας μά; είχαν δώσει μιάν έθνική 
άρχιτεκτονική καί πολλοί σύλλογοι συντόνιζαν τις προσ­
π α θείς  τους διαδίδοντας μιά καλλιτεχνική άγάπη γιά τά 
χαλιά, τά κεντήμβα καί μιάν κεραμουργια πού έμπνεό- 
ταν άπό τις παλιές παραδόσεις μας. "Ολοι σχεδόν αύτοί 
οί σύλλογοι είχαν ίδρυθεΐ άπό τούς Βασιλείς μας κι άπό 
κυρίες τής Ανώτερης ρουμανικής κοινωνίας, άπό τούς φι- 
λόμουσους, δπως θά τούς ελεγαν άλλοτε. Οί έκλεχτές αύτές 
γυναίκες έργάστηκαν στή χώρα μας σάν πατριώτισες. καλ-· 
λιτέχνισες καί καλές Ιμπόρισες. Δείχτηκαν εφάμιλλες πρό; 
τίς χωριάτυες μας μένοντας πιστές, δπως κ’έκεΐνε;, σπά” | 
κεντήματα καί στήν έθνική υφαντουργία μας προσαρμό­
ζοντας στή νεώιερη γυναικεία τουαλέττα τά παλιά κεντή­
ματα καί τήν όφαντουργία. ’Ανακάλυψαν ενα είδος λεπτού 
όφάσματος γιά φορέματα περιπάτου καί χορού,πούπροέρχε- 
ται άπό τίς χωρικέςμας.Δημιούργησαν οί εκλεχτέςατύές γυ­
ναίκες μα-, μεταχειριζόμενες τά ίδια στοιχεία τό ρουμανικά 
κομψοτέχνημα, κουτάκια, χαρτοφύλακες, ώρολογοθήκες, 
σακκούλες, κορνίζες, θήκες γιά βώλία, δλα τά μικροπράγ­
ματα μέ μιά λέςη, πού θέλει' J  μιά κομψή γυναίκα 
νά τήν περιστοιχίζουν. Ή  συμβολή τους στήν καλλιτεχνική 
ζωή μας είναι σημαντική. ΙΙρέπει νά τούς αφιερωθεί μιά 
ιδιαίτερη μελέτη. Έδώ περιοριζόμαστε ν’Αναφέρουμε άπό 
κείνες πού δέν ύπάρχουν πιά τή βασίλισσα Έλισσάβετ, τή 
δεσποινίδα F elic ie  R acovitza καί τήν κυρία H elen e Cor- 
nesco. Κι άπό κείνες πού έςακολουθοΰν τό μεγαλόπρεπο 
Ιργο τους τί; κυρίες Ίωάννου Βρατιάνο, A nna L,oliova- 
ry καί R om anesco.

Μέ άρχαιολογικές καί καλλιτεχνικές έπιθεωρήσεις μέ έκ
θέσεις καί διαγωνισμούς σοφοί καλλιτέχνες καί γυναΐκεςτού 
κοσμου καλοΰσαν στήν καλλιτεχ-Λκή ζωή Ινα κοινά μέρα

μέ τήν μέρα αυξανόμενο. Έ βλεπες στό Βουκουρέστι, 
όπως στά IIαρίσι,πολλά σαλονάκια ν’άνοίγουν πλάϊ στί; δυΐ 
μεγάλες έτήσιες έκθέσεις, άπό τις όποιες τή μιά δργάνωνε 
Χν Κράτος καί τήν αλλη ή «Καλλιτεχνική Νεότης». Άκό 
ιά σαλόνια αύτά άναδινοταν μιά νεανική θέρμη, μιά Απρό­
οπτη γοητεία, πού λείπει καμμιά φορά άπό Αρχαιότερε; 
οργανώσεις.

Η πιό φυσική καί δυνατή σύμμαχος τοΰ κόσμου ποΰ 
αγρυπνούσε πάνω στήν καλλιτεχνική ζωή ήταν ή πριγκή- 
πίσσα Μαρία. Δικαίωνε μέ τά ταλέντο τη; καί τις προσω­
πικές έργασίες τη; τόν ένθουσιασμό κχί τή/ εμπιστοσύνη 
πού ένέπνεε στούς καλλιτέχνες.

Μολονότι ή κοινωνική ζωή στό Βουκουρέστι υπήρξε πολύ 
μοντέρνα, θά νόμιζε κανείς πώ; γύρισε στού; χρόνους έκεί­
νους τής ’Αναγέννησης, στού; όποιους οί Ισαβέλλες τής 
Ιί-σση; φιλονικούσαν μέ τού; καλλιτέχνας κ έκδήλωναν 

μέ αςιωσεις τίς πρόσωτικες έπιθυμίες τους δταν ζη­
τούσαν ενα καλλιτέχνημα άπό Ινα ζωγράφο ή Ινα γλύπτη. 
"Ολα θά ξαναρχίσουν άπό έκεΐ πού τάφησαν. Πρίν άπό τόν 
πόλεμο, προετοίμαζαν στά Βουκουρέστι μιά διεθνή καλλι­
τεχνική εκΟεση κ οί καλλιτέχνες μα; θά δργάνωναν μιά 
έορτή για νά δεχτούν του; ξένους συναδέλφους των πούτού; 
είχαν τόσο συχνά φιλοξενήσει στίς χώρες των. Οί Σύμμα­
χοι πού πολέμησαν γιά τό άνθρώπινο ίδανικά θάρθουν στή 
χώρα μας ήμεΐς θά πάμε στίς δικές τους. Οί κοινές καλλι­
τεχνικές χαρές στερεώνουν τίς συνθήκες πού στηρίχτηκαν 
στο δίκαιοτών Εθνών καί στά οικονομικά συμφέροντα τών 
λαών.

(Μ ετάφραση)  ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

Ε Γ Κ Α Ρ Τ Ε Ρ Ή Γ Μ

’Ανείπωτα τραγούδια μου. πού τ.ά .ε 
καί χάνεσθε στά βάθος μ.ά» αβύσσου,
τή θύρα τής καρδιά; μάταια χτυπάτε------
Ψ υχή μου πολυστέναχτη, κοιμήσου

’Αθώα, σάν παιδί ! Μή μέ κοιτάτε, 
άνάμνησες, στά μάτια, («. . . γιά θυμήσου .. .») 
στρίγγλες, πού όλημερίς μέ τυραννάτε, 
μέ τό : «Τί γίνεται, άραγε, ή καλή σου ;>

Δέ θά θυμοΰμε πιά κι’ ούτε θά νοιώθω.
Δέν Ιχω εντός μου πιά λαχτάρα ή πόθο. 
θά γίνω σιωπηλός σάν Ιναν τάφο !

Μά Αν κάποτε σκεφτώ τά δυό της μάτια, 
δσα ή καρδιά θά γίνεται κομμάτια, 
τόσα κ’ έγώ τραγούδια θά τής γράφω.

Πρέντζοβα, 7. 4. 23. ν α ς ο ς  ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

E R R A T A

«Λυρικού; περιπάτους» τοΰ κ. Νάσου Χρηστίδη, 
πού δημοσιεύτηκαν στό προηγούμενό μας φύλλο, Ιγινε 
κάποιο λάθος, πού παρακαλοΰμε, νά διορθωθεί Ιτσι:

Σελ. 188 στήλη α'. (στό τραγούδι μέ τόν άριθμό 2). 
Μετά τήν τελεία τής λέςεως φ ω τ ό ς  τού 4ου στίχου νά 
προστεθεί ή φράση:

«Δέν είμαι, παρά Ινα σπουργίτι σ’ Ινα σύρμα τοΰ τη­
λεφώνου».

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΚΑΙ Τ ΕΧ |ΊΕΣ
ΤΑ N E A J 3 IBAIA

(Μ ονάχα ή αποστολή δυό άντιτύ  τζοιν λαβαίνεται ΰ π 'ο ψ η )

MIX. Α. ΡΟΔΑΣ : «'Αμαρτωλά».— Εκδοτικός οίκος 
X. Λχδίκα καί Κ. Βαλιούλη.— Έ ν Άθήναις, όοό; Βου­
λής 6 , 1923. — Ά λλος Ινας τόμος πεζά τραγούδια. Τό 
δυσκολώτερο καί πιά παρεξηγημένο ίσως είδος τοΰ λόγου, 
πού άλληλοδιάδοχα έδοκίμασαν τή δύναμή τους, τεχνίτε^  
άπά τούς δοκιμώτερους τών τελευταίων καιρών, προσπαθών­
τας νά όδηγήσουν τήν άνησυχία τής σύγχρονης ψυχής πέρ’ 
άπό τά σύνορα τάκριβομετρημένα πάντα καί ρυθμισμένα 
τοΰ πεζού καί τοΰ έμμετρου λόγου, σέ μιάν εσώτερη σύνδεση 
τών χρησιμοποιημένων ώς τώρα φραστικών μέσων, άνάλογη 
πράς τό έρμαφρόδιτο ιδεώδες τοΰ Μιχαηλάγγελου, πιό γ ό ­
νιμη καί πιό μεστή άπό κάθε προγενέστερη μορφή τέχνη;.

'Ο κ. Ροδά;, περισσότερο γνωστός ώς δημοσιογράφος, 
παρά ώς πεζογράφος ή ποιητής, εκαμε μιά ευσυνείδητη 
προσπάθεια, πού άξίζει νά σημειωθεί. Βέβαια, τά «Α μ α ρ ­
τωλά» δέν ίκανοποιοΰν τά λεπτολόγο κχί προσεχτικό ανα­
γνώστη, πού έσυνείθισε νά ζητεί κάτι περισσότερο άπό μιάν 
ευνοϊκή εντύπωση άπό Ινα λογοτεχνικά βιβλίο. 'Ως τό σο περι­
έχουν ώρισμένα κομμάτια άρκετά σημαντικής άξίας, καίφρά- 
σεις, πού θυμίζουν αόριστα τήν εξαίσια χλωρίδα τών Ούαϊλδι- 
κών τροπικών. Μέ τάΓκρέκο, πού προλογίζει τό βιβλίο, συμ­
φωνούμε, πώς τά πεζά τραγούδια τοΰ κ. Ροδά είναι «ή 
περιπέτεια μιάς άκορέστου καρδίας, καιομένης έπάνω εϊς 
τά θυσιαστήριον τών άνθρωπίνων παθών». Σημειώνουμε μο­
νάχα πώ; ή «καρδία» αύτή επρεπε νά καεί καθ’ δλους τού; 
κανόνε; της τέχνης.

ΚΩΣΤΑ Α. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ : «Τραγούδια τοΰ συθαμ- 
που»— Εκδότης I. Ν. Σιδέρη; -  Ά θή ναι.— 170 σελί­
δες, πού δέ μάς λένε πολλά πράματα. Πρόκειται, βέβαια, 
γιά Ινα ποιητή, πού κατέχει καί διάθεση κ’ αίσθημα πολύ. 
Μά πού μολαταύτα γράφει κακού; στίχους Γιατί τοΰ λεί 
πει ή τεχνική κατάρτιση, ή ανώτερη γνώση τή; τέχνη;, 
ή υπομονή γιά τή δουλειά, ή πίστη σ’ ενα ύπέρτατο ιδεώ­
δες, στό ιδεώδες τής τελειώσεως τής μορφής ώ; κατχθλι- 
πτικής καί άναπόφυγης Ανάγκης. Έξω άπό τά τρία τετρά­
στιχα τής σελίδος 9, πού δέν παρουσιάζουν όπωσδήποτε 
σοβαρά ελαττώματα, ή υπόλοιπη έργασία τοΰ κ. Άθανασιά- 
δη άποτελεΐ μιά κοινότυπη καί φλύαρη προχειρολογία, πού 
δέν προσθέτει τίποτε στά νέα μας γράμματα. Κλείνοντας 
κχ/είς τά «Τραγούδια τοΰ σύθαμπου» αισθάνεται τήν άνάγ­
κη ν’ άπευθύνει πράς τάν ποιητή, παραλλαγμένο κάπως, τό 
περίφημο έκεΐνο έπίγραμμα τοΰ L ,ebrun-Ecouchard «con- 
tre un froid auteur»

O h ! qu’ il est en n u y eu x  d ’ entendre  
Cinq actes froide.nent et lo iigu em en t d iserts ! 
N e pourrais-tu pas, c ’ler  clitandre,
C om m eticer pas ton dernier vers !

I. (Λ· Π.

ΛΟΡΔΟΓ ΒΓΡΩΝΟΣ : Ό  «Κουρσάρος».— Μετάφραση 
Λεωνίδα Ραζέλου. -  Εκδοτικός οίκος X. Γανιάρη καί Σιας, 
Σοφοκλέους 3, Άθήναι. -  Στόν κ. Ραζέλο χρωστοΰν τά 
έλληνικά γράμματα μιάν ευσυνείδητη μεταφραστική’έργασία, 
πού δέν πρέπει, βέβαια, νά περάσει άπαρατήρητη. ’Ανάμεσα 
^τίς έπαινετές προσπάθειες, πού έγιναν άπό δοκιμασμένους

μα; λογοτέχνε; ώ; τώρα γιά τήν άπόδοση στή γλώσσα μας 
τών Β,ιρωνικών Ιργων μερικώτερα καί γενικώτερα τών γε­
μάτων άπά τήν Ε λλάδα καί τή λατρεία τοϋ έλληνικοΰ 
πνεύματος άρισοουργημάτων τών μεγάλων Αγγλων λυρικών 
τών ip  χόν τοΰ περασμένου αίώνος, ή ωραία μετάφραση 
τοΰ «Κουρσάρου» άπό τάν κ. Ραζέλο, ερχόμενη τόσα χρό 
νια επειτ’ άπό τό «Γκιαούρ» τής Δόσίο- καί σέ μιάν έποχή, 
πού καί στάν τόπο μας τά λογοτεχνικά ζητήματα Αρχίσανε νά 
προσέχωνται πιά στοργικά, άποτελεΐ Ινα γενναΐο,βήμα πρός 
τά μπροσ:ά, ενα κατόρθωμα ίσως, μιάν υπηρεσία άκόμα, 
πού πρέπει _νά τήν αναγνωρίσουμε στάν κ. Ραζέλο, έργάτη 
τού λόγου άπό τούς πιά μϊτριόφρονες καί πιά ύπομο- 
νητικούς. V. V.

ΣΤΑΥΡΟ ΥΛΑΣ Μ ΑΡΚΕΤΟΥ: Αγγελική (διηγήματα) -  
Άθήναι, 1 9 2 3 — Τιμάται δραχ. 1 0 .— Έ  <ας συγκινητικός 
πρόλογος, γραμμένος μέ πραγματικόν πόνον μιάς φιλίας 
πού δέν έσεβάσθη ό θάνατος, καί ό όποιος είναι τό φίλο- 
λογικώτερο κομμάτι τοΰ κομψού, καθαρού, νοικοκυρεμμένου 
αυτού βιβλίου, μάς πληροφορεί δτι ή νεαρά συγγραφεύς, 
διπλωματοΰχος τής φιλολογία;, άφιέρωσε τά διηγήματά 
της στήν ψυχή καί σ:ή μνήμη μιάς πεθαμμένη: φίλης τη*. 
«Α ντί στεφάνου» καί άντί ματαίων έλεγειών, ή δίς Μαρ- 
κέτου ήθέλησε νά κάμη γιά μνήμη τής φίλη; της κάτι 
ώ-ρέλιμ·ι: νά γράψη μιά σειρά παιδαγωγικά διηγήματα.
Τονίζομε τή λέξη παιδαγωγικά, γιατί ώς τώρα τά διηγή­
ματα τή; δ. Μαρκέτου έχαρακτηρίσθησαν άπ’ δλου; ώς 
παιδικά* άλλά νομίζομε, ύπάρχει μιά πολύ λεπτή άλλά 
καί πολύ βαθειά διαφορά άνάμεσα στίς δυό αύτές Ιννοιες...

Διακρίνει κανείς δυό κατηγορίες διηγημάτων σ’αύτό τά 
βιβλιαράκι (σημειώστε πώ; είνε τό τρίτο ή τέταρ:ο τής 
ό.Μαρκέτου, πού εργάζεται άπό χρόνια μεθοδικά καί άπο- 
κλειστικά γιά τό σκοπό της): εκείνα πού άποτελοΰνται άπό 
μιάν ίστορίτσα, λιτά καί άπλά είπωμένην, καί καταλήγουν 
σ’ Ινα διδακτικό σεμνό επιμύθιο, κ’ εκείνα πού είναι ψυχο­
λογικές έκ,δηλώσεις παιδικών χαρακτήρων πού δέν έ­
χουν έπιμύθιο, — ίσως Ινα φευγαλέο καί υπονοούμενο — 
πού δμως είνε πλησιέστερα καί στά παιδιά καί σ’ έμάς 
τού; μεγάλους. Μ’δ2η τήν πειθαρχία καί τήν αύστηρό- 
τητα, στήν όποία ή δίς Μαρκέτου υπέταξε άπό τώρα τήν 
φυσικά εύαίσθητη γυναικεία καρδιά, έν τούτοις στά διη- 
γήματ’ αύχά τής δεύτερη; κατηγορίας, τά παιδί άπαντά τάν 
δμοιό του, το φίλο του κι’δχι κ’ εδώ τό δάσκαλό του. Κάπου 
κάπου καί καμμιά παρεκτροπή, κανέ/α θελκτικά παιδικό 
αμάρτημα κάνουν τά βιβλιαράκι αύτά άκόμα προσφιλέ­
στερο.

Μιά γυναίκα είνε έκ φύσεως πλασμένη νά πλάση καί 
νά παιδαγωγήση Ιναν παιδικά χαρακτήρα: γιατί ή γυναίκα 
Ιχει μέσα τη; τή δυναμικότητα μιά; μητέρας; πού σταλάζει 
στήν καρδιά κι’ δχι σ:ό μυαλό τού παιδιού, τήν τρυφερό­
τητα, τή στοργή, τή συμπάθεια. Ε>χόμασ:ε καί πιστεύουμε 
στήν γυναίκα —  συγγραφέα αύτοϋ τού βιβλίου* τόν πόθο 
τέτοιας έπιτυχίας τον εχει άπεριόριστο,

Τ. Α Γ .—

ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ: «Ανοιξιάτικο αγέρι» — G orlitz 19 2 3 · 
V erlags-A n sta lt G orlitzer N achrichten  und A n zeiger. 
(θ ά  γράψουμε στό έρχόμενο φύλλο).
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ΗΛΙΑ Π. ΒΟΓΤΙΕΡΙΔΗ : «Κωστής Παλαμά;)). — 
(Τό ποιητικό του ιργο)  — 'Εκδοτικός οίκος Ζηκάκη, ΙΙε- 
σματζόγλου καί Πανεπιστημίου, Άθήναι 1 9 2 3 .—Λ?. 2 .50

Γ. ΣΗΜΗΡΙΩΤΗ: «Στή φίλη μου» — Αθήνα, 1923. 
(Θά γράψουμε στό έρχόμενο φύλλο).

ΑΝΤ. ΧΑΤΖΗ ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ: « Δυό φωτιές»— Οικο­
γενειακόν δράμα είς πράξεις τρεΐς— Άθήναι, τύποι;: Μ. 
Μαντζεβελάκη, 1923 .

ΒΑΣ. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ : « *0 κήτος μέ τά ηλιοτρόπια» 
— Μέ πρόλογο τοΟ κ. Τ. Ά γ ρ α  κ’ ένα κριτικό σημείωμα 
τοΟ κ. I. Μ. Παναγιωτοπούλου— Άθήναι, έκδοσις «Πολι- 
τισμρΰ», 1923 . (θά  γράψουμε στό έρχόμενο φύλλο).

JE A N N E  A N D R I S : «Στό βωμό τής αγάπης» (ρω- 
μάντσο αισθητικό).— Πρόλογος Τάκη Σ. Χαιρόπουλου.- 
ΙΙανελλήνιος Εικονογραφημένη Βιβλιοθήκη— Άθήναι.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Γ Ρ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  ·. « Η Α Ρ Ι Τ Α Ν Α . » ,  c o m e d i e  

τ ρ ί π ρ α κ τ η — Θ έ α τ ρ ο  Κ υ β έ λ η ς .

Ακούραστος, καθώς πάντα, ό κ. Ξενόπουλος, δέν Ιλειψε 
καί τό φετεινό καλοκαίρι νά μάς δώση μιά δροσερή com0die, 
ένα κομμάτι παρμένο άπ’τή ζωή, μιά περιπέτεια ποΰ ταλαν­
τεύεται άνάμεσα στά γέλοια καί στά δάκρυα, γιά νά κατα- 
λήξη στό τέλος σέ μιά ικανοποιητική καί φυσική λύση. 
Ή  Μαριτάνα, δμορφη Πολίτισσα, τραγικά έγκαταλειμ- 
μένη άπ’ τόν νεαρό έραστή της τήν ώρα τοΰ γάμου, βγάζον­
τας τά στέφανα, όρκίζεται, στή συμφορά της, νά τόν έκδι- 
κηθή, έκτός άν ξαναπέση στήν άγκαλιά του .... Α ρ χίζει 
άναζητώντας τον μά δταν τυχαία τόν ξαναβρίσκει στήν 
Αθήνα, παντρεμένο μέ μιά πλούσια κόρη, πού δέν τήν 
άγαπά, έιτιπόλαιον, διεφθαρμένο ψυχικά σέ άπίστευτο 
βαθμό, έναν coureur χυδαίο πού κι’ δταν τήν ξαναγνωρίζει 
τής προτείνει νά τήν κάνη... έρωμένη του, — τότε έν- 
νοεΐ πώς εΐνε κατώτερος κι’ άπ’ τήν έκδίκησή της, άνάξιος 
καί γιά τό μίσος της. 'Ωραίες ψυχολογικές στιγμές, μετχπτώ- 
σιες, ζυμώσεις έσωτερικές, διαγρχφή τύπων κχί χαρακτήρων, 
πού ό συγγραφεύς είχε έπαρκέστατα διαγράψει κχίπού ή κ. 
Κυβέλη, γιά τήν όποία καί τό Ιργο είχε γραφή, έγέμισε, 
συνεπλήρωσε καί φυσικά έζωντάνεψε. Μεθαύριο μιά άλλη 
Κυβέλη θάρθει νά τά ξαναζωντανέψω,άργότερα άλλη, άργό­
τερα άλλη...

Ό λ ο  αύτό τό έργο, άναπτυγμένο μέ ίκανοποιητικώτατη 
σκηνική οικονομία, δέ βρίσκομε νά ύστερή καθόλου άπ’δλη 
τήν μακριά σειρά τής θεατρικής έργασίας τοΰ κ. Ξενο- 
πούλου. Γιά δσους είδαν τήν comedie στό θέατρο, κάθε 
κρίση περιττεύει- δσοι δμω; διάβασαν τήν ύπόθεση στίς 
έφημερίδες καί τίς έντυπώσεις τών κριτικών, λυπήθηκαν 
πού δέν είδκν αύτή τή φορά, μέ3Χ σέ τόσες πρόχειρες, 
ούτε μιά σοβαρή κριτική, γραμμένη μέ τήν προσοχή καί 
τή φροντίδα πού.τής άξιζε .’Εμάς τούλάχιστον μάς πικραίνει 
ιδιαιτέρως τό γεγονός αύτό. Ά πό τόσους θεατρικούς συγ­
γραφείς, άλλοι έγιναν δημοσιογράφοι, ιδιοκτήτες εφημε­
ρίδων, έπιθεωρησιομήχανοι, δ,τι δήποτε άλλο1 ό κ. Ξενό­
πουλος δμως, κ’ ένας-δυό άλλοι ίσως, άπέμεινε ώ; τώρα 
θεληματικά πιστός στήν έργασία του, στήν τέχνη κχί στό 
θέατρο. Καί μόνον αύτό έπιβάλλει Ιναν σεβχσμό στόν 
άνθρωπο αύτόν, πού δέν πρέπει νά παραγνωρίζουν οί κριτικοί 
του, δταν κάθωνται στό γραφείο τους νά τόν κρίνουν....

Τ . Α Γ .—

— .------------_  — ----------— I
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗ «ΜΟΥΣΑ»

Α γαπητή ‘‘Μοΰσα,,

Κατόπιν τών τυπογραφικών λαθών, πού έμειναν στό «Περί 
σχολών» άρθρο μου, πού δημοσιεύθηκε στό πρώτο φύλλο τής 
«Κριτικής», καί τών παραλείψεων πού άλλοιώνουντελείως 
τά νότ,μχ ώρισμένων φράσεών μου, σέ πχρακχλώ νά δημο- 
σιεύσης τήν παροΰια διχμχρτυρία μου έναντίον τών φίλων 
διευθυντών τοΰ πχρχπάνω περιοδικοΰ, οί όποιοι έθεώρησχν 
g^pιττό νά μοΰ στείλουν μ:ά διόρθωση, ή τούλάχιστον νά 
μέ ειδοποιήσουν νά περάσω άπό τό γραφείο τους γιά νά 
δώ τά τυπογραφικά δοκίμια.

’Επιθυμώ νά μάθουν δσοι έδιάβασαν τό φρικωδώς παρα- 
μορφωθέν αύτό άρθρο μου, δτι είμαι πολύ καλά στήν ύγεία 
μου, παρακαλώ δέ τόν κ. Μ. Πετρίδη, στόν όποιον άπαντώ 
δι’ αύτοΰ, άν ένδιαφέρεται νά μάθη τΐ τοΰ έλεγα, νά ζητήσ^ 
άπό τή διεύθυνση τής «Κριτικής» τό χειρόγραφό μου. Έ ­
χει, νομίζω, τό καθήκον νά τοΰ τό στείλη.

Δικός σου 
Λ έω ν Κ ουκούλας

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ

ΜΕ ΤΟ ΦίΛΛΟ αύτό ή «Μοΰσα» συμπληρώνει τρία 
χρόνια ζωής. Κατά τό διάστημα αύτό μέ άδιάκοπους άγώνες 
καί μ’ έπίμονες κχί συστηματικές προσπάθειες, βελτιωνόμενη 
άπό φύλλο σέ φύλλο, καλυτερεύοντας την δλη της, ξεκαθαρί­
ζοντας καί ξεδιαλέγοντας τούς συνεργάτες της, φροντίζοντας 
μέκάθε τρόπο ν’άνταποκρίνετχι ικανοποιητικά πρός τΐςόλοέν 
πολλαπλασιαζόμενες άνάγκες τοΰ άναγνωστικοΰ της κοινοΰ, 
κατώρθωσε νά γίνει ένα λογοτεχνικό δργανο κύρους καί 
περιωπής. Μά καί πάλι, δέ νομίζει, πώς ξεπλήρωσε τόν 
προορισμό της. Δέν βρίσκεται ίσως άκόμα πχρά στή μέση 
καί πρίν άπό τή μέση τοΰ δρόμου της. Τής λείπονται, 
χωρίς άμφιβολία, πάρα πολλά. Ά λλά  δέν υπόσχεται τίποτε. 
"Οσοι τήν προσέχουν καί τήν τιμοΰν, μποροΰν νά είναι 
βέβαιοι, πώς δέν θά ξεχάσει ούτε μιά στιγμή τήν ώραία 
παράδοση, πού δημιούργησε' δσοι πάλι δέ συμφωνοΰν μέ 
τίς άπόψεις της κχί είόικά δσοι τή θεωροΰν ώς έπηρεα- 
σμένη άπό ξένες τάσεις, άς πιστέψουν πώς κ’ έμείς άγαποΰ- 
με τήν Ελλάδα κ’ έργαζόμαστε γιά τήν άντγέννηση τής 
λογοτεχνίας μας, μέ τήν διαφορά, πώς άντί νά κοιμώ- 
μχστε ήσυχοι χρησιμοποιώντας γιά μαξιλάρι τό ένδοξο 
παρελθόν καί τά λαμπρά χιλιομεταχειρισμένα ιδανικά, οέ 
διστάζουμε ν’ άντικρύζωμε κατά πρόσωπο τήν πραγματι­
κότητα καί νά προσαρμοζόμαστε πρός τίς σύγχρονες πνευμα­
τικές άνάγκες τοΰ τόπου.

ΣΤΗ ΝΕΑ καθημερινή εφημερίδα «Ελεύθερος Λό­
γος» δημοσιεύεται μιά σειρά συνεντεύξεων μέ τούς 
παλιούς μας καί τούς σχεδόν παλιούς μας λογοτέ­
χνες. Ά πό τίς συνεντεύξεις πού δημοσιεύτηκαν έως 
τώρα οί περισσότερες ήταν κοινότυπες καί χωρίς τό έλά- 
χιστο ενδιαφέρον- Ά λλ ες  ήταν άπλώς δποφερτές. Μιά-δυό 
δμως πού διετνέοντο άπό άκράτητο μισονεϊϊμό καί κατα- 
π\η<τική δπισ")οορομικότητα, αποτελούν άληθινά Κυλώνεια 
άγη για τή λογοτεχνική μχ; ζωή καί κίνηση. Άνθρωποι, 
πού κουτσά—στραβά έδημιούργησχν ένα όπωσδήποτε βιώσι­
μο έργο έβρισαν κχτά τόν άγενέστερο τρόπο τή Νέα μας 
Τέχνη, τή μόνη μχ; έλπίδχ γιά μιά καλύτερη αύριο, άφί- 
νοντας μέ πλάγιο τρόπο νά 6ποδηλω3εΐ ή άπεριόριστη έκ-

Μ Ο Ϋ Σ  Α — 2 1 ^

ιίμηιη πού τρέφουν πρός τό άτομό τους. "Οσο καί νά τούς 
«μοΟμε γιά τήν έργασία τους στόν «άμπελώνα τοΰ Κυρίου», 
II μποροΰμε νά μή τού; θεωρήσουμε ώς τά τελευταία πιά 
δπολείμμκτχ μιά; έποχής,πού συνείθισε νά κοιτάζει μονάχα 
κρός τό παρελθόν καί νά μή τούς βεβαιώσουμε μέ τόν κα- 
τηγορηματικώτερο τρόπο πώς ό άμπελώνα: δέν πρόκειται 
vi παράγει άποκλειστικά κούτσουρα μόλις λείψουν αύτοί, 
4λλά πώ; μέ τόν ίδρώτα τών άνθρώπων πού δουλεύουν ύπο- 
μονετικά παράμερα, κοντά στούς φράχτες, θά βλαστήσει 
πολύ γρήγορα «ό βότρυς ό πέπειρος» μιάς καινούργιας, πο­
λιτισμένη:, σημαντικώτατης περιόδου στή φτωχή καί παρα- 

I στρατημένη μας τέχνη.

ΔΗΜΟΣΠΙΓΟΝΤΑΣ στό σημερινό μα; τεΰχος τό κριτι­
κό άρθρο τοΰ G ustav H errm ann γιά τό έργο τοΰ H olz  
πού άναγγείλαμε τόν περασμένο μ^να, θεωροΰμε ύτοχρέω- 
αή μας νά σημειώσουμε, πώς δέν παραδεχόμαστε όλοκλη- 
ρωιικά καί τίς γνώμες πού ύποστηρίζει ό συγγραφεύς, δ.τα- 
δός τών νέων, έπαναστατικών ιδεών, πού συνταράζουν σή­
μερα τή διανοούμενη Γερμανία. Ειδικά μάλιστα στό ση- 
μίϊε, πού μιλεΐ γιά τό G othe, τό γέρο τής Βαϊμάρης, δι- 
κηροΰμε άκέριες τίς έπιφυλάξεις μας.

Η «ΑΝΝΙΩ»

Γιά τήν «Ά ννιώ » , τό «oeuvre posthutiie  » τοΰ Κ. 
Χατζόπουλου πού έξεδόθη τελευταία άπό τόν Έλευθερου- 
δάκη, θά γράψουμε πλατιά στό έρχόμενο φύλλο μας.

ί ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
( Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  1 9 2 2

01 φρι&μοϊ δε ίχνουν τίς σελίδες

ΑΓΡΑΣ ΤΕΛΛΟΣ: Παραφωνίες (XII, X III, XIV), 60—  
Καρκαβίτσας, 87, 88, 89, 9 0 - E c lo g a .  97.

APIS ΙΣΑΝΤΡΟΣ: Κίτρινα φύ^λα, 96.
ΒΑΡΝΆΛΗΣ Κ: Λευτεοιά,73.
ΒΛΛΧΟΓΙ \ΝΝΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ: Τά μαυροφάσουλο, 169, 

170, 171, 172.
ΒΟΓΤΓΡΑΣ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν: Άνάσταιη νεκρών, 1 , 2 , I 

3, 57, 58, 59, 74, 75, 76, 94, 95, 96, 114, 115, 116, 
130, 131, 132.

ΔΡΑΚΟΣ ΑΛΕΚΟΣ: Εξοχικός περίπατος, 25— Πότε ή 
μέρα θά φέξει, 116.

ΤΡΙΒΑΣ Α. Γ.: Μικρά έλεγεΐα, 5.
Ζ2Τ0Σ ΜΙΝΩΣ Μ.: Τό ταξίδι, 172.
ΚΑΒαΦΗΣ Κ. n .:C he fe c e ...il gran rifiuto, Μονοτονία, 

—Ό  βασιλεύς Δημήτριος, 76— Τά βήματα, Τά πα­
ράθυρα, Μακρυά, 149—Αυσίου γραμματικοΰ τάφος, 
Ίασή τάφος, 185.

ΚΑΡΓΩΤΑΚΗΣ Κ. Γ.: Δέντρα μου, δέντρα ξέφυλλα..., Τό 
θάνατό μας χρειάζεται...,25 .

^ΟΓΚΟΓΛΑΣ ΛΕΩΝ: Αύτές τίς ώρες..., Κάτω άπ’ τό φώς 
τό ήλεχτρικό...4 —Καθόμαστε στό βράχο. ., Μήν τρέ- 
μης..., 4 7 —’Ιωσήφ φόν Ά ϊχεντορφ, 101, 102— Σεμλΐ- 
νο, 1 2 9 —Ούγος φόν Χόφμανσταλ, 158, 159, 160— Τά

,, π^άνο έπαιζε, 166,167— Frieda, 2 0 1 .
^iPlAZHS Α.: Τραγικές ιστορίες, 168.
ΑΑΠΑΘΙΩΤΗΣ ΝΑΙΙΟΛΕΩΝ: Φεγγάρι..., 5 — ’Ωρες βα-
. Ρ ε ι έ ς  γιά τήν ψυχή...,60— Τραγούδι φθινοπωρινό, 152.
Ρ*ΓΓΑΝΑΡΗΣ ΑΠ. Ν.: "0:αν ξανάρθει τό φθινόπωρο,84.

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ
Έ π ε ιτ ’ άπό τόν Καρκαβίτσχ ό θεοτόκης. Σέ λίγους μή­

νες τά Νεοελληνικό διήγημα έχασε δυό άπό τού; ίκανώτε- 
ρους κι άντιπροσωπευτικώτερους εργάτες του. Ειδικά μέ 
τό θάνατο τοΰ θίοτόκη, π .ύ  μά; άνχγγέλθηκε άπό τήν 
Κέρκυρχ τήν τελευτχία στιγμή, ή νεοελληνική διανόηση 
παθαίνει ένα μεγάλο άτύχημα, μιά συμφορά άνυπολόγιστης 
σημασίας. Γιά τάν τόπο μας, δπου έξω άπό λιγοστές έξαι- 

MAJtii, δέν ύπάρχουν παρά άνθρωποι μέτριας μορφώσεως 
Ίςομ καταφέρνουν νά γράφουν όπωσδήποτε ύποφερτά, φυσι­
ογνωμίες σάν τόν Κωνσταντίνο θίοτόκη, μέ πλατύτχτη 
μόρφωση, πλουσιώτατη τεχνική πείρα καί ταλέντο έξαιρετι- 
κής δυνάμεως, άποτελοΰν παρήγορες εστίες φωτός μεσ’ στό 
σκοτάδι πού πελαγοδρομούμε. Ή  «Μοΰσα»,έπιφυλασσόμε- 
νη νά γράψει πλατιά στό έρχόμενο τεΰχος της γιά τό Ιργο 
τοΰ τιμημένου νεκροΰ, αισθάνεται τήν ύποχρέωση νά εκφρά- 
σει τήν άπειρη οδύνη της γιά τό καίριο πλήγμα, πού ύπέ- 
στησαν μέ τό χαμό τοΰ Κερκυραίου λογίου τά νέα μας 
γράμματα.

ΤΟΥ Γ’. ΤΟΜΟΥ
—  Ι Ο Υ / ν ί Ο Σ  1923)

Μ ΑΛΑΚ\ΣΗΣ Μ.: Διπλός καϋμός. 1— Εξιλασμός, 113, 
114—Τό παραμΰθι τής ζωής, 2 0 1 .

ΜΑΡΤΖΩΚΗΣ ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Μιά γιορτή, 132.
ΜΙΧΑΛΟΠΟΪΛΟΣ ΦΑΝΗΣ: Μίρικοΐ γυναικείοι τοΰ Σο- 

λωμοΰ 13, 14, 15, 32, 33, 142, 143, 144, 145—Τά δη­
μοτικό τραγούδι, 64, 65, 66 , 67, 68 , 69 —Νέοι διάλο­
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Α Π Α Ρ Α Μ Ι Α Α Ο Μ

Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Α  Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Σ Ε Ω Σ

ΤΡΑΠ ΕΖΑ  ΑΘΗΝΩΝ
ΑΝΩΝΓΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ 

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Δ Ρ Χ . 4 8 , 0 0 0 , 0 0 0

"Αγοραπωλησία Συναλλάγματος έ.τί του Εξωτερικού 
Πιστώσεις ενανπ  Φορτωτικών 

Προεξοφλήσεις καί Εισπράξεις Γραμματίων 
Πιστωτικά! Έπιστολαί καί Έντολαι Πληρωμών 

Χρηματιστικαί Έντολαι 
Χρεώγραφα πρός φΰλαξιν καί εϊσπραξις τοκομεριδίων 

Ένοιχίασις Χρηματοκιβωτίων 
Καιαθέσεις δ'ψεως καί έπί προθεσμία 
Τα^ιευτήριον έπί χόκφ 4 °/0 έτησίως.

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ Α. Μ Α ΐΡΟ Μ Μ ΑΤΗ Σ
Ο Π Λ Ε Μ Π Ο Ρ Ο Χ

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΙΔΡΥΘΕΝ TQ 1883 

Ό δ ό ς  ‘Ερμοϋ 1 2 2  Α Θ Η Ν Α Ι
Τηλ. Καταστήματος 226 , ΟΙκίας 239

Ι « Λ Ο » · ϊ Ι Λ  Χ Ι ' Λ Λ Ο Γ Ι Ι

ΟΠΛΩΝ ΚΑΙ ΠΕΡΙΣΤΡΟΦΩΝ ΠΑΝΊΌΣ ΣΥΣΤΗΜΑ 
ΤΟΣ, ΦΥΣΙΓΓΙΩΝ Ε Υ ΡΩ Π Η Σ ΚΑΙ ΑΜ ΕΡΙΚΗΣ


