
Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ  0  0  0  0  0  0  

Ε Τ Ο Σ  Δ  -  Α Ρ Ι Θ  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  1 ( 3 7 )  

0  0  0  0  0  0  0  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  1 9 2 3

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΣ : Ά π ό  τόν «Α π ολ­
λώνιο».

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΓΤΓΡΑί : Νά κοιμάχαι...
Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ : Σ’ ενα βιβλίο παληό.—
ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΓΛΟΣ : Κωνσχανχ. θεοτόκης.
ΝΑΣΟΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ: Μιά φορά, χήν άνοιξη...
Ν. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ : Σκίτσο Κ. Καρυωτάκη.
Κ. Γ. ΚΑΡΓΩΤΑΚΗΣ: Βράδυ.
JEAN M O R E L S : Ά π ό  χό χέχαρχο βιβλίο χών 

«Σχροφών».
F R IE D R IC H  G O T T L IE B  K L O PST O C K  : ΙΙρό-
ωροι τάφοι — Τά ρόδινα δεσμά.
GOTTHOLD E P H R A IM  D E SSIN G  : Ό  έραστή; 

πού δρκίζεται — Τά στοιχειά — Ή  ψεΟτρα ή 
Φυλλίς.

GIOVANNI ΡΑ Ρ ΙΝ Ι : Ά π ό  τήν «'Ιστορία χοΟ 
Χρισχοΰ» (Μαμμωνά;).

ΓΙΑΝΝΗ! MAIN ΑΛΙΩΤΗΣ : Ανθρώπινα καί θεία.
K N U T  H A M SU N  : Ή  γλώσσα αε κίνδυνο.
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ : Τά νέα βιβλία -  Σχό 

περιθώριο — Άργύρης Έφχαλιώχης.

ΔΡΑΧ. 2—



ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΜΠΟΡΙΟΥ
ΑΙ\’«ΛΙ Γ Μ Ο Ϊ  Κ ΤΛ  ι  ΒΜ Λ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΥΠΟ ΟΜΑΛΟΣ ΕΜΠΟΡΩΝ ΑΘΗΝΩΝ, ΠΕΙΡΑΙΩΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΧΩΡΩΝ

Ε Α Ρ Α  ΚΛί Α Η Ι Ι Λ  Α Ι Ϊ  — K .o p a ii t i

Ειδική δργάνωσις διά τήν εξυπηρέτησιν τών εμπορι­
κών καί βιομηχανικών συμφερόντων. Πρός τοΰτο εχει ορ­
γανώσει εΰρΰτατον δίκτυον Α ντα π ο κ ρ ιτώ ν  είς πάσας τάς 
πόλεις παλαιάς καί νέας Ελλάδος.

Η  ΤΡΑ Π ΕΖΑ  ΕΜ ΠΟΡΙΟΥ
έκτελεΐ πάαης φύοεως τραπεζικήν έργαοίαν

f  ιά τάς εις ξένον συνάλλαγμα καταθέσεις ίδιαίτεραι συμ- 
φωνίαι.

Χ * μ .ς * υ τ ή ρ ς ο ν : μέχρι ΙΟ Ο Ο Ο  5  ο)ο  άπηλλαγμένον

Κ α τ α Ο έ β ε ι ς .

Είς πρώτην ζ ή τ η σ ιν ................................................  4 ο)ο
Έ π ί παραδόσ. μετά Ιδήμερ. προειδοποίησήν 4  1)2 ο)ο

» προθεσμίςι 6 μ η ν ώ ν ....................................  5 ο)ο
» » 1 έτους......................................... 5  1)2  ο)ο
» » 2  ετών .....................................  S ο)ο

παντός φόρου τοΰ Δημοσίου,ήτοι περίπου 5  1 ) 2  ο Jo 
Πάντες οι ’Ανταιτοκριταί μας είναι εξουσιοδοτημένοι νό 

δέχωνται καταθέσεις διά λογοριασμόν μας.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΑΡΥΘ Ε ΙΖΗ  ΤΩ 1841 

Ε Δ  F* Α  Ε Ν  Α Θ Μ Ν Α 1 Χ

ΤΟ Μ Ε Γ Α Α Ε ΙΤ Β Ρ ° ί 1 Γ Ι ΙΣ Τ Ω Τ ,Κ ° Ν lA P Y M f l

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΓΙΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ  

ΔΡ. 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0

Ο Λ Ι Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ  

ΔΡΑΧΜΑΙ

9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

ΜΗΝΙΑΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ

Α Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Α Ι :  Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Α Η Σ ,  Μ .  Γ .  Κ Α Α Λ Ι Γ Α Σ ,  I .  Μ .  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Τ Ο Σ  Δ API9. Φ Υ Λ Λ Ο Υ  I (37) ΑΘ ΗΝ ΑΙ,  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  I »2*

ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΠΟΛΛΩΝΙΟ,,
—  ΤΑ πέρασμα τής  ΨΥΧΗΣ.

ΒΙΒΛΙΑ ΜΕ ΔΟΣΕΙΣ
ΜΕ Μ ΗΝΙΑΙΑΣ ΔΟ ΣΕΙΣ 10, 20 , 30  ΔΡ*ΑΧΜΩΝ ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ ΒΙΒΛΙΑ ΜΑΣ 

\  100 , 2 0 0 , 300  ΔΡΑΧΜ ΩΝ.
ψ y

X .  Γ Α Α Ί Α Ρ Η Ϊ  * » ί  Χ Ι Α - .  '

ΑΘ Η ΝΑΙ, — 3 ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3. — ΑΘΗΝΑΙ.
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■ · .  '  / .  ·

("E ra  Η ομάτι)

(11* ρ α μ ο ν ή  π ρ ω τ ο μ α γ ι ά ς . —  Ή  Φ υ χ ή ,  β χ ί ΰ ο κ ό ρ η ,  δ ι η γ ι έ τ α ι  σ τ ή  ρ ά ­

γ ι α  τ η ς  Ά γ κ θ η ,  μ ά γ ι σ σ α  π ο ϋ  τ ή  φ έ ρ ν ε ι  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  α τ ά  

μ α γ ε μ έ ν ο  κ ή π ο ,  τ δ ν ε ι ρ ο  π ο ΰ  ε ί δ ε  τ ή ν  π ε ρ α σ μ έ ν η  ν ύ χ τ α ) .

Μοΰ έφάνταξαν σέ δνειρο κήποι, 
σά v i  τού; γράψαν μέ ψηφιά , 
κϊνοιωθα τέτοιο καρδιοχτύπι, 
δική μου ώς νάταν ζωγραφιά:
Τό κάθε ρυάκι τους μέμίλει 
σά νάμασταν χρονήσιοι φίλοι.

Οί στοχασμοί μού, άγνοί κιάθώοι, 
πά στόν πρωτόφαντον άνθό 
βόμβουν— χρυσό μελισολόι — 
μέγνοια τό μέλι τό ξανθό.
Κιδπου άπ’ τά ρόδα κλείαν οί δρόμοι, 
τάγέρια εύώδιαζαν τήν κόμη.

Ή  αύρα στοΰ ρυακιού τό άφτί 
δοκίμαζε σκοπούς άγάλι, 
κελεγα : γιά χορό κρατεί, 
σειστή, μιά δεντρική τήν άλλη.
Κοί προυναριές φορώντας τζίλια, 
σιγά εκρουτάλουν τά δαχτύλια.

Τερπνά έκελάοουν τά πουλιά, 
μέ τέχνη άπλή καί γόησσα’ 
δμως μέςστή γλυκειά λαλιά 
βαθύ Εναν πόνο νόησα»
Καί τήν είδή στή λίμνη ώς νάειδα, 
φάνταζα άχνόθωρα Νεράιδα,

Κιάρχίναα στόν κήπο, σιγανά, 
πλήθος λουλούδια ώς τρύγησα, 
νά λέω τραγούδια άλλοτινά, 
σάν παλαιική μιά ρήγισσα, 
φορώντας τδνειρο κορώνα, 
πού καί ξωθιά θενά μέφθόνα.

Έ λεα, τραγούδι ώς νά γροικώ, 
πού άνάλαφρα μίγλυκοτράβα, 
μέσα στόν κήπο τό μαϊκό, 
δπου δεμένη είμουνα σκλάβα.
ΚΙλεγε δ αχός, σιγά πού έβάρα;
« Ό  Γόης σέπλάνεψεν ύπνιάρα.

Ό  πόθος σου στόν κήπο του 
μεστώνει δποιαν κιάν θέλει 
οπώρα, μόσκου άνείπωτου' 
τά τσαμπιά στάζουν μέλι* 
δμως, τό χέρι σου μήν κόψει 
καί φάς, τί άλλάζεις δψη.

Κιάν κελαϊδεΐ κάθε πουλί, 
γλυκά άν τό λένε οί κούκοι, 
ό μπάτης άν γλυκολαλεΐ 
σέ δεντρικό μπουζούκι, 
κρύβει κάθε πουλί ψυχή, 
πνεΟμα στό κάθε δέντρο άχεΐ».

Μά έγώ πού είχα θεόπεινα,
μιά δράνα είχα τρυγήσει
καί τοΰ "Ηλιου τδ αίμα ώς τδπινα
γλυκόσμιγα στή Φύση
κιάκουα πού έλάλει άνθρώπινα.

Κίνας μαρμαρωμένος μπρός μου 
στάθη, πού μάταια νά βρω τον 
θάλεα στούς δμορφους τού κόσμου, 
στούς θρύλους παλαιών έρώτων.
Κιό άχός έβόμβει μου στό άφτί:
«Σέ γήτεψε γιά νά ξεμαγευτεί».

Ξάφνω, θρασιά κληματαριά, 
περίζωνα τοϋ άμίλητου 
τό πράο σώμα, καί βαριά 
τά τσαμπιά μου δλα, άραδαριά, 
τά κρέμναγα άπ’ τά χείλη του.

Μεθούσα, μυρωδιών γιαλιά, 
βαριώ, σά νά ξετάπωνα, 
κιάκουα, στήν ερμη σιγαλιά, 
τών δέντρων τά παράπονα 
στό μαγεμένο βασιλιά:

«Τήν πρώτη είδη μου λαχταρώ 
νά πάρω.—  Ό  ϋπνος φτάνει σου.— 
Σύγκορμο τρέμω ώς γιά χορό 
μέ τίς πνοές τού Έφτάνησου 
κήρθε ή ώρα σέ άγαθό καιρό.

Σάλεψε! 'Ως πότε θά βαστά 
ή νάρκη; Οί παρωρίτηδες



φύγαν, γιά νά δρχηστείς μές τά 
μεστά στάχια — ξεπίτηδες— 
μέ τίς ξωθιές άγκαλιαστά».

ΜοΟ έσπάραζε τό άγνό κορμί 
ά π ’ Ινα ακράτητο έρωτα 
κιδλοι μοΟ έλύνουνταν οί άρμοί, 
κρασιά σά νάπια άνέρωτα, 
πού άναβαν στήν ψυχή μου όρμή

καί πόθο γιά νάλλάξω πλάση, 
νά γίνω λεύκα, ί'ταμος, φράξο, 
μέσα στάπάρθενα, άγρια δάση 
καί νά πετάξω, νά πετάξω, νά πετάξω, 
αετός έκεΐ κανείς πού δέ θά φτάσει.

Αίσθάνομουν κατόπι 
κάποιο άρωμα πανήδονο 
νά πνέν έκείνοι οί τόποι 
κιό νούς μου έφτεροκόπει, 
τρελό πετροχελίδονο

καί μές τή λίμνη έβούτα 
νά βγει γοργή νερόκοτα 
κιώς ντύθη, Σταχτοπούτα, 
τάστρα, χόρευε άλλόκοτα 
στών δέντρων τά λαγοΟτα.

Στής γής τά πέρατα, δαμάλα, 
πού κέντριζε άφριασμένα οίστρήγγα, 
δρόμιζα στά πελάη καβάλλα- 
κιάράζοντας σέρημο, Σφίγγα, 
πέτρωνα τής σιωπής τό γάλα.

Καί σέ υπνο λίθινο όνειρέφτηκα, 
ποτάμι, σέ καλάμια γύρω 
πού έρρεε κιάνθόδεντρα, σά ψέφτικα, 
γλυκόηχο θρέφοντας καί μΰρο,
Κιδλων έθρόει κεύώδα ή σκέψη:
« Ό  έρωτάς της θά μάς ξεμαγέψει».

Κείδα στόν ύπνο πώς ξυπνώ 
κεΐμουν στή λίμνη άντίπερα, 
χάνονταν δλα σάν καπνό 
κχί σέ βουρλιές καί κύπερα 
ξερά, περπάταγα μονάχη 
κέκόαζαν πένθιμα οί βατράχοι.

Κιάντίθρηνο άκουα: « Μάγισα 
κιαν μέ είπες, σάν έπείνας 
τά ήλιόμηλα σέτάγισα 
καί γάλα άγριαλαφίνας, 
δταν έδίψας ούρανόδροσο σέπότισα 
κιάπόμεινα γιά σένα μοναξιώτισα».

ΙΙόλη— Κηφισιά ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΣ

3ΝΓ.Α- Κ Ο Ι Μ Α Τ Α Ι ...
*Η χοντρή, τετράγωνη δούλα πήγε μέ βαρύ βήμα πού 

έκαμε τά έπιπλα νά χοροπηδήσουν, καί χτύπησε δυνατά τήν 
κλειστή πόρτα του δωματίου, πού κοιμώταν ό Χάντρας μέ 
τή γυναίκα του.

Ά ν  καί ή πόρτα βρόντησε, σείστηκε δυνατά άπ’ τό 
βαρύ της χέρι, τίποτα, καμμιά φωνή, κανείς θόρυβος δέν 
έγινε μέσα. Πάλι χτύπησε πιό δυνατά, πήγε νά ρίξει τήν 
πόρτα, καί φώναξε καί κοντά άπό τό χτύπημα;

— Κυρία !. ε !.
Τώρα μιά φωνή φοβισμένη άκούστηκε νά λέει:
— Τί είνε, τί συμβαίνει;
— Τί νά συμβαίνει! Δέ μοΰπατε νά σας ξυπνήσω γιά 

νά πάει ό κύριος στό σχολείο ;. τής απάντησε ή δούλα θυ­
μωμένη. Πλησιάζει δέκα, τό ξέρετε ;.

— Ναί, ναί, έχεις δίκαιο, Μαρούκα μου, έχεις δίκαιο!. 
Είνε, είπες, πόσο;

— Σάς είπα, πώς πλησιάζει δέκα: τώρα θάνε γεμάτα!'
— Ναί, ναί, τώρα θά τόν ξυπνήσω!. Τόν καφΙ τουνάχεις 

έτοιμο έσύ..
— Νά μή σάς πάρει ό ύπνος πάλι..
— "Οχι, νά σηκώθηκα !.
Άκουστήκανε βήματα άπό γυμνά πόδια, καί ή πόρτα 

άνοιξε καί φάνηκε ή κυρία Χάντρα με τά νυχτικά της.
— Νάμαι: Τόν καφέ του γρήγορα είπε στή χοντρή 

δούλα.
— Τώρα ναί!. Σέ λίγο θάναι έτοιμος!. είπε αύτή κέ- 

φυγε.

Ή  κυρία Χάντρα φόρεσε μιά ρόμπα θαλασσιά κέπειτα 
πλησίασε στό κρεββάτι, πού κοιμώταν ό άντρας της.

— Τόν καϊμένο! σκέφτηκε, πόσο λυποΟμαι νά τάν ξυ­
πνήσω!. Πρέπει δμως, πρέπει..

Έ πιασε τόν άντρα της άπό τόν ώμο καί τόν κούνησε 
δυνατά :

— Σήκω, Μενέλαε,τοΟ είπε, σήκω!. 'Η ώρα είναι δέκα!.. 
Ξύπνα!. . ί

Τίποτα. Πού νά ξυπνήσει!
— Έ λα λοιπόν, σήκω!...
Καί τόν έσπρωξε, τόν κούνησε δυνατά!..
Αύτός άνοιξε τά μάτια του μέ δυσκολία, βαριά, βχριί, 

καί τήν είδε.
— Μά τείνε, τί έπαθες; τή ρώτησε.
— 'Η  ώρα πέρασε, είναι δέκα περασμένες! Δέ θά π&ζ 

στό σχολείο; Έ χεις  μάθημα στίς έντεκα..
— Ώ , νά πάρει ό Σατανάς: καί κοιμώμουνα τόσο 

ώραΐα!. Τί κακό, τί κακό!. Ου!. Μά καί τό Σεπτέμβρη 
έπρεπε νά τόν κρατοΟν καί νά μή κάνουν σχολείο!.. Πούφ!· 
Ξέρεις τείνε νά σηκωθώ.. Ινέβλεπα ένα ώραΐο δνειρο.. άχ.·

— Έ λ α  σήκω, γιατί βλέπω τά μάτια σου καί κλείνουν!.
— Ναί, ναί, ουφ!. Τί βάσανο!. Καί ξέρεις τείνε νά πάί 

μέσα στά διαολοκόριτσα..
— Έ λα  σήκω !
— Καλά σηκώνουμαι!. Κέβλεπα ένα ώραΐο δνειρο!
— Τί έβλεπες:
— ’Έβλεπα πώς είμουνα ξαπλωμένος κάτω άπό πλαΐά*

Μ ο ύ σ ι α - 5

νιχ ! ΦυσοΟσε ένα άεράκι πού εΐτανε μαγεία!. Κιάκουγες 
φύλλα καί κάνανε: Φρού, φρού, Ά ! .
— Έ λα  σήκω!
— Νά σηκώθηκα!. Τί ώρα είπες πώ; είνε;.
—Μά θά ττηγαίνει δέκα καί μισή τώρα!.
— Ά ς  σηκωθώ!.
Καί 6 Χάντρας σηκώθηκε.
— Έσύ πότε ξύπνησες ; ρώτητε άνοίγοντας τρομαχτι­

κά τό στόμα του.
— Έ γώ , είπε κείνη κά/οντχς τό ίδιο καί βάζοντας εμ­

πρός τό χέρι τη;, τώρχ, τώρα ξύπνησα κέγώ!. Αισθάνομαι 
μιά τρομερή πείνα μ’ δλο τό καλό φαί, πού φάγαμε...

— Καί τί είχαμε φάει;
— Δέ φάγαμε κρέας στό φοΟρνο;
— Κρέας στό φοΟρνο!. Μπά: Καί στόν ΰπνο μου ένα 

τέτοιο έβλεπα!.

Βγήκε έξω. Ό  ήλιος έκαιε..
— Καλοκαίρι, άντηλιά, καί νά θέλουν σχολείο!. Δέν τούς 

άφίνεις!. Πολιτισμός!, έκανε.
Βάδιζε νυσταγμένος. Καί γιά μιά στιγμή τόν πήρε λίγο. 

Χάθηκε ήβρώμικη ζωή καίτοϋ παρουσιάστηκε ή άγαπητήτου.
— Βάρδα! άκουσε μιά άγριοφωνάρα. Κέπειτα καθώς 

έφευγε τρεχάτος γιά νάνεβεί στό πεζοδρόμιο:
— Μά κουφός είσαι!.
— 'Ορίστε, έκανε αύτός, αύτά έχουνε οί πρωτεύουσες: 

Ούτε νά μπορεί κανείς..
Τώρα είδε καί πού βρισκόταν..
— Μά τό σχολείο πού είναι;ρώτησε τόν έαυτό του.
Κατάλαβε, άφοΟ κοίταξε τά σπίτια, τά μαγαζιά, πώ; 

τώχε περάσει.
— Οδ, ού, κιαύτό!.
Καί γύρισε πίσω.
Ά κουσε μόλις έφτανε φωνές, ταραχή μεγάλη, νά βγαί­

νει άπό ένα δωμάτιο τοΟ σχολείου:
— Έ , τά διαλοκόριτσα !. Έ κανε καί γρήγορος μπή­

κε μέσα.

Στό κούνημα τοΟ πόμολου γιά νάνοιχτεί ή πόρτα, οί 
φωνές κόπηκαν καί ή ταραχή. Έ γινε ένα τρέξιμο.

"Ολες εΐτανε στή θέση τους σοβχρές, άκίνητες.
Ανέβηκε στήν έδρα. Τά κορίτσια τόν κοίταζαν..
— 'Γποκρίτριες!. είπε αύτός μέ τό νοΰ του.
Έ βγαλε ένα κορίτσι.
— Έ λ α  λέγε!,
Τό κορίτσι άρχισε νά λέει τό μάθημα..
Μά σά να τόν νανούριζε! Αρχίσανε τά μάτια του νά 

κλείνουνε καί σέ λίγο κλείσανε..
Τά κορίτσια χαθήκχνε, σά νάταν δνειρο κ’ είδε πάλι τά 

πλατάνια καί νάνε άπό κάτω τους ξαπλωμένος. Μύγες δμως, 
ιόν ένοχλοΰσαν καί μέλισσες μέ τό βουητό τους.

Τό κορίτσι ξακολουθοΰσε νά λέει..
θόρυβος τώρα, γινόταν. "Ολες οί μαθήτριες μιλούσανε, 

γελούσαν.
Κιαύτός κοιμώταν.
Τό κοριτσάκι τελείωσε το μάθημα καί στάθηκε πε- 

ριμένοντας. Κάποτε γύριζε πίσω καί κοίταζε τίς συμμαθη- 
τριές της, πού κάτι τής λέγανε..

— Ξύπνα τον!.
— Πήγαινε κοντά καί σκούντα τον!,
— Ά ΐτ ε , θάρρος!.

Έ  μικρή πού τάν κοίταζε, χασμουρήθηκε.
Πίσω στό τελευταίο θρανίο έγινε ένας βρόντος.
Ό  Χάντρας κλονίστηκε στήν καρέκλα του, τήν άρπά*· 

ςε κιάνοιξε τά μάτια του.. Κέβλεπε κείνη τή στιγμή, πώςδέν 
είταν κάτω άπό τό πλατάνι,άλλά πάνω σ' ένα κλάδο ξαπλω­
μένος, κχί μ’ ένα τίνανμχ δυνατοΰ άνέμου πήγε νά πέσει.

Σάνάβλεπε δνειρο «ίδετά κοριτσάκια νάτόν κοιτάζουν, 
άλλα νά σκύβουν τό κεφάλι...

— Παλιοκόριτσα, είπε, τί νομίζετε, πώς μ’εύχαριστεί 
ποΰμαι οώ; Έ γώ  θάμουνα τώρα στό σπίτι μου καί θά κοι­
μώμουνα!.

Έ βηξε. Έ πειτα κοίταξε τά κορίτσι, πού στεκόταν κοντά 
I στήν έδρα:

— Τί κάθεσαι; Δέ λές τά μάθημά σου;
— Τδπα, κύριε καθηγητά!.
— Τδπες;
— Ναί, ναί, κύριε καθηγητά, τδπε!
— Σούτ, έσεί;: Έ τσι ρώτησα έγώ. Τί νομίζετε, πώς. 

δέν άκουγα.. Μά δεν τδξερες καλά..
— Ό χ ι ,  κύριε καθηγητά, τδξερα!. Ά ν  θέλετε, τά ξα- 

ναλέω..
— Καλά, καλά.
Καί δ Χάντρας άνοιξε τό στόμα του σά νχθελε νά κα- 

πιεί δλον εκείνο τόν θηλυκά κόσμο, πού εΐτανε τριγύρω του. 
"^στερα:

— Κάθισε, είπε στά κορίτσι. Έ βγαλε άλλο.
Προσπάθησε τώρα, νάκούσει, νά προσέξει. Τά μάτια του 

δμως έγιναν βαργιά σά μολύβι, κέκλειναν. Έ παψ ε νά προ­
σέχει καί άρχισε νά παλεύει νά τά κρατά άνοιχτά. Κέκανε 
δτι άκούει. Καί τά κορίτσι έλεγε, έλεγε..

Δέ μπόρεσε νά κρατήσει επιτέλους, τά μάτια του κλεί­
σανε,.

Ό  Μενέλαος Χάντρας εΐταν ύπναράς άπά μικρά παιδί, 
Τραβοϋσαν τό διάολό τους νά τό ξυπνήσουν. Καί δταν ε ΐ­
τανε μεγάλος μποροΟσε νά κοιμάται, νά κοιμάται, χρόνια, 
άν δέν τόν ξυπνοΟσαν, ή καλύτερα νά περάσει έτσι στά θά­
νατο, ή στήν άλλη ζωή, τοΟ ονείρου, δπως τήν έλεγε αύτός. 
Έ κανε καί τό φιλόσοφο, καί άς κοιμώταν πάρα πολύ. 
Πίστευε, δτι ή ζωή ή άληθινή είναι τό δνειρο, καί κεί πα- 
γανει ή πέφτει κείνος πού πεθαίνει..

Λέγανε, πώς δταν παντρεύτηκε, τήν πρώτη βραδιά τοΟ 
γάμου του, νύσταζε υπερβολικά. Μά καί πότε οέ νύσταζε 
ύπερβολικά; Καί άμα βρέθηκε μέ τή γυναίκα του στά δω­
μάτιό τους, έγειρε λίγο στά κρεβάτι, δσο νάξεντυθεί αύτή. 
Ή  γυναίκα του άμα τελείωσε, πήγε κοντά του, άλλά τάν 
βρήκε νά ροχαλίζει..

Στάθηκε άπό πάνω του καί δέν ήξερε τί νά κάνει. 
Ά λλά  κοιτάζοντάς τον τής ήρθε τρομερή νύστα κέτσι έ ­
πεσε πάνω του, δίπλα του καί κοιμήθηκε κιαύτή.

Τήν άλλη μέρα κατά τίς δυά μετά τό μεσημέρι, κρό­
τοι δυνατοί τούς ξύπνησαν. Εΐταν οί δικοί τους, πού δέν 
ήξεραν τί νά ποΟνε γιά τό μακρύ τους υπνο. Καί ήσύχα- 
σαν οί πατέρες, οί μητέρες καί οί λοιποί συγγενείς, δταν 
τούς είδανε νά προβάλουνε ροδοκόκκινοι καί μέ πρισμένα 
μάτια.

Λέγανε κ'ένα άλλο, οί κακές γλώσσες, δτι δέν είχαν 
ί κάνει παιδιά, γιατί, γιατί κοιμόντουσαν..

Στά τραπέζι κάθισε μέ μισοκλεισμένα μάτια. 'Η  πείνα 
ι μόλις τόν κρατοϋσε,



Είχαν κεφτέδες, καί ή γυναίκα του ποΰ μπαινόβγαινε, 
τούβαλε πολλούς έμπρός του.'Μέσα στο μαγεριό ή Μαρού- 
κα τηγάνιζε.

Ά ρ χισ ε νά τρώει μισοκοιμισμένος. ’Ηρθε καί ή γυναί­
κα του σέ λίγο, μέ μιά μπουκάλα κρασί.

— Ά κ ο υ  δώ τοΰ είπε, τό ξέρεις; τό βαρελάκι κοντεύει 
νά σωθεί!

- Τ ί  λές!.
— Ναί, τό χτύπησα τώρα πού πήγα νά πάρω κρασί, 

καί τδδα πώς δέν έχει πολύ!.
— Τί λές!. Τότε πίνουμε πολύ κρασί, Χρηστίνα μου, 

πολύ!. Πόσ*ς μέρες είναι πού μάς τδφεραν.
— Μά πώς πίνουμε ! Νά τόσο παίρνω μεσημέρι καί 

βράδυ !
— Ναί, έχεις δίκαιο !. Μά ίσως νά πίνουμε πολύ.
Καθισμένοι δ ένας, άντικρύ στόν άλλον τρώγανε χωρίς 

νά μιλοΰνε. Αύτός αισθανόταν τή γλυκειά ζωή νά τόν 
χαϊδεύει, νά τόν σέρνει. Καί σέ δχι πολύ τά μάτια του 
κλείσανε, κ’ έγειρε τό κεφάλι στό στήθος καί βυθίστηκε 
στόν ύπνο..

Ή  γυναίκα του τόν είδε καί σκέφτηκε νά τόν ξυπνή­
σει.

Σά νά παραμίλησε δμως αύτόί, καί στάθηκε γιά ν’ 
«κούσει. Μήν εΐταν καμμιά άπιστία;

— Παλιοκόριτσα, έλεγε έ Χάντρας, μή νομίζετε δτι 
Ιρχβμαι άπό καλό μου ; Νά βλέπω τά μοΟτρα σας ; Μή- 
δενικό σ’ δλες !

'Η  γυναίκα του ήσύχασε, άλλά ήθελε νάκούσει κιάλλα. 
Τήν εύχαριστοΟσε πού έβριζε τά παλιοκόριτσα. Μά κοιτά­
ζοντας τον δέ μπόρεσε νάνθέξει στό μαγνήτη, πού έβγαινε 
άπ’ τόν κοιμισμένο,πούέβγαινε άπ’δλο τό πρόσωπό του, καί 
σέ λίγο, τά μάτια της κλείσανε κιαύτηνής.

'Ησυχία στήν τραπεζαρία.
Σέ μιά καρέκλα κοιμώταν καί ό Μαυρούλης. Καί κοι- 

μώτανε βαθυά κι αύτός, ένώ οί κεφτέδες μένανε στή διά­
θεσή του.

Ή  χοντρή δούλα μπήκε μέσα χωρίς θόρυβο, ή τρί­
ξιμο.

— Κοιμούνται ! έκανε άμα τούς είδε.
Αίσθάνθηκε κιαύτή, κοιτάζοντας τους, νά σέρνεται στά 

βρόχια τοϋ ύπνου, καί τίναξε τό κεφάλι της. Τά μάτια 
στηλωθήκανε στούς κεφτέδες, καί άπλωσε τά χέρια της 
καί τούς μάζεψε, άφίνοντας δυό μόνο. Κ’ ύστερα σιγά, ά- 
θόρυβα έφυγε.

Ά ργη σ ε νά φανεί. Καί .παρουσιάστηκε ξύνοντας τό 
κεφάλι της.

—  Ε λά τε, είπε στήν κυρά της, νά πάτε στό κρε­
βάτι σας..

Καί τήν κούνησε δυνατά.
Ή  κυρά της άνοιξε τά μάτια καί τήν είδε:
— Ό  κύριός σου ; τή ρώτησε.
—  Νάτος !.
Ή  κυρία Χάντρα κοίταξε τούς δυό κεφτέδες..
— θ ά  τούς φάγαμε ! είπε μέ τό νοΰ της.

Σπάνια πολύ, νά σηκωθή ό Χάντρας τή νύχτα, νά ξυ­
πνήσει. Εΐταν αύτό τόσο σπάνιο δσο τό πέρασμα κομήτη, 
έκλειψη ήλίου, σελήνης. Κείνο τό βράδυ σηκώθηκε, άφοΰ 
τόν πήρε κάνα δυό ώρες, καί βγήκε μισοκοιμισμένος καί 
διευθύνθηκε κάπου.

Εΐτανε σελήνη. Ά π ό  τήν τραπεζαρία, πού πέρασε, δέν

είδε τό Μαυρούλη τό γάτο, πού κοιμώταν πάνω στό στρω­
μένο άκόμα, τραπέζι.. Καθώς δμως βγήκε στό διάδρομο, 
σταύτιά του ήρθαν όμιλίες, γέλια . Ένόμισε πώς έβλεπε 
δνειρο. Άκουσε καλά καί χτύπο ποτηριών.

— Βρέ, βρέ !. έκανε.
Χτύπησε σέ μιά καρέκλα, πού βρέθηκε κεΐ σά νά τήν 

είχανε βάλει έπί τοΰτο, τήν έρριξβ κ£:ω.
—  Στό Σατανά !.

Ά λλ ά  τά γέλια, οί όμιλίες πάψανε, καί τό φώς πούχε 
δει φωτισμένο τό δωμάτιο τής Μαρούκας σβύσθηκε.

— Μά μή έβλεπε δνειρο Μήν τοΰ φάνηκε ;
Τοΰ ήρθε νά χτυπήσει τήν πόρτα της, άλλά δέν τόλ­

μησε.

— Αύριο θά τά πώ αύτά στή Χρυσάνθη, καί άς κάνει 
καλά αύτή ! είπε μέ τό νοΰ του.

Κοντά τά μεσημέρι ή γυναίκα του τόν σήκωσε μέ δυ­
σκολία. Κι αύτήν δμως, πάλι τήν είχε ξυπνήσει ή χοντρή 
δούλα.

— Ά ,  καί τί ώραία πού κοιμώμουνα !. τής είπε αύ­
τός. Καί ξέρεις τί έβλεπα στόν ϋπνο μ ου ; Πώς πάλι κοι­
μώμουνα, κέβλεπα καί όνειρα !, Βρέ άλήθεια γιά στάσου!. 
Βρέ, βρέ τί δνειρα είδα άπόψε !. Ά σχημα δμως !.

Στήν τραπεζαρία, πού κάθισε νυσταγμένος, είδε τή χον­
τρή υπηρέτρια νά τοΰ φέρνει τόν καφέ του, μέ μάτια χα­
μηλωμένα..

— Βρέ, πού νάςερε ή φουκαρένια, τί ε!δα στόν ύπνο 
μου γιαύτή !.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν, ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Σ ’ ΕΝΑ  ΒΙΒΛΙΟ Π Α Λ Η Ο  -

Σ’ ένα βιβλίο παληά— περίπου έκατο έτών — 
άνάμεσα στά φύλλα του λησμονημένη, 
ηύρα μιάν υδατογραφία άνευ ύπογραφής,
Θάταν τά έργον καλλιτέχνου λίαν δυνατοΰ.
Έφερ" ώς τίτλον «Ιίαρουσίασις τοϋ Έ ρωτος».

Πλην μάλλον ήρμοζε, . — τοΰ έρωτος τών άκρως αί*
[σθητών».

Γιατί ήταν φανερό σάν έβλεπες τά έργον 
(εύκολα νοιώθονταν ή ίδέα τοΰ καλλιτέχνου) 
ποΰ γιά δσους άγαποΟνε κάπως ύγιεινά, 
μές στ’όπωσδήποτε έπιτετραμμένον πάντα μένοντες 
δέν ήταν προωρισμένος ό έφηβος 
τής ζωγραφιάς— μέ καστανά, βαθύχροα μάτια’ 
μέ τοΰ προσώπου του τήν εκλεκτή έμορφιά 
δοσμένη στής λαγνείας τήν πιό αμαρτωλήν 
επιθυμία· μέ τά ιδεώδη χείλη του 
πού φέρνουνε τήν ήδονή είς άγαπημένο. 
σώμα· μέ τά Ιδεώδη μέλη του 
πλασμένα γιά τ’ άναίσχυντα κρεββάτια,

Δ ε κ έ μ β ρ ι ο ;  1 9 2 2 .  Κ ·  Π ·  Κ Α Β Α Φ Η Σ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΗΣ
« Ή  ά λ ή θ ε ι α  ώ ς  σ ύ ν ο λ ο ν  κ α ί  ώ ς  σ ύ σ τ η μ α  ε ί ν α ι  

μ ό ν ο ν  δ ι ά  τ ά ς  ψ υ χ ά ς  τ ά ς  έ ν τ ε λ ώ ς  δ υ ν α τ ά ς  κ α ί  

ά γ ν ά ς ,  τ ά ς  φ α ι δ ρ ά ς  κ α ί  ή ρ ε μ ι κ ά ς » .  F .  N i e t z s c h e  

( ’ Α φ ο ρ ι σ μ ο ί ) .

Έ  φιλολογία μας διέρχεται τήν καμπή τών αποπειρών, 
τής δοκιμασίας, τής διστακτικότητος καί καθώς συμβαίνει 
σέ παρόμοιες περιστάσεις τό βήμα της είνε άμφίβολο, ό 
δρόμος της κάπως όμιχλώδης· δσοι νέοι παρουσιάστηκαν 
τήν τελευταία εικοσαετία μέ σοβαρή δημιουργική έργασία, 
δλοι ανεξαιρέτως, δίνουν τήν έντύπωση άνθρώπων πού ψά­
χνουν, πού ερευνοΰν, πού τείνουν πρός κάποιαν άποκρυστάλ- 
λωση, πρός κάποια διαμόρφωση δικής τους προσωπικότη- 
τος· τό νά ζητάμε, άλλως τε, νά παρουσιάσουν έργα άρτια 
ήθικώς καί τεχνικώς, τοΰτο θάταν βεβαίως παράτολμο, θά­
ταν πολύ γιά τήν έποχή μας- ύστερα άπό τήν πάλη, πούδιε- 
ξήγαγε τό δημοτικό πνεΰμα γιά νά γκρεμίση έπΐ τέλους τά 
σάπιο οικοδόμημα τής λογίας παραδόσεως, μόλις ύστερα άπά 
τήν πάλην αύτή δέν ήταν δυνατόν νά βγοΰν τεχνΐται μέ δια­
μορφωμένη τεχνική κ ’ιδεολογική κατεύθυνση· έπρεπε πρώτα 
νά στερεοποιηθή ή νίκη τοΰ δημοτικοΟ πνεύματος, ή νίκη τής 
προόδου καί τής μεταλλαγής· έπρεπε νά δοθή καιρός στούς 
τεχνίτες γιά νάποπειραθοΟν στίς νέες τους δημιουργίες τήν 
άποκρυστάλλωση τών ύγιών άρχών τής προόδου’ άλλά 
τοΰτο δέν ήταν δυνατόν νά συμβή άμέσως· ή φιλολογική 
άνάπτυξη, μέρος κι’ αύτή τής ιστορικής έξελίξεως τών κοι­
νωνιών, συντελεΐται βραδέως, άλλ’άσφαλώς· δπου μάλιστα 
ή άνάπτυξη αύτή δέν σπεύδει, άλλ’ ισχυροποιεί πρώτα δ,τι 
άπέκτησε άγωνιζομένη, έκεΐ ή πρόοδος, έκεΐ ή νίκη, έκεΐ 
γενικώς ή άπόδοση τοΰ καρποΰ πρέπει νά προσδοκάται λ α ­
δερή καί πλούσια* το αίφνίδιο φώς μάς θαμπώνει πράς 
στιγμή· πρέπει νά σταθούμε λίγο γιά νά προχωρήσουμε 
κατόπιν μέ περισσότερο θάρρος, μέ γοργότερο βάδισμα’ 
ή ιστορική έςέλιξη δέν γνωρίζει άλματα : άς περιμένουμε 
κι άς προσδοκούμε- άς διαχύνουμε έν τώ μεταξύ μέσα στήν 
κοινωνία μας δσο τό δυνατόν περισσότερο πνεΰμα τών χρό­
νων μας καί μιά μέρα ή κοινωνία θά δρέψη τού; κοινω­
φελείς καρπούς τών προσπαθειών μας· τίποτε δέν πάει χ α ­
μένο- τίποτε δέν γίνεται μοιραία.

'Ο Θεοτόκης1) καταγωγής έπτανησιακής, δηλαδή τε- 
χνίτης μέ καθωρισμένη γλωσσική κ ιδεολογική παράδοση, 
χρονολογουμένη άπό τήν έποχή τοΰ Σολωμοΰ, εύρέθηκε

1 )  Β ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς  γ ι ά  τ ό  θ ε ο τ ό κ η  κ α ί  τ ί ς  σ π ο υ δ έ ς  τ ο υ  

δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ α ν  σ τ ί ς  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  Λ ό γ ο ς >  κ ι ’  « ’ Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  

Β ή μ α »  τ ή ν  έ π ο μ έ ν η  τ ο δ  θ α ν ά τ ο υ  τ ο υ - ή  κ ρ ι τ ι κ ή  δ ε ν  ε ί ν ε  β ι ο γ ρ α φ ί α ’ 

ή  κ ρ ι τ ι κ ή  έ ς ε τ ά ζ ε ι  κ ι ’  α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  ι ή ν  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  έ ν ό ς  σ υ γ γ ρ α ·  

? ίω ς ,  ί π ω ς  α ύ τ ό ς  π  χ ρ ο υ  π ά ζ ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ ό  κ ρ ι ν ό μ ε ν ο ν  ε ρ γ ο  τ ο υ ’ κ ρ ί ­
νει δ ε  τ ή · /  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ά  κ α ί  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ  1 )  ά ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ά  Α Π Ο -  

Α Γ Τ Α  κ ρ ι τ ή ρ ι α ,  δ η λ α δ ή ,  μ έ  τ ά  κ ρ ι τ ή ρ ι α  ε κ ε ί ν α  π ο ύ  κ ρ ί ν ο ν τ α ι  τ ά  

Ρ ε γ ά λ α  δ η μ ι ο υ ρ γ ή μ α ' α ,  π ο ύ  δ ί ν ο υ ν  τ ά ν  τ ύ π ο  τ ή ς  τ ε λ ε ι ό τ η τ ο ς ,  2 )  μ έ  

S X E T I K A  κ ρ ι τ ή ρ ι α ,  τ ά  κ ρ ι τ ή ρ ι α ,  δ η λ α δ ή ,  τ ο ΰ  τ ό π ο υ ,  τ ή ς  έ π ο χ ή ς

*  τ ο ύ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς ,  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  τ ό  Ι ρ γ ο "  ά μ ε σ ο ς  σ κ ο π ό ς  τ ή ς  

ΧΡ’·τ ικ ή ς ε ΐ ν ε  ή α π ο κ ά λ υ ψ η  τ ώ ν  ά ρ ε τ ώ ν  έ ν ά ς  έ ρ γ ο υ  κ α ί  τ ώ ν  ε λ α τ τ ω -  

Μ τω ν τ ο υ "  έ μ μ ε σ ο ς  δ έ  ή  π α ρ ά θ ε σ η  τ ώ ν  α ι σ θ η τ ι κ ώ ν  ε κ ε ί ν ω ν  ά ρ χ ώ ν  
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κατά τήν περίοδο τής καμπής αύτής τής φιλολογίας μας 
πανέτοιμος’ δέν είχε νάμφιβάλλη γιά τίποτε’ μένοντας, μά­
λιστα, κατά τά πρώτα του χρόνια στήν Κέρκυρα, μακρυά 
άπό τή γλωσσική πάλη πού συνέ&λιβε κάθε νέα συνείδηση, 
άγνάς άπό τάν κομματισμό πού σχεδόν παρ’ δλίγοννά κατα- 
στρέψη τάν άγώνα, άρχισε νά γράφη’ άλλά τό περιβάλ­
λον τοΰ χωριοΰ του δέ μποροΰσε νά τού δώσει ώς τύπους 
παρ’άνθρώπους γνωστούς, τύπους ήθογραφικούς, χωρίς 
βαθειά κοινωνική ψυχικότητα, τύπους πού δέν κινοΰσεν ό 
σπασμός τής μεγάλης, τής έντονης δημιουργικής ζωής· 
αύτός δ ίδιος άπό ιδιοσυγκρασία δέν έκινεΐτο ζωϊκώς· δέν 
άπησχολεΐτο μέ τή ζωή στίς ποικίλες καί ζωικές σχέσεις 
της· δέν είχε τή δύναμη νά δή βαθύτερα καί νάποδώση τή 
ζωή στάν πλούσιο καί βαθύν όργασμό της· ή παρατηρητι- 
κότης του, ή πείρα του ήταν στενή, σχεδόν ξηρή- ποτέ της 
τούλάχιστον, δέν έφτασε στή διεισδυτική έκείνη δξύτητα 
τοΰ νά μάς δώση εναν τύπο κοινωνικού ένδιαφέροντσς πέ­
ραν τοπικών όρίων’ τί τά θέλετε : ήταν κληρονομικώς άρι- 
στοκράτης- άπά τόν άνθρωπο έλειπε ή ζωϊκή πείρα, ή κί­
νηση μέσα στήν Κοινωνία, ή φυσιολογική έπικοινωνία μέ 
τό περιβάλλον του, αύτή πού χαρίζει στούς άξιους τεχνίτες 
τήν έδραία έκτίμηση, τή ζωή καί τή διάρκεια στά έργα 
τους" αύτό, άλλως τε, φαίνεται καί στή γλώσσα του, πού τό­
σο δύσκολα κινείται καί βιάζεται, μπορεί νά πή κανείς, γιά  
νά έκφράση τό πνεΰμα τοΰ συγγραφέως· ό Σοπεγχάουερ 
έλεγε πώς τό ύφος τοΰ συγγραφέως, ή κίνηση τής γλώσσας 
του, είνε καί τό μέτρον τής άξίας του’ «άπό τό ύφος θηρεύω 
τόν συγγραφέα»· αύτός δ W ild e , άλάθητος τεχνοκρίτης, συ­
χνά έπανελάμβανε πώς ταρκοΰσε νά διαβάση μιά σελίδα 
γιά νά καταλάβη τήν άξία τοΰ συγγραφέως όλόκληρη- τό 
ύφος, τό ύφος δέν άπατα ποτέ’ ένα γερό ύφος δέν είνε ποτέ 
χωρίς περιεχόμενο· άπ’ αύτής τής άπόψεως δ θεοτόκης 
στά πρώτα του τούλάχιστον έργα μάς αφήνει άπογοητευμέ- 
νους, θυσιάζει πολλά στάν τοπικισμό, διαβάζεται μέ πολλή 
δυσκολία, μέ καταθλιπτική κούραση, πολλές φορές μέ 
άποστροφή· τεχνίτης πού δέν κινείται μέσα στή ζωή, πού 
δέν κυκλοφορεί ώς δρών μέλος της, πού δέν μετέχει σαύτήν, 
πού δέν άντλεΐ άπ’ αύτήν τήν πείρα του είνε ζωικώς κατα­
δικασμένος' νά τί κάνει τάν Παλαμά άδιάβαστο" τόν Ψ υ- 
χάρη άφόρητο’οί άνθρωποι δέν έζη -αν’ πώς θέλετε λοιπάν 
νά μάς συγκινήσουν ; ή τέχνη άπά τή ζωή πηγάζει καί 
σαύτήν επιστρέφει, άφοΰ προηγουμένως περάσει άπό τό 
διάμεσο τής προσωπικότητος’ δσο ή προσωπικότης είνε ισχυ­
ρότερη, μέ περισσότερη· πείρα, τόσον τό έργο άποδίδεται 
στή ζωή πρωτοτυπότερο.

Ά λ λ ’ ό θεοτόκης δέν ήταν άπά κείνους πού έγκατα- 
λείπουν εύκολα τόν άγώνα μιά καί τάν άνέλαβαν" τό πεί­
σμα του, πού καί στήν άγαθή μορφή του ήταν ζωγραφι­
σμένο, ή θέληση τοΰ νάνυψωθή πέραν τών δυνάμεών του, 
προσφέροντας στήν πατρίδα του κάτι άνώτερο, τόν παρα­
κινούσαν πάντοτε νά έργάζεται, νά μελετά καί κυρίως νά 
δοκιμάζη κάθε τόσο τίς δυνάμεις του1 σφαλερώς ένόμιζε 
πώς ή θέληση μπορεί νάντικαταστήση τή φύση· τό ένστι­
κτο παρ’ δλη τή διαστρέβλωση πού παθαίνει μέσα στήν 
Κοινωνία ποτέ δέν μεταμορφώνεται τελειωτικά1 οί ά- 
πόπειρες αύτές διήρ/.εσαν σχεοάν δέκα πέντε χρόνια’

:lr Trornrer εκείνεςτά ζήλο τοϋ καλλίτερου’ γενικώς γιά τό σκοπό τής κριτικής ί τα πΡώτ* τ°υ διηγήματα, μετα τίς πρώτες ε> 
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“ Διόνυσο,, καί σέ άλλα, τότε, σύγχρονα περιοδικά, ό θ ε ­
οτόκης ώριμος πιά στά χρόνια καί σιή μελέτη δόθηκε 
στή δημιουργία Ιργων κάπως ευρύτερου κύκλου, τύπων μιάς 
ζωικότερης δράσεως, άνθρώπων έπί τέλους πού κινούνταν 
άπό κάποια ζωή· άλλ’ ή θέληση δέ μπορεί παρά νά τε- 
λειοποιήση δ,τι χαρίζει ή φύση, χωρίς καί νά μπορεί νά 
μεταβάλη τό φυσικό πεπρωμένο τών άνθρώπων ό θεοτό- 
κης στά τελευταία του αύτά εργα τελειοποίησε τή φύση 
του· τά χαρίσματα του, δσα είχε, άνεδείχθησαν τέλεια· τά 
Ελαττώματα περίωρίσθησαν άλλ’ ό τεχνίτης έμεινε Εκεί­
νος πού κατ άρχάς παρουσιάστηκε : άνίκανος νά δημιουρ- 
γήση Ιργα μεγάλα, έργα κοινωνικού.Ενδιαφέροντος πού θά 
συνέβαλλαν στή διαμόρφωση καί τήν ανάπτυξη τοΟ περιβάλ­
λοντος,^ έργα συντελεστικά τής προόδου καί τοΟ πολιτισμοϋ 
μιάς χώρας· δμως στό θεοτόκη παρατηροΟμε Εκείνο πού χ α ­
ρακτηρίζει τούς άνθρώπους πού'κατέρχονται σ!ναν|άγώνα μέ 
τήν πεποίθηση καί τήν πίστη στή σοβαρότητα τής άποστο- 
λ/)ς τους : προσέφερε δ,τι μπορούσε- άπέδωκι τά maximum 
τής δημιουργικής του ενεργητικότητας, χωρίς ούτε ατι- 
γμή νά παύση νά προσατενίζη στό ιδεώδες πού Ιθεσε σά 
σκοπό τοΰ βίου του* τί θαυμάσιο παράδειγμα άφοσιώσεως, 
ειλικρίνειας κ’εύθύτητος σ’ Ιναν τόπο, πού ή έπιπολαιότης 
περνάει γιά μεγαλοφυΐα!..,

Ό  θεοτόκης άγαπά τίς άπλές σχέσεις, τίς βαθειές 
κάποτε ψυχικές άγνότητες, τήν παιδική χαρά, τήν καλοσύ­
νη, ̂ τήν τρυφερότητα, τήν άφέλεια· αύτός ό ίδιος Ιδινε τήν 
έντύπωση ένός μεγάλου πονεμένου παιδιοΟ· Εξελίσσει τή δι- 
ηγησή του διά μέσου πολλών τύπων δευτέρας σημασίας 
καί σταματά σέ δυό τρεις χαρακτηριστικούς, τούς όποι­
ους περιβάλλει μέ μιάν άγάπην Εξαιρετική- ό πόνος, ό μυ­
στικός πόνος, τό κύριο χαρακτηριστικά τής νεοελληνικής 
ψυχοσύνθεσης, παρουσιάζεται στά εργα του μίνα χαρακτή­
ρα θαυμάσια ψυχολογημένο* ή έλληνική οικογένεια, ή φτω­
χική αύτή έστία, γυρω τής όποιας ό Ρωμηός καταναλίσκει 
το δράμα τής ζωής του, ή τιμιότης, ή άγωνία της γιά τό 
μέλλον τών μελών της, γιά τήν άποκατάστασή τους, ή φιλό­
πονη έργασίκ της, δλες αύτές οί σχέσεις είχαν μελετηθή 
καλά άπά τόν θεοτόκη· ευτυχώς οί καλλίτεροι ήθογράφοι 
μας, ό Παπαδιαμάντης, ό Μωραϊτίδης, αύτός ό Βουτυράς ά- 
πέδωσαν τά χαρακτηριστικά τοΟ λαού μας σά νάσαν σχεδόν 
προσυνεννοημίνοι* δλοι συνεκέντρωσαν τήν προσοχή τους στό 
μυστικό πόνο τοϋ λαοϋ μας, στήν άγωνία του, στήν άγάπη 
του γιά τούς δικούς του, στή νοσταλγία, στήν έλπίδα του, 
τέλος, γιά μιά ζωή καλλίτερη· γιατί ό Ρωμηός ποτέ δέν 
Ιι,ησε πραγματικά,πλούσια, έντονα· συνεχώς φτο^οζή, Ελπί­
ζοντας, άγωνιζόμενος, συντριβόμενος συχνά μέσα στίς προ­
σπάθειες του καί τέλος Εξαντλούμενος σέ μιάν άπογοήτευση, 
τήν όποία τοϋ γεννά ή αποτυχία τών προσπαθειών του- τό 
κοινωνικό δράμα τής νεοελληνικής ζωής, ζωής χωρίς προ­
βλήματα τάξεων καί χωρίς Απροσδόκητα, συγκεντρώνεται σ’ 
Ινα μυστικά κλαμα για τή μοιραία δυστυχία της'νά τό ήθικό 
περιεχόμενο τών καλλίτερων Ιργων τοϋ θεοτόκη, άφ’δτου άρ­
χισε συστηματικώτερα νά κατεργάζεται τά ηθογραφικό του 
διήγημα στήν «ΤιμήκαΙ τό Χρήμα» *)άφοϋ μάς παρουσίαση
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τόβάθος ένός σπιτιοϋ, δπου τά πάντα κινούνται γύρω στήν δλι- 
γάρκεια γιά τήν άποκατάστασή τών παιδιών, μάς δίνει χα. 
τόπιν τήν εικόνα τής Έλληνίδας μάννας, αυτής τής φιλ£. 
πονης καί φιλόστοργης μέλισσας πού δουλεύει κ ι’ άγωνιδ' 
πού έπιμένει κ’ Ελπίζει, πού εργάζεται, εργάζεται, έργά’ 
,εται γιά νάν τά φέρη βόλτα’ τΐ δέν κάνει γιά τά σπίτι 
της καί τό μέλλον τών παιδιών της ! υπολογίζει τά πάντ»· 
σηκώνεται άπό τή νύχτα γιά νά δουλέψη* πηγαίνει χατί. 
πι στό μεροδούλι γιά νάποκαταστήση τά παιδιά της x*j 
πρά πάντων τή μεγάλη της κόρη πού βρίσκεται στήν 
ώρα τοϋ γάμου* ή Ρήνη, ή ρωμαλέα καί σφιχτόστηβη 
θυγατέρα της είνε τά πλάσμα πού γνωρίζει τήν κατάστασή 
τοΰ σπιτιού της, πού τήν αισθάνεται, πού τήν τρομάζει τί 
μέλλον, πού θέλει νά ζήση, νάποκατασταθή, νά συνεισφέρη 
κι αύτή τά μερίδιό της στόν άνθρώπινο πόνο* άπό μικρή 
κατάλαβε τή σοβαρότητα τής ζωής, δταν τά μέσα λείπουν 
κατά συνθήκην άγαπά, δπως άγαποΰν δλες οί κοπέλλες τών 
χωρικών μας μυστικά, ήρεμα, κρυφά, άπό τούς δικούς τη;· 
σέ μιάν εύκαιρη στιγμή, πού λείπουν δλοι άπό τό σπίτι,μπά- 
ι,ει στήν είσοδο τό φίλο της· άλλά τάγρυπνο μάτι τής γιι- 
τόνισσας ειδοποιεί τή μάννα της πού σπεύδει άμέσως σιό 
σπίτι της· ή σκηνή πού ή κυρά ’Επιστήμη, ή μάννα της, 
σιγοστέκεται άπ δξω στήν πόρτα καί παρακολουθεί τήν 
χόρη της, είνε από τίς καλλίτερες, τίς πιό ψυχολογημένις 
πούγραψε ποτέ του ό Θεοτόκης· τήν παραθέτω αύτολεξι! 
κι ως ύπόδειγμα τής γλώσσας του :

* ^  Γειτόνισσχ (ίχ (  πή τήν αλήθεια* ναί ή πόρτα τοϋ 
σπιτιοΰ της δέν ήταν κλεισμένη, μά στή μπασιά, ποΰ 
έχρησίμευε γιά τραπεζαρία καί γιά σαλόνι, δπου κι’ δλας 
ήταν ό περίφημος κομός, ό Άντρέας καί ή θυγατέρα της 
όρθοί κι’ οί δυό καί γιορτιάτικα ντυμένοι έκουβέντιαζαν 
χαμογελώντας όΐνας τάλλου καί ή Επιστήμη πού Ερχόταν 
μέ χτυποκάρδι στό σπίτι της Ιμεινε μιά στιγμή στό δρόμο 
καί τούς έπαρατήρησε- κι’ ένώ άπό Ινα μέρος γροικοΟσι 
μιάν άγρια στενοχώρια νά τής σφίγγει τήν τίμια καρδιά 
της κι Ινώ κρύος ί'δρως ντροπής τής περίζρεχε τά χέρι* 
καί τά μέτωπο, έκείνην τήν στιγμήν τής Ικάστηκε άκόμη 
πλιό ωραία ή θυγατέρα της, στάνθι τής νιότης, κι’ άλλο 
τόσο ωραίος κι ό Άντρέας καί σάν καμαρωμένος γιά νάνι 
τά ταίρι τής κόρη της* κι’ ή μάννα είπε άθέλητα με «  
νοΰ της: « Ω νάν τήν Iπερνε» καί ή σκέψη της άποτί* 
λειώσε τό λόγο πού τής εβγαινε μέσα άπό «τά βάθη τήί 
καρδιάς της», θ ά  έκλειοΰσαν έτσι κι’ δλα τά στόματα !. 
Κι ωρμησε στό σπίτι κ’ εκ?εισε μέ τά συρτάρι τήν πόρτ*· 
Ιναμποσες στιγμές έμεΐναν καί οί τρεις τους άκίνητει, 
άλαλοι, στατικοί, μή ξέροντας κανένας τί Ιπρεπε νά κάνει. 
Η  Ρήνη είχε άχνίσει άπό ντροπή κι’ άπά τό φόβο κι’ 

ηταν παρέτοιμη νά λιγοθυμήση παρόμοια σενα άχνόθωρο 
λουλοΰδι πού μαραίνεται πριν ξεμπουμπουκιάσει* έ Άν· 
τρέας εκανε τόν άδιάφορο, μά ή καρδιά του τοΰ έσάλευε 
στήθΐ' ή μάννα δέν ήξερε άν Ιπρεπε νά χτυπήση τά 
φάλΐ της καί νά κλάψη, άν Ιπρεπε νά φωνάξη καί ν® 
βρίση, άν Ιπρεπε νά μιλήση καλότροπα καί νά διόρθωση· 
άν ήμπόρειε τή συμφορά· «τί είχαν κάνει όλομόναχοι ΐί* 
σην ώρα ; καί πόση ώρα τάν είχε μέσα ;» Τέλος άποφ*’ 
σισε νά μιλήση* ή Ρήνη άναστέναξε* « Ά ντρ έα » , είπε |»* 
σιγαλή μά σταθερή φωνή, «έβάλθηκες νά ντροπιάσης 
φτωχικό μου»* «ώ μάννα, είπε ή Ρήνη ξεσπώντας σέ δά*
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κρυα, ώ μάννα !». « Ό χ ι» , είπε ό Άντρέας γινόμενος πιό 
κόκκινος. «Δέν έσκέφθηκες», ξακολούθητε πικρά, «πώς 
ιίμαστε φτωχοί άνθρωτοι, άδύνατο μέρος, πώς δέν έχουμε 
παρά τοΰ θεοΰ τήν έλπίδα καί τήν ύπόληψή μας, καί τό 
μοναχό άποκοΰμπι τής φαμιλιάς μου δέν είμαι παρά έγώ, 
μιά καημένη γυναίκα, σάν Ιρμη, γιατί τάν άντρα πώχω 
ιίνε σάν νά μήν τόν είχα ;» κ’ έβάλθηκε νά κλαίη. « Ό  
μάννα, θά σοΰ πή», ξανάπε άναστενάζοντας ή Ρήνη, «ή 
καρδιά του είνε χρυσή' δέν καταδέχεται τήν άτιμία·- 3)· 
ή άγάπη της τήν άπατούσε....

Ή  σκηνή Εξακολουθεί σΐνα φόντο τραγικά πονεμένο* 
6 Άντρέας θέλει προίκα γιατί γνωρίζει πώς ή μάννα της 
έχει κάποιο μικρό κομπόδεμα, πούγεινε μέ δάκρυα καί μ’ 
ιδρώτα* ή μάννα διαμαρτύρεται* τοΰ προσφέρει δ,τι πρέ­
πει , μή θέλοντας νάδικήση τις υπόλοιπες κόρες της· άλλ’ 
ό Άντρέας επιμένει κ’ οί σχέσεις διακόπτονται μέσα στούς 
λυγμούς δλων" ή Ρήνη τά αισθάνεται δλα- δοκιμάζει τις 
σκληρότερες δοκιμασίες* εκμυστηρεύεται στόν έαυτό της· 
άφήνεται στή σιωπή της* κάποτε τόν δικαιολογεί- ό Ά ν ­
τρέας, φτωχός, άπό σπίτι ξεπεσμένο, κατάχρεος, πώς νάν 
τήν πάρη : στούς κρυφούς συλλογισμούς της διαφαίνεται ή 
άθώα ψυχή της: μέ τήν άγάπη, μέ τήν εύτυχία πού προσ­
φέρει ή άμοιβαία άφοσίωσις δυό ψυχών άνταλλάσσεται 
τίποτε; είνε δυνατόν οί άνθρωποι, γιά χρήματα νά γίνων- 
ται δημιουργοί τής δυστυχίας των ; καί μδλα ταΰτα μπροστά 
στό συμφέρον γίνονται δλοι μικροί, τόσο κακοί, τόσο 
πρόστυχοι...φθάνουν στό Ιγκλημα, πληγώνοντας δ,τι επρεπε 
νά σέβωνται περισσότερο, άγνοώντας πώς ή εύτυχία κρέ­
μεται άπό τόσο μικρά πράγματα ! καί μδλα ταϋτα οί άν­
θρωποι τά παραβλέπουν* δέν θέλουν νά τά γνωρίσουν 
προσποιούνται πώς δέν τά καταλαβαίνουν βαρύνει τίποτε 
περισσότερο άπό τήν ψυχική επικοινωνία δυά ψυχών συν- 
ίννοημένων; ένώ ή Ρήνη κάνει τις σκέψεις αύτές, ό Ά ν ­
τρέας, μετά καιρό, μπαίνει πάλι στά σπίτι της, ένώ βρίσκε­
ται μόνη- ή λάμψη τής ομορφιάς της, μόλις τήν άντικρΰ- 
ζ(ΐ, ή ρόδινη σάρκα της, ή άθωότης, τά δάκρυα πού μα- 
ζίύίΐ άπό τά μάγουλα της, δλα αύτά τάν συγκινοϋν βαθύ­
τατα- δπάρχουν στιγμές στή ζωή μας τόσον άγνές, πού 
νομίζει κανείς πώς ή ζωή σταματά, πώς τά πάθη νεκρώ­
νονται, τά συμφέροντα λησμονοΰνται κ’ ευθύς τότε λάμ­
πει σδλα φωτεινός ύ ήθικός κόσμος τής χαράς καί 
τής συγγνώμης" ή τρυφερότηϊ κ’ ή καλωσύνη είνε τότε 
τά δπλα τής άδυναμίας πού ν ικοΰν καί τούς πιό δυνατούς 
κάποτε* δυά δάκρυα, πολλές φορές, έκριναν τή ζωή πολ­
λών άνθρώπων.,.οί στιγμές αύτές είνε τόσο σπάνιες* διαρ- 
χοϋν τόσο λίγο, ώστε νομίζει κανείς πώς τίς εζησε σάλλο 
χόσμο, σά μέσα σδνειρο! Άφοΰ λογόφεραν κάμποσο, ό 
Αντρέας τής λέγει μάπόφαση: «::άμε** ή Ρήνη γιά μιά
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στιγμή έμεινε σκεπτική, ένώ τά μάτια της έτρεχαν πο­
τάμι δάκρυα κ’ έπειτα έκατέβασε τό κεφάλι σά /άδειχνε 
πώς ύποταζόταν σέ μιά δύναμη άνώτερη...

Ή  Ρήνη περνάει τώρα άστεφάνωτη, Ιγκυος, εγκατα­
λειμμένη στά σπίτι τοΰ Άντρέα* χωρίς ψωμί, χωρίς Ιργο, 
χωρίς στεφάνι, σένα σπίτι πούμελλε σήμερα αύριο νά που- 
ληθή, χωρίς έλπίδα καμιά γιά νά βρή τά χρήματα πού τού- 
ταξε γιά προίκα* τώρα τήν αφήνει κι ό Άντρέας* αύτός πού 
τάν είχεν άγαπήσει περσότερο άπό τάν έαυτό της, αύτός πού 
τούχε έμπιστευτή δλοτης τό είναι- ‘‘άπίστευτο, άπίστευτο!,, 
ελεγε μοναχή της καί στό νοΰ της δλο οί ίδιες ιδέες Ικυ- 
κλογύριζαν δλη τή νύχτα πού άγρυπνη τόν έπρό- 
σμενε μέ τήν έλπίδα νά τόν άκούση άπό μιά στιγμή στήν 
άλλη, στό δρόμο πρώτα, επειτα στή σκάλα καί τέλος μέσα 
στήν κάμαρα· καί σέ κάθε περπάτημα άνθρώπου πού διά­
βαινε στό καντοΰνι έσπαρταροΰσε ή καρδιά της κ5 έγενόν- 
ταν προσεχτικές οί άκοές της καί κάτι μέσα της τής Ιλε- 
γε πώς ήταν έκεΐνος,, *) μάταια προσμονή* ό Άντρέας δέ 
φαίνεται* ή ζωή τής Ρήνης καταντάει πιά μαρτύριο’άποφα- 
σίζει νά έργασθή, τή στιγμή πού τήν άφησε μόνη της, 
στόν έαυτό της* άλλ’ ή καρδιά της σπαράζεται, δέ βαστά 
πιά* ζητεί τήν άνακούφιση στή μητρική άγκαλιά, στό τελευ­
ταίο αύτά καταφύγιο, τό πάντοτε πρόθυμο, τό πάντοτε 
άνοιχτό, γιά νά δεχθή τούς πόνους μας* γυρίζει στό σπίτι 
της φέρνοντας στά χείλη τό μόνο, τά θείο λόγο, τάν άπλό, 
πού μόνο αύτός θάταν άξιος νά τήν σώση* “ ώ μάννα πόσο 
σέ πίκρανα καί τόν καλό μου πατέρα’ άχ νά μήν ήμουν 
τούλάχιστον έγκυος!,, κ’ Ιπεσε στήν άγκαλιά της’ ή μάννα 
πληγώνεται κατάκαρδα' γ ι ’ αύτήν ή ζωή δέν ήταν παρά Ινα 
μαρτύριο άπό τή στιγμή πού γνώρισε τόν κόσμο, μέχρι τή 
στιγμή τούτη, ζώντας μέσα στή δυστυχία, μέσα στή φτώ- 

| χεια,μέσα στήν άκατάπαφτη έργασία- αύτή μόνη αισθάνεται 
τή σημασία τής καταισχύνης, τής άτιμίας, τής ταπεινώσεως* 
βλέπει στή θυγατέρα της τήν άνθρωπότητα όλόκληρη στάν 
άγώνα της έναντίον τής βίας, νικημένη, άτιμασμένη, άνίκα- 
νη νά ζητήση τά δίκαιά της!., ή δυστυχισμένη έλπίζει άκό­
μη πώς μπορεί νά μεταπείση τόν Άντρέα’ με τή σκέψη αύ­
τή σέρνοντας τά ράκη της πηγαίνει στήν Α γορά νάν τό 
βρή* έπακολουθεί εκεί μιά σκηνή, δπου ή χαμμένη μάννα 
μαχαιρώνει τόν Άντρέα στό χέρι, πετώντας του συγχρόνως 
καί τό κλειδί τής κασέλλας πούχε μέσα τά λίγα της χρή­
ματα- ό Άντρέας χαρούμενος, νομίζοντας πώς ή Ρήνη ήταν 
ή ίδια έκείνη, γυρίζει στό σπίτι της γιά νά τήν πάρη πιά 
γυναίκα του, πέρνοντας μαζί καί τά χρήματα- άλλ’ ή Ρή­
νη Ιχει περάσει άπά τά μαρτύριο τοΰ πόνου καί μόνο μπρο­
στά σέ στιγμές ύπέροχης άγνότητος θά μποροΰσε νά λυγίση 
καί νά τόν συγχωρήση' Ινώ αύτή περήφανη, σχεδόν άγια, 
δπιος τήν είχε καταντήσει ή άτιμία,περιμένει νάδή τόνάντρα 
της κάπως Εξαγνισμένο άπ’ δσα αύτή ύπέφερε,τόν βλέπει πάλι 
μπροστά της μικρό, γεμάτο μικροσυμφέροντα, θυσιάζοντα 
τήν άγάπη του γιά λίγα χρήματα- ή ψυχή της διαμαρτύρε­
ται- δέν πουλιέται ή άγάπη* ή εκτίμηση δέν άγοράζεται* 
στήν καρδιά της δέν χωρεΐ τό ψέμμα- άρνεΐται τήν άγάπη 
της, γιατί δέ μποροΰσε νάνεχθή πώς ή άγάπη τοΰ άντρα 
θά κρεμόταν άπό λίγα χρήματα, πού στέρησε τών άδελ- 
φών της !

[" Ε χ ε ι σ υ ν έχ ε ια ]  Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε
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MIA ΦΟΡΑ, ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ...
Είχανε τελειώσει τό φαΐ τους.— Στή μέση τοΰ τραπε­

ζιού ήταν τώρα μιά ψηλή κρυστάλλινη φρουτιέρα, γεμά- 
τη κατακόκκινα, σά ματωμένα, κεράσια. Ό  πατέρας 
Φλωρής 2έν είχε πάρει στό πιάτο του, παρά άπλωνε πότε- 
πότε τό παχουλό χέρι του κ’έπαιρνε άπό βνα-δυό. Ή  Νε­
νέλα είχε κρεμάσει άπό ένα ζευγάρι στό κάθε της αυτί καί 
χαμογελοΰσε στούς άλλους, δείχνοντας τά κάτασπρα δόν­
τια της. 'Ύστερα Απλωσε στό πιάτο της, πήρε Ινα καί τδ- 
φερε στό στόμα της. Τό πλησίασε στά χείλια της — καί 
γιά μιά στιγμή, δέν ξεχώριζες τά χείλια της άπ’τό φλογι­
σμένο κεράσι. Έ μπηξε τά μυτερά δοντάκια της στόν δρο­
σάτο χυμό του, Ικανέ κάποιον μορφασμό, έτσι, πού χα ­
ράχτηκαν στίς άκρες τοΟ μικροΰ στόματός της δυό Βαθου­
λές γραμμοΰλες, κ’ΰστερα γέλασε πάλι. 'Η μητέρα της 
έτρωγε σιγά-σιγά, ήδονικά, σκυμμένη στό πιάτο της,—  'Ο 
πατέρας Φλωρής άπλωνε πάλι στήν ψηλή κρυστάλλινη 
φρουτιέρα τό παχουλό χέρι του, ένώ ό γιός Φλωρής άφη­
ρημένος κοίταζε ίσια μπροστά του, πάντα σένα σημεΐο. Ή  
Νενέλα στάθηκε γιά μιά στιγμή άκίνητη. Κάτι πέρασε 
γρήγορο, σάν άστραπή, άπό τό νοΟ της : κοιτώντας τά
ματωμένα κεράσια, ποΰ ήταν στήν ψηλή κρυστάλλινη 
φρουτιέρα, θυμήθηκε κάποια χείλια κόκκινα— σάν τά κε­
ράσια— κάποια χείλια, πού πλησίασαν, έδώ καί λίγες ώ­
ρες, τά δικά της... “Ενοιωσε τήν X7 p5t* της νά χορεύει 
μέσα βιό στήθος της, ένώ έ ν , x ... ίμ , ά έβ χε γρ>, 
στό κεφάλι της, βάφοντας τ* μάγουλά της. Μέ τά μάτια 
στυλωμένα κάπου, στό ίδιο σημείο πού ίσως κοιτοΰσε κι ό 
Αδερφός της, σήκωσε άτονα τά χέρια της καί ξεκρέμασε 
τά κεράσια άπ’τά κοχύλια τών αυτιών της. Κύλησαν καίπέ- 
σανεμέσ’στό πιάτο της... Ό  πατέρας Φλωρής άρχισε κάτι νά 
λέει σιγά-σιγά, μέ τήν ήρεμη, γλυκειά φωνή του, ή μητέ­
ρα κάτι άπάντησε χαρούμενη, ένώ ό γιός Φλωρής έσπρω­
ξε άθόρυβα τήν καρέκλα του καί σηκώθηκε.— Έ  Νενέλα 
δέν άκουγε τίποτα— Δυό κόκκινα, φλογισμένα χείλια παί­
ζανε νευρικά, τρέμανε μπροστά στά μάτια της, άνοιγο- 
κλείνανε σά μανιασμένα άπό μιάν άλλόκοτην ήδονή, καί 
κάπου— κάπου κάτι προσπαθούσαν νά ψιθυρίσουν...— Ά π ’ 
τάνοιχτό παράθυρο, πούβλεπε στόν κήπο, έμπαινε μιά βα- 
ρειά μυρουδιά άπό άνάσες λουλουδιών, άνάμιχτη μ έ τή μυ­
ρουδιά τού χυμού τών δέντρων, πού ορθώνονταν ίσια, ά- 
κίνητα Ιξω, κάτω Απ'τ’Αργυρό φώς το6 φεγγαριού, άπλώ- 
νοντας τάνθισμένα κλαδιά τους ίσια, όλόϊσα πρός τάπάνω, 
σά χέρια πού παρακαλούσαν, γνέφοντας πρός τάν Απέραν- 
τον ούρανό.— Ή  Νενέλα Ινοιωθε μέσα της τίς βαρείες ά­
νάσες τών λουλουδιών, άνάμιχτες μέ κείνη τή μυρουδιά τοΰ 
χυμοΰ, νά φτερό υγάνε καί νά τής ξυπνοΰν κάποιους Αλ- 
λόκοτους πόθουςι Απόψε, κάτι πού τήν έκανε νά σφίγγει τά 
κάτασπρα δόντ α της καινά προσπαθεί νά ήρεμίσει τό 
κατακόκκινο πρόσωπό της πού έκαιγε, έκαιγε...— Τά κόκ­
κινα χείλια πού τρέμανε χάθηκαν γιά μιά στιγμή, κ’ϋστε- 
ρα δυό κατάμαυρα κομμένα μάτια, σκύψανε καί κοιτά­
ξανε μέσ* στά δικά της. 'Ο πατέρας Φλωρής μιλοΟσε όλο- 
ίνα , ή μητέρα άπαντ·ΰσε χαρούμενη, κι δ γιός Φλωρής 
κούμπωνε τό σακκάκι του, ψιθυρίζοντας: « — θ ά  κάνω 
μιά βόλτα καί θίρθω...» — Ή  Νενέλα σηκώθηκε καί γλύ- 
στρησε άθόρυβα στόν κήπο. Πήγε στό πίσω μέρος, πρός 
ί< κιόσκι, καί κάθησε σ?να πάγκο. Τά χέρια της τρέ- 
μανβ λίγο καί μετροΟσε στίς άκρες τών δαχτυλιών της τούς

χτύπους τής καρδιάς της, πού χτυποΰσε, χτυποΰσε, ένώ 
στηθάκια της Ανεβοκατέβχιναν γρήγορα μαζί μέ τήν άνάα* 
της, πού έβγαινε κομπιαστά, σκάβοντας στάν κατάλευχο 
λαιμό της μιά λακκουβίτσα.... Κάποιο άηδόνι Ακούστηχι 
πού τραγουδούσε. Ή  Νενέλα έσφιξε δυνατά τά πόδια της, 
βάζοντας τό Ινα άπάνω στάλλο, τινάχτηκε δυό-τρεΐς φορές 
δυνατά, σά νάθελε κάτι βαρύ νά πετάξει άπά πάνω της, 
κάτι πού τήν έπνιγε, κύστερα φέρνοντας τό γυμνό μπράταο 
της στά πυρωμένα της χείλια άρχισε νά τό δαγκώνει μ*, 
νιακά, άφίνοντας πότε-πότε κάποιον βαθύν Αναστεναγμό, 
πού κύλαγε κέσβυνε μέσα στήν άπέραντη νύχτα...

Ή  φωνή τοΰ πατέρα άκούστηκε πολύ κοντά της τώρα{ 
Πετάχτηκε σάν τρομαγμένη άπάνω κιάπλώνοντας τά χέραν 
της, προσπαθοΰσε νά φτιάξει λίγο τά μαλλιά της πού είχα 
άνακατευτεΐ.

Τό λευκό κεφάλι τοΰ πατέρα πρόβαλε άπ’ τήν κώχη· 
τοΰ τοίχου, λάμποντας κάτω άπ’ τάργυρό φώς τοΰ φεγγα 
ριοΰ, κ’ϋστερα ή μαύρη σιλουέττα τής μητέρας, πού άχο- 
λουθοΰσε σιγά-σιγά, σέρνοντας τή μακρυά μαρύη ρόμπα της.

'Ο πατέρας τήν πλησίασε :
— Τί έγεινες ; — ρώτησε κιΑντήχησε}. γλυκά ή φωνή τοο
’Ένοιωσε τό πρόσωπό της πού κοκκενιζε :
— Νά.-.έδώ καθόμουνα— ψιθύρισ
Ό  πατέρας τής χάϊδεψε λίγο τά μαλλιά καί προχώρη­

σε στόν πάγκο. Ύστερα κάθησε.
Έ  μητέρα έφεοε δυό τρεΤ; βόλ-rer σιγά-σιγά, σέρνον- 

χς ί  , μ~ύ&ης ρ ^ μ ε \ ύ.ι··«ρχ ^π'Λίιοη-
θηκε δίπλα του.

Ή  Νενέλα πήρε μιά καρέκλα καί καθησε άπέναντι τους
Ή  μητέρα είπε :
—  Τό ξέρεις πώς αδρ.ο κλείνεις τά δεκαεπτά ;
Ό  πατέρας ρώτησε :
— Μπά....αύριο κιδλας ;
Ή  μητέρα κούνησε καταφατικά τό κεφάλι της.
Ή  Νενέλα άπάντησε σ ιγά :
— Ναί... μοΰ τό είπατε καί προχτές...
Κάτι θέλησε άκόμα νά προσθέσει, μά δέ μπόρεοι. 

Κάτι μέσα της τής έγνεψε νά σωπάσει, καί βάλθηκε νά στρι­
φογυρίζει τά μαντήλι της, πού τό τράβηξε άπ’ τή ζώνη τοδ 
φορέματος της. . 4

'Ο πατέρας άρχισε πάλι κάτι νά λέει μέ τήν ήρεμί 
γλυκειά φωνή του. Ή  μητέρα άπαντοΰσε μέ μονοσύλλαβα.

Κάποιοι πού περνοΰσαν στό δρόμο, τραγουδούσαν ένα πα­
θητικό παλιό τραγούδι. Οί φωνές τους άντηχοΰσαν καθά­
ριες σάν κρύσταλλο, κάτω άπ’ τάργυρό φώς τοΰ φεγγ*· 
ριοΰ. Ύστερα σωπαίνανε οί άντρες κιάρχίζαν κάτι λεπτέ; 
γυναικείες φωνές τό τραγούδι, έπαναλαμβάνοντας κάθι 
τόσο μιάν έπωδό, πού έσβυνε σέ κάτι παράξενους λαρύγγι* 
σμούς, σά νά τραγουδοΰσαν άηδόνια...

Ή  Νενέλα στριφογύριζε άκόμη άφηρημένη τό μαντήλι 
της καί δέν Ακουγε τίποτ’ άπ’ δλα αύτά, παρά μόνο χ®’ 
ποιο βουβό τραγούδι, πού άνθιζε βαθειά μέσα της, Ινα τρα­
γούδι άτέλειωτο μέ χιλιάδες βουβές φωνές, πού τραγουδοΟβί 
γιά κάποιους κόσμους μακρυνούς, κάτω άπό ένα ό λ ά ρ γ υ ρ 0 
φεγγάρι, ή κάτω άπό έναν όλόχρυσο δίσκο ήλιου, πού W  
λοΰσε, κυλοΰσε στόν Ανέφελον ούρανό...Τά μάτια της θαμ* 
πωμένα κλείνανε σιγά-σιγά. Οί άνάσες τών λουλουδιών, 
πιό δυνατές τώρα, τήν πνίγανε καί τήν κάνανε νά η*ΙΡ" 
νει βαθίΐ* τήν άναπνοή της. Μέσα στίς φλέβες της, *J’

.

λαγε μιά παράξενη φλόγα, σάν τό αίμα της νάβραζε, 
κίνοιωθε κάτω άπ’ τά στήθεια της τή μικρή της καρδού­
λα πού χοροπηδούσε, πού πάλευε μέσα της.— Τά κόκκινα 
χείλια πού τρέμανε, φάνηκαν πάλι μπροστά τη?, κότερα  
δυό κατάμαυρα κομμένα μάτια σκύψανε καί κοιτάξανε, σα 
σέ καθρέφτη, μέσ’ στά δικά της. Θέλησε γιά μιά οτιγμη να 
φωνάξει, Ισως νά πεΐ κάτι, μά τό κατάλαβε καί συγκρα- 
τήθηκε....

"Ύστερα σηκώθηκε άτονα καί ψιθύρισε :
— Έ γώ  πάω νά πέσω .... Καληνύχτα...
Ό  πατέρας δέν άπάντησε τίποτα, μονάχα κοίταξε πέρα 

τήν κορφή κάποιου δέντρου- ή μητέρα είπε σιγά :
— Καληνύχτα...
Καί τής φάνηκε τής Νενέλας πώς κιαύτοί άνάσαιναν 

τώρα τά βαριά μΰρα τών λουλουδιών, καί δέ μιλοΰσαν, 
δέ μιλούσαν καθόλου, παρά πώς γιά μιά στιγμή σκύ­
ψανε λίγο ό ένας στάν άλλο καί σμίξανε τά ώχρά τους 
χείλια.

Ό ταν βρέθηκε στήν κάμαρά της άνάσανε βαθειά καί 
κάνα-δυό φορές άναστέναξε. Πλησίασε στό παράθυρο καί 
κοίταξε Ιξω : κανένα φώς δέ φαινόταν πουθενά. "Ολα ή ­
ταν σβυμένα καί μόνο ψηλά, στόν ούρανό, κύλαγε τό χλω ­
μό φεγγάρι— ίνα πελώριο φανάρι, πού πάλευε να φωτίσει 
δλους.... Στερέωσε τά παραθυρόφυλλα κι’άφησε άνοιγμέ- 
να τά τζάμια. Έ κανε πολλή ζέστη άπόψε, κάτι πού έκαι­
γε ϊρχονταν μέ τό άνεπαίσθητο φύσημα τοΰ άνέμου κιέ 
Γ'^ανός, ι ΐ „  χαμήλωνε, χαμήλωνε.... Στάθηκε γιά 
λίγο μ.ιροο :ά στόν καθρέφτη της, καί προσπάθησε νά μαν­
τέψει το πρόσωπό της τά ξαναμμένο, πού έκαιγε. Ύστερα 
άπλωσε τά σχεδόν γυμνά μπράτσα της, πού Αστραψαν 
στό γυαλί τοΰ καθρέφτη. Σιγά-σιγά τραβήχτηκε πίσω κι 
άρχισε νά γδύνεται....Πέταγε τά ροΰχατης, τό ένα άπά­
νω στ άλλο, σέ μιά καρέκλα, καί τό κορμί της τώρα, μό­
λις σκεπασμένο, ϊβγαζε μιά παράξενη μυρουδιά, πού τής 
έφερνε ζάλη άπόψε. 'Ύστερα, καθίζοντας στήν άκρη τοΰ 
κατάλευκου κρεββατιοΰ της κιάναστενάζοντας βαθειά, άρ­
χισε νά βγάζει τίς κάλτσες της. Τά πόδια της γυμνά, κα- 
τάλευκα σά δυό κομμάτια μάρμαρο, φώτισαν γιά μιά στιγ­
μή τή σκοτεινή κάμαρα...Καθώς ίγειρε γιά νά τραβγ/ξει 
τίς καλτσοδέτες της, στό στενό της μπουστάκι ξεχείλισαν 
τά στήθεια της, καί τό ένα, σέ μιά άπότομη κίνηση τοΰ 
κορμιοΰ της, πετάχτηκε έξω τρέμοντας, σάν ένα κατάλευ-, 
κο περιστεράκι μέ τήν κατακκόκκινη μυτίτσα του.... Ή  
καρδιά της χτυποΰσε πολύ γρήγορα τώρα, τό μικρό της 
κεφαλάκι βούιζε, ένώ σδλο τό κορμί της ένοιωθε ένα πα­
ράξενο άνατρίχιασμα, καί πότε κάτι, σά δυό χείλια κα- 
τακόκκινα, πυρωμένα, πού τήν άγγιζαν τόπους-τόπους.... 
Απ’ τάνοιχτό παράθυρο ώρμησαν πάλι οί άνάσες τών λου­

λουδιών, άνάμιχτες μέ κείνη τή μυρουδιά τού χυμοΰ, κέ- 
νοιωσε στό λαιμό της έναν κόμπο. Έ πεσε μπρούμιτα στό 
κατάλευκο κρεββάτι της, καί μαζεύοντας τό γυμνό κορμί 
ιης σάν ένα κουβάρι στήν άκρη τού κρεββατιοΰ, άρχισε ν’ 
άναστενάζει τώρα πολύ βαθειά, ένώ τά χέρια της παίζανε 
σπασμωδικά, πότε Αγκαλιάζοντας τό Ινα τάλλο, καί πότε 
γλυστρώντας κατά μήκος τοΰ φλογισμένου κορμιοΰ της.... 
Τά ρουθούνια της Ανοιγόκλειναν γρήγορα καί τά μάτια της 
δακρυσμένα, γεμάτα άσπράδι, παίζανε γρήγορα τί; βλεφα­
ρίδες τους, ένώ τά δοντάκια της είχαν άδράξει τήν άκρη 
τοΰ μαξιλαριού καί τό δάγκωναν, τά δάγκωναν— -------- .

ΝΑΣΟΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

Κ. Γ· Κ Α Ρ Υ 2 Τ Α Κ Η Σ
(Σ κίτσο κ. Ν . Κ ασταν4κη)

Β Ρ Α Δ Υ

Τά παιδάκια πού παίζουν στ’ Ανοιξιάτικο δείλι 
— μιά ιαχή μακρυσμένη — 
τ’άεράκι πού λόγια με τών ρόδων τά χείλη  
ψιθυρίζει καί μένει,

τάνοιχτά παραθύρια πού Ανασαίνουν τήν ώρα, 
ή αδειανή κάμαρά μου,
ένα τραίνο πού θάρχεται Από μιά άγνωστη χώρα, 
τά χαμένα δνειρά μου,

οί καμπάνες ποΰ σβύνουν καί τό βράδυ πού πέφτει 
όλοένα στήν πόλη,
στών άνθρώπων τήν δψη, στούρανού τόν καθρέφτη, 
στή ζωή μου τώρα δλη...

■" Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

Je a n  M oreas
Α Π Ο  Τ Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ω Ν  " Σ Τ Ρ Ο Φ Ω Ν . .

'Η μοίρα σου πάντα σκληρή, μά έδύ τή δυστυχία 
καί τήν όδύνη Αναγελάς, 

μέσα στή θύελλα τέρπεσχι, μέσα στήν τρικυμία 
κρούεις τή λύρα, Αντιπερνάς.

Ποιητή, οί άνθρωποι θάλεγαν πώς εΐνε οί στίχοι σου Ινα 
παιχνίδι μάταιο, παιδικό.

Μήν τό πιστεύεις· έχουνε ό Άπόλλωνας γιά σένα 
καί οί Μοΰσες έπαθλο ίερό.

Ά φ ισε νά γεννιοΰνται αύτοΰ, κοίταξε έκεΐ νά σβύνουν 
οί ένάρετοι καί οί πονηροί, 

άφοΰ δλα γύρω γίνονται μονάχα γιά νά δίνουν 
στά ποιήματά σου μιά άφορμή.

(Μετάφραβη) Κ. Γ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ



Ft»iedt»ieh Gottlieb K lopstoek

Π Ρ 0 9 Ρ 0 Ι  Τ Α Φ Ο Ι

Καλώ; ήρθες, φεγγάρι άργυρό,
Σύντροφε ώραΐε, σιωπηλέ τής Ν υχτός!
Φεύγεις ; Μή βιάζεσαι, μείνε, φίλε τών στοχασμών ! 
Χά, μένει, τά σύννεφα σκόρπισαν γύρω.

ΤοΟ ΛΙάη τό ξύπνημα πι' όμορφο 
ΚΓ άπ’ τοΟ θέρους τή νύχτα είναι, μόνον 
"Οταν δρόσος, σά φώς, άπ’ τήν κόμη του στάζει 
Καί άπ’ τό λόφο ψηλά ροδίζοντας βγαίνει.

Ώ  γαλαζόαιμοι, σκεπάζει 
Τούς τάφους σ«ς κΓ δλας χλόη σκυθρωπή !
ΤΩ πόσο εύτυχής ήμουν δταν κοιτούσαμε άντάμα 
Τή μέρα πού έρόόιζε, τή νύχτα πού έρχόταν.

Τ Α  Ρ Ο Δ Ι Ν Α  Δ Ε Σ / Λ Α

Στόν άνοιξιάτικο Ισκιο τήν εύρήκα 
Καί μέ δεσμά άπό ρόδα έκεΐ τήν Ιδεσα:
Δέν τώνοιωσε δμως καί γλυκοκοιμόταν.

Τήν έβλεπα καί μές σ’ αύτό τό βλέμμα 
Κρεμόταν ή ζωή μου στή ζωή τη ς:
"Ώ τώνοιωθα χωρίς νά τό κατέχω.

Τέλος δίχως μιλιά τής έψιθύρισα 
Καί τά δεσμά τών ρόδων έθροήσαν :
Ά π ’ τ’ δνειρό της τότε; άφυπνίστηκε.

Μέ κοίταξε καί μές σ’ αύτό τό βλέμμα 
Κρεμόταν ή ζωή της στή ζωή μου 
Καί γύρω μας ’Ηλύσια είχαν άνθισε;.

Gotthold E p h ra im  Ltessing

Ο  Ε Ρ Α Σ Τ Η Σ  Π Ο Υ  Ο Ρ Κ Ι Ζ Ε Τ Α Ι

Ω, Λαουρα, σοΰ τόρκίζομαι νά σέ μισή ή ψυχή μου* 
Σ’ όρκίζομαι πώ; άδικα δέ θένα σέ μισή.
Στίς όμορφες όρκίζομαι, νά τίς μισή ή ψυχή μου, 
Γιατί δλες τους είναι άπιστε;, καθώς πού είσαι κ’ έσύ! 
Σ’όρκίζομαι στόν έρωτα, κ ’ είν * ό δρκος μου τοανός, 
Πώς... ά χ ! κανένας δρκος μου δέν είναι άληθινός.

Τ Α  Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Α

Ό  γέρος

Ώ , μή γελάς μέ τά στοιχειά,
Μήν είσαι άνεύλαβος, παιδί μου.
Στό φεγγαρόφω; μιά φορά 
Έ γώ  είδ ’ άπό τήν κάμα.;ή μου,
Πάνω σέ μνήμα, εν’ άπ’ αύτά:
Πρέπει νά ύπάρχουν τά στοιχειά!

T i  παΧηπάρι

Ό χ ι ,  δέ θάναι παραμύθια- 
Στοιχειά θά ύπάρχουν, είναι άλήθεια.

Ό  γέρος

Τή; άοερφής μου τό παιδί 
Σάν πέθανε (π4ν δέκα χρ όνοι!)

Ή  βάγια του καλά είχε οεΐ 
Μέσα στή νύχτα Ενα κασσόνι 
Καί πάνω του Ενα σκελετό :
Λές νά μήν ήτανε στοιχειό ;

Τό τιαληχάρι

Ό χ ι , οέ θάναι παραμύθια. ·
Ηάταν βρυκίλακχς, αλήθεια.

Ό  γέρος

Σάν είχε ό φίλο; μου χαθή 
Στή μάχη, πού έπεσε ή Γαλλία,
Τρεΐ; κουκουδάγιε; ή φτωχή 
Γυναίκα του άκουσε στήν κρύα 
Τή νύχτα, ώ; μοϋγραφε, βραχνέ;: 
θά  ταν βρυκόλακας, πού λές.

Τό παληχΑρι

Δέ λέω πώ; είναι παραμύθια- 
Στοιχειά θά ύπάρχουν, είναι άλήθεια ..

Ό  γέρος

Καί στό κελλάρι μου γυρνοΰν,
Τ’ άκούω συχνά, στά λέω στό φώ; μου,
Μά τά στοιχειά δέ θορυβοΰν 
Σάν είναι εδώ στό σπίτι ό γιό; μου.
Ρουφοΰν, γιά σκέψου, τά κρασί μου : 
θάναι στοιχειά, μά τήν ψυχή μου.

Τό παληχάρι

Οχι δέ λέω, μά τί κα/ ά 
Νάμουν κανένα άπ’ τά στοιχειά !

Ό  γέιος

Δέν ξέρω άκόμα, πώ; συχνά 
Έ κεΐ πού ή κόρη μοο κοιμάται,
Στενάζει μιά κΓ άπέ γε^ά.
Πού είναι κανεί; γιά νά φοβάται.
Ξέρω, κοιμάται μ ονα χή :
ΓΓ αύτό στοιχειά λέω νάν’ κ’ έκεΐ.

Τό παληχάρι

’Ό χ ι δ; λέω, μά στό πλευρό τη;-"'
Θάθελα νάμουν τό στοιχειό τη;.

Η Ψ Ε Υ Τ Ρ Α  Η Φ Υ Λ Λ Ι Σ

Μοΰ λέει ό Δάμων: ψέμματα 
Ποτέ μή λέ;, γιατί 
θ ά  τιμωρώ τό κάθε σου 
Τέμμα μ’ Ινα φιλί.
ΚΓ ώ; θυμωμένο; μ’ άπειλεΐ,
Ψέμμα πρίν πώ, μέ τιμωρεί.

Ψέμματα πρίν δέν έλεγα,
Μ’ άφότου μ’ άπειλεΐ,
Γιά κάθε ψέμμα άντίποινο 
Πώ; θάναι ενα φιλί,
Δέ λέω μιά λέξη άληθινή.
Πέ; τε, άδερφοΰλες μου : γιατί ;
( Χ ι τ ά φ ρ α β η )  ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

G IO V A N N I ΡΑ  ΡΙΝ Ι

ΑΠΟ ΤΗΝ "ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ”
ΜΑΜΜΟΝΑΣ

Ό  Ιησούς είνε ό φτωχός. Ό  άπειρα καί αύστηρά 
φτωχός. *0 φτωχός μιάς απόλυτης φτώχειας. Ό  πρίγκηψ 
τής φτώχειας, ό κύριος τής τέλειας αθλιότητας. Ό  φτωχό; 
πού μένει μέ τούς φτωχούς, πού ήρθε γιά τού; φτωχού., πού 
μιλάει στούς φτωχούς, πού δίνει στού; φτωχού;, πού εργάζε­
ται γιά τούς φτωχού;. Φτωχό; άνάμεσα στού; φτωχού;, ά­
θλιο; άνάμεσα στού; άθλιου;, ζητιάνος άνάμεσα στού; ζη­
τιάνους. Ό  φτωχό; τή; μεγάλης αιώνιας φτώχειας. Ό  
εύτυχισμένος καί πλούσιος φτωχός, πού δέχεται τή φτώ­
χεια, πού θέλει τήν φτώχεια, πού νυμφεύεται τή φτώ­
χειαν, πού τραγουδάει τή φτώχεια. Ό  ζητιάνος πού κά­
νει έλεημοσύνη. Ό  γυμνός πού σκεπάζει τούς γυμνούς. Ό  
πεινασμένος πού δίνει στούς άλλους νά φάνε. Ό  θαυμα­
τουργός καί ύπερφυσικάς φτωχός πού μεταβάλλει τούς ψευ- 
τοπλούσιους σέ φτωχούς καί τούς φτωχούς σέ άληθινούς 
πλούσιους.

Ύπάρχουν φτωχοί πού είνε φτωχοί γιατί δέν ήταν 
ίκανοί νά κερδίσουν. Ύπάρχουν άλλοι φτωχοί πού είνε 
φτωχοί γιατί μοιράζουν κάθε βράδυ αύιό πού έκέρδισαν 
τήν ήμέρα. Καί δσο περισσότερα δίνουν τόσο περισσότερα 
έχουν. Τά πλούιη τους— τών δεύτερων τούτων φτωχών - 
μεγαλώνουν περισσότερο, δσο τά σκορποΰνε.

Ό  Ίησοΰς ήταν Ινας άπ’ αύτούς τούς φτωχού;. Α π έ ­
ναντι ένάς άπ’ αύτούς οί πλούσιοι τής σαρκός, τοΰ κόσμου 
καί τή; Ολη;, οί πλούσιοι μέ τά τάλαντα, τά ρούπια, τά 
φιορίνια, τά τζεκίνια, τά σκοΰδα, τί; στερλίνες, τά φράγ­
κα, τά μάρκα, τί; κορώνε;, τά δολλάρια, δέν είνε παρά 
κουρελήδες, αξιοθρήνητοι. Οί άργυρ·λόγοι τοΰ Φόρου, οί 
κολλυβιστέ; τή; 'Ιερουσαλήμ, οί τραπεζΐτε; τή; Φλωρεν­
τία; καί τής Φραγκφούρτης, οί λόρδοι τοΰ Αονδίνου, οί 
δισεκατομμυριοΰχοι τής Ν. Ύόρκης, δέν είνε άπέναντί τους 
παρά δυστυχείς πένητες, γυμνοί καί άποροι, άμισθοι ύπη- 
ρέτες ένός άνηλεοΰς κυρίου, καταδικασμένοι νά ληστεύουν 
κάθε μέρα τήν ψυχή τους. 'Η άθλιότης τών άπόρων αύτών 
είνε τρομαχτική· μαζεύουν τίς πέτρες μέσ’ άπό τή λάσπη 
καί άνακατεύουν τίς άκαθαρσίες μήπως βροΰνε κάτι. 
Είνε μιά άθλιότης τόσο συχαμ,ερή, πού ούτε οί φτωχοί ά­
κόμα δέν τούς κάνουν τήν έλεημοσύνη ένός χαμόγελου.

Τά πλούτη είνε μιά τιμωρία, καθώς καί ή έργασία. 
Αλλά μιά τιμωρία πιό σκληρή καί πιό ντροπιασμένη. 

“Οποιος είναι σημαδεμένος μέ τή σφραγίδα τοΰ πλούτου 
έχει κάμει, ίσως καί δίχως νά τό ξέρει, ένα έγκλημα στυ­
γερό, ένα άπό τά μυστηριώδη καί άφάνταστα έκεΐνα έγ- 
χλήματα πού δέν έχουν δνομα στις γλώσσες τών άνθρώ­
πων. Ό  πλούσιος βρίσκεται κάτου άπ’ τά βάρος τής έκδι- 
κήσεως τοΰ θεοΰ ή δ Θεάς θέλει νά τάν βάλει σέ δοκιμα­
σία γιά νά ίδεΐ άν μπορεί νά κατορθώσει ν’ άνέβει ώς τήν 
θεία φτώχεια. Γιατί ό πλούσιος έκαιε τό μεγαλείτερο 
άμάρτημα, τό πιό άπαίσιο καί τό πιό άσυγχώρητο. 'Ο πλού­
τος είνε ό άνθρωπος πού ταπεινώθηκε γιατί έπαζάρεψε. 
Μποροΰσε ν’ άποχτήσει τόν Ούρανό κ’ έπροτίμησε τή Γή, 
μποροΰσε νά κατοικήσει στόν παράδεισο κ’ έπροτίμησε τήν 
αολαση, μποροΰσε νά διαφυλάξει τήν ψυχή του καί τήν 
παραχώρησε γιά νά πάρει γ ι’ άντάλλαγμα τήν ύλη, μπο- 
ροδσε ν ’άγαπήσει κ’ έπροτίμησε νά τάν μισοΟνε, μποροΰσε

νά λάβει τήν εύτυχία κ’ έπιθύμησε τή δύναμη. Κανείς δέ 
μπορεί νά τόν σώσει. Τό χρήμα στά χέρια του, είνε τό 
μέταλλο πού τάν θάβει ζωντανόν κάτου άπ’ τό παγερό του 
βάρος- είνε ή γάγγραινα πού τόν άποσυνθέιει ζωντανόν μέ 
τή σαπίλα της- είνε ή φωτιά πού τόν άποτεφρώνει καί τδν 
μεταβάλλει σέ μιά φρικώδη μαύρη μούμια, σέ μιά κουφή, 
στραβή, βουβή, παραλυτική μαύρη μούμια, ένα ψοφίμι 

ι σκελετωμένο πού απλώνει αίώνια τό αδειανό του χέρι στά 
νεκροταφεία τών αιώνων. Γιατί κανένας, στόν άγνώριστον 
έκεΐνο φτωχόν, οέν κάνει τήν έλεημοσύνη μια; άναμνήσεως.

Γι’αύτόν δέν ύπάρχει παρά μιά σωτηρία : νά ξαναγυ- 
ρίσει στή φτώχεια, νά ξαναγίνει Ινας πραγματικό; καί τα­
πεινό; φτωχό;, νά πετάξει τήν άποτρόπαιην άθλιότητα τοΰ 
πλούτου γιά νά ξαναμπεΐ στή φτώχεια. 'Η άπόφαση δμως 
αύτή είνε ή πιό δύσκολη άπ ’ δσε; μπορεί νά πάρει ένας πλού­
σιος. Ό  πλούσιος, γιά τό γεγονός άκριβώς δτι έχει σαπίσει 
στά πλούιη, είνε άνήμπορος καί νά φανταστεί άκόμη 8τι ή 
τέλεικ παραίτησή του άπό τά πλούτη θά ήταν ή άρχή το· 
λυτρωμοΰ του. Κ’έπειδή δέ μπορεί νά φανταστεί μιά 
τέτοια παραίτηση, τοΰ είνε άδύνατο νά λευτερωθεί. Είνε φυ­
λακισμένος στήν άνυπέρβλητη φυλακή τοΰ έαυτοΰ του. Γιά  
νά λευτερωίεΐ, θά έπρεπε νά ήταν έλεύθερος.

Ό  πλούσιος δέν άνήκει στάν έαυτό του, άλλά σάν ζωντανό 
πράγμα, στά άψυχα. Δέν έχει καιρό νά σκεφτεΐ καί νά δια­
λέξει. Τά χρήμα είνε πολύ άπαιτητικά; κύριο;, πού δέν παρα­
δέχεται άλλου; κυρίου; σιμά του. Ό  πλούσιο;, άπασχολημέ- 
νο; μέ τή φροντίδα τοΰ πλούτου του, άπ’τόν πόθο νά μεγαλώ­
σει τόν πλοΰτο του, άπ’τό φόβο μήπως χάσει τόν πλοΰτο του, 
άϊτό τίς υλικές εύχαριστήσεις πού τοΰ προσφέρει ή Ολη πού 
λέγεται πλοΰτο;, δέ μπορεί νά σκεφτεΐ τήν ψυχή. Δέ μπορεί 
ούτε νά ύποθέσει δτι ή ψυχή του, άρρωσιημένη, πνιγμένη, 
άνάπηρη, μπορεί νάχει άνάγκη άπό κάποια γιατρειά. Έ χει  
μεταφέρει όλόκληρο τόν έαυτό του στά μέρο; έκεΐνο τοΰ κό­
σμου πού έχει δικαίωμα νά τ’όνομάζει δ ι κ ό  τ ο υ ,  κατά 
τί; συμφωνίε; καί τού; νόμου;, καί συχνά δέν τοΰ μένει ό 
καιρός, ή δρεξη καί ή δύναμη νά τό χαρεΐ. Πρέπει νά τό 
ύπηρετήσει καί νά τά σώσει, ένώ δέ μπορεί νά όπηρετήσει 
καί νά σώσει τήν ψυχή του. Ό λ η  ή δύναμη ττ)ς άγάπης 
του έχει καταληφθεί άπό τήν δλη αύτή πού τόν κατέχει, 
πού έπήρε τή θέση τής ψυχής του, πού τοΰ άφαίρεσε κάβε 
λευτεριά.

Ή  φρικώδης τύχη τοΰ πλουσίου βασίζεται στά δυό 
αύτά άλλόκοτα : δτι γιά νάχει τή δύναμη νά προστάζει 
τούς άνθρώπους έγινε σκλάβος τών νεκρών άντικειμένων 
καί δτι γιά νά καταχτήσει ένα μέρος — κ’ ένα μέρος τόσο 
μικρό ! —  έχασε τό δλον.

Κανένα πράγμα δέν μά; άνήκει πραγματικά. Ό  άν­
θρωπο; τίποτε δέ μπορεί νά κατέχει— νά τό κατέχει πραγ­
ματικά— έκτό; άπό τάν έαυτό του. Τό άπόλυτο μυστικό 
γιά νά καταχτήσει κανεί; κάτι, είνε τό νά παραιτηθεί άπ’ 
αύτό. Σ’αύτόνπού δλα άρνεΐται, δίνονται τά πάντα. Αύτός 
δμω; πού θέλει νά πάρει γιά τόν έαυτό του ένα μέρος τών 
άγαθών τοΰ κόσμου, χάνει συγχρόνως αύτό πού άποχτάει 
καί δλα τ’άλλα. Έκείνη τή στιγμή είνε άνίκανος κανείς 
νά διαγνώσει τάν έαυτό του, νά καταχτήσει, νά μεγαλώσει. 
Καί δέν έχει πιά τίποτε, όρισηκά τίποτε : ούτε τά πράγ­
ματα πού φαινομενικά τοΰ άνήκουν, άλλά στά όποια πραγ­
ματικά άνήκει αύτός· καί δέν ήθέλησε ποτέ τήν ψυχή του, 
δηλαδή τά μόνο χτήμα πού άξίζει τάν κόπο νά κατέχει κα­
νείς. Τίποτε δέν έχει καί τίποτε δέ μπορεί νά δώσει. 
Πώς θά μποροΟσε λοιπόν ν’άγαπήσει τούς άλλους, νά δώ-



σει στου; άλλου; τόν έχυτό του χαί δτι τοΰ άνήκει, να κά­
μει τήν άξιαγάπητη εκείνη έλεημοσύνη πού θά τον ώδη- 
γοΰσε τόσο σιμά στή Βασιλεία;

Τίποτε δέν εΐνε καί τίποτα δέν εχει. Ό ποιος δέν ύπάρ- 
Χει>' tk  μπορεί ν ’ άλλάξβΐ'δποιος δέν κατέχει, δέ μπορεί 
νά οωσει. Πώς θα μποροΟσε λοιπάν δ πλούσιος, πού δέν έχει 
τίποτε οικό του, ούτε ψυχή, νά μεταβάλει τή μόνη ιδιοκτη­
σία τοΰ ανθρώπου σε κάτι μεγαλείτερο κα! πολυτιμώτερο;

« 1 1  γάρ ωφελείται άνθρωπος κεροήσας τόν κόσμον δλον, 
εαυτόν δε άπολέσας ή ζημιωθείς;». 'Η έρώτηση αύτή τοΰ 
Χριστοΰ, άφελής δπως δλες οί Αποκαλύψεις, δίνει τήν ά- 
κριβή έννοια τής προφητικής άπειλής. Ό  πλούσιος δέ χάνει 
μονάχα τήν αιωνιότητα, άλλά καί, δταν τοΰ άφερεθοΰνε τά 
πλουτη, τήν έπίγειο ζωη του, τήν προσωρινή του ψυχή, τήν 
παροΟσα εύτυχία.

«Ού, ούνασθε θεώ δουλεύειν καί Μαμμωνά». Τά πνεΰμα 
και τό χρυσάφι εΐνε δυό κυρίαρχοι πού δέν παραδέχονται 
χωρισμό καί συνάφεια. Εινε ζηλότυποι' θέλουν τόν άνθρω­
πον όλόκληρο. Κ ι’ ό άνθρωπος, έστω καί νά θέλει, δέμπορεΐ 
νά χωριστεί στά δύο. Ό λο ς  άπ’ έδώ ή δλο; άπ’ έκεί. Τό 
χρυσάφι, γι αυτόν πού υπηρετεί τό πνεΰμα, δέν εΐνε τίποτε· 
τ6 πνεΟμα, γι αύτόν πού υπηρετεί τό χρυσάφι, εΐνε μιά λέ­
ξη χωρίς σημασία. "Οποιος προτιμάει τό πνεΟμα, περιφρο- 
νεί τό χρυσάφι καί κάθε πράγμα πού άγοράζεται μ’ αύτό- : 
δποιος επιθυμεί τά χρυσάφι άρνείται τό πνεΟμα καί παραι- 
τεϊταιάπ δλα τά άγαθά του: τήν είρήνη, τήν ύγεία, τήν 
τέλειαν εύφροσύνη. Ό  πρώτος εΐνε Ινας φτωχός πού δέν κα­
τορθώνει ποτέ νά δαπανήσει τ’ άστείρευτα πλούτη του* ό 
άλλος είναι ενας πλούσιος πού δέ μπορεί νά ξεφύγει άπ’ 
•τήν άτελειωτη άθλιότητα. Ό  φτωχός, σύμφωνα μέ τόν μυ­
στηριώδη νόμο τής άρνήσεως, κατέχει κι αύτό άκόμα πού 
δεν εΐνε δικό του, δηλαδή όλόκληρο τό σύμπαν ό πλούσιο; 
σύμφωνα με τό σκληρό νόμο τή; διαρκοΰ; επιτυχίας, δέν 
κατέχει ούτε αύτό τό λίγο πού τά νομίζει δικό του. 'Ο Θε­
ός δίνει πάρα πολύ περισίόιερα άπ’δσα ύποσχέθηκε’ό Μαμ- 
μωνάς πέρνει κι αύτά τά λίγα πού ύπόσχεται. 'Όποιος πα- 
ραιτεϊται άπ’ δλα, Ιχει έπΐ πλέον τά πάντα- δποιος θέλει 
γιά μόνο τά έαυτό του ενα μέρος, βρίσκεται στά τέλος μέ τό 
τίποτε.

Ό ταν βυθίζεται κανείς στό τρομερό μυστήριο τοϋ πλού­
του καταλαβαίνει γιατί οί δασκάλοι τής άνθρωπότητος εί­
δαν σ αυτόν τή βασιλεία τοΰ Σατανά. "Ενα πράγμα πού 
στοιχίζει λιγώτερο άπ’ δλα τ’ άλλα,τό πληρώνουμε περισσό­
τερο άπ’ δλα τ’ άλλα, τά άγοράζουμε μέ δλα τ’ άλλα. "Ενα 
πράγμα πού ·„εν είναι τίποτε, πού δέν Ιχει καμμιά πραγμα­
τικήν άξία, τά άποχτάμε μέ δλα τά ύπόλοιπα, δίνοντας 
γ ι’ άντάλλαγμα τήν ψυχή μας, τή ζωή μας όλόκληρη.

Ανταλλάζουμε τά πολυτιμώτερο μέ τό πιό ταπεινό.
Καί δμως, κι’ αύτός ό καταχθόνιος παραλογισμός Ιχει 

τή λογική του στήν οικονομία τοΟ πνεύματος. Ό  άνθρωπος 
τραβιέται τόσο φυσικά καί γενικά άπ’ αύτό τά τίποτε πού 
λέγεται πλοΰτος, ώστε γιά νά τόν άπομακρύνουν άπ’ τήν 
παράλογη άναζήτηση, Ιπρεπε νά βάλουν μιά τιμή τόσο 
μεγάλη, τόσον ύπέρογκη, τόσο τεράστια, ώστε μόνο τά γε­
γονός τής πληρωμής του νά είναι μιά τρανή άπόδειξη παρα- 
λογισμοΰ καί σφάλματος. ’Αλλά ούτε οί παράλογοι 
δροι τής συμφωνίας — τά αίώνιο γιά τά έφήμερο, τή δύνα­
μη γιά τή δουλεία, τήν άγιότητα γιά τήν καταδίκη — δέν 
άρκοΟν γιά ν’ άπομακρύνουν τούς άνθρώπους άπά τό σατα­
νικό αύτό εμπόριο. Οί φτωχοί άπελπίζονται μονάχα γιατί

οέ μποροΰν νά γίνουν πλούσιοι- ή ψυχή τους είναι μόλυσμά 
νη κ έπικίνδυνη σάν αύτή τών πλουσίων. Σχεδόν δλο· 
εΐνε άκούσιοι φτωχοί, πού δέ μπόρεσαν ν’ άρπάςουν τό 
χρυσάφι, κ’ έχασαν καί τό πνεΟμα- είναι τρισάθλιοι πλού­
σιοι πού δέν έχουν άποχτήσει άκόμα χρήματα.

Γιατί ή μ ον η φτώχειχ πού δίνει τά πραγματικά πλού­
τη τά πνευματικά — είναι ή θεληματική φτώχεια, έχ£ί 
νη πού τή δεχόμχστ: μέ χχρά, ή άπόλυτη φτώχεια *οΰ μά; 
λευτερώνει μέ τήν κατάχτηση τοΰάπόλυτου. Ή  Βασιλεί* 
τών Ουρανών δεν ύπόσχετχι στού; φτωχού; νά τού; κά· 
μει πλουσίους, άλλά θελει άπ’ τούς πλουσίου; νά γίνουν έ- 
κουσίως φτωχοί, γιά νά τούς δεχτεί.

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  MIX- Σ ·  X  Κ Ο Κ Κ Α Λ Η Σ
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ΑνταμεΙέτη χ' Εμπειρία

Κι’ δμως δέ θά μετανοήσω...
Τόν Ιδιο δρόμο έπήρα, 
πού μοΰ έχάραξε ή Μοΐρχ!
’Ac πάω κι’ ά; πάω... Είναι κχλά, 
δσο εΐνε άκόμα καιρός...
Νά δρέψω πρέπει τών ήμερών 
τό άνθος, νά εύωδιάσω τήν ψυχή μο υ, 
με τή Νίκη τήν ήρωική 
ά ς χαράξω τήν περιοχή μου!
Έγνώριζα δτι θά εμποδιστώ 
στή πορεία μου κι’ δμως 
αρμόζει νά βαδίσω ηρωικά, 
άφοΰ ό σκληρός μοΰ ίδόθη Νόμος!

Θά Ιχω τ’ άνθρώπινα ύπ’ δψι μου,
άλλά πλεόναμα τά δώρα
στής εύψυχίας μου τή Χ ώ ρα...
Έγνώριζα δτι θά έμποδιστώ 
κι’ δμως πρέπει, πρέπει νά έπιμείνω, 
άς φυλάξω τάν Νόμο τών θεών 
κι’ άμετανόητος άς μείνω...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΙΝΑΛΙΩΤΗΣ

E R R A T A _______

Δυό σημαντικά τυπογραφικά σφάλματα τοΰ π ε ρ α σ μ έ ν ο υ
φόλλου:

Στή σελ. 203,στήλ. β'.τό ύπ’ άριθ. 2 κομμάτι άρχίζει 
άπό τίς λεξεις.·«Τώρα είχ’ άποχτήσει....» Τά παραπάνω 
άνήκει στό κομμάτι ύπ' άριθ. 1 .

Καί στή σελ. 2 1 1 3 στήλ. α' ό τέταρτο; στίχος τοΰ τρα­
γουδιού '(Ή  ήχώ» εΐνε:

Ή  πάω στό μαΟρο μνήμα;

Λ \ Ι Α  Σ Η / Λ Ε Ι Ο Σ Η

Μερικές βιβλιοκρισίες, άπ’ δσες είχαμε άναγγείλει γιάτό 
σημερινό μας τεΟχος, μείνανε, άπό έλλειψη χώρου, γιά τό 
έρχόμενο.

\ ‘ r 
KNUT H A M SU N

Η ΓΛΩΣΣΑ ΣΕ KWAYNO
Α φιερω μένο στους Ν Ε 0 Γ 2  and  τό μ εταφ ραστή<

Είναι πολλοί πού γράφουν γιά τή Νορβηγική γλώσσα, 
τώρα τελευταία μάλιστα κι’ ή ’Επιτροπή τής ’Ορθογραφί­
α;, κι’ άλλες ειδικότητες καί κωμικότητες, ό Λοέβλαντ κι’ 
i  Ανατον Ωλλ, βουλευταί καί καθηγηταί, δημοσιογράφοι 
καί ηθοποιοί. "Ολοι σχεδόν είναι σύμφωνοι δτι πρέπει καί 
χαλά νάν τή χαλάσουμε αύτή τή γλώσσα πού μιλάμε καί δέ 
συζητοΰν πιά παρά γιά τό πότε. θά  μοΰ είπήτε τώρα δτι δέν 
είναι πολλοί άπό δαυτους πού Ιχουνε γράψη γλώσσα, άλλά 
οί περισσότεροι Ιρρηξαν άνάκατα άπάνω στό χαρτί ψηφία 
καί λεςεις καί μολα ταΰτα τούς κατάλαβαν έκτακτα δλοι 
έκείνοι πού Ιχουν τήν Ιδια γνώμη μαζί τους κι’ δλοι οί 
συντεχνίτες τους καθηγηταί.

Ή  άλήθια είναι δτι μερικοί θά κάναν πολύ καλά νά 
μήν είχαν άνοιξη καθόλου τό στοματάκι τους κι’ άλλοι νά 
είχαν νοιώση καί λιγάκι ντροπή καί νάχαν άποτρχβηχτή. 
Άπό μερικούς μπορούσαμε κάτι νά περιμένομε, άπό τούς 
ρέστους δμως τίποτε άπολύτως. Ό  μόνος άνθρωπος, άπό 
τήν άλλη μεριά, πού θά τούπεφτε λόγος, ό Ά ρ νε  Γκάρ- 
μποργ 1 ) δέν έβγαλε μιλιά. Δέν είναι δά ξένος μέ τή Νορ­
βηγική γλώσσα, θά ξέρη φυσικά κΓ αύτός κάτι γιά τή 
γλώσσα τοΰ λαοΰ κι’ Ισως άπό τήν τίμια άποψη τής Έθνι- 
χής γλώσσας, νά μήν ήταν άπό δώ καί μπρός κι’ αύτάς 
εύχαριστημένος μέ τή γλώσσα πού μάς έσέρβιρε ή τελευ­
ταία έπιτροπή τής δρθογραφίας.

Ο προφέσσορ ’Ανατον Ώ λ λ  άρπάχτηκε άπό τήν πρώ- 
την άφορμή πού βρήκε γιά νά χαρακτηρίση τόν « τ ό ν ο »  
πού δίνομε στίς συζητήσεις μας, καί λέει δτι «πολλοί νοιώ­
θουν δυνατή ντροπή γιά τόν τρόπο πού φερνόμαστε έδώ 
στά τόπο μας». Βέβαια, στήν Εύρώπη είν’ άλλο πράμα, 
έκεί, στήν άνώτερη κοινωνία— άμ’έκεί δά κΓ οί Πρόεδροι 
άκόμα τών κυβερνήσεων κΓ οί ύπουργοΐ τών έξωτερικών 
βρίζοντε σέ κάθε συζήτηση «αί λέει ό Ινας τόν άλλο ψεύ­
τη ! Καί στούς άλλους τόπους βλέπεις, συμβαίνει αύτό 
πού γίνεται καί στό δικό μας : έ'χουνε μιά γλώσσα γιά τή 
φιλοσοφία κΓ άλλη γλώσσα γιά τό θυμό τους. ΚΓδταν ό 
χ. ’Ωλλ, άναταράζει τάν τόπο μέ τίς στραβοτιμονιές του. 
τότε μεταχειρίζεται κανένας τίς έκφράσεις πού πιάνουν καί 
πού τοΰ άξίζουν.

Ό  κ. ’Ώ λλ δέ θά έμβαθύνη, λέει, στά καινούργιο προ­
σχέδιο πού Ικανέ ή Έπιτροπή γιά τό ζήτημα τής δρθο- 
Υραφίας. Μόλαταΰτα μπαίνει στά χορό καί γράφει καί τό 
μισό του άρθρο γιαύτό τό ζήτημα : Τό προσχέδιο, λέει, εΐ- 
ν*ι μιά έθνική ύποθήκη. Είναι μιά άφάνταστα γερή δου- 
λιά. Δέν ύπάρχει άλλη σάν κΓ αύτή σ’δλη τήν ιστορία 
τοο γλωσσικοΰ ζητήματος.. Καί πιοί εΐνε οί πέντε αύ- 
τοί άνθρωποι πού τόφτιασαν ; Ού, ού, δασκάλοι μεγά­
λ η ς  άξίας, κριτικοί, άνθρωποι μέ έργασίες πού άναφέ- 
Ρουνται μέ τιμή στόν κόσμο τών διανοούμενων καί τών κρι­

1 )  Έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  π α λ ι ο ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  τ ή ς  Ν ο ρ β η γ ί α ς ,  

ν ε ώ τ ε ρ ο ς  ά π ό  τ ό ν  Ί μ π ο ε ν  κ α ί  τ ό ν  Μ π γ ι έ ρ ν σ ο ν ,  τ ή ς  κ α θ α ρ ά  

’ Μ Μ ρ α λ ί σ τ ι κ η ς  σ χ ο λ ή ς .  Π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  γ ι ’ α ύ τ ό ν  β ρ ί σ κ ε ι  α ν  θ έ λ η  ό  α ν α ­

γ ν ώ σ τ η ς  σ τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή  μ ε λ έ τ η  τοϋ Winsness, π ο υ  έ ϊ η μ ο σ ί ε υ σ ε  ό  N0t>- 
Ι**ς σ τ *  I S 2 2  ( ά ρ ι θ .  7 6 7 — 7 6 9 ) .

τικών. “Από τούς δυό πιό ηλικιωμένους, έ ένας τώρα τε* 
λευταία έγινε καί πρόεδρος τής ’Επιστημονικής Εταιρείας.

Καί στό τέλος ξαναγυρίζει πάλι ό κύριος Καθηγητής 
στή θλιβερή του ένθύμηση καί μάς μαθαίνει τήν άκόλου- 
θη φιλοσύφία : Ό τι Ινας άντρας πού νοιώθει τΐ θά πή 
τιμή, δέ μπορεί νά πάη μπροστά μέ πλάγια μέσα. ΚΓ δ- 
τχν είναι κανείς έν τάξει μέ τόν έαυτό του «ίναι έντελώς 
άπρόσβλητος.

Τί κωμικοί πού είναι κατά βάθος, αύτοί οί πολυδιαβα- 
σμένοι άνθρωποι μέ τά γεγονότα, τά πράγματα, πού σοΰ 
σερβίρουν γιά έπιχειρήματα ! Τί σπουδαία σημασία πού 
Ιχει γ ι’αύτούς νά βγοΰνε πρόεδροι ή δέν ξέρωτΐ άλλο, μέσα 
στόν κύκλο τό δικό τους ! Ι \ά  φαντασίήτε άν κΓ έμείς οί 
δημοσιογράφοι, οί έργάτες τής πέννας κΓ ·ί τεχνίτες, δί­
ναμε τόση μεγάλη σημασία στό πιός θά γίνη * πρόείρος 
στό συνάφι μας !

Κι ό κύριος I ιοργκεν Αοέολαντ είπε κι’αύτός τή γνώμη 
του, καί τήν τύπωσε κιόλας, γιά τήν ορθογραφία. Ό  κύ­
ριος σύμβουλος τής Έπικρατείας είναι τής Ιδιας γνώμης 
μέ τόν κύριο καθηγητή, δτι έβαλαν τούς πέντε άνθρώπους 
πού χρειαζόντουσαν, γιά νά ξεκαθαρίσουν τό τί εΐνε νορ- 
βηγική γλώσσα καί πιός είναι ό νορβηγικός τρόπος τής 
γραφής αύτής τής γλώσσας. Έδώ πρέπει νά σημειώσωμε : 
οί άνθρωποι αύτοί είναι δλοι δασκάλοι. Κανένας άπ’αύ- 
τούς δέ μεταχειρίζεται τή γλώσσα γιά άλλη δουλειά παρά 
γιά νά κάνει νά καταλάβουν εκείνα πού λέει.

Τώρα είναι φόβος μήν τό πάρη ό κ. Ώ λ λ , δτι θέλω νά 
προσβάλω τά πέντε πρόσωπα. «Γιατί, άπό βρισιές καί προσ­
βολές, πρέπει νάειναι καλά προφυλαγμένοι», λέει. θαρ­
ρώ δτι ό κ. Ώ λ λ  μέ τή σοφία πού Ιχει ψωνίση άπά τά βι­
βλία, πήρε καλύτερο δρόμο άπό πολλούς άλλους καθηγη- 
τάς τοΰ Πανεπιστημίου. Αύτοί πού περισσότερο άπό κάθε 
άλλον λογοκοπάνε στίς έφημερίδες καί στά περιοδικά, μάς 
παρουσιάζουν συνήθω; τίς έπιμελέστατες μελέτες τους λι­
γάκι κακοσερβιρισμένες· ό καθηγητής "Ωλλ, δμως, δέν εί­
ναι ό χειρότερος άπ δλους. Κι άν τώρα θελήση νά τό κα- 
λοσυλλογιστή λιγάκι, θά μπορέση καί νά τό καταλάβη 
καλά, τί λίγη σχέση ένας δάσκαλος, ώς δάσκαλος, ϊχει 
μέ τή νορβηγική γ λ ώ σ σ α ·  δέν Ιχει σχέση παρά μ’ 
έκείνη, πού ό ένας ή ό άλλος Λοέβλαντ παραδέχεται ώς νορ­
βηγικό τρόπο συνεννοήσεω; μεταξύ τών άνθρώπων. ΚΓ αύ­
τός άκόμα ό ρέκτορ Ά λνες, πού ξεκόβει λιγάκι άπό τούς 
άλλους τέσσερης συνυπεύθυνους στήν έπιτροπή, ούτε νοιά­
ζεται διόλου γιά τήν κυρίως γλώσσα, παρά δλος του δ 
καημός είναι άν τό τυπικό της θά γίνει έλαφρό ή βαρύ γιά 
νά τρυπώση πιό εύκολα στών μαθητών τό κεφάλι. Αύιός 
είναι δ δάσκαλος !

Δέν πιστέβω νά είναι βρισιά αύτά πού λέω, ούτε προσ­
βολή !

Ό  άληθινός καθηγητής τοΰ Πανεπιστημίου είναι έπο- 
μένως ένας άντρας μέ διανόηση καί κριτικήν ίκανότητχ. 
Επιβάλλει στόν έαυτό του καί στούς συναδέλφους του νά 
διαβάσουν πολλά βιβλία, χώνε: μέσα του μαθήματα καί 
βγάζει άπά μέσα του πάλι μαθήματα, πάει άπό τή βι­
βλιοθήκη στό γραφείο του κΓ άπ’ τό γραφείο του στήν I -



δρ*— κΓάπό κεΐ πάλι ξαναβουτάει στή βιβλιοθήκη. Αύτή 
είνα ι ή ζωή του. Ζή κα! πεθαίνει άπά.νω σέ τυπωμένα 
χαρτιά. Τί κάνει στή βιβλιοθήκη; Γίνεται σοφός καί 
υπέροχος για τό έρχόμενο μάθημα. Κοντά στ’άλλα έχει 
νά κατευθύνη καί τή δημόσια γνώμη γιά τό ζήτημα τής 
νορβηγικής γλώσσας. Γιά τήν κατεύθυνση . αύτή δέν Ιχει 
άλλο μέσον γιά νά τή σπρώξη άπό τήν: άπλή κ’εύκολονόη- 
τη έκφραση, τό μοναδικό μέσον τής διδασκαλίας. Μήπως 
ετυχε ποτέ ό κ. Ά νατον Ώ λ λ  νά κάνη κα! καμιά άλλη 
χρήση τής γλώσσας, έκτός άπό τήν προσπάθεια νά κατα­
λάβουν οί φοιτητα! τδ τί τούς Ιλεγε, δταν έβγαζε άπό μέσα 
του γιά νά τούς μεταδώση, τή φιλοσοφική εξασφάλιση 
πού ό Ιδιος έμαθε στόν έαυτό του ;

Είναι κΓαύτό προσβολή, μήπως ;
'Ο κ. Γιόργκεν Λοέβλαντ γράφει δτι, φυσικά, δλοι έ­

χουν τό ίδιο δικαίωμα καί τό Ιδιο μερδικό άπό τή γλώσ­
σα, άλλά δέν ξέρουν δλοι τό σωστό τρόπο τής γραφής. Καί 
μάς δίνει έγγυήσεις γιά τούς πέντε κυρίους πού μάς έθρό- 
'«ασε στήν Επιτροπή τής ’Ορθογραφίας. Οί δύο νεώτεροι 
Ιχουν άποδείξεις άπό τό Πανεπιστήμιο, λέει, δτι είναι ά ­
ξιοι νά γίνουν καθηγηταί, ό μεσαίος είναι Ινας δοκιμα­
σμένος καί μέ μεγάλη πείρα σχολικός άνήρ, κΓοί δυό γε- 
ροντότεροι άντιπροσωπέβουν τή μεγαλύτερη ειδικότητα σ 
αύτό τό ζήτημα, έτσι λέει.

Οί δυό οί πιό ήλικιωμένοι είναι ό Χέγκστατ κι’ό Φάλκ. 
Μέ κίνδυνο νά μοΰ ξαναειποΟν πάλι δτι τούς προσβάλλω, 
τολμώ νά θυμηθώ δτι δέν είναι κα! πάρα πολλά χρόνια πού 
ό Χέγκστατ τάκανε θάλασσα μέ τίς προθέσεις σέ κάπιο 
υποδειγματικό βιβλίο πού τύπωσε γιά τό ϋφος. Γιά τόν 
Φάλκ, λέει ό κ. Λοέβλαντ δτι μπήκε δικαιωματικώς στή 
θέση τοϋ Τόρπ.

Έ χοντας κι’έδώ άλλοιώτικη γνώμη άπό τόν κ. Λοέβλαντ 
άμφιβάλλω πολύ δτι δέν Ιχουμε παρά Ινα κι άπομόναχον 
άνθρωπο γιά νά βάλουμε στή θέση τοϋ Τόρπ, κΓάκόμα πε­
ρισσότερο δτι έχουμε άνθρωπο πού πρέπει δικαιωματικώς 
νά μπή.

Έδώ καί τρία χρόνια έγραψε ό κ. Φάλκ σέ κάπιο άρ­
θρο του σέ μιά εφημερίδα : «Περιττό νά είποΰμε δτι οί 
συγγραφείς (έπιστημονικών βιβλίων^ δλοι άνεξαιρέτως, 
•Ιναι τής γνώμης δτι δχι μόνο έχουν τό δικαίωμα νά έμ- 
φανίζωνται ώς ειδικοί στό γλωσσικό ζήτημα άλλά καί νά 
αναγνωρίζονται αύτοδικαίως ώς οί άνώτατοι κριταί τοΰ 
ζητήματος».

«θέλομε νά μιλάμε νορβηγικά» ’. φωνάζει ό κ. Γνώ­
στης τής νορβηγικής γλώσσας.

Δέν υπάρχει άμφιβολία δ «  κι’ έ ν α ς  κ α θ η γ η ­
τ ή ς  ά κ ό μ α ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά χ η  τ ό  σ υ ν α ί σ θ η ­
μ α  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  καί τοϋ δ φ ο υ ς. Αύτό δμως 
δέν τόχει ώς καθηγητής άλλά ώς άνθρωπος. Οί φιλολογοι 
κατά κανόνα, τό έχουν σ’έξαιρετικά άσήμαντο βαθμό’ ή 
επιτροπή μάλιστα τής ορθής γραφής δέ φαίνεται νά τόχει 
καθόλου.

Δ έ  χ ρ ω σ τ ά μ ε  σ τ ο ύ ς  φ ι λ ό λ ο γ ο υ ς  κ α ­
μ ι ά  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  γ ι ά  τ ή  γ λ ώ σ σ α .  Γοϋ 
Σαίξσπηρ τά έργα έχουν κάπου-κάπου κα! μερικές άνορθο- 
γραφίες, κΓ δμως ό Σαίξσπηρ έδημιούργησε κόσμον Ολό­
κληρο μέ τή γλώσσα του. "Οταν τόνοιωσε κΓό Γιακοψεν ι )

1 )  Jen · P e t e r  J f t k o b i e n ,  Ι ν α ς  ά π ό  χ ο ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  Α χ ν ο ύ ς  λ ο γ ο χ έ -  

χ ν * ς * τ ο δ  Λ * ρ α α μ έ ν ο υ  α ί ώ ν ο ς  ( π έ θ β ν ε  σ τ χ 1 8 8 5 ) .  K j i v s v x ;  δ λ λ ο ς  Σ κ χ ν -  

δ ι ν χ δ ό ς  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς ,  έ κ τ ο ς  ΐ ^ ω ς  ά π ό  τ ό  Σ τ ρ ί ν τ μ π ε ρ γ ,  δ έ ν  έ κ ο ο ρ έ λ ι ο ς -

αύτό, τήν έκανε τή δανική γραμματική κομάτια κα! χή 
στραπατσάρισε, μά έκουβάλησε στή γλώσσα του τά μεγα- 
λύτερα πλούτη. ΚΓ ό Μπγιέρνσον ήταν άσυνεπής μέ τόν 
τρόπο πούγραφε, είχε δμως σ’ ώρισμένες καλές ώρες τή 
μεγαλοφυέστερη γλωσσική διαίσθηση.

Ά μ  ό καθηγητής Φάλκ ;
Καί μέσα στούς δημοσιογράφους, πού ξέρομε δλοι πό­

σο είναι άναγκασμένοι νά γράφουν γρήγορα, δύσκολα θέ 
κατορθώση κανείς ν ’ άνακαλύψη Ιναν άλλον άνθρωπο ποίι 
νά παραπατάη τόσο άτσαλα κα! σέ τόση μεγάλη άπόστα­
ση άπό τήν άληθινή Νορβηγική γλώσσα, δσο ό καθηγητής 
Φάλκ. Μεταχειρίζεται περιττούς γερμανισμούς καί δέ φο­
βάται διόλου τήν όλοφάνερην άσυναρτησία καί τήν περιττο­
λογία· γράφει δτι ή ’Επιτροπή: «έβάδισε έπί τής μόνης 
πλευσίμου όδοϋ». Καί μόλα ταΰτα, κ ι’αύτά τά εννιά δέκατα 
τοΰ λαοΰ τής Νορβηγίας2) γιά τόν όποιον μιλεΐ ό κ. 
Φάλκ, έχουν περισσότερη γλωσσική διαίσθηση ά π ’ αύτόν 
καί δέ λένε ποτέ τους δτι ενας δρόμος πού περπατάει κα­
νείς, είναι πλεύσιμος.

Τά έννιά δέκατα ! Τό τελευταίο έπιχείρημα είναι δτι, 
ή γλώσσα πού θέλουν νά μάς βάλουν νά γράφουμε, κοντέβει 
νά γίνη ή γλώσσα ποΰ μιλοΰν τα έννιά δέκατα τοΰ Νορβη- 
γικοϋ λαοΰ, έτσι λέει ό καθηγητής Φάλκ' θαρρώ δμως δτι 
σάμπως κΓέδώ νά μή βαδίζη σέ πλεύσιμο δρόμο !

Σ’δλα τά έθνη καί σ’δλους τούς λαούς τής γής, άπό τούς 
άγριους ίσαμε τούς πιό πολιτισμένους, ή έρευνα μάς μα­
θαίνει δτι ή γλώσσα έχει μιά τάση πράς τ’άπάνω, καί πρός 
τά έκεΐ τραβάει, κι* δχι πρός τά κάτω. Ή  γλώσσα πού 
γράφεται βρίσκεται πάντα ψηλότερα άπό τή γλώσσα πού 
μιλιέται, δχ; χαμηλότερα κι’ούτε στό Ιδιο ύψος, άλλά ψη­
λότερα- ή μιά είναι γραπτή γλώσσα κΓ ή άλλη μέσον προ­
φορικής συνεννοήσεως, βοήθεια σέ ώρα άνάγκης, ό προ­
φορικός άγωγός άπά τόν Ιναν άνθρωπο στόν άλλο. Ποια πο­
λιτισμένη γλώσσα γράφεται σά γλώσσα τοΰ δρόμου ; ΚΓ ό 
πρόεδρος τής Βουλής δ Μοβίνκελ πήγε κΓ αύτός μ’έκείνους 
πού θέλουν νά «δημοκράτικοποιήσουν» τή γλώσσα άπό τ& 
κάτω πρός τ’άπάνω. Έ χει κΓ αύτός άκριβώς τό Ιδ^ο δι­
καίωμα νά είπή τή γνώμη του γ ι’ αύτό τό ζήτημα δπω; 
κΓ οί άλλοι, δπως είχε άκριβώς τόν Ιδιο λόγο νά μήν άνοι­
ξη τό στόμα του,

Τά νά μεταχειρίζεται κανείς μιά γλώσσα δέν είναι τό 
Ιδιο μέ τό νά ύποχωρή μπροστά στήν άνάγκη πού αίσθάνε· 
ται γιά νά μιλήση, νά νοιώση κΓ αύτός πώς υπάρχει, ν ' «* 
φήση τά στόμα του νά πάρη δρόμο. Αύτοί πού δουλέβουν 
γιά τή γλώσσα τους καί δουλέβουν μέ τή γλώσσα τους, τήν 
άναγνωρίζουν αύτή τή διαφορά, οί περισσότεροι δμως βου- 
λευταί μας δέ θέλουν νά τήν άναγνωρίσουν. Ά λ λ ο  είναι 
γλώσσα κι’άλλο διάλεκτοι, καί τοπικά λαϊκά ιδ ιώ μ α τ α ,κ Γ ά λ -  
λο πάλι ή χοντρολογιά, τό Argot, κΓ οί β ρ ω μ ο κ ο υ β έν τε ; 
— τά έννιά δέκατα. Καί μόλα ταΰτα θέλουν νά κάνουν τόν 
κοσμάκη νά πιστέψη δτι δλα αύτά τά μέσα τής έκφράσεωί 
θά άναγνωριστοΰν καί θά έπιβληθοΰν γιά γλώσσα. ΚΓ έτσι

σ ε  τ ή  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή  κ α ί  χ *  χ ο π ι κ ό  χ ή ς  γ λ ώ σ α κ ς ,  δ σ ο  α ύ χ ό ς 1 κ α ί  μ ό λ *  

χ α ΰ χ α  ή  κ ρ ι χ ι . > ι ή  σ ή μ ε ρ α  χ ό ν  π α ρ α δ έ χ ε χ α ι  ώ ς  μ ε γ ά λ ο ν  κ β λ λ ι χ έ χ ν *  

χ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς - κ ι ’  ό χ ι  μ ό ν ο  ή  χ ρ ι χ ι κ ή  χ ώ ν  σ υ ν α δ έ λ φ ω ν  χ ο ι»  λ ο γ ο χ ε χ ν δ ν  

Α λ λ ά  κ ι '  ο ί  γ ρ α μ μ α χ ο λ ο γ ί ε ς  χ δ ν  δ α σ κ ά λ ω ν  χ ή ς  ϋ α χ ρ ί δ α ς  χ ο υ .

2 )  Τ ή  φ ρ ά σ η  α ύ χ ή  χ ά  « έ ν ν ι ά  δ έ κ α τ α »  χ ή  μ ε χ α χ ε ι ρ ί ζ β χ α ι  σ υ χ ν *  

σ έ  χ ο ύ χ η ν  έ δ ώ  χ ή ν  μ ε λ έ τ η  ό  Κ ν ο ύ χ  Χ ά μ σ ο υ ν ,  έ π ε ι δ ή  o t  μ ε χ α ρ ρ υ θ μ "  

σ χ α ί  χ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  σ χ ή  Ν ο ρ β η γ ί α  λ έ ν ε  ό χ ι  χ ό  ι δ ί ω μ α  π ο ύ  θ έ λ ο υ ν  v i  

έ π ι δ ά λ ο υ ν  τ ό  μ ι λ ο δ ν  χ ά  έ ν ν ι ά  δ έ κ α τ α  χ ο ΰ  λ α ο ΰ .

θ* βάλουμε σέ τάξη κα! τάν παπά, καί τόν επιστήμονα καί 
τόν άνθρωπο τής πέννας, γιατί, αύτοί άκριβώς είναι πού 
έχουν τό άδικο —  άσε, άδερφός, νά γράφουμε δπως μάς 
καπνίση, έξηγιέμαι ;—Ό π ου τό άλογο γίνεται άμαξάς !

Έ χουμε κι’ έμεΐς μιά γλώσσα στόν τόπο μας.
Λένε πώς έχουμε καί δυό γλωσσικές κατευθύνσεις. Μπο­

ρεί νάχουμε καί δυό κα! περισσότερες άκόμα κατευθύνσεις, 
αύτό έξαρτάται άπό τή σημασία πού δίνει κανείς σ’ αύτή 
τήν έκφραση. Έ χουμε δμως μ ί α  γ λ ώ σ σ α .  “Εχουμε 
άκόμα κι* αύτό πού λένε γλώσσα τής έπαρχίας (λαϊκό, το­
πικό ιδίωμα'.

Είναι μερικοί πού φαντάζονται δτι θά μπορέσουν νά 
κάμουν τούς άλλους νά τούς καταλάβουν, βάζωντας μπροστά 
τδ λαϊκό κουδεντολόγι άντί γιά γλώσσα. Μέσα σέ ώρισμέ­
να δρια κΓ αύτάς ό τρόπος φάνηκε δτι είναι δυνατός γιά 
τόν Ινα ή γιά τάν άλλο π ε ι ρ α μ α τ ι σ τ ή ,  πού δέν ήταν 
μονάχα έπιδέξιος λεξομάστορας, άλλά είχε καί λιγάκι γλωσ­
σική διαίσθηση, δταν ή άνάγκη τόν έβαζε νά μαστορέψη. 
Μπορεί λοιπόν καί νάτόν καταλαβαίνανε. Αύτό δμως έξαρ- 
τάται άπό μιά ώρισμένη γλωσσική τάση, πού βρίσκει τήν 
4πλή κΛ  περιωρισμένη λογοτεχνική της άνάγκη ικανοποι­
ημένη μέ τό διάβασμα τοΰ λαϊκοΰ αύτοΰ ιδιώματος. Τό Έ -  
θνος δμως γυρέβει νά διαβάση γλώσσα.

Έ τυχε τώρα κοντά στάλλα, ή γλώσσα τής Νορβηγίας 1 
νά είναι λίγο — πολύ άνήμπορη γλώσσα, γιατί άρχισε μέ | 
άνακάτωμα Δανικής κα! Γερμανικής μαζύ μέ Νορβηγισμούς. ! 
Μέ τόν καιρό δμως δλο καί δουλεβόταν κΓ Ιβγαζε άπό πά- | 
νω της τίς ξενικές έπιδράσεις καί γινόταν πιό νορβηγική 
άπό τή μιά μέρα στήν άλλη, ώ; πού στό τέλος έδωσε μιά 
έγκυρη έκφραση τής Εθνικής μας ζωής μέ μιά Παγκόσμια ,

λογοτεχνία. Σ ’αύτό τό σημείο βρισκόμαστε τώρα. Ή  γλώσ­
σα δμως πρέπει καί καλά νά γίνη άκόμα πιό νορβηγική.

Ά μ  τό λαϊκό ιδίωμα καί τό κόμμα του ;
Αύτοί έδούλεβα^ δλο τόν καιρό. Δέν έκαναν καί τόσο 

μεγάλη παραγωγή, έκαναν δμως πολιτική. Έπήραν τίς 
ύπηρεσίες τοΰ Κράτους στά χέρια τους. Σ ’ «ύτό τό σημείο 
βρίσκονται τώρα.

Μιά φορά, κάποια Βουλή έβάλθηκε νά έ ξ ι σ ώ σ η τή 
γλώσσα τοΰ τόπου καί τό λαϊκό ιδίωμα. Νά, βρέ άδερφέ, 
λέει ή Βουλή, δπως έφάνηκε τό πράμα, νά, θάν τίς άρπά- 
ξουμε ώρισμένως κα! τίς δυό κατευθύνσεις κα! θά τίς έξι- 
σώσουμε. Τί ύπέροχη Βουλή !

'Η δουλιά δμως δέν έπροχώρησε καθόλου, γιατί ό κοσ­
μάκης δέν έννοοΰσε νά γράφη κα! νά διαβάζη ιδιώματα. 
Δέ βρέθηκε Ινας άπολύτως άνθρωπος νά τά παραδεχτή κα! 
νά τούς άναγνωρίση τίς άξιώσεις πού είχαν γιά γλώσσα. 
κΓ άκόμα χειρότερα μ ’ έκείνους πού δοκίμασαν νά τά με- 
ταχειριστοϋν τά ιδιώματα. Τόβρισκαν σά δύσκολο νά παί­
ξουν όρατόρια μέ τή φυσαρμόνικα. Τίποτα θά τά έπιβάλου- 
μ ε ! είπε ή Βουλή, γιατ! έξακολουθοΰσε άκόμα νά τά άνα- 
γνωρίζη. ΚΓ έτσι επέβαλε ή Βουλή τήν εισαγωγή των στά 
Σχολεία, στούς άμβωνες κα! στά γραφεία. ’Ανάγκασε τό μα­
θητή τοϋ γυμνασίου νά μαθαίνη τό Οφος τοΰ λαϊκού ιδιώ­
ματος — πάει καλά, τό μάθαινε κΓ αύτός κα! τό ξέχναγε 
πάλι κΓ άπά κεΐ πέρα ούιε τοΰ τόχαινε ποτέ νά τό 
μεταχειριστή σέ τούτην έδώ τή ζωή.

ΚΓ αύτό δμωςτό μέτρο δέν Ιπιασε. Ό  κοσμάκης άφη­
σε τά ιδιώματα νά μείνουν ιδιώματα, κα! κράτησε τή γλώσ-
σ* του.

( “ Ε χ ε ι  σ υ ν έ χ ε ι α ) | .  Ε ·  Χ Ρ Τ Σ Α Φ Η Σ

—  Γ Ρ Α Β Α Τ Α

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

( Μ ο ν ά χ α  ή  Α π ο σ τ ο λ ή  ό ν ά  α ν τ ι τ ύ π ω ν  Χ α β * ί ν ε τ * ι  ν π ’ ο ψ η )

Γ. ΣΗΜΗΡΙΩΤΗ: «Στή φίλη μου» — Άθήναι, 1923.
«Όσοι τό διαβάσετε, νά μή φανήτε αύστηροί, λέει ό κ. 

Εημηριώτης στόν πρόλογό του, καθώς δέ φάνηκε κα! Κεί­
νη ποϋ τό διάβασε.» Καλά, κ. Σημηριώτη, θά συμβιβασθοΰ- 
με, δέ θά τά χαλάσουμε στό ζύγι !

Είναι κακή σύμπτωσις νά γράφη κανείς ύπό τό κράτος 
μιάς παραφοράς, ένάς οίουδήποτε έκνευρισμοΰ, ένάς πάθους, 
ένός αισθήματος άγγελικοΰ : γιατ! τά νεϋρα τότε άποκτοΰν 
μιά τόσον έλαστική εύαισθησία, ώστε, μέ τδν παραμικρόν 
έρεθισμό νά έξεγείρωνται* τό αισθητικό πρίσμα θολώνει- 
Χ«1 είναι κανείς στήν άξιοδάκρυτη θέση ν’ άναλυθή σέ δά­
κρυα κα! έκστάσεις έμπράς στούς πλέον τετριμμένους ρωμαν- 
τισμούς. Ό τα ν ή έγκεφαλική ισορροπία έπανέλθη κα! ή 
ψυχραιμία άποκατασταθή, τότε τό Ιργον τής τέχνης άπομέ- 
νη γυμνόν, έντρεπόμενον άπό τόν έαυτόν του, ζητώντας κά­
κου νά κρυφθή.

Γιατ! ό κ. Σημηριώτης νά βιασθή νά δημιουργήση έπά- 
νω στίς άπατηλές αύτές στιγμές, πού έξαπατοΰν τούς όνει- 
ροπόλους καλλιτέχνας μέτόν άντικατοπτρισμό τών πραγμά- 
Τ<*>ν κα! δχι μέ τά Ιδια πράγματα, μέ τήν άληθινή των 
βύσία; θά  ήμεθα εύτυχεΐς ν’ άνασύρωμε μέσα σ’ δλη τή 
συλλογή κΓ άλλο Ινα ποιητικό μαργαριτάρι, σάν τόν 
Υ μ έ ν α ι ο :

ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ
«Κ* ίτσι, σάν τή λευκόπεπλη ψυχή, σάν προβοδήσει, 
κα! πάει στοΰ νυμφοθάλαμου τό άνθοστρωμένο μέρος 
νά κρυφοδοΰμε πώς γλυκά στήν κλίνη θά ώριοκλείση’ 
τά βλέφαρα....»
ή σάν τούς ' Ω ρ α ί ο υ ς  Έ ρ ω τ ε  ς... ’Αλλά δέν βρί­

σκομε. Όμιοκαταληξίες πενιχρότατες, (πουλάκι-κλαδάκι, 
θρηνάει-πάει!, κρινένιο-διαμαντένιο!, βουνά-ψηλά! κτλ) πού 
προδίδουν δχι, φυσικά,άδυναμίαν,άλλάναιδή άδιαφορίανπρός 
τών άναγνώστην. Περιεχόμενον, έντελώς άσύγχρονον κα!... 
προπολεμικόν. Δάκρυα, λυγμοί, άγγελοι, άστρα,άσπασμοί... 
Μά γιατί, κ. Σημηριώτη, γιατί; Είναι άδύνατον έσεΐς νά 
μή μπορούσατε νά γράψετε τεχνικώτεοους κα! βαθύτερους 
στίχους. Είναι άδύνατον έσεΐς νά μήν ξέρετε (κα! άπέξω 
Ισως) τούς στίχους τοΰ V erlaine, πού λένε γιά τή θλίψη 
τοΰ καιροϋ μας :

elle  souffre, puis e lle  pense  
e t calm e poursuit son chem in.

ΘΕΜΟΓ Σ. ΠΟΤΑΜΙ ΑΝΟΓ : «'Ο κ α λ λ ι τ έ χ  ν η ς 
τ ή ς  ζ ω ή ς » ,  είς πέντε μέρη—  ’Εν Άθήναις, έκ τοΰ τυ- 
γραφείου «Νομικής» Πέτρου Α. Βεργιανίτου— 8 , όδός 
Πραξιτέλους, 8 — 1923, Δραχ%. 12.

Έ να  ήμιτελές πορτραΐτο μυστηριώδους προελεύσεως 
δσον κ ί! άνιαράς, γίνεται ή άφετηρία, άπό τήν όποίαν ξε­
κινώντας τρεις σκιώδεις ίδεάνθρωποι, στερημένοι άτομικοΟ 
χαρακτήρος, ψυχολογίας, έπαφής μέ τήν στοιχειώδη πραγ­
ματικότητα, πελαγώνουν κατά τρόπον σπαρακτικόν είς τό



τέναγος ένός άφορήτου σκεπτικισμού καί μίας μεταφυσικής 
περίπου γριφώδους. Τέταρτος, ό όποιος άναμένεται άπό 
ιούς άλλους μέχρι τής 79ης σελίδος, διά v i  τούς σώση, ώς 
«άντιπερισπασμός!», προστρέχε πράγματι, άλλά μέχρι 
τής σελ. 1 1 0  δέν κατορθώνει νά έκφρασθή σαφώς έπΐ τοΰ 
πρακτέου, περιοριζόμενο; νά ορα δπισθεν τών παρασκηνί­
ων, όπόθεν καταφθάνουν ειδήσεις του, ένφ έπΐ τής σχηνής 
εύρίσκεται είς άφασίαν. Ό  Γόρδιος δεσμός έκόπηκε, άντί 
νά λυθή: Άναλόγως κ’ έδώ, είς τό σημεΐον δπου περιήλ­
θαν τά πράγματα, τό πορτραΐτο καίεται, άντί νά συμπλη- 
ρωθή. Ά λλά  καί πάλιν καμμία λύσις! Τέλος όμέν διαψευ- 
σθείς μεσίας πεθαίνει άπό έξάντλησιν, ό δέ μεταφυσικός 
πορτραιτίστας δραπετεύει, δίκην χρηματομεσίτου, ό όποιος 
άδυνατεΐ νά έκπληρώση τάς υποσχέσεις του άπέναντι τοΰ 
ηλιθίου άναγνωστικοΰ κοινοΰ...

Σινιστοΰμε θερμά είς τόν κ. Ι’εάλην νά γίνη περισσό­
τερον... realis καί όλιγώτερον... idealis, νά περιμαζευση 
τάς 148 (μέ στοιχείο τών 10!) σελίδας του είς 48 (βία 64), 
καί νά μεταποίηση τήν Ικτασιν του είς βάθος, άπό τό 
όποιον υπάρχει έλπίς νά άνακύψουν μερικές, ωραίες φρά­
σεις του,ποΰ είναι άδύνατον νά τίς διακρίνη κανείς, άναμε- 
σα σέ τόσην σωρείαν άπό γυαλιά καί παλιοτενεκέδες.

Ζ Ω Τ Λ 0 2

I. Ε .Χ ΡΥ ΣΑ Φ Η . « Ή  γυναικεία λογοτεχνία στή Σ ου­
ηδία — Εκδοτικός οίκος «Έλευθερουδάκης», Έ ν Ά θή- 
vat{, 1923.

ΚΛΕΟΜ. Κ. ΤΣΑΤΣΟΣ: «Φυλακισμένα είδωλα» — 
Μεσολόγγι, ’Ιούνιος 1923.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ: «Ταορμίνα» — Εκδοτικός οίκος 
«Ά γκυρα» 44 — όδός Μητροπόλεως — 4 4  ’Αθήνα'., (̂ θά 
γράψουμε στό έρχόμενο φύλλο).

ΝΤΙΝΟΓ Α. ΜΑΪΡΕΓΙΗ: «’Ονειρεμένες αλήθειες», 
Άθήναι, 1922  — Πωλείται δρχ. δ.

ΔΗΜ. Α. ΓΛΗΝΟΪ: «ΈίΚ-ος καί γλώσσα» — Α θήνα, 
Τυπογραφείο «Ε στία», 1922  — Τιμαται δρχ. 5.

ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟΣ ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ: « Ή  πρώτη και ν  Ικα- 
τοστή εκδρομή του» — Αναμνηστικόν τεΰχος, 1923 .

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ Ν. ΒΟΓΤΓΡΑ: « Ό  θρήνος τών βωδιών 
καί όίλλα διηγήματα» — «Γράμματα», Εκδότης Στέφανος 
Πάργας — ’Αλεξάνδρεια, 1923 . (θ ά  γράψουμε στό έρχόμε­
νο φύλλο).

ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗ: «ΙΙρωτοβρόχια»— Έκδοση περιοδικού 
«Έσπερος» Σύρα —  Δρχ. 8 . (θά  γράψουμε στό έρχόμενο 
φύλλο).

ΑΛΕΞ. ΠΑΛΑΗ: «Μπρουσός» — Ξανατύπωμα άπό τό 
«Νουμά» — Ά θνήαι, Βιβλιοπωλείο Γανιάρη, όδός Σοφο­
κλή 3 , 1923  (θά  γράψουμε στό έρχόμενο φύλλο).

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ

Ό  B A U D E L A IR E  διηγείται κάπου, πώς οί Κινέζοι 
βλέπουν τήν ώρα μεσ’ στά μάτια τών γάτων. Κατά ^τόν 
ίδιο τρόπο κ’οΕ Νεοέλληνες μποροΰν νά θαυμάσουν τή δια­
νοητικότητα τών συγχρόνων μας λογοτεχνών στ\ς συνεντεύ­
ξεις τους. Τώρα ποΰ έτελείωσαν πιά, έπειτ’ άπό τή σωτή­
ρια έπέμβαση τοΰ νόμου περί σχήματος έφημερίδων, άξί- 
ζει νά τούς δοθεί ό άπαραίτητος χαρακτηρισμός : άχυρολο- 
γία . Ή  μ’αλλα λόγια : κοινοτοπίες, φ λ υ α ρ ίε ς ,  έλεεινά κ’ 
εξευτελιστικά μνημόσυνα συναδέλφων «διαπρεποντων έν 
τοΐς γράμμασι», γελοίες συνταγές γιά τή δημιουργία τής 
Νέας μας Τέχνης, ψευτοκολακείες, ψευτοαστεία πού προ- 
καλοϋν τόν οίκτο καί άποκλειατικοτητες πού καταπλήσ­

σουν. Βέβαια κ’ έδώ ύπάρχουν μερικές άγαθές εξαιρέσεις. 
Ά λλω ς τε στήν 'Ελλάδα, τόσο στήν έπιστήμη δσο καί στήν 
τέχνη, τόσο στήν κοινωνική δσο καί στή δημόσια ζωή 
δεν ύπάρχουν παρά έξχιρέσεις. 'Ο κανόνας είναι πάντα 
ή μεχριότης, ή στασιμότης ή άσημαντότηςκαί μερικά άλλα, 
εϊς ότης άκόμα.

ΤΩΡΑ, πού έτελείωσεν έπΐ τέλους ή έκδοση τή; άνθο- 
λογίας τοΰ κ. Σκόκου άπό τόν οίκο Ζηκάκη, άςίζει νά έξαρ- 
θεί ή κλασική άδιαφορία τοΰ «άνδρός» πρός τά πνευμα­
τικά προϊόντα, πού άνέλαβε νά ταχτοποιήσει καί νά έκδώ- 
σει. Πρώτα-πρώτα πρέπει νά σημειωθεί τό γεγονός, πώ; 
δέν εδωκε καμμιά προσοχή σιήν κατάταξη τή; ύλης τής 
άνθολογίας : γέροι καί νέοι πεθαμένοι καί ζωντανοί, παλιοί 
καί σύγχρονοί μας ποιητές, άνθρωποι πού χαρίζονται άνα- 
μεταξύ τους άπό 4 καί δ  δεκάδες έτών βρίσκονται άνακα- 
τεμμένοι σ’Ινα τρομερό κυκεώνα πού θυμίζει τόσο ζωηροί 
τίς «λίμβους» τοΰ Δάντη. Έ πειτα, τό χειρότερο, αύτό πού 
θά δημιουργοΰσε σκάνδαλο σ’άλλον τόπο- ό κ Σκόκος δέν άρ- 
κέστηκε νά έκδώσει άπλώς Εναν ώρισμένο άριθμό ποιημά­
των, άνέλαβε καί νά τά διορθώσει σά νά έπρόκειτο περί 
χειρογράφων καί παπύρων τής Όςυρρύγχου. Μέ τήν αλα­
φρότερη συνείδηση τοΰ κόσμου έκοψε στίχους, έσβυσε λέ­
ξεις κ’έβαλε στή θέση του άλλες, διόρθωσε νοήματα, άλ­
λαξε ψράσεις, μετέβαλε καθ’ όλοκληρίαν τήν εσώτερη σύν­
θεση καί τή μορφή άρκετών τραγουδιών : τόσο ό Ούράνης 
δσο κι ό Ταγκόπουλος κι ό Φιλήντας κι ό Κουκούλας κι 6 
Καρυωτάκης καί τόσοι άλλοι δοκίμασαν σέ ίκανή έκταση 
τή χειρουργική έπιτηδειότητα τοΰ νεώτερου αύτοΰ Λυκούρ­
γου : δλα τά μή άρτιμελή, κατά τή γνώμη του, στούς 
«άποθέτας» !, χωρίς συζήτηση.— Τό γεγονός, αύτό καθ’ 
έαυτό, εΐνε άχαρακτήριστο : έκφράζουμε δλη μας τήν άγα- 
νάκτηση καί προσπερνοΰμε.

ΕΦΙΣΤΟΓΜΈ τήν προσοχή τοΰ άναγνωστικοΰ μας κοι- 
νοΰ στή μελέτη τοΰ Κνούτ Χάμσουν γιά τή Νορβηγική 
γλώσσα, πού άρχιζε·, στό σημερινό μας φύλλο καί θά τε­
λειώσει στό έρχόμενο. Στή Νορβηγία τό γλωσσικό ζήτη­
μα είναι άντίστροφο άπό τό δικό μας : έκεί ή κυβέρνηση θέ­
λει νά επιβάλει τή δημοτική, ένώ οί λόγιοι ύποστηρίζουν τήν 
καθαρεύουσα. Ό  Κνούτ Χάμσουν χτυπώντας τούς δημοτι­
κιστές, δηλ. χτυπώντας τούς «ίδιωματιστές», γ ι α τ ί  ή Νορ­
βηγική δημοτική δόν είναι παρά Ινα ιδίωμα άπλό, άντίθετα 
πρός τή δική μας, πού άποτελεί τή γλώσσα τοΰ Έθνους, 
βρίσκει τήν εύκαιρία νά πεί ώρισμένα πράγματα, πού 
πρέπει νά διαβαστούν μέ ιδιαίτερη προσοχή άπό 
τούς λιγοστούς όπαδού; τ^ς ιδιωματικής δημοτική;, τrji 
«μαλλιαρής», ποΰ θέλουν νά επιβάλουν καί στόν τόπο μ«ί 
τό ιδίωμα ώς γλώσσα, χωρίς νά λογαριάζουν πώς Ιτσι στέ­
κονται, έστω κι άθελά τους, δίπλα στούς κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ο υ ς . 
Γιατί καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση πρόκειται γι& 
μιά (•λώσσα νεκρή, πλασμένη στό άλχημιστικό έργασιήρι0 
τής γλωσσολογίας, χωρίς νά προέρχεται άπό τ ή  βαθιά φυ­
λετική συνείδηση.

Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  Ε Φ Τ Α Λ Ι Ω Τ Η Σ
Ά π ό τό Ά ντίμπ τής μεσημβρινής Γαλλίας πληροφορη* 

θήκαμε μέ μεγάλη μας λύπη τό θάνατο τοΰ Άργύρη Έφτ**
; λιώτη (Κλεάνθη Μιχαηλίδη), λογοτέχνη σημαντικής άξί*4 

καί δημοτικιστή άπό τούς πρώτους, τούς έ π α ν α α τ α τ ι κ ώ τ ε -  

ρους καί τούς πιό όρμητικούς.______________________  J
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Λάβαμε τοΰτο τό μήνα τά περιοδικά :

Η ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ. Αθηναϊκή δεκαπενθήμερος 
έπιθεώρησις.— Διεύθυνσις Κ. Τουρνάκη, Άθήναι.

ΕΘΝΙΚΟΣ ΚΗΡΓΞ. —  Μηνιαίος εικονογραφημένο:. 
— 140 W est  26 tli Street, N ew  York, U. S. A.

ΠΡΟΠΥΛΑΙΑ. — Μηνιαΐον περιοδικόν διά γράμματα 
•χαί τέχνας.— Λειψία.

ΒΙΓΛΑ.— Μηνιαία φιλολογική καί καλλιτεχνική έκ­
δοση— Μεσολόγγι.

«ΝΕΑ ΖΩΗ».— Λογοτεχνικό περιοδικό— Τεΰχος 3 — Β. 
Ρ. 2126 A lexandrie (E g y p te ).—Τιμή τοΰ τεύχους γιά τήν 
Ελλάδα δραχ. 10 .

«ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΣ»— Έπιθεώρησις πολιτική— κοινω­
νιολογική —οικονομολογική— έπιστημονική—νομολογική — 
λογοτεχνική έκδιδομένη δϊς τοΰ μηνός—’Ιδιοκτήτη: καί 
διευθυντή; Γεώργιος Ν. Ίωάννου— Γραφεία : όδός 'Ιππο 
κράτους 32, Ά θήναι— Τιμή έκάστου φύλλου δραχ. 3.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ».— Μηνιαίο περιοδικό 
■διευθυνόμενο ά"ό συντροφιά συνεργατών— Θεσσαλονίκη — 
Γραφ-ία : 'Οδός Έγνατίας 3 δ Ι —Τιμή φύλλου δραχ. Ί .

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ
ίΙΕΙΡΑΙΕΓΣ : Ήλιάδη: καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους).

» : X. Παπαδάκης (Όδός Κολοκοτρώνη).
ΛΛΡΙΣΣΑ : Αδελφοί Παπχκωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : Πεοικλή: Ίατρίδη: (Όδός Μητροπόλεω:). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βαφόπουλος (Όδός Άκριτα 3).

> : II. Θ. Παυλίδης (Βουλγαροκτόνου I).
ΚΩΝ)ΠΟΛΙΣ : Π. Λ χδίχχ: (B oulevard E sk i Bo'iboda, 

94—G alata).
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στέφανο; Πάργας (Β. Ρ. 1146). 
ΜΕΣΟΛΟΙΤΙΟΝ : Σ. Αρβανίτης κα! Σια.

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ».— Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις—  
Διευθυντής : Ν. Μαλοΰχος— Γραφεία: Μητροπόλεως 44—  
Ά θήναι—Τιμή φύλλου δραχ. 1.

«ΠΑΙΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».— Παιδικό περιοδικό—’Ιδιοκτή­
της— Διευθυντής : Ά ρ . I. Ράλλης — Άθήναι, Όδός Εύρι- 
πίδου άριθ. 6 —Τιμή φύλλου δραχ. 2 .

«Ο ΦΑΡΟΣ».— Μηνιαΐον φιλολογικόν περιοδικόν έκ- 
διδόμενον ύπό τοΰ φιλολογικού συλλόγου «Αναγέννησις» —  
Διευθύνεται ύπό συντακτικής έ.τιτροπής— Βόλος— Διεύθυν- 
σις: Σύλλογον «Αναγέννησις», Περιοδικόν «Φάρος».

«ΕΣΠΕΡΟΣ».— Μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό— Ιδρυ­
τές : Γιάννης Μπαρούνας, Βελ. Φρέρης—Σύρα—Τό φύλλο 
δραχ. 2 .

«LA R E V U E  C R IT IQ U E  D E S  ID E E S  E T  D E S  
L IV R E S » .— C liaque m ois en  un vo lu m e de 64 p ages  
in  80 d em i—colom b ier— D irecteur : Jea  R iv a in — 
Abb. etr. F rs 3 2 .— 3 7 , R u e B onaparte, 3 7 , Paris V ie .

«L ’ E U R O P A  O R IE N T A L E » . — R iv ista  m en- 
sile  pubblicata a cura d e ll’ istitu to  per 1’ E uropa  
O rien ta le—R om a, Iyibreria di C ultura— V iale  G iulio  
C esare, 27  — Prezzo del fascico lo  L . 3 ,00 .

ΤΗΣ  ̂“ΜΟΥΣΑΣ,,
ΛΕΜΕΣΣΟΣ (ΚΓΠΡΟΓ): Αριστόδημος Κυριακίδης. 
Π Α ΤΡΑ Ι: Ά γγελ ος  Φέγγος καί Σια (Έρμοΰ δ6 ). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ : Δημ. Σιωμόπουλος. '
ΚΟΡΙΝΘΟΣ : Αναστάσιος I. Δόντης.
ΤΡΙΚΑΛΑ : Ν. Σωζόπουλος.
ΜΓΤΙΛΗΝΗ : I. Αυγερινός (βιβλιοπώλης).
ΧΑΝΙΑ : Ροΰσος I. Κτιστάκης
ΛΑΡΝΑΞ (ΚΓΠΡΟΓ): Κυριάκος Φιλιππίδης.
ΚΕΡΚΓΡΑ : Μιλτιάδης Γώκας.
ΛΕΓΚΩΣΙΑ (ΚΓΠΡΟΓ) : X. Κορμίτσης.
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’Αγοραπωλησία Συναλλάγματος έπί τοϋ ’Εξωτερικού 
Πιστώσεις έναντι Φορτωτικών 

Προεξοφλήσεις και Εισπράξεις Γραμματίων 
Πιστωτικοί Επιστολαί καί Έντολαι Πληρωμών 

Χρηματιστικαί Έντολαι 
Χρεωγραφα προς φΰλαξιν καί εισπραξι; τ οκομεριδίων 

Ένοικίασις Χρηματοκιβωτίων 
Καταθέσεις σψεως καί έπί προθεσμία 
Ταμιευτήριον έπί τόκφ 4  °/β έτησίω;.
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