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ΠΡΟΣΦΥΓΙΚΟΙ ΚΑΗΜΟΙ

Τ Α  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ω Ν  Τ Σ Ο Λ Ι Α Δ Ω Ν

Εκεί στο πολυθόρυβο λιμάνι— 
βυζάστρα, νανουρίστρα καραβιών! 
πούρχεται άπό τά πέρατα τοϋ κόσμου 
καί ξεσπά Γ| ηχώ λογίς-λογίς καημών,

Ό ποϋ τά βαθυγάλανα, τά σκούρα 
νερά του εινε τρισαγιασμένα άπό 

L τά δάκρυα χωρισμών,·—δάκρυα θανάτων,— 
κάποιες νυχτιές— νυχτιές χωρίς σιομό,

Φαντασματένια μπαίνουνε καράβια 
στό πένθος βουτημένα, τραγικά, 
κι έχουν για πλήρωμα καί ταξιδιώτες /
τών τσολιάδων τά πνεύματα τά ιερά.

Λέν έρχονται νά μείνουν, μά νά πούνε 
στούς πρόσφυγές μας έχουν κατιτί 
πού πάει σάν ό'νειρο, ϊσα καί τούς βρίσκει 
μέσα στόν ύπνο τους τόν πιό βαθύ.

Κι ύστερα τά καράβια ξεκινάνε 
καί χάνονται αλαφρά, στά Αιγαία νερά, 
τά πνεύματα γυρίζοντας όπίσω 
στά Μικρασιατικά πέρα βουνά...

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ Ι Π Η Σ

Κ Α Π Ο Υ . . .

Κάπου, από κεΐ πού πέρασα μέ τοΰ ξενητεμένου
Την πίκρα, η μέ τού απόδημου πουλιού τόν κρύφιο π ό θ ο ,

Κάπου, σέ μιά μεσαιωνική, πανέρμη συνοικία,
Οπου τά τόξα άπύμειναν τά γοτθικά, τά σπίτια 

Γιά νά κρατάνε μοναχά, στή γή μ ή σωριαστούνε,
2 ’ ενα μικρό παράθυρο μέ γλάστρες ανθισμένες,
Κάτι θά λησμονήθηκεν άπ’ τή χαρά μου πίσω 
Καί τώρα νοιώθω, απρόσκλητη, στήν ευτυχία μου πάνω, 
Ιήν έγνοια άγαπημένών μου, πού δίχως νά γνωρίσω, 
Ε1 °νώ, γιατί φαντάζομαι στήν ξενητειά πώς λείπουν...

[Κάπου, από κεΐ πού πέρασα, σάν ανεμοδαρμένο 
ξερόφυλλο, κατάδικος κάποιας ενάντιας τύχης, 
Κουρελιασμένη σέρνοντας τήν ακριβή πορφυρά 

Ρ'ΐξ πρώτης περηφάνειας μου, κάπου ή ψυχή μου θαύρε

Μιάν ομορφιά της γνώριμην, ή κάν νοσταλγημεγη,
Μές στό χειμώνα τό βαρύ, τόν ούρανό τόν ξένο,
Πού από το βάρος του εγερνε τεφρός τή γή νά έγγίση, 
Καί τώρα βλέποντας εδώ, τ ή ς ’Αττικής ν ’ άνθίζουν 
Οι μυγδαλιές καί ανέφελο τόν ούρανό, μιά λ ύ π η  

Νοιωθω βαρεία, ως νά νοσταλγώ πίκρα κάποια πατρίδα.. 

Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Σ ' Ε Ν  Α Ν  Τ Α Φ Ο
'Ο τάφος εΐταν όμορφο-, απλοϊκός, χλοερός.
Χαλάκι χλόης απλώνονταν ανθόσπαρτο κι’ ώραΐο: 
Ξύλινος μαύρος εγερνε στή μέση κι’ ύ σταυρός 
1ν άπάνω μ’ άσπρα γράμματα κάποιο όνομα τυχαίο,

Μαρία II ... δεκάξη ετών : Γιά τούς πολλούς μιά ξένη, 
Αν ειχε μάνα ; βέβαια γι’ αυτήν μονάχα θρήνος. 

"Οπως κι’ άν εινε σήμερα στή χλόη ανθεί κι’ αύξαίνει 
ΙΙανεύοσμος παρθενικός λιγνός δροσάτος κρίνος.

Θ Λ Ι Β Ε Ρ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α

Εινε πολλές οί ευαίσθητες χορδές· είνε πολλές 
μέσ’ στίς ευγενικές ψυχές.
Γιά νά πονεΐς- γιά νά στενάζεις: γιά νά κλαΐς 
δίχως νά θές.

Λεν ξαίρω πώς' κ’ ένώ σιγάν σέ νάρκοιμα βαρύ 
πάλλεται μιά, κι’ όλες ξυπνούν.
Κι αρχίζουν, Θεέ μου, όλες μαζί μιά νότα θλιβερή 
σά νά πονούν.

Μά έγώ,. πού καί τόν πόνο μου, τόχω κρυφή χαρά 
σά μου-Λκή νά τόν άκο#ω,
Κύκνου ((/ιερό πελέκησα' κ’ έτσι άλαφρά— αλαφρά 
Οε νά τίς κρούω !

Ν .  Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Σ  ( Λ Α Υ Ρ Α Σ )  

Ε Ν  Π Ο Λ Ε Ι  Τ Η Σ  Ο Σ Ρ Ο Η Ν Η Σ

Ά π ’ τής ταβέρνας τόν καυγά μάς φέραν πληγωμένο 
τόν φίλον Ι’έμωνα χθες περί τά μεσάνυχτα.
Ά π ’ τά παράθυρα ποΰ άφίσαμεν όλάνοίχτα, 
τ’ωραΐο του σώμα στό κρεββάτι φώτιζε ή σελήνή,
Ε ΐμεθα ένα κράμα εδώ' Σύροι, Γραικοί, ’Αρμένιοι,Μ ήδοι, 
Τέτοιος κΓό Ρέμων είναι. Ό μ ω ς χθες σάν φώτιζε 
τό ερωτικό του πρόσωπο ή σελήνη, 
ό νούς μας πήγε στόν Πλατοννικό Χαρμίδη.

Κ .  Π .  Κ Α Β Α Φ Η Σ



ΞΕΧΑΣΜΕΝΑ...

Τ ο ϋ  π ο ι η τ ή  Γ ι ά ν ν η  Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ

’Απο πότε είχε νά τ’ ανοίξει αύτό τό συρτάρι ακριβώς 
δέ μπορεί νά θυμηθεί... Πάνε πολλά χρόνια — μιά ζωή 
όλόκληρη ! Θάναι ίσως οχτώ — δέκα χρόνια. Ά νοίγοντάς 
το τώρα, ένοιωσε μιά περίεργη μυρουδιά νά τόνχτυπάει— 
τή μυρουδιά που βγα,ουν τα παλια, λησμονημένα πραμ- 

Anidvto στα ĉtQTict, σε χατιοκχ μιχρα χουταχια 
απάνω, Jtou χ^υβανε χίλια δυο [.uxQOJTQai-ijiftTcx τά σήμα- 
δια μιάς περασμένης, λησμονημένη; σχεδόν ζωής — είχε 
καθίσει ενα παχύ στροηια σκόνης, που μαρτυρούσε^ τή 
νέκρα κα'ι τήν Ιγκατάλειψη... Εκανε έτσι λίγο με το 
δάχτυλό του κ’έσκαψε μιά βαθουλή γραμμή στό στρώμα 
τής’ σκόνης. Άνατρίχιασε: Θάρρεψε πώς έξυνε μιά παλιά 
επουλωμένη πληγή... Πόσα χρόνια π ά νε; ’Οχτώ... δέκα... 
Δέ μπορεί νά θυμηθεί ακριβώς. Θυμάται μόνο πώς τό 
κλείδωσε ένα απομεσήμερο βιαστικά αυτό το συρτάρι, 
έρριξε μιά πονετική ματιά γΰρω σ δλο τό δωμάτιό του 
κ’έφυγε. "Υστερα δυό φιλιά κ’ ένα λυγμό τής μάνας του 
στό κεφαλόσκαλο, τό χαμόγελο τής̂  δουλίτσας με την 
άσπρη ποδιά καί τό κουδούνι της πόρτα?, που βρόντησε
καθώς βγήκε...  ̂ _ ,

Βέβαια, είναι άπό τότε εννιά, ακριβώς Ιννιά χρονιά: 
Μιά όλόκληρη ζωή ! — ’Έπιασε τό συρτάρι καί τό έβγαλε 
σιγά — σιγά δλο άπ’ τή θέση του. Τ ’άκοΰμπησε στό πρεβάζι 
τοϋ ανοιχτού παραθύρου καί παίρνοντας ενα πανί,^που 
βρέθηκε κοντά του, άρχισε νά ξεσκονίζει το καθε τι, απο- 
τραβώντας τό πρόσωπό του καί μισοκλείνοντας τά μάτια 
του. "Ο/.ο σκέπτονταν: «Τόσα χρόνια!...» . Καί ξεσκόνι,ε 
μέ τό πανί...

Ι ό  σήκωσε, κάθησε στό κρεββάτι καί x ακουμπησε 
μπροστά του σέ μιά καρέκλα. Ενοιωσε τα δάχτυλά του να 
τρέμουν λίγο. Σηκώθηκε κ’ έκλεισε καλά τήν πόρτα.—  
Κ άθησε: Μπροστά — μπροστά ήταν ένα κουτάκι μέ γοτ
θικές πέννες — μ’ αύτές έγραφε πάντα. "Ενα —  δυό μολύ
βια, ένας κοντυλοφόρος άπό φελό. Σ ’ ένα άλλο μικροσκο- 
πικό δερμάτινο κουτάκι δυο κουμπιά τών μανικετιών 
όνύξ μέ λιγάκι σμάλτο γΰρω .Π ιό  μέσα ένας σωρός κάρτες 
κ’ ένα μάτσο χειρόγραφα : Οι σημειώσεις πουχε κρατήσει 
στό Πανεπιστήμιο τήν πρώτη χρονιά... Τό βλέμμα^ του 
πήρε μιά πονεμένη έκφραση. Στο βάθος τοΰ συρταριού ένα 
μεγάλο κουτί ξύλινο άπό πούρα, τόν έκανε νά^σκεφτεί 
λιγά κ ι: 4 ’Αλήθεια... τί νάχει αυτό μέσα ;...»  — ’’Εψαχνε 
μέσ’ τό μυαλό του, προσπαθρϋαε νά θυμηθεί... Α δύνατο— 
δέ θυμόταν τίποτα. ’Έκανε νά τ’ ανοίξει μά, χωρίς 
κι’ αύτός νά ξέρει γιατί, τά δάχτυλά του δέ̂  λυγίζανε. 
’Έπιασε μέ τό χέρι τό μέτω *  του. Έσκυψε Ιτάνω  στό 
συρτάρι καί δίχως ν αγγίξει τό κουτί, βάλθηκε να διαβα- 
ζει τά χοντρά μαύρα γράμματα, που ήταν πυρογραμμενα 
άπάνω στό ξύλο του, σά νά μπορούσε τάχα μ’ αύτό το 
μέαο νά μαντέψει τό περιεχόμενό του : «R oyal C igar
W orks : D resse lh u ys—  N ieu w en h u ysen  — C uknborg  
(H olland)». — Στάθηκε πάλι καί σκέφτηκε·. Δέ θυμό
ταν τίποτα... Σκέφτηκε : «Άπλοΰστατα, ένα κουτί ά ιό  
πούρα !»— καί ξαναδιάβασε τήν έπιγραφή...

Έ χω σε τό νύχι τού μεγάλου δαχτυλιού του σιό χάραγμα 
τοϋ κουτιού καί τ’ άνοιξε. Στίς άκρες τών δαχτυλιών του, 
ένοιωθε τούς χτύπους τή; καρδιάς του. Ί ο μέτωπο του 
έκαιγε. Κ'έδώ σκόνη... Τό σήκωσε καί φερνοντάς το παρά
μερα τό φύσηξε μιά — δυο φορές. Τ ακουμπησε πάλι 
μπροστά του κι’ άρχισε νά ψάχνει: Ιο  κουτί ηταν γεμάτο 
γράμματα—  άπειρα πολύχρωμα χαρτοφακ ελλα, σε άπειρα 
σχήματα καί μέ μιά δική του άνάμνηση τό κάθε ένα. 
Τ ’ άνοιγε καί τούς έρριχνε μιά ματιά. Τού άρεσε κείνη τή 
στιγμή τόσο πολύ αύτό... «Α θή να , δ .7.14. ’Αγαπητέ

μου... » — Γύρισε καί διάβασε τήν υπογραφή : «Παύλος»,I 
Χαμογέλασε. "Αφησε τό βλέμμα του νά πλανηθεί άόρισχϊ 
γΰρω του καί βάλθηκε νά θυμηθεί τόν πεθαμένο τοο] 
φίλο του... ’Έψαξε, έψαξε μέσ’ στό μυαλό του... Δέ θ υ ρ .  
ταν παρά τή βαρειά φωνή του, τήν καμπουρωτή λιγάκι 
μύτη του καί κάποιο σημάδι άπό έναν καλόγερο πο&μ 
πίσω στό λαιμό του... Κάποιες φανταχτερές γραβάτες πού 
συνήθιζε νά φοράει π ά ν τ α ...— ’Έπαιξε κάνα — δυό 
φορές τά μάτια του καί κλείνοντας τό γράμμα, τδβαλε 
άπάνω στό κρεββάτι. "Υστερα πήρε τά γράμματα^ δλα μέ 
τή σειρά. Οί αναμνήσεις παλιών ευτυχισμένων ήμερώΛ  
μαζί μ’ένα πλήθος αξέχαστες πίκρες, άρχισαν να στριφογυ
ρίζουν στό κεφάλι του... Μέ τά γράμματα στά χέρια είχε 
μείνει έτσι άφηρημένος κάμποσην ώρα, δίχως νά κάνει τήν 
παραμικρή κίνηση κ' έχοντας καρφωμένα άπροσδιόριστα, 
κάπου, τά μάτια του έξω άπ’ τ’ άνοιχτό παράθυρο—  ϊσως 
άνάμεσα στό κενό πού άφηναν οΐ κορφές τών δυό κυπα
ρισσιών τής αύλής τής άντικρυνής εκκλησίας, πού ανέβαι- j 
ναν όλόϊσα, σά μια δέηση, πρός τόν όλοκάθαρον ουρανό 
τήν ώρα αύτή τοϋ ήλιοβασιλέμματος...  ̂ J 9

Χωρίς νά μετατοπίσει διόλου τό βλέμμα του, κψερε 
δίπλα τό χέρι του κι’ άφησε άπάνω στό κρεββάτι τά γράμ-  ̂
ματα, έξω άπό έναν ροζ φάκελλο, ντυμένον άπό μέσα με 
μώβ τσιγαρόχαρτο. Αύτόν τόν στριφογύρισε μιά-δυό φορές 
άνάμεσα στά δάχτυλά του κ’ ύστερα τραβώντας το γράμμα 
πού έκλεινε, βΰθισε σ’ αύτό τό βλέμμα του, πούχε πάρει 
μιάν έκφραση άπειρου πόνου. Το πρόσωπό του χλώμιανε 
καί γΰρω στό στόμα του σχηματίστηκε μιά βαθειά ρυτίδα, 
γεμάτη παράπονο καί θλίψη... Διάβασ ε τήν ημερομηνία. 
"Υστερα τίς λέξεις: «’Αγαπημένε μου..·»  ------------

Είχανε γνωριστεί στήν εξοχή,ποϋ πήγαιναν κάθε χρόνοτο 
καλοκαίρι. Είχανε γνωριστεί, δπως γνωρίζονται πάντα δυό 
άνθρωποι, αναμεταξύ τους. Τόν πρώτο χρόνο η γνωριμία, 
μόλις στό τέλος τού καλοκαιριού, είχε αρχίσει νά παίρνει to 
ύφος φιλίας. Τό δεύτερο χρόνο εγεινε πραγματική  ̂φιλία. 
Τόν τρίτο, στήν άρχή, ήταν κάτι μεταξύ φιλίας κι αγάπης 
τόν καιρό πού άρχισαν νά πέφτουν κιτρινισμένα τά φύλλα 
άπ’ τά δέντρα, έγεινε άγάπη. Ά π ό  κεΐ καί πέρα κι ό ίδιος 
δέ μπορούσε νά καθορίσει τί ήταν αύτό πού α ισ θ ά ν ο ν τα ν . 
Θυμάται μονάχα πώς ένοιωθε τήν καρδιά του νά χορεύει 
μέσα στό στήθος του δταν τήν έβλεπε, κάποιες νύχτες που 
πέρασε άγρυπνος στριφογυρίζοντας στό κρεββάτι του ή γ»* 
ρίζοντας άμετρες φορές γΰρω στόν κήπο κάτω απ’ τό φώ® 
τοΰ φεγγαριού... Κάποτε τήν μισούσε μ’ ένα μίσος αλλο- 
κοτο, πού γιά προπη φορά γνώριζε. Ά λλοτε ξ ε χ ν ιό τα ν  
κοντά στό γιασεμί, πού ανέβαινε άπ’ τόν κήπο ως «  
πλάϊ τοϋ παραθυριοΰ τής κάμαράς του, ετοιμάζοντας 
μπουκέτο, πού θά  τής πρόσφερε τ’ άπόγεμα. Δέ ζουσε 
παοά γι’ αύτήν κ’ ένοιωθε τήν ψυχή του νά εξαϋλώνεται 
κάτω άπ’ τ’ άτσαλένιο βλέμμα τών ματιών της... Π έρασαν 

κάμποσα χρόνια έτσι. "Οταν πήγε στρατιώτης ήταν πι 
βέβαιος πώς ήταν δική του γιά π ά ντα .------------

’Έπαιξε τά μάτια του μιά-δυό φορές άκόμη. Τα χ ε ί λ η  τον 
ωχρότερα τώρα άπ’τό πρόσωπό του, άνάδευαν κάποιο σι 
πηλό παράπονο. Ή  νύχτα που είχε άρχίσει ν ’ « π λο ινε ι 
μαύρα φτερά της στόν ούρανό, έκανε τίς κορφές των 
παρισσιών μόλις νά διακρίνωνται στό γκρίζο φόντο τ 
ρανοϋ. Ή  καρδιά του δέ χτυπούσε το:ρα δυνατα, 0 ^ 
ένοιωθε νά καίει τό μέτωπό του. Μονοχα σκέφτη*6 1  ̂
μιά στιγμή:— «Μιά τέτοια ό}ρα ήταν π ο ύ  τής εδω σβ. 
πρώτο μπουκέτο τών γιασεμιών...»·— Η  ρυτίδα γυρ® ”5  
στόμα του ειχε σβυστεΐ τώρα. Θυμήθηκε τά φ θ ινοπ ο^ , 
σουρουπώματα τής εξοχής τότε καί τά κίτρινα a£
σο')ριαζε ό άγριος άνεμος στίς άκρες τών δρόμων... Α- “Π

άτρεμα τά χέρια του, μάζεψε όλα τά σκόρπια γράμματα, 
έβοιλε αύτό κάτω-κάτω καί τάκλεισε πάλι μέσα στό ξύλινο 
κουτί. "Υστερα τό έβαλε στή θέση του μέσ’ στό συρτάρι. 
Στάθηκε γιά μιά στιγμή άκίνητος κ’ ύστερα σκύβοντας τό 
κεφάλι άπό πάνω άπ ’ τό κουτί, άρχισε πάλι νά ψιθυρίζει 
τήν έπιγραφή, πού ήταν γραιιμένη μέ χοντρά μαύρα γράμ
μα τα άπάνω του : «R oyal C ig a r—W orks: D resselhuys  
— N ieu w en h u y sen — C ulenborg, (H olland)».— Στάθηκε 
π άλι καί σκέφτηκε. Δέ θυμόταν τίποτα... <'Απλούστατα... 
ένα κουτί άπό π ο ύ ρ α !» -------------

ΝΛΣΟΣ ΧΡΗΣΠΛΗΣ

Ω Ρ Ι Μ Ο Τ Η Σ

Πόσο γαλήνιον εΐνε νά περιδιαβάζη τις εΐς τάς αύλάς τοϋ
[Κυρίου !

Μαρμαρένιοι πυλώνες, στοές καί βαθουλώματα, σκιαδερέί
[καμάρες,

κρύβοντας άπ’ τά μισά τά σκαλοπάτια τόν ζεστόν ήλιο, 
καί άπό πίσω τά εύωδιάζοντα στρατάκια, μέ τά καρποφόρα

[δέντρα, καί τό Καμπαναριό, 
καί τού Λεσπότη τό παλάτι, καί τό Σεμινάριο, καί ή κα

τοικία τών αδερφωμένων Πρεσβυτέρων, 
καί ή Σακριστία, ολα αύτά μέ άγάπη περιβάλλοντα τήν

[πελώρια Μητρόπολη
καί περισφίγγοντά την μέ στοργή.

Καί τό περιβολάκι, άπ’ τήν άλλη μεριά, μέ τή βρύση, 
πού τρουμπάρουν τό νερό τά παιδιά τού Σεμιναρίου τά

[ολόδροσα,
τώρα πού δέν έχουν μάθημα, ή ποϋ δέν έχουν νά διακονήσουν 
στήν αυγινή σειρά τών λειτουργιών.
Άπό τήν ήσυχη Λειτουργία τού Ό χταήμερου τών Κο

ρυφαίω ν
Αποστόλων εξερχόμουν, κι’ έξερχόμενος προσευχόμουν, 
τόσο ήμουν γοητευμένος, θαρρώ ψιθύριζα τήν υδάτινη

[επίκληση,
Asperges m e h yssop o  et m undabor. et lavab is me 
et super n ivem  dealbabor,
"Οταν μ’ έχτΰπησε βαρειά στά βάθη τής ψυχής, μιάν ευωδία 
μαγευτική, σάν άπό κήπο Ερχόμενη ευωδία.
Τότε ήτο πού διαλογίσθηκα, v en it de hortulo  
electa m ea, ven it cum  fragrantia  m aturitatis !

Καί στή σειρά τών δέντρων, στό δρομάκι, πίσω άπ’ τό ναό> 
ήτο μιά σκάλα, καί στή σκάλα άνεβαστός ό κηπουρός, 
καί μιά γυναίκα κάτου, μέ τό βλέμμα στή δουλειά προσηλο)-

[μένο:
ήτο τελετή εύλογίας, ολο γαλήνη πρωινή, καί ό ήλιο?

σκόρπα θάμπος:
Είχαν πιά ωριμάσει, καί τά κόβαν τά χρυσά, 
μοσχοβόλα νεραντζάκια άπό τίς νεραντζιές!
Ι ά  ετοίμαζαν γιά τό γλυκό τους οί π ά π ιε ς ,  κι’ εν τώ

[μεταξύ,
διαχΰνετο ή θειότατη ευλογία.— Γιά τό κορύφωμα τής

έκστασής μου
πήρα ένα νεράντζι καί τ ’ ώσφράνΟηκα, τ’ ώσφράνθηκα, 
καί άκόμα ώς τώρα, μοΰ κυριαρχεί μιά γαλήνη!
Κοινωνία Θεού σά νά μ’ επισκέφθη!

Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ  n o b i l i s s i m u s

ΝΑΠΟΛΕΙΙΝ ΛΑΠΑβίαΐΗΣ

(Σκίτσο toO κ. Λ. Γιολδάαη)

Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α

Είναι μιά σκέψην άρρωστην άπόψε στήν καρδιά μου, 
μιά σκέψην έτσι μακρυνή, κ’ έτσι θλιμμένη μόνη' 
είναι μιά σκέψην άρρωστη, πού ζή μέσ’ στήν καρδιά μου.

κάθε πού πέφτ’ ή σκοτεινιά, καί σιωπηλά νυχτώνει, 
ή μαύρ’ ή σκέψ’ ή θλιβερή πού ζή μέσ’ στήν καρδιά μου, 
γίνεται πάλι μιά φωνή, καί μοίρεται βαθειά μου:

κ’ είναι σά στέρνες μέ νερά, πού νοσταλγούν φεγγάρια, 
μέσ’ στά θανάσιμα, τ’ άριά πεσίματα τών φύλλων, 
ποΰ ξάφνου σπάνε καί κυλάν, τριγύρω, άπ’ τά κλωνάρια.

κ’ είναι σάν κάποια πούπουλα λιγόζωα συννεφάκια, 
πού ενώ νυχτώνει, ξαφνικά, λίγο προτού χαθούνε 
ξερνοΰν δλη τήν πλήξη τους, καί τή ματαιότητά τους’

κ’ είναι σάν κά.τοια πέταλα τών ρόδων μέσ’ στίς νύχτες, 
πού ανήμπορα γιά νά χαροϋν, κι’ άνώφελα νά ζήσουν, 
τά πρώτα κρύα καρτερούν, νά κλείσουν' καί νά δύσουν...

Μ Ι Κ Ρ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Θυμάμαι, πάλι τόν καιρό ποΰ σ’ ηύρα στό στρατί; 
μοσκοβολούσαν οΐ βραγιές, ήταν χαρά τοΰ Απρίλη' 
κάποια στι/μή ειχ’ άφαιρεθεΐ, καί κοίταζα τό δείλι* 
μέ ρώτησες γιατί...

Τό καλοκαίρι πέρασε, δέν είναι πιά τό δείλι,
— μιάν ώρα, πόσο, τό π ο λΰ — μήτε ώρα δέν κρατεί* 
ερήμωσε, χειμώνιασε, δέν είμαστε πιά φίλοι...
Ά ς  ήξερα γ ια τ ί!

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΦΙΩΤΗΪ



ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ Θ ΕΟ ΤΟ ΚΗΣ
| ( Σ υ ν έ χ ε ι α  α π ό  τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο )

Αυτό είνε τα περιεχόμενο τοϋ πρώτου χαρακτηριστικού 
διηγήματος τοϋ Θεοτόκη μετά μακρά περίοδο σιωπής- λέγω 
διηγήματος, γιατί όπως δήποτε κι’ αν κριθή ή «Τιμή και 
τό χρήμα», δέν μπορεί νά θεωρηθή σά ρομάνζο, στή σημα
σία, πού πήρε στούς καιρούς μας τό είδος τοϋτο τής φιλο
λογικής παραγωγής' γιατί σήμερα, όπύτε ή λυρική ποίηση 
βρίσκεται στά χέρια τόσο ασήμαντων στιχοπλόκων, πού τό 
•θέατρο εξυπηρετείται άπό τούς πιό ανήθικους τεχνίτες,πού 
ή κριτική υποδεικνύει τά τερατωδέστερα εργα ώς υπέροχα 
πρότυπα, σήμερα λέγιο, τό ρομάντζο συγκεντρά>νει όλό
κληρη τή ζωή σόλες τίς φάσεις της άπό τής ’Εποποιίας, 
μέχρι τής βιολογικής ηθικής' περιλαμβάνει ολόκληρη τή 
φιλοσοφία,μέρος τής ηθικής,όλόκληρη, τέλος, τή θρησκεία' 
τό ρομάντζο αντικατέστησε δλα τά είδη τοϊ? παρελθόντος' 
έγεινε τό κυριιότερο μέσο τής διαδόσεως τώννέων αξιών'τών 
άπότ^εων τής επιστήμη?, τών προβλημάτων τής ψυχολογίας. 
Οί μεγαλύτεροι τεχνίται,πο ΰ συνέβαλαν στόν αιώνα μας στήν 
ήθική και κοινωνική ανασυγκρότηση τού κόσμου, ό H u go , 
ό Tolstoi',ό D osto ijefsk i, ό Zola, ό ’Αντρέγεφ, ό R olland  
ολοι εξυπηρέτησαν τό ρομάντζο στήν πλατύτατη σημασία, 
ποϋ τοϋ δόσαμε πάρα πάνω' γιατί ένώ στό διήγημα δια
γράφονται τύποι ηθογραφικού περιεχομένου, στό ρομάντζο 
προβάλλει ολόκληρη ή ψυχολογία τής· Κοινωνίας μαζί μόλα 
της τά συγκρουόμενα συμφέροντα, μέσα σόλη της τήν πάλη, 
μέσα σδλητήν ανησυχία της,μέσα στόν τραγικό σπασμό της 
γιά τή δύστυχη μοίρα τών άνθρώπων' μέσα στίς σελίδες 
ένός ρομάντζου άνακινοϋνται ζητήματα,προβάλλονται ερω
τήσεις, θέτονται άφετηρίαι, δημιουργοϋνται κατευθύν
σεις, μ’ ενα λόγο, μέσα στούς τύπους του, κυοφορείται τό 
μέλλον τής άνθρωπότητος όλης' γιατί κάθε έργο τέχνης, 

-πού θέλει νά κινήσει ζωή γύρω του κ’έπιδράσεις οφείλει νά 
περικλείνεικ’ένα ιδεώδες.κενα ζωικό τύπο,δηλαδή,πρός τόν 
όποιον ή κοινωνία θά έστρέφετο μεμπιστοσύνη κι’ ϊσως σέ 
δεδομένη στιγμή αύτή ή ίδια θά πραγματοποιούσε' άμέσως 
καταλαβαίνει κανείς πώς σήμερα ό μεγάλος τεχνίτης, οφεί
λει νάνε συγχρόνως κ’ ένας πανεπιστήμων ποΰ δέν έχασε 
τή ζωηρότητα τής φαντασίας του καί τή δημιουργική 
συσχέτιση τών γεγονότων μέσα στά έπιστημονικά προβλή
ματα τοΰ καιρού του' συνδυάζοντας τήν εξαιρετική φύση 
του μαζί μέ τήν κοινωνική πείρα του, καθώς καί μέ τήν 
έπιστημονική του μόρφωση καί συγκεντρώνοντας αύτά 
σένα σύνολο, μόνο, τότε, θά  κατώρθωνε νά δόσει στό εργο 
του τή σφραγίδα τής αιωνιότητος, όπως λαμπρά τό πραγ
ματοποίησε ένας C oethe,ένας Νίτσε,ένας R ollan d ’ βεβαίως 

-τεχνίτες μέ τόσο πλατιά σκοπιμότητα στήν τέχνη τους δέν 
εινε δυνατόν παρά νάνε γεννήματα ενός γονίμου σέ ζωτι
κότητα περιβάλλοντος' δυστυχώς ή κοινωνία μας, μιά κοι 
νωνία μόλις συγκροτημένη, χωρίς ιδεώδη, χωρίς κατεύ
θυνση, χωρίς τάξεις, μιά κοινωνία γιομάτη προλήψεις ή 
τάσεις επιπόλαιες δέν μπορεί νά γεννήση μεγάλο τεχνίτη—  
τεχνίτη, πού θά συνέβαλλε μέ τό έ'ργο του στήν πρόοδο 
καί στήν άνύψωση τοΰ κοινωνικοΰ περιβάλλοντος τής 
πατρίδας του 1 ). Ότανπροηγουμένως έλεγα πώς «ή.ιστορική

I )  Σ τ ό  σ η ι ι ε ΐ ο  α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ ξ η γ ο ϋ μ α ι :  δ ί α ν  λ έ γ ω ,  o n  ΐ ά  μ ε 

γ ά λ α  ε ρ γ α  ε π ι δ ρ ο ύ ν  « ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  τ ο υ ς  δ έ ν  ε ν ν ο ώ  π α ρ ά  τ ή ν  ε π ί 

δ ρ α σ η ,  π ο ύ  α σ κ ο ύ ν  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  μ ά ζ α  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς  κ ι 1 δ χ ι  σ ό λ ό -  

κ λ η ρ η  τ ή ν  Κ ο ι ν ω ν ί α  ώ ς  σ ύ ν ο λ ο - γ ι α τ ί  τ ό  έ ' ( ? γ ο  κ α τ '  ά ρ χ ή ν  ε ί ν ε  

γ έ ν ν η μ α  τ ο ϋ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς ,  Α Π Ο Λ Υ Τ Ω Σ ,  δ η λ α δ ή ,  ώ ρ ϊ σ μ έ ν ω ν  

φ ι λ ο σ ο φ ι κ ώ ν  κ ι ’  ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ώ ν  α π ό ψ ε ω ν ,  γ ν ω σ τ ώ ν  δ μ ω ς  σ έ  π ο λ ύ  

λ ί γ ο υ ς ·  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  ε ί ν ε  δ τ ι  τ ί ς  α π ό ψ ε ι ς  α ύ τ έ ς  τ ί ς  ε κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε τ α ι  

ό  τ ε χ ν ί τ η ς  π ρ ό ς  ό φ ε λ ο ς  τ ο υ ,  δ ί ο ο ν τ α ς  σ α ΰ τ έ ς  μ ι ά ν  ε υ ρ ύ τ α τ η  Α Ι 

Σ Θ Η Τ Ι Κ Η  δ ι ά δ ο σ η - α ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  μ ά λ ι σ τ α  ν ά  δ ώ σ η  κ α ν ε ί ς  έ ν α ν  

ο ρ ι σ μ ό  σ τ ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η ,  τ έ χ ν η  θ ά  τ ό ν  έ δ ι δ ε  ώ ς  έ ξ η ς :  Τ έ χ ν η

εξέλιξη τών κοινωνιών δέν γνωρίζει άλματα» είχα ύπ’ οψη 
μου τήν κατάσταση τούτη τής κοινωνίας μας' μή ζητΰιιε 
τάδύνατα' τά μεγάλα έργοί εινε άπότοκα μεγάλων κοι
νωνικών ζυμοισεων άπό μακροϋ κινουμένων μέσα σώρισμένη 
Κοινωνία- ot δέ μεγάλοι τεχνίτες παρουσιάζονται στό τέρμα 
τών κοινωνικών αύτών εξελίξεων'είνε άποκρυσταλλωταί τών 
ακαθορίστων τάσεων τού παρελθόντος καί στό πρόσωπό 
τους μιά κατεύθυνση τελειοϋται γιά νάρχίσει μιά άλλη και
νούργια' βεβαίως ούτε ό Θεοτόκης οΰτε κανείς άλλος δικό; 
μας, ούτε ό Παπαδιαμάντης, ρυτε ό Παλαμάς, ούτε αυτός 
ό Σολωμός στέκονται στ̂ ίι σημείο εκείνο, πού ξεχωρίζονται 
τά όρια τής μετριότητας από κείνα τής μεγαλοφυΐας- άλλως 
τε τοΰτο δέ μπορεί νά συμβεΐ από μιά στιγμή στήν οίλλη- 
όμο)ς όλοι αυτοί παρεσκεύασαν τό δρόμο, κα θώρι σαν σχ£- 
τικώς κά'ποιο γλωσσικό τύπο, τέλος κατέστησαν τή ομίχλη 
τοϋ μέλλοντος κάπως διαφανέστερη' άλλά κυρίως στό θεο
τόκη οφείλουμε τόν ίδεάιδη εργάτη,τόν πείσμονα εκτελεστή, 
τόν τεχνίτη, πού πραγματοποιεί ο,τι δύναται- στά έργα 
του διακρίνεται μιά τάση εκπολιτιστική, κά'ποιο ίδιε- 
ώδες αδελφότητος καί καλωσύνης, μιά τάση συγγνώμης 
γιά δ,τι κακό γίνεται γύρω μας'ό τύπος τής Ρήνης μάς γιο- 
μίζει απόοικτο'μάς πλημμυρεΐ άπό συμπάθεια'μάς εμπνέει 
τήν αγιότητα τής αδικημένης άπό ένα πεπριομένο ανώτερο' 
ό Άντρέας όσο κι’άν φαίνεται κακός κι’αύτός εινε τόθίμα 
τής Κοινωνίας, τοΟ παρελθόντος, τών -γονέων του" δέν 
τόν κατακρίνουμε μέσα στή συνείδησή μας· εινε τόσο φτω
χός, πολλές φορές έχει μιά τέτοια συναίσθηση τής καταστά- 
σειός του, ώστε μάς εμπνέει τό σεβασμό' κάτι επιμένει μέσα 
μας νά τόν συγχωρήσουμε’ ή τελευταία σκηνή τ ο ϋ  διηγήμα
τος είνε έξ ϊσου συμπαθής καί γιά τούς δυό... άλλά πρίν 
δόσουμε τό γενικό χαρακτηρισμό τών έργων τοΰ Θεοτόκη 
θά προσπαθήσουμε νάναλύσωμε προηγουμένως κάποια του 
διηγήματα μεταγενέστερα τοΰ * Ή  τιμή καί τό Χρήμα»1 0 
«Κατάδικος» μπορεί νά μάς απασχολήσει σοβαρώτερα.

\ *
*  *

« I I  n ’ y  a  d ' a r t  v i t a l  q u e  c e l u i  q u i  s ' u . n i t a u x  

a u t r e s  -  c e r t e s ,  i l  y  a  d e  g r a n d s  a r t i s t e s  

q u i  n ' e x p r i m e n t  q u e  s o i .  M a i s  l e s  plus 
g r a n d s  d e  t o u s  s o n t  c e u x  d o n t  l e  c c e u i  

b a t  p o u r  t o n s »

ROMAIN HOLLAND̂
Τά δυνατά εργα καθώς κι’ οί ισχυροί χαρακμήρες κ ι ν ο ύ ν  

πρός δράση τούς άνθρώπους, ποΰ τυχόν έρχονται σέπτ 
φή μαζί τους' ισχυροποιούν τή θέλησή τους, του^ *!1' 
πνέουν τήν άγάπη πρός τό καλλίτερο καί τήν π ρ ό ο δ ο '  δΐ|· 
μιουργοΰν, τέλος, μές στήν ψυχή τών άνθριόπων τήν τα 
πρός τήν άποδοχή μιας ζωής ανώτερης, μιάς ζωής ; 
σόσερον γόνιμης σέ συγκινήσεις καί περισσότερον αγνΠ> 
ή πληθώρα τής ζωής, πού περικλείνουν, ή ποσότης^ ^  
ζωϊκοΰ τόνου, διαχύνεται γύρω τους, Ιπίδρώντας το, 
ριβάλλον του εύεργετικώς’ κινούνται άπό ζωή ν.αί κιν°1' !

ε ί ν ε  ή  κ α λ α ι σ θ η τ ι κ ή  α ν α π α ρ ά σ τ α σ η  ν ’  η θ ο π ο ι ί α  ώ ρ ι σ μ έ ν ω ) ' ^ .  

σ τ η μ ο ν ι κ ώ ν  ' ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ώ ν  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  τ ά σ ε ω ν  τ ο ϋ  π ε ρ φ ί1^ * ^ ι  

τ ο ; — o l  τ ύ π ο ι  τ ο ϋ  D o s t o i j e f s k i ,  λ ό γ ο υ  χ ά ρ ι ν ,  ε ί ν ε  τ ύ π ο ι  V ycr \ .  

τ ή ς  ψ υ χ ι α τ ρ ι κ ή ς  π ο λ ύ  π ρ ί ν  ό  μ ε γ ά λ ο ς  α ύ τ ό ς  ρ ώ σ σ ο ς  τ ο ύ ς  

τ α λ λ ε υ θ ή  σ τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ο ν  έ γ ε ι ν α ν  δ μ ω ς  γ ν ω σ τ ο ί  Λ ΙΣ θ Η Ι1· , 
μ ό ν ο  δ ι ά  τ ο ύ  D o s t o i j e f s k i  έ π ί σ η ς  ο ί  τ ύ π ο ι  τ ο ΰ  μ ό λ ι ς  

τ ο ς  P r o u s t ,  μ ε γ ά λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ ο ι ς  κ α ί  λ ε π τ ο τ ά τ ο υ  έ π ι σ τ η μ 0 ' ’ ^  

π α ρ α τ η ρ η τ ο ΰ ,  ή σ α ν  τ ύ π ο ι  π ρ ό π ο λ λ ο ϋ  μ ε λ ε τ η θ έ ν τ ε ς  ά π ό  τ ή ν * ® ·  

κ ή ·  τ ό  Ι δ ε ώ δ ε ς  τ ο ϋ  T o l s t o i  κ α ί  τ ο ΰ  R o l l a n d  ε ί ν ε  Ι δ ε ώ δ ε ς  

χ α ι ο ,  ά φ '  δ τ ο υ  ό  κ ό σ μ ο ς  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι  κ α τ ά  τ ή 5  ξ  J .  

ο μ ω ς  ή  τ έ χ ν η  τ ό  έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε τ α ι  κ α ί  τ ό  κ α θ ι σ τ ά  κ ά θ ε  τ ό σ ο  . .  

α φ έ ρ ο ν  κ α ί  γ ό ν ι μ ο "  κ ά π ο ι ο ς  μ ε γ ά λ ο ς  δ ι κ α ί ω ς  έ λ ε γ ε  π ώ ς  

τ ή ς  τ έ χ ν η ς  ε ί ν ε  ν ά  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  τ ό  α ι ώ ν ι ο ν  π ά ν τ ο τ ε  ν ε ο Υ  ’

πρός τή δημιουργία ζωής- είτε μέ τόν οίκτο, εϊτε μέ τήν 
άγάπη, είτε μέ τή θέληση, συναισθήματα, πού συνήθως 
αναλύουν, καλλιεργούν τή ζωή τής αύριο, τή ζωή τοΰ μέλ
λοντος’ όλα τά μεγάλα έργα, όλες οί ανώτερες χειρονομίες 
απευθύνονται πρός τόν άνθρωπον τοΰ μέλλοντος* περι- 
κλείνουν τό μέλλον καί τήν ελπίδα, τήν υπόσχεση καϊ τήν 
προσδοκία τής κσλυτερεύσεως’ άλλως τε τί θά πή έργον αι
ώνιο παρ’ ότι τό έργον αύτό συγκεντρώνει τίς διαμαρτυ
ρίες κατά τού παρόντος καί τούς πόθους καί τίς έλπίδες 
ένός μέλλοντος τελειοτέρου; αιώνιο εινε κείνο, ποϋ δέν ε
ξαντλείται ποτέ καί ποΰ περικλείνει τόση δύναμη, τόση 
ζωή, τόση άλήθεια μέσα του, ώστε σέ κάθε έποχή νά τήν 
μεταδίδει στούς άνθριόπους' μήν άπατώμεθα μέ τίς φλυ
αρίες τών διαφόρων σχολών' τά μεγάλα έργα ζητοϋν νά 
παρασύρουν τήν άνθρωπότητα άπό τή χυδαιότητα, πού 
τή ζώνει καί νάν τή φέρουν πλησιέστερα πρός τόν προο
ρισμό της πούνε ή εύτυχία, πρός τόν ιδεώδη τύπο, πού μας 
Υποδεικνύουν ώς πρότυπο' ή δέ λεγάμενη τεχνική απολύ
τρωση, ποϋ δημιουργούν μέσα μας, άκριβώς σέ τοΰτο συνί- 
σταται: γιά λίγες στιγμές άφαρπάζουν τή ζωή μας τήν 
εφήμερη καί τήν τοποθετοΰν σέναν κόσμο ανώτερο μεταξύ 
τής ζωής ποΰ ζοϋμε καί μιάς άλλης καλύτερης, ποϋ 
{ΗϊοΟη: εινε τά κάτοπτρα, μέσα στά όποια βλέπουμε τίς 
γιγαντιαΐες σκιές, ποΰ τό μέλλον ρίχνει έπί τοϋ παρόντος, 
«.τοιουτοτρόπως ή μεγάλη τέχνη», καθώς λέγει ό R askin , 
«άποδεικνύεται ό ΤΥΠ Ο Σ τοϋ καθαρού καί εύγενοΰς 
βίου», τοΰ βίου τοΰ μέλλοντος' καί πραγματικώς δέν 
μπορώ νά φαντασθώ πώς ένα έργο ζωής καί δυνάμεως, 
ένα έργο νέο, εξαντλείται μόνο στήν τέχνη καί τή μορφή 
της καί πώς δέν εξυπηρετεί κάποιο ιδεώδες άνώτερο- 
αύτός ό W ilde , ποϋ σόλη του τή ζωή νόμιζε πώς έγραφε 
μόνο γιά τήν τέχνη καί τήν μορφή της ήπατάτο (2 )’ γιατί 
σόλα του τά έργα μάς δίδει τύπους ποΰ εκτός, ποΰ προ
άγουν τόν ψυχικό μας πλοΰτο, μάς προσφέρουν άκόμη κι’ 
ένα υπόδειγμα ύφους, ένα είδος έκφράσεως τελείου- όλα 
δίνουν τόν άνώτερο τύπο τής μορφής- μάς πλουταίνουν, 
δηλαδή, τό περιεχόμενο τής έκφράσεως δι’ ένός άμυθήτου 
θησαυρού φράσεων τελείων- όλα τέλος, κάτι προάγουν 
μέσ« μας κι’ ανεξαιρέτως όλα μάς αναπαύουν- κυνηγημένοι 
άπό τή Μοίρα, πολεμώντας καθημερινά τήν Ά νάγκη  
καί τήν Κακία ζητάμε άπό τήν τέχνη τήν άνάπαυση καί τή 
χαρά, τήν απόλαυση καί τή λήθη έκείνη, ποΰ νοιώθουμε 
συνήθως όταν άκουμποΰμε τό κεφάλι μας στό πλούσιο στή
θος μιάς γυναίκας άγβιημένης' έτσι ή τέχνη καταντά τό 
κ^ρκότερο μέσον έξαγνισμοϋ καί καθάρσεως άπό τά βάρη 
καί τή χυδαιότητα τής πραγματίκότητος' γυρίζοντας πάλι 
στη ζωή, μετά τήν ανάγνωση ένός δυνατοΰ έργου, αίσΟα- 
νόμεθα τήν άνάγκη καί τόν πόθο τής δράσεως, άλλά μιας 
δρασεως κάπως εξαγνισμένης, αοΰ θα μάς έκανε τό βίο 
καλλίτερο- διαβάστε τό F au st καί θά δήτε άν άπατώμαι 
εις ο, τι λέγω' κλείνοντας τίς σελίδες του μάς καταλαμ
βάνει δ πόθος τοϋ νάν τόν μιμηθοΰμε' μάς κινεί πρός 
δράση· μάς ισχυροποιεί τίς άκαθόριστες τάσεις, ποΰ κυ
κλοφορούν μέσα μας, γιά τή ζωή καί μάς άποδίδει στήν 
πραγματικότητα μέ περισσότερο θάρρος· κατ’ αύτόν

Ο )  Τ ί ς  Ι δ έ ε ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  τ ί ς  δ ι ε τ ύ π ω σ ε  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ι -  

Ρ ® ,  σ τ ο υ ς  « Σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς »  τ ο υ  κ α ί  σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ο  τ ο ϋ  « Π ο ρ τ ρ α ί τ ο υ  

Β ο ύ  D o r i a n  C r e y » ·  ά λ λ ά  κ α ί  π ο λ λ ά  π ρ ό σ ω π α  τ ώ ν  θ ε α τ ρ ι κ ώ ν  τ ο υ  

Ρ δ γ ω ν  δ ι α τ υ π ώ ν ο υ ν  π α ρ ό μ ο ι ε ς  ι δ έ ε ς :  « θ έ λ ω  ν ά χ ω  έ ν α  δ μ ο ρ φ ο  

Ρ * ι τ α κ ι  έ δ ώ '  θ έ λ ω  ν ά χ ω  έ ν α  σ α λ ό ν ι '  α ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν ά  δ ι δ ά ξ ε ι  

Ε γ γ λ έ ζ ο υ ς  π ώ ς  ν ά  μ ι λ ά ν ε  κ α ί  τ ο ύ ς  ’ Ι ρ λ α ν δ ο ύ ς  π ώ ς  ν ’ ά κ ο ύ ν ε  

R  κ ο ι ν ω ν ί α  θ ά τ α ν  ά ρ κ ε τ ά  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν η *  ( Ό ’ Ι δ α ν ι κ ό ς  Σ ύ ζ υ γ ο ς ,  

ο κ η ν ή  3 ) .

τον τρόπον εξαντλεί τόν κύριον σκοπό τής τέχνης, γιατί 
ανώτερος σκοπός τηςεΐνε νά μάς άποκαλυψη μιά βαθειά 
πραγματικότητα, ποϋ μας εινε σκεπασμένη, ή τήν οποίαν 
διαισθανόμενα, ή ποϋ κάπως άορίστως κινείται μέσα μας' 
σολες αυτές τιςλανθάνουσες ψυχικές δυνάμεις ή τέχνη σκοπεί 
να δωση μιά κατεύθυνση συνειδητή καί πραγματοποιά' 
καθε άνθρωπος, ο συνήθης, στά βάθη του κλείνει μιάν ά
πέραντη καλοσύση, μιά δράση, τήν οποίαν αγνοεί, μιά δύ
ναμη, που δέν υποπτεύεται- χρειάζεται κάποιο κίνητρο γιά 
νά του κινήσει τό υποσυνείδητο καίτό λανθάνον μέσα του 
πρός τήν ενέργεια' ή θρησκεία είναι άνεπαρκής πρός τοϋτο 
σήμερα  ̂η επίστημη δέν άρχισε άκόμη νά δρα κοινω- 
φελώς η τέχνη, μέχρι τινός αυτόν τόν σκοπόν Ιπιτελεϊ* 
δρωσα σένα^ κύκλο μεταξύ επιστήμης καί θρησκείας, ή 
τέχνη εινε^το κίνητρο,πού φέρνει τούς άνθρώπους άπό τού- 
κόλπους της Φυσεως πρός τή συνειδητή δράση· εινε τό κύς 
ρια μέσον τής άνυψώσεως τών ανθρώπων πρός τό ΙΔΕΩ - 
ΔΕΣ(3) ό περιγραφικός ρεαλισμός είναι αυτός ποϋ φαντάζει 
κατ’ έμε σδλο τό έργο τοΰ Θεοτόκη.

Είπα προηγουμένως πώς ή προσωπικότης, τό σύνολο, 
δηλαδή, τών κληρονομικών ενστίκτων, τόσο τών φυσικών 
όσο καί τών κο'νωνικών, ποϋ εξελίσσονται μέσα μας, δυν α
τόν νά μεταμορφώνεται μέ τό χρόνο, νά τελειοποιείται διά 
της άγωγή:, νά φθίνη τέλος, άλλά ποτέ δέν μεταβάλλεται 
ρίζηδον' οι δυνατές μάλιστα προσωπικότητες, παρ’ ΰλους 
τους αναγκαίους^ σταθμούς, ποϋ σημειώνουν στή σταδιο
δρομία τους, ποτε δέ λοςοδρομοΰν άπό τήν κυρία κατεύ
θυνση πού τίς προώρισε ή φύση- αύτό άλλως τε θά πή καί 
προσωπικότης, τό νά βρή κανείς τήν κατεύθυνση έκείνη εις 
τήν οποίαν'τόν ώ&οϋν τά φυσικά καί κοινουνικά του έν
στικτα καί κατόπιν νά δοθη δι’ όλων του τών δυνάμεων 
πρός τό δρόμο έκεΐνο ποΰ θά τόν έφερε πρός τό τέρμα, 
συναποκομίζοντας καί τό naxim utn τής άποδόσεώς 
του' προσωπικότης θά πή δράση σταθερώς εξελισσόμενη 
πρός ώρισμένο σκοπό, πού τής τόν υπέδειξε ή φύση" έτσι ό 
προορισμός μας κατ’ άρχήν εινε σαφώς προδιαγεγραμμένος 
άπο τή φύση προτού μάς τόν διαστρεβλώσει τό σχολείο- ό 
υπολογισμός δέ τοϋ τί δύναται κανείς, νά τίθάδινε στόν άν
θρωπο τήν έννοια τής αύτάρκειάς καί συνεπώς τής εύτυ- 
/ίας του’ πόσοι άνθρωποι δέν παραδέρνουν, πόσοι κόποι, 
πόσες δυνάμεις δέ σπαταλώνται ματαίως γιατί δέ βρήκαν 
το δρόμο τους πρός τήν πραγματική κατεύθυνση ποϋ τούς 
προώριζε ή φύση !... τό μεγαλείτερο μέρος τής άνθρο^πι- 
νες δυστυχίας εδώ βρίσκεται’ ολοι παραπονοϋνται καί 
διαμαρτύρονται γιά τόν προορισμό τους καί τήν παρα-

( 3 )  Μ ή  ν ο μ ί σ ε ι  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  λ έ γ ο ι τ α ς  ι δ ε ώ δ ε ς  έ ν ν ο ώ  τ ί π ο τ ε  

μ ε τ α φ υ σ ι κ ό - κ ά θ ε  ά λ λ ο - έ ν ν ο ώ  τ ό  τ έ ρ μ α ,  τ ό  σ χ ε τ ι κ ώ ;  κ α θ ω ρ ι -  

σ μ έ ν ο ,  π ρ ό ς  τ ό  ό π ο ι ο ν  φ έ ρ ε τ α ι  μ ι ά  ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ι α - 

δ η λ α δ ή ,  τ ό  π ο θ ο ύ μ ε ν ο  τ έ ρ μ α  π ρ δ ς  τ ό  ό π ο ι ο ν  τ ε ί ν ο υ ν  ο ί  π ρ ο σ π ά 

θ ε ι ε ς  ε ί τ ε  ο λ ο κ λ ή ρ ο υ  λ α ο ΰ  ( ε θ ν ι κ ό ν  ι δ ε ώ δ ε ς )  ε ϊ τ ε  μ ι ά ς  ώ ρ ι σ μ έ ν η -  

τ ά ξ ε ω ς  ( κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ό  ι δ ε ώ δ ε ς )  ε ί τ ε  μ ι ά ς  ώ ρ ι σ μ έ ν η ς  ο μ ά δ α ; '  

( ά ν θ ρ ω π ι σ τ ι κ ό  ί ό ε ώ δ ς )  ε ϊ τ ε  κ ι ’  έ ν ό ς  μ ό ν ο ν  ά ν θ ρ ο ί π ο υ  ( κ α λ λ ι τ ε 

χ ν ι κ ό  ι δ ε ώ δ ε ς ) ·  ή  ε π ι δ ί ω ξ η  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ  ι δ ε ώ δ ο υ ς  π ο τ έ  δ έ ν  έ λ ε ι ψ ε  

ά π ό  τ ή ν  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ·  κ ι ’  ό  π ι ό  σ τ υ γ ν ό ς  υ λ ι σ μ ό ς  ε χ ε ι  κ ι ’ α ύ τ ό ς  ί δ ε  

ώ δ ε ς - μ ό ν ο .  π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  π ή ρ ε  ά λ λ η  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η ·  ά λ λ ο τ ε  ο ί  ά ν θ ρ ω 

π ο ι  ε ν ο μ ι ζ α ν  π ώ ς  π ρ ε π ε ι  ν α  σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι  π ρ ό ς  τ ά  ά ν ω "  σ ή μ ε ρ α  

σ τ ρ έ φ ο ν τ α ι  π ρ ό ς  τ ά  γ ύ ρ ω  τ ο υ ς - τ ό  ι δ ε ώ δ ε ς ,  ε ύ τ υ χ ώ ς ,  ε γ ε ι ν ε  κ ά τ ι  

υ λ ι κ ό ,  κ ά τ ι  τ ό  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ή σ ι μ ο ·  κ ά θ ε  τ ι μ ί α  σ ι ν ε ί δ η σ η ,  κ ά θ ε  

ψ υ χ ή  δ ι α μ α ρ τ υ ρ ο μ έ ν η  κ α τ ά  τ ή ς  β ί α ς ,  κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  τ έ λ ο ς ,  π ο ύ  

α ι σ θ ά ν ε τ α ι  τ η ν  ά η δ ι α  μ ι ά ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ς ,  κ α τ ’  ά ν ά γ κ η ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί -  

κ ι ’  ε ν α  ι δ ε ώ δ ε ς  μ έ σ α  τ ο υ ,  τ ο ϋ  ό π ο ι ο υ  ε ύ χ ε τ α ι  κ α ί  θ έ λ ε ι  τ ή ν  π ρ α γ -  

ματοποιηση.



στρατημένη κατεύθυνση ποΰ πήραν (4)'άνθρωπους γεννη- τέχνης, τή ί ανθρωπινότερης δημιουργίας1  ̂εξω τής πι 
μένους γιά δ,τι δήποτε άλλο τους βλέπουμε νά σαπίζουν κ οι- πρός κατακτηση του καλλίτερου δεν μπορεί να νοηθη

'  Q '  ~ ________ ^ -r- λ  , r . A , . , c 7 n  τ Π ι ι λ 1 Ρ Τ  Α Ι  Λ  Ρ Ο -  ΤΓ O T F .

-ίλη;
τί- .

νωνικως γιατί δέ βρίσκονται στο στοιχείο τους' έτσι ί) έρ  
γασία τοΟ καθενός άντί νά γίνεται χαρά καταντάει νά 
γίνεται μαρτύριο’ δυστυχώς πολύ λίγοι πεθαίνουν μέ τό 
μειδίαμα τής ίκανοποιήσεως πώς εξεπλήρωσαν τόν προο
ρισμό τους επί τής γή?" καί τοΰτο γιατί ως επί τό πλειστον

Ο - τ η  ΐ ί Λ ι ' ι  n n r  (S| ’  E n v n r i i f l C  l l . K O T l

π°τε.
Μιλήσαμε ήδη γιά τήν έννοια τοΰ καλλιτεχνήματος ο), 

γιά τήν επίδραση, ποΰ πρέπει νάσκή στήν κοινωνία, γιά 
τήν προσωπικότητα τοΰ τεχνίτη, ποΰ σημειώνει σταί'μοϋ; 
κατά τήν πορεία της, γιά τό ουσιώδες τέλος, περιεχόμενο

~  L   . Γ ____ '  — M - r n n r i n i i C  ·ν/Λ 'rmOfiffVffrnlL
π / π ι ^ Ο μ ε τ ή  ζ ω ή  μ α ς  δι εργασίας Μαρτυρικής- έργασία τ ή ς  τέχνης· κατά πόσον τώρα, μποροΰμε νά προσανατόλι
ζε ποΰ βγαίνει μαρτυρικώς, έστω καί βιασμένως, είνε έρ- σουμε τίς άρχες αυτές με την εργασία του Κωνσταντίνου
γασία δηλητηριασμένη’ άλλά γιά νά φθάση κανείς στό Θεοτοκη, και την επίδραση^ που θ α ™ ^  > f j r0̂ ^ 0;

 ̂ _ ef 'σημείο εκείνο,'ώστε νά παράγη, νά άποδίδη φυσιολογι- μενο τής τέχνης
κώς, γιά νά γείνει, δηλαδή, κάνεις μια προσο)πικότης, είναι Οητηιιατα,
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του και τό ιδεώδες πρός τό οποίον ετεινε, 
είναι άαττιιιατα, ποΰ θα μας απασχολήσουν παρα κάτω,

προσωπικοτης δέ μή οργανωμένη, προσωπικοτης που 
δέν πήρε κοινωνική κατεύθυνση, ποΰ δέν έπεδιωξε 
διά τής θελήσεως τίποτε κα&ωρισμένο, πολύ σρανίως φέ
ρει σέ πέρας δ,τι άνέλαβε" μονάχα ο,τι επιδιώκουμε σταθε- 
ρώς καί δι’ δλων μας τών μέσων έξελίσσοντες άναλόγως 
τίς δυνάμεις μας, μόνον αύτό κατορθώνουμε νά πραγμα
τοποιήσουμε μέ βεβαιότητα' θάρρος, σοφός υπολογισμός 
καί σταθερή θέληση δίνουν πάντοτε τή νίκη’ ο,τι γίνεται 
έξω τής αρχής αύτής εΐνε αποτέλεσμα τύχης ποΰ μιά μέρα 
θά καταρρεΰση' συνεπώς ή καλλιέργεια πραγματικού ιδε
ώδους μέσα στή ζωή μας κι’ ή καλλιέργεια τής θελή- 
σεως πρός κατάκτησή του νά τί θά'κανε τή ζωή 
τών άνθρώπων καλύτερη, νά τί θα  ν ύψωνε τή χυ
δαιότητα πρός τήν ευγένεια, νά τί θά πλήρωνε την ψυχή 
μας άπό τήν ελπίδα τοΰ μέλλοντος- δυστυχώς ή έλλειψις 
ήθικοΰ αισθήματος μέσα στή ζωή αας, ή απορρόφηση 
δλης μας τής δράσεως άπό τό χυδαίο συμφέρον, ή κατά- 
τριψη τής ζωής μας μέσα στίς μικρότητες καί τά πείσματα, 
νά τί αας κλείνει τά μάτια καί μάς σκεπάζει τον παρά
δεισο, ποΰ απλώνεται γύρω μας καί ποϋ λέγεται ζωή' πολύ 
λίγοι κατάλαβαν άληθινά στή ζωή τους τήν έννοια _ τοΰ 
ΣΥΜ ΦΕΡΟΝΤΟΣ, γιατί άν έγνώριζε πραγματικώς ό άν
θρωπος τί θησαυρούς περιέχει ό  εαυτός του ποτέ δέ θα  
θυσίαζε τόν έαυτό του γιά τά μικροσυμφέροντα ποΰ κα
ταβάλλουν τήν ύπαρξή του καί τοΰ περιορίζουν τόν ορί
ζοντα τής εύτυχίας του' ανήξερε το θησαυρό καί τον πλούτο 
ποΰ περικλείνεται μέσα στή Φύση,τή χαρά ποΰ προσφέρει σέ 
κείνους ποΰ μιλούν μαζί της,τή λύτρωση που νοιώθουν με
ρικοί στήν κάθε τι/ς επαφή— είμαι βέβαιος πώς θά πλήρωνε 
τό παν γιά ναποκτήση αύτή τή «μύηση»' συνεπώς μια τέ
χνη ποΰ προσφέρεται νά μάς άποκαλύψη αύτό τόν πλούτο 
δέν μπορεΐπαρά νά προσελκύση όλόκληρη τήν προσοχή 
μας' ό άνθρωπος άγωνιζόμενος γιά νά γνωρίση τον εαυτό 
του καί τόν καλλίτερο προορισμό του— ό  Ά νθρ ω π ος πα
λεύοντας γιά νά κατακτήση τό ιδεώδες του— ή Φύση άπο- 
καλυπτομένη μπρός στά μάτια του μδλα της τά μάγια—ή 
Ζωή καί τό μυστικό της, νά τό περιεχόμενο τής υψηλότερης

( 4 )  Σ α ύ τ ό  σ υ ν ε τ έ λ ε σ ε  κ ι ’  ή  κ α κ ή  α γ ω γ ή ,  π ο ϋ  π ή ρ α μ ε '  ά ν τ ί  δ ι ά  

τ ή ς  α γ ω γ ή ς  ν ά  έ π ι δ ι ο ί κ ε τ α ι  ή  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  τ ώ ν  έ ν σ τ ι 

κ τ ω ν ,  π ρ ό ς  σ κ ο π ο ύ ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ο ύ ς ,  σ ή μ ε ρ α  σ υ μ β α ί ν ε ι  τ ά ν τ ί θ ε τ ο ·  

δ ι ά  τ ή ς  α γ ω γ ή ς  ε π ι δ ι ώ κ ε τ α ι  ό  σ τ ρ α γ γ α λ ι σ μ ό ς  τ ι ο ν  έ ν σ τ ι κ τ ω ν - κ α τ  

έ μ έ  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  α γ ω γ ή  ε ΐ ν ε  ή  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  τ ώ ν  φ υ σ ι κ ώ ν  ό ρ μ ω ν  

τ ή ς  ν ε ό τ η τ ο ς ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ί ς  β ι ά ζ ο υ μ ε ,  κ α ί  κ α τ ό π ι ν  ή  χ ε ι ρ α φ έ τ η σ η  

α ύ τ ώ ν  κ α ν ω ν ι κ ώ ς ,  ο ύ τ ω ς  ώ σ τ ε  ό  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  μ έ σ α  

σ τ ή ν  Κ ο ι ν ω ν ί α , ν ά  μ ή ν  α π ο μ α κ ρ ύ ν ε τ α ι  ά π ό  κ ε ί ν ο  π ο ΰ  τ ό ν  π ρ ο ω ρ ι -  

o e v  ή  Φ ύ σ η - τ ή  θ ε ω ρ ώ  σ ά  μ ι ά  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  Φ ύ σ ε ω ς  κ α ί  Κ ο ι ν ω ν ί α ς ·  

ο ή μ ε ρ α  ή  α γ ω γ ή  μ α ς  ε ΐ ν ε  α ν ή θ ι κ η '  ά ρ χ ί ζ ε ι  ά π ό  τ ό  ψ ε ϋ δ ο ς  ( = θ ρ ΐ | -  

σ κ ε ί α )  κ α ί  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  σ τ ή ν  π λ ά ν η  ( = ί σ τ ο ρ ι κ ή  μ ό ρ φ ι ο σ η ) - π ρ έ π ε ι  

ν ’ ά π α γ ο ρ β υ θ ε ΐ .

( 5 )  Κ α λ λ ι τ έ χ ν η μ α  ε ΐ ν ε  έ ν α  σ ύ ν ο λ ο  φ υ σ ι κ ώ ν  κ α ί  ψ υ χ ι κ ώ ν  π α ρ α α τ ι ί ν  

ο ε ω ν .  π α ρ μ έ ν ω ν  ά π ό  τ ή  ζ ω ή .  ά λ λ  ή θ ο π ο ι η μ ε ν ω ν  κ α τ ά  τ ί ς  ά ν τ ι λ ή α  

ψ ε ι ς  τ ο ΰ  τ ε χ ν ί τ η '  λ έ γ ω  « ή θ ο π ο ι η μ έ ν ω ν »  δ η λ α δ ή ,  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι ς  

π ο ϋ  π ή ρ α ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  δ ι ά  τ ή ς  τ έ χ ν η ς '  σ υ ν ε π ώ ς  τ ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η μ -  

δ έ ν  ε ΐ ν ε  ά π λ ή  μ ί μ η σ η  κ ι ’  ά ν τ ι γ ρ α φ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  ό π ω ς  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ -  

τ ό  ά ν τ ι λ α μ β ά ν ε τ ο  κ ι ’  ό  Θ ε ο τ ό κ η ς ,  ά λ λ ά  μ ί μ η σ η  π ο ύ  π ρ ί ν  α π ο κ ρ υ -  

σ τ α λ λ ω θ ή  σ *  έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς  έ π έ ρ α σ ε  ά π ό  τ ή ν  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  τ ο ”  

τ ε χ ν ί τ η  κ α ί  π ή ρ ε  τ ό  ή θ ο ς  τ ο υ ,  τ ή ν  ή θ ι κ η  τ ο υ ,  τ ή ν  ά π ο ψ ή  ί ο υ
 Λ  ' V .  '   / « M i e i r m / ·  Τ Γ \  V f f l l l . T P 7 V t l l l . f i  F.TvF. !Λ I IV ι j  ί ι » ■ ' ψ ~ ν
γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ’ σ υ ν ε π ώ ς  τ ο  κ α λ λ ι τ έ χ ν η μ α  ε ι ν ε  x u n  

τ ά τ ο μ ι κ ό '  δ η λ α δ ή ,  ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η ς  π ο ΰ  τ ο ϋ δ ω σ ε  α φ ο ρ μ ή  ω σ τ ε

ν ά  γ ρ α φ ή ,  έ χ ε ι  Α Τ Ο Μ Ι Κ Ε Υ Θ Η  μ έ ς  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο ΰ  τ ε χ ν ί τ η ,  

τ ή ν  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ή  φ ρ ά σ η  τ ο ΰ  B e r g s o n .

I N  Μ  Ε  M O R I  A M

Μέσ' στόν ύπνο ένός ονείρου 
Τι$ χαρές τρυγώ:
Κήποι άνθόσπαρτοι τριγύρου 
Μόνοι, εσύ κ’ εγώ.

Λίγο— λίγο άπαρατάμε 
Τή θλιμένη γή, 
Σφιχταγκαλιασμένοι πάμε 
Στήν αιώνια αυγή... %

Μά τού ονείρου τι^ν αχτίνα 
Σβύνουν ξαφνικά 
Ά π ’ τό δρόμο μαντολίνα 
Πού λαλοΰν γλυκά.

— ’Ώ , τί γλύκα πού είνε έκείνη 
Τί βαθύς καημός!
Στήν ακύμαντη γαλήνη 
Θείος άνασασμός.

ι σ ι ε

κ α τ ά

Άλλά ή Θύμηση το δίχτυ 
Τό μεταξωτό
Κατά πάνου μου τό ριχτεί'
Μ’ άναφυλλητό.

Στό ε'ρημό μου πέφτω στρώμα 
Μέ καρδιά πικρή 
Καί σιμώνει ή αυγή, κι’ άκόμα 
Σέ θρηνώ, ώ Νεκρή.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Γ Ι Ο Ι Ο Π ΰ Υ Λ ΰ Σ

M atth ias  C laudius (*)

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ
"Αχ, μαύρο είναι τό δώμα τοΰ θανάτου,
Κι’ ώς αναδεύεται, ήχο πένθιμο σκορπά,
Κ ι’ έτσι ώς σηκώνει τήν ασήκωτη βαρειά του 
Καί τίς στερνές ώρες χτυπά.

Β Ρ Α Δ Ι Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
'Υψώθη τό φεγγάρι 
Κ’ έκεΐ ψηλά μέ χάρη 
Αάμπουν τ’ άστρα χρυσά'
Τό δάσος μαύρο υπνώνει 
Κι’ άσπρα στόν κάμπο απλώνει 
Τά πέπλα της ή καταχνιά.
Στό σύθαμπο ησυχάζει 
Κ’ έτσι δλβια άναγαλιάζει,
Τόσο τερπνά ή ζω ή !
Σ αύτή τήν ήρεμία,
Τής μέρας ή άγωνία 
Θά ύπνώσΥj καί θά ξεχαστή.

Νά, τό λειψό στά αΙθέρια 
Φεγγάρι! Μά εχει πλέρια 
Καί στρογγυλή θωριά.
"Ετσι συχνά γελούμε 
Πράγματα, πού νά ίδοΰμε 
Δέν έτυχε καμμιά φ ορά!
Ά χ ,  μ’ δλη τήν οίησή μας,
Τί μάταιη είν’ ή ζωή μας 
Κ’ ή γνώση μας φτώχιά!
Μιά πλάνη δ ,τι πιαστούμε,
Τέχνες πολλές ζητοΰμε
Καί πάμε άπ’ τό σκοπό μακρυά!
Σέ Σέ άς εμπιστευτούμε,
Θέ μου, κι’ άς μή ζητοΰμε 
Τά μάταια καί φθαρτά.
”Ώ κάνε νά γίνουμε
Α πλοί, πιστοί, νά ζούμε
Στή γή Σου ώς πρόσχαρα παιδιά.
Κ’ ύστερα δίχοϊς πόνο 
Πάρε μας' δός μας μόνο 
Ειρηνική θανή.
Πάρε μας άπ’ τή γή Σου 
Στόν ούρανό μαζί Σου,
Πατέρα μας καί Κύριε Σύ.
Στοΰ Κύριου τ’ όνομα, ώρα!
Πλαγιάστε, άδέρφια, τώρα'
Κρύα τοΰ βραδιοΰ ή πνοή.
Νάσαι ϊλεως, Θέ, ζητοΰμε,
Γλυκά νά κοιμηθούμε,
Κι’ ό άρρωστος γείτονας μ α ζί! 

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

H enri de  Regnier

Η  Η Χ Ω

( * )  Ό  Μ α τ ί Κ α ς  Κ λ ά ο υ ν τ ι ο υ ς  ( 1 7 4 0  -  1 8 1 5 )  ε ί ν α ι  ά π ό  τ ο ύ ς  σ η "  

; ( ί α ν τ ι κ ώ τ ε ρ ο υ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ έ ς  τ ή ς  π ρ ο γ κ α ι τ ι κ ή ς  π ε ρ ι 

ό δ ο υ .  Έ τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  τ ό  θ ά ν α τ ο  μ έ  τ ή ν  α φ έ λ ε ι α  π α ι δ ι ο ύ ,  π ο ύ  μ ι ά  

έ μ φ υ τ η ,  θ ά  λ έ γ α μ ε ,  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  τ ο υ  π ί σ τ η ,  τ ό  έ κ α ν ε  ν ά  μ ή ν  τ ρ ο -

I !U I m i  μ π ρ ό ς  σ τ ό  σ κ ε λ ε τ ό  τ ο υ ,  ά φ ο ΰ  σ ά ν  π α ι δ ί  δ έ ν  τ ό ν  έ β λ ε π ε ,  φ υ -  

β ι κ ά ,  π α ρ ά  μ έ  τ ή ν  τ ρ ο μ α κ τ ι κ ή  μ ο ρ φ ή ,  π ο ύ  τ ο ΰ δ ω σ ε  ή  φ α ν τ α σ ί α  κ α ί  

' 0 δ η μ ο τ ι κ ό ς  θ ρ ϋ λ ο ς .  Τ ό  « Β ρ α δ ι ν ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι »  τ ο υ ,  π ο ύ  γ ι ά  ν ά  π α -  

Ο ο υ σ ι α , σ θ ή  σ τ ό  μ έ τ ρ ο  τ ο ϋ  π ρ ω τ ο τ ύ π ο υ ,  α π ο δ ό θ η κ ε  σ έ  μ ε ρ ι κ ά  σ η 

μ ε ί α  μ έ  μ ι ά  φ ρ α σ τ ι κ ή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ί α ,  ά π α ρ α ί τ η τ η  γ ι ά  τ ή ν  π ι σ τ ή ν  

ε ρ μ η ν ε ί α  τ ο ΰ  β α Ο υ τ έ ρ ο υ  ν ο ή μ α τ ο ς  τ ο υ ,  θ ε ω ρ ε ί τ α ι  ώ ς  έ ν α  ά π ό  τ ά  

Κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  π ο ύ  έ χ ο υ ν  γ ρ α φ ή  σ τ ή  γ ε ρ μ α ν ι κ ή  γ λ ώ σ σ α ,  

ί  Ε κ δ ό σ ε ι ς  τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  τ ο ΰ  Κ λ .  έ χ ο υ ν  κ ά ν ε ι  ο ί  R e d l i c h ,  B e l i r m a n n ,  

ί l ^ e r o k .  G r o s s  κ .  ά .  Έ π ί σ η ς  κ α ί  β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί ε ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ έ ς .  

1 * 1  ώ ν  ο ί  γ ν ω σ τ ό τ ε ρ ε ς  τ ο ΰ  H e r b s t  κ α ί  τ ο ΰ  S c h n e i d e r r e i t .

"Ο μετα φ ρα στής

Νερό άπ τή θάλασσα εκαμε το χρώμα τών ματιών σου, 
τό ρόδο δπως στό στόμα σου τό χριομα του έχει βάλει. 
Καί στόν ξανίίό άμμο, δ π ο υ  τό γλυκό σώμα έχεις πλαγιάσει, 
μοιάζει τής κόμης σου ό χρυσός μέ τό χρυσό τοΰ φυκου.

Τών τόπων τ’ άντιφέγγισμα καί τών ωρών σέ σένα
λατρεύω, κι’ είμαι μιά σκληρός καί μιά τόν υπνο θελω,
καθώς τό κουρασμένο Θέρος ή ό τραχύς Χειμώνας
άγρια σαλπίζει, γιά θρηνεί εναρμόνια στα καλάμια.

*

Ή  ’Ελπίδα μου είναι τό πουλί πού φτερουγά στά δέντρα 
τδνειρό μου κοιτάζεται στήν δψη της εσπέρας, 
τό Γέλιο μου είναι ό άνεμος στή φυλλωσιά, εκεϊ-κάτω !

Στοχάζομαι τήν εποχή καί τή βροχή θρηνώ.
Ξέρει τό δρόμο μου ή νεροσυρμή, κι’ έχω χαράξει 
τό βήμα στήν Ή χώ , πούφυγε μπρός άπ’ τή Ζωή μου.

Τ Ο  Μ Π Ο Υ Κ Ε Τ Ο

Στό στρογγυλό κεντίδι, μές στή μέση τοΰ παρκετου 
άπόθεσε τό πόδι σου έ?αφρό νά κρυφακούσης:^
Δώ πέρα ή μόνωση μιλά σ’ εκείνη πού έδώ φτάνει.
Δέν ακόυσες προτήτερα τά μάρμαρα πού έτριζαν;

'Η  άρπα τρεμουλιάζει έμπρός στ’ αδιάκριτο σου βήμα. 
Σαλεύουν τοΰ πολυέλαιου τά κρύσταλλα καί λάμπουν. 
Θαρρείς πού άπ δσα φαίνονται νε/.ρα, δέ ζή κανένα , 
Τό μυστικό τους δλα έχουν, τό φάσμα του ό καθρέφτης.

Φεύγει τά π ά ν  περνά ό καιρός' τά πράγματα πιστά εΐνε 
Ή  άόρατη σιωπή μέ τά φτερά της άνεμίζει 
τό σχ.επτικό κονιορτό, τό διάφανο τον ίσκιο.

Καί στό γυιΐ' ό τραπέζι, πού στό μάρμαρον οί φλέβες 
δίνουν μ- οψην δμοια μέ παλιά καί χλωιιή σάρκα, 
μάδησε to μπουκέτο, π ·ύ ,οϋχει ό "Ερωτας χαρίσει.

Η  Σ Τ Α Σ Η

’Έλα. Τό δέντρο καρτερεί στοϋ δρόμου έκεί τήν ό χ θ η .  

Τρέμει ό κορμός του άπ’ τόν κισσό καί δροσερή είν’ ή
[σκιά του

Κι’ ή άνατριχίλα τοΰ νεροΰ τής διπλανής πηγής 
ένο^νεται μέ τό λαφρύ τρεμούλιασμα τών κλώνων.

Έδώ άς σταθούμε, καί τά φύλλα ας ράνη στάλα-στάλα 
τό σύννεφον ή άς τά τρυπ£ μέ τίς άχτΐνες ό ήλιος.
Θά ίδοΰμε, άπ’ τό λειβάδι ή άπό τόν κίτρινο τό βάλτο 
νάρθή τό κάρρο πού βροντά, τό γίδι πού βοσκοΰσε.

Θέ νά περάσουν οί Δουλειές, ο Ερωτας κι ο Χρονος, 
γυμνόποδοι ή μέ πέδιλα βαρειά ή μέ σαντάλια, 
μ’ ένα δρεπάνι κοφτερό ή μέ δίκρανο στον ώμο.

Τό λυχνιστήρι θά  κρατούν στό χέρι ή τό πανέρι.
Καί θ ’ άγροικίσουμε τή χλόη ν ’ άγγίζουν καί νά φεύγουν, 
τό γλυκό βήμα τής βροχής καί τά φτερά τοΰ άνεμου.

( M e d a i l l e s  d ’ a r g i l e )  M I X .  Δ .  Σ Τ Α Σ Ι Ν  Ο  Π Ο  Υ Λ Ο Σ



K N U T  H A M SU N

Η ΓΛ Ω ΣΣΑ  Σ Ε  ΚΙΝΔΥΝΟ
( Σ υ ν έ χ ε ι α  κ α ’ι  τ έ λ ο ς )

Ποιο άραγε νά ηταν τό εμπόδιο ; Τό εμπόδιο ήταν ότι 
τά τοπικά Ιδιώματα δεν είναι γλώσσα. 'Η  γλώσσα, στήν 
πρώτη της άρχή, δέν είναι εργο άνθρώπων άλλά δημι
ούργημα τής φύσεως. "Οπως κα'ι τό Εσπεράντο ετσι καί 
τό ιδίωμα άρματώθηκε μέ κανόνες, απόκτησε καί τή γραμ
ματική του, σά μιά σωστή κι’ ολάκερη γλώσσα, δέν είχε 
ομως μέσα του καμιά ενδιάθετη ζωτικότητα, ήταν έφεύ- 
ρεσις μηχανική, φιλολογία, πολιτική κερδοσκοπία" ή 
Βουλή έκανε πίσω ξανά ό'τι μπόρεσε, πήρε μαζυ της καί 
τήν Κυβέρνηση κι’ έβαλε επίτηδες καλόβολους έπιθεω- 
ρητάς σχολείων για νά υποστηρίξουν τό Ιδίωμα' καί μόλα 
ταύτα τό ιδίωμα δέν έγινεγλώσσα. Τόρριξαν τότε ότι τούς 
έλειπε τό τυπικό τής γλώσσας— πάει καλά, θά βρισκόταν 
κι αύτό' καί νά πού ένας καθηγητής άπό τόν κόσμο τών 
διανοούμενων καί τών κριτικών παρουσιάζεται μ’ ένα τυ
πικό, καλοτυπωμένο καί ραμένο μέ ατσαλένιο σύρμα, μέ 
λίγα λόγια έκτακτο τυπικό.

Καί δμως πάλι τό ιδίωμα δέν έγινε γλώσσα.
Ή  Κυβέρνησις μόλα ταΰτα τόβαλε πείσμα, δπως κι’ 

ή Βουλή, νά πετάξη στήν άκρη τή γλώσσα τοΰ τόπου καί 
νά βάλη στή θέση της τό ιδίωμα' ή μιά δεκαετία ακολου
θούσε τ ή νάλλη, τό ιδίωμα δέν κατάφερενε τίποτα, ή Κυβέρ- 
νησις έβγαζε τή μιά επιτροπή κι’ έβαζε άλλη, άκόμα πιό 
πρόθυμη νά έφεύρη ευκολίες γιά τή διάδοση τοΰ ιδρύματος 
κι’ εμπόδια γιά τή γλώσσα τής Νορβηγίας—καί στό τέλος 
έφτιασε καί μιά επιτροπή πού ήταν ή πιό βολική άπ’ δλες 
γιά νά καλοδεχτή τό ιδίωμα. Τήν επιτροπή αύτή τήν άπο- 
τι'λοΰσαν of πέντε καθη^ηταί καί δασκάλοι, Φάλκ, Χέγκ
στατ, Ά λ ν ες , Λίεστελ καί Σέϊπ.

Οί κρατικές υπηρεσίες, βλέπετε, εδούλεψαν άκούραστα 
καί τά βάρεσαν στό καρφί καί τά πήγαν ψηλά τ’ αποτελέ
σματα. ’Εξομοίωσαν τή γλώσσα τοΰ τόπου μέ τό Ιδίωμα. 
Τό ϊδιο πράμα δηλαδή, σά νά εξομοίωναν τή ζωγραφική 
τοΰ τόπου μέ τούς μπογιατζήδες κι’ έκείνους πού ιστορί
ζουν τά χωριάτικα καπελιά, κι’ έκανόνισαν προκαταβολι- 
κώς καί τί είδος χρώματα θά μεταχειριζόντουσαν οί ζω
γράφοι. Γιατί παρακαλώ δέν εξομοιώνει ή Βουλή καί τή 
Μουσική τής χά>ρας μέ τήν πίπιζα καί μέ τή μουσική τής 
λίθινης εποχής; Οί βουλευταί έχουν ώρισμένως τόσην 
ειδικότητα στή Μουσική δση καί στή γλώσσα.

Τό λαϊκό ιδίωμα άρχικώςδέν ήταν παρά ένας άβλα
βης ρομαντισμός καί κατάντησε θεμελιώδες πολιτικό 
δόγμα καί γενική τρέλλα. ’Απόκτησε κι’ αύτό λέξεις, γραμ
ματική καί τυπικό, άλλά καμιά ψυχή σ ’ δλη τή Νορβη
γία δέν τό μίλησε. Γλώσσα ; ’Ό χι παρακαλώ, άλλά ιδί
ωμα. Μ’ αύτό πού βριζοκοπιοΰνται στούς χαμο- 
καφενέδες, μ’ αυτό συνεννοούνται κι’ οί πατέρες τοΰ ’Έ 
θνους στή Βουλή. Ά λ λ ο ι τό μεταχειρίζονται στή λογοτε
χνική εργασία γιά τό λαό, άλλοι γιά εκλογική πολιτική 
στήν «Η μερήσια >, δέν είναι λοιπόν κι’ αύτό γλώσσα ;

Μιά φορά κι’ έναν καιρό, έδώ καί πολλά χρόνια, έκα
ναν οί άνθρωποι τήν ίδια δοκιμή. Στήσανε ολόρθα τά 
Λατινικά καί περιμένανε. Μά δέ ζωντανέψανε καθόλου.

Ή  "Ενωσις τών φοιτητών έλαβε τοίρα τελευταία μιά 
άπόφαση, πού κατά τή δική μου τή γνώμη ήτανε άπολύ- 
τως σωστή. Λιεμαρτυρήθη γιά τίς υπερβολές τής επιτροπής 
τής ορθογραφίας, καθώς καί γιά τίς ολοφάνερες σχέσεις τοΰ 
Αοέβλαντ μέ τό Βασιλικό Διάταγμα.

Είμαστε, δέν υπάρχει άμφιβολία, πολλοί άνθρωποι 
πού τό νοιώθουμε δτι ή γραφομένη γλώσσα τής Νορβη-- 
γίας δέν είναι άκόμη τόσο νορβηγοποιημένη, δσο έπρεπε 
να είναι, καί δέ γνωρίζω κανένα χριστιανό πού θά ήθελε 
νά μείνη καρφωμένη ή σημερινή μας γλώσσα στόν αιώνα 
τόν άπαντα έκεΐ πού βρίσκεται σήμερα. Ή  γλώσσα έχει 
ζωή μέσα της καί αναπτύσσεται κανονικά, δλο πρός τά 
έμπρός, ποτέ πίσω, γίνεται πολύ πιό νορβηγική άπό χρόνο 
σέ χρόνο, δέ γίνεται δμως πιό νορβηγική άν τή στρι, 
μωξουμε μέσα στά διάφορα γλωσσολογικά καλούπια. ’Εδώ 
κάνει λάθος ή επιτροπή τής ορθογραφίας. Ό  έκνορβη- 
γισμός τής γραφομένης μας γλώσσας δέν είναι δουλιά τοΰ 
καΰενός πρό πάντων δμως δέν είναι δουλιά τών φιλο
λόγων. Πολύ σπάνια δείγματα έκνορβηγισμοΰ μπορεί κα
νείς νά ιδή στά έργα τοΰ προψέσσορ— Σέϊπ, άκόμα καί 
ατών δυό δασκάλων τοΰ Βέστερν καί τοϋ ’Έϊτρεμ" οί νοο- 
βηγισμοί πού μάς δείχνουν στά κείμενα, φωνάζοντας τόν πέ· 
τυχα πάλι ! είναι παραποιημένοι. *Η νορβηγική γλώσ
σα δέν είναι μονάχα έπιφάνεια. Καί σ’ αύτό άπάνω 
κάνει πάλι λάθος ή ’Επιτροπή.

Ο Γιουχάνι Ά χο  ') μοΰ διηγόταν μιά φορά τί παιδεμό 
τράβηξε γιά νά γράψη φιλανδικά, άν καί δέν ηταν ό πρώ
τος πού τόκανε. Είχε φυσικά τή γλώσσα πού μιλούσαν 
δυό εκατομμύρια συμπατριώτες του γιά νά θεμελιώσω 
άπάνω δ,τι ήθελε, μά τοΰ ήταν άδύνατον νά πάρη τήν πλια- 
τσικοκουβέντα τοϋ κοσμάκη κι’ έτσι, δπως ηταν, νά τή σερ- 
βίρη γιά γραφομένη γλώσσα. Οί συγγραφείς τοΰ ιδιώματος 
θά μοΰ απαντήσουν σ' αύτό δτι κι' αυτοί δέν παράγουν 
χωρίς καλλιτεχνική προσπάθεια' ή διαφορά δμως είναι δτΐ 
ο 1 ιουχάνι ’Ά χο  δουλέβει μιά ζωντανή γλώσσα, ενώ τό 
επαρχιώτικο ιδίωμα καίτό τυπικό δέν υπήρξαν οΰτε νεκρή 
γλώσσα ποτέ τους. Είναι μιά συλλογή λέξεω ν άπό τή γλώσσα 
τοΰ λαοΰ καί το ρέστο είναι έφεύρεσις. Οί συγγραφείς 
τοϋ γλωσσικού ιδιώματος παράγουν μέ τεχνικές επινοή
σεις, μέ τεχνικές λΐ’σίΐς, δπως στά βιοτεχνικά επαγ
γέλματα.

Ά ν  τώρα έμεϊς πού θέλομε νά έκνορβηγίσώμε τή 
γλώσσα προχωρούμε στοχαστικά, αύτό δέν τό κάνουμε γιά 
νά χαλάσωμε, άλλά τό έναντίον γιά νά προφυλάξωμε και 
ν ’ άναπτύξωμε τή γραφομένη γλώσσα τοΰ τόπου. Σπεύ
δαμε ν βραδέως. Δέ θέλομε, ώς ύπέρμαχοι τοΰ ιδιώματος 
νά βρεθούμε σ’ ένα γλωσσικό άπροχιόρητο, ξέρουμε πώς 
πρέπει νά μεταχειρίζεται κανείς μιά γλώσσα. Ά λλά ούτε 
καί μποροΰμε νά άνεχθοϋμε μιά δημοτικοποίηση μέ τό 
στανιό, σέ δήθεν νορβηγική κατεύθυνση, σάν έκείνη ποί> 
οί πέντε φιλόλογοι μάς σερβίρουν, καί ή όποία μόνο κλο
νισμούς θά φέρη καί στή γλώσσα καί στήν πνευματική 
μας ζωή.

Μήπως αύτός είναι ό σκοπός τής ’Επιτροπής τής δρ- 
θογραφίας ; *

Ό  Γιόργκεν Αοέβλαντ σ’ αύτό τό ζήτημα έχει ασφα
λώς τήν εμπιστοσύνη τών ίδιωματιστών άλλά α δ ια φ ο ρ ε ί 
γιά τήν έμπιστοσύνη τοΰ ’Έ θνους. Μπορεί ϊσως νά π ε ρ ά σ η  

πολύ καλά καί χωρίς τήν έκτίμηση πολλών τίμιων άνθρυ>- 
πο)ν γιά νά κερδίση μιά επιφανειακή γλωσσικοπολιτική 
νίκη. Ό  άνθρωπος αύτός ώς πολιτικός άποδεΐχτηκε οτι 
μπορεί, νά θυσιάση πολυτιμότατα πράγματα γιά νά φτάσΉ 
στήν εξουσία καί νά θρονιαστή σ’ αύτήν. 'Η ενωσις τών 
φοιτητών έχει δίκιο. Ό  τρόπος τής συγκροτήσεως τής «I 
πιτροπής τής ορθογραφίας είναι πραγματικώς μεγάλη χον·

( 1 )  " Ε ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  τ ή ς  Φ ι λ α ν δ ί α ς .  

τ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ρ ό ν ι α  γ ρ α φ ο μ έ ν η  γ λ ώ σ σ α  σ τ ή  Φ ι λ α ν δ ί α  ή τ α ν  η  Σ ο ι » ΐ  

δ ι κ ή .  Σ ο υ η δ ι κ ά  έ γ ρ α ψ α ν  κ ι ’ ο ί  δ υ ό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι  π ο ι η τ α ί τ ή ς  Φ ί λ ο ' ’- 

δ ί α ς ,  ό  Ρ ύ ν ε μ π ε ρ γ  κ ι ’  ό Τ ο π έ λ ι ο υ ς ,  ό  π ο ι η τ ή ς  τ ο ϋ  ω ρ α ί ο υ  τ ρ ά γ ο ' 1'  

δ ι ο ΰ :  Σ τ α  π α ι δ ι ά  τ ή ς  ‘ Ε λ λ ά δ β ς ,

τροκοπιά ή κατοπινή του διαγωγή, το Βασιλικό Διάταγμα, 
η άμυνα του στόν τύπο, δλα αύτά δέν άποδείχνουν καθαρή 
συνείδηση. Ο άνθρωπος αυτός άναγνωρίζει στόν έαυτό 
του τήν ικανότητα καί τήν αυθεντία νά καθορίση αύτός 
ποια θά είναι η γλώσσα τοϋ τόπου μας, άν καί λιγάκι 
ντροπή θά μποροΰσε νά τόν συγκρατήση.

Μπορούμε λοιπόν κι εμείς νάχουμε εμπιστοσύνη στήν 
Επιτροπή ; Λένε δτι ύ Πρόεδρος είναι γερός φιλόλογος, 

άν καί μποροΰσε καλύτερα κανείς νά ρωτήοη γιατί δέν εί
ναι. Οταν ένας άνθρωπος, έστω καί κοινότατα προικι
σμένος διανοητικώς, περνάει όλη του τή ζωή διαβάζοντας 
φιλολογία καί τίποτ άλλο, δέ μπορεί στό τέλος παρά νά 
μάθη άποξω κάμποση από δαύτη. Ό  κ. Φάλκ 
λοιπόν ςέρει φιλολογία. Τοΰ λείπει δμως κάτι άλλο. '<2ς 
γλωσσολόγος παρουσιάζει μιά καταπληκτική έλλειψη. 
Κοιτάξετε πώς το διεχειρίσθη τό ζήτημα καί τί συναίσθηση 
τής ευθύνης έδειξε πως έ χ ε ι! Μήπως μάς είπε τουλάχιστον 
καί ποια είναι ή γνώμη του γιά τή γλώσσα μας.; Σέ διά
φορες εποχές έχει δώσει διάφορες απαντήσεις. Ό  άνθρω
πος αυτός δέν το παίρνει ποτέ κατάκαρδα καί δέ στενα- 
χωριέται καθόλου.

Αμ η ’Επιτροπή ; Τόν κ. Χέγκστατ μποροΰμε νά τόν 
αφήσουμε κατά μέρος καί το ιδίωμα κι’ αύτόν,κι’ αύτόν καί 
τό ιδίωμα μποροΰμε θαυμάσια νά μήν τούς λογαριάσωμε. 
Ιούς τρεις άλλους κυρίους έπίσης, καθέναν μέ γερή δικαι
ολογία.

Ολη η Ε πιτροπή πήρε τή γλώσσα γιά λέξεις! ή γλώσσα 
δμως είναι ψυχή. ΊΙ γραφομένη γλώσσα είναι ή ζωή τής 
ψυχής σέ πεθαμένα πράματα. Τής ’Επιτροπής τής λείπει 
τό χάρισμα έκεΐνο της καρδιάς πού τή σφιχτοδένει μέ μιά 
λατρεμμένη γλώσσα, κι’ έτσι κάθεται ασάλευτη μέ αύτοδοσ- 
μενην εντολή νά καλοδεχτή καί νά προαπαντήση τό 
λαϊκό ιδίωμα. Η  νορβηγική γλώσσα δμως δέν έχει καμιά 
υποχρέωση νά προαπαντήση κανένα λαϊκό ιδίωμα’ έχει 
μονάχα νά προαπαντήση τή ζωντανή ζωή.

I ιά νά καθίσουμε μιά στιγμή νά φαντασθοΰμε, έτσι μέ 
τό νοΰ μας, αυτή τήν Ε πιτροπή τής ’Ορθογραφίας, στη- 
λωμένη άπάνω άπό έναν λυρικό" σάν τόν ’Ό λαφ Μπούλλ 
ή έναν ποιητή τής πρόζας σάν τόν ΝΙλς Κιέρ. ’Ά ς  άφή- 
σωμε τήν Επιτροπή νά ρήξη μιά ματιά σ’ αύτά τά δυό 
φαινόμενα, πού δέν είναι κακομπογιατισμένα παρασκήνια 
παρά έχουν δλες τίς χάρες τοϋ Θεοϋ, δημιουργικοί τεχνίτες 
καί λατρευταί τής νορβηγικής γλώσσας. Ά ς  δοκιμάσωμε 
νάναθυμηθοϋμε ένα Ά ντά ντζ τού Μπούλλ καί μιά έμμε- 
τρην επιστολή τοΰ Κιέρ, (2) πού νά έχη συλληφθή καί έκτε- 
λεσθη σ αύτή τήν τσοκαροκουβέντα πού μάς παρουσιάζει 
η Επιτροπή — θά ίδοΰμε δτι είναι άφάνταστο, δτι δέ μπο
ρεί νά γίνη ποτέ, δτι καί μέ τή σκέψη αύτή τόν πιάνει βου- 
βαμάρατόν άνθρωπο. Έ κεΐ πού πρέπει έχουν καίοί σοβα
τζήδες τόν τόπο τους, έδώ δμως δχι" εδώ είμαστε ψηλότερα 
σ άλλη ατμόσφαιρα. Γιά τά μάτια τά δικά μας καί γιά τή 
δική μας τήν πεποίθηση ci χυδαϊσμοί ή μέ δλη τους τή 
χοντροκοπιά θά ήταν στείροι άπό έκφραση καί άποτυχη- 
μένοι ή θάδειχναν τά πράγματα άνάποδα καί θ ’ άναγκαζό- 
μαστε νά κάναμε βουτιές στίς λαϊκές παραστάσεις γιά 
ν άνακαλύψουμε τό αντικείμενο κι’ άπό κεΐ πάλι στόν 
αφρό, νά τό μεταφράσουμε στήν άρχική διάθεση, τοϋ ποι
ητή. Τό ποίημα στό μεταξύ θά ξύλιαζε καί θά πέτρωνε.

_ Είμαι βέβαιος δτι αύτά πού· λέω είναι ακατάληπτα 
/■όγια γιά τόν Αοέβλαντ καί τήν Ε πιτροπή του. Αυτό 
δα το ξερομε καλά. “Αν κανείς άπό μας τολμήση

- . )  Τ ό  ε ί δ ο ς  ε κ ε ί ν ο  τ ώ ν  π ο ι η μ ά τ ω ν  ο ί  e p i s t u l a e  τ ώ ν  Λ α τ ί ν ω ν  

e p i t r e s  τ ώ ν  π α / α ι ο τ έ ρ ω ν  Γ ά λ λ ω ν  λ υ ρ ι κ ώ ν ,  κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί τ α ι  ά κ ό μ α  

α π ο  μ ε ρ ι κ ο ύ ς  Σ κ α ν δ ι ν α β ο ύ ς  κ α ί  λ έ γ ε τ α ι  e p i s t e l .  Α υ τ ό  έ ν ν ο ώ  ι ι έ  
τ ο :  έ μ μ ε τ ρ η  ε π ι σ τ ο λ ή .

νά ξεσκεπάση λιγάκι τό δασκαλισμό της καί τή γλωσ
σική της άμορφωσία μάς λένε άμέσως υστερικούς— κι ’οί 
υστερισμοί μας, λένε, δέ μάς ωφελούν σέ τίποτα! Έδώ περ
νάει μονάχα τοΰ Αοέβλαντ καί τής Επιτροπής του.

Οταν τό άλογο γίνηκε "Υπατός!
Ετσι λοιπόν θρονιάστηκαν, καί κάνοντας πλάτη ό ένας 

στόν άλλον κοιτάζουν πώς νά ριζώσουν πιό βαθιά. Δένέσε- 
βάστηκαν κι ούτεέφύλαξαν τίποτα. Κάθε χοντροκοπιά καί 
κάθε κουρέλιασμα τής πολιτισμένης γλώσσαςτοΰτόπουέπρεπε 
νά φτάση άνέγγιχτο στό φώς τής ημέρας καί τίποτα νά μήν 
πάη χαμένο. Κάπιος άνρτας έτύχαινε καμιά φορά νά κου- 
νήση τ ό κεφάλι του’ κανένας δμως μισοάντρας δέν τόκανε 
ούΥ αύτό ποτέ του.

Καί τί καταλαβαίνει ή Επιτροπή αύτή άπό γλωσσική 
ευαισθησία, άπό ποίηση μέ λίγα λόγια, αύτή τή λευκή 
μαγεία; 5 Εννοιωσε ποτέ της τό συναίσθημα έκεΐνο τής 
ευτυχίας πού τόσο στόν ποιητή δσο καί στόν αναγνώστη 
γεννάει ή ασύγκριτα υπέροχη έ'κφρασις; Αίσθάνθηκαν 
οί άνθρωποι αύτοί καμιά φορά στή ζωή τους τό εσώτατο έ
κεΐνο συναίσθημα πού γεννάει μιά στροφή άπό ένα καλοδου- 
λεμενο ποίημα ή μιά καλογραμένη πρόζα,κι’ένοιωσανότι ά- 
ληθινά περνούσαν μέσ’άπό μιά φωτεινή άτμοσφαΐρα σέκάθε 
πραγματική γλωσσική άποκάλυψη ; ΤΙ επιτροπή θαρρεί δτι 
ή I λωσσα εινε τά σούστα καί πρόσβαρα ψηφία γραμμένα 
σύμφωνα μέ τήν προφορά. ’Ό χι, φίλοι μου, δέν εΐν’ αύτά 
μονάχα γλώσσα, γιατί μπορεί καμιά φορά νά είναι καί ψη
φία ποΰ δέν τά περιμένει κανείς κι’ είναι καί λαθια- 
σμένα, αύτά όμο}ς πολλές φορές σοΰ ματόνουντήν ψυχήκα· 
θώςτά διαβάζεις.Γλώσσα είναι ή τέχνη κι’ή τέχνη είναι ’δ ώ ρ ο  
Θεοϋ— πράγμα ποϋ ϊσως τό παραδέχεται κι’ ή Ε π ι
τροπή— Δέν είναι ψυχοπάθεια’ είναι μιά δύναμι,έ'να ά- 
νώτερο χάρισμα. Α ληθινή θεία ευδοκία. Μπορεί κανείς 
νά γράψη καί μόνο μέ λέξεις, μά αύτό ποΰ θά γράψη θά  
είνε νεκρό. Ή  τέχνη νά γράφη κανείς είνε κάτι περισσότε ρο 
Η έμπνεσμένη έ'κφρασις βαλμένη έκεΐ πού π ρέπει έχει μιάχε 

σώτατην άπόδειξη τής άλλης ζωής. Οί λέξεις είναι μονάή- 
ψηφία, ή γλώσσα μπορεί νά γίνη καί τέχνη όραματιστικα’

Σ' αύτόν λοιπόν τόν κίνδυνο βρίσκεται τώρα ή νορβη
γική γλώσσα. Θέλουν καί καλά νά τήν κάνουν μέ τό στα
νιό νά τήν καταλαβαίνουν δλοι. Ά ς  παραδεχτούμε πώς 
είχε καί λιγάκι σκονιστή καί λασπωθή στήν πορεία της 
καί στήν εξέλιξή της, άπό τά γράμματα πούγραφε καθένας 
τά χρόνια πού πέρασε δταν ήταν νέος, στήν ξενητιά" ή 
γλώσσα δμως ξαναγύρισε πάλι στήν πατρίδα κι’ οί λά
σπες σιγά σιγά έφυγαν μονάχες το>ν, σχεδόν δέν ύπάρχουν 
τώρα πιά, ή γλώσσα άνθίζει καί χαίρεται τή ζωή της κι’ 
δταν φτάση σέ κάπια ήλικία, δ?.α αύτά τά στίγματα θά  
μείνουν μονάχα ενθύμηση. Μάλιστα, λέει κι’ δ Λοέβλαντ 
κι’ ή Ε πιτροπή , μά αργεί πολύ τό πράμα, καλύτερα νά  
λείπει τέτοια πρόοδος !

"Ο,τι έ'νας ολόκληρος αιώνας μέ άγώνα έχει κατορθώ
σει, μέ κόπους καί ευθύνες στή δούλεψη τοΰ καθήκοντος, 
ΐΐά σβηστή τώρα σέ μιά στιγμή' θά  κάνουμε τή γλώσσα 
ένα ψοφήμι, θά τής βγάλωμε κάθε ικμάδα καί κάθε χυμό 
γιά νά τονώσουμε τό ιδίωμα, θάν τή σωριάσωμε κάτω καί 
θά τήν άφήσωμε νά σιγοψοφήση.

Ά ν  δέν κάνω λάθος, αύτό δεν είναι πού έχουμε νά 
περιμένουμε ; ή μήπως υπάρχει κι’ ή γνώμη δτι άν οί οπα
δοί τής γλώσσας υποχωρήσουν, δτι θά θελήσουν επίσης κι’ 
οί πρόμαχοι τοΰ ιδιώματος ν ’ αναβάλουν κάθε μελλοντική 
τους δ(λίση ; Καί ποιός μπορεί νά τό ύποσχεθή αύτό ; Σέ 
άφελεΐς στιγμές ,σέ στιγμές ξέγνοιαστες ϊσως αύτή ή ίδέα 
ξαφνιάζει άκαθόριστα κανένα άπό τά μέλη τής Επιτρο
πής. Σ ’ αύτές τίς ώρες είναι δλοι τους πραγματικώς πολύ 
άφελεΐς καί πολύ ξέγνοιαστοι. "Υστερα δμως, σοΰ παρου
σιάζεται μιά. Επιτροπή πού ξεγλωσσιάζει ένα ’Έ θ νος καί



βάζει το επαρχιώτικο ιδίωμα στή θέση τής γλώσσας. Κι’ 
οποίος ζήσει θά τό Ιδη !

Καθώς έγραφα— μέ πολλές δυστυχώ; διακοπές— ετού
τες έδώ τις γραμμές, μού κουβαλήθηκαν πολλοί κύριοι ποΰ 
είχαν πή πια τή γνώμη του υπέρ τής ριζοσπαστικής  > 
γραφόμενης γλώσσας' τούς άλλους τούςξέχασα ή δέν τούς 
διάβασα, ένα; όμως υφηγητής τής Θεολογίας Μοβίνκελ 
έμεινε αλησμόνητος γιά μένα. ΤΙ μισές δουλιές ειν αύτές 
πού κάνετε, λέει στήν Έπιτροπή. Θά πατήσωμε πόδι άκό
μα περισσότερο! Κι’ ύ κ. Μοβίνκελ είναι κι’αύτός γλωσσο
φιλόσοφος· ή ορθογραφία πρέπει ν ’άκούση τούς κύ
κλους πού δίνουν τόν τόνο, λέει. Καί δέν έχει καμιά γε
λοία έ'γνοια γιά τήν προέλευση τών λέξεων και τό περιεχό
μενό τους, γιά τήν περίφηιιη λογική τους ψυχή. Τίποτ άπ 
αυτά δέν ενδιαφέρει τήν ορθογραφία, αύτή είναι ή γνώμη 
του. Νά μήν είναι κι’ ετούτος ό Μοβίνκελ ακόμα μές στή 
Βουλή. Έ κεΐ στο ρωμαϊκό φόρο !

Μερικοί άπ’ αύτούς τού; χοντρολογάδες θά τίς πιστέ- 
β(·υν ώρισμένως τις γνώμες των, καί θά πιστέβουν ότι τό 
νά βρή τόπο.καί νά σπιτωθή ή νορβηγική γλώσσα στό 
πνεΰμα τή; Επιτροπής είναι πάρα πολύ ριζοσπαστικό.  
Τόσο ριζοσπαστικό όσο παραδείγματος χάριν νά πάρει 
κανείς μέ έ'φοδο'τά ’Ανάκτορα τοΰ Κεραμεικοϋ. Ελπίζουν 
ότι αύτό είναι τό μέλλον τής γλοίσσας. Τό μέλλον μέ ξυλέ
νια ποδάρια !

Τί μεταρρυθμίσεις πού σοΰ τίς κάνουν καί τι σκουςιες 
πού μπήγουν!

Ζοΰμε σέ μιά εποχή ποΰ οί εσωτερικές φωνές της ζωής 
,'ίλο κι’ αναγκάζονται νά σωπαίνουν καί κυριαρχούν μονάχα 
οί εξωτερικές’ οί μεγάλε; λαϊκές μάζες, οί μηχανές, ο Αμε- 
ρικανισμός, ή μηχανοποίησίς. Ολα είναι βιομηχανία, όλα. 
ατμός, όλα ρόδες. Ας βάλουμε λοιπόν καί μερικά σιδερένια 
καρφιά καί βίδες και στή άνοιχτόστομη αυτί] ζωη πού 
λέγεται γλώσσα. “Ετσι θάν τή σηκώσωμε ψηλά καί θά 
τήν κάνωμε νά γυρίζη κι’ αύτή σά σβοϋρα! Μά η γλώσσα 
εχει μιά λεπτότατη κι’ Οργανική ζωή, δέ σηκώνει ξένα 
σώματα μέσα τη;, ή βία καί ή επιβολή τή σκοτώνουν... 
Ούρρρα ! Αύτό ζητάμε κι’ εμείς!

'Υπάρχει ένας άνθρωπος στη Βουλή πού τόν λένε 
Βάσμποτν καί φωνάζει ότι δέν είναι μέ τό κόμμα πού μιλάει 
ιή ν επίσημη γλώσσα. Αέγοντας έπίσημη γλώσσα εννοούσε 
τή γλώσσα τοΰ ’Έ θνους καί μ’ εκείνους πού τή αεταχειρί 
ζονται δέν έχει καμμιά σχέση ό κ. Βάσμποτν. Ε ίνα ι, βλέ
πετε άνθρωπος μέ μόρφωση καί συμβιβαστικός. II γλωσ - 
σι/.ή άπελπισίά άμνηστέβει κάθε γλώσσα.

Ό  Λάρς Χάβστατ ηταν ενας κωφάλαλος πού μπορούσε 
νά κάνη δημοσιογραφία άπό κάθε τί πού διάβαζε, γι αυτό 
καί μάς κάνει τόν όδηγητή στην « ’Η μ ερ ήσ ια » γιά τή 
γλώσσα μας: «Ε κείνοι, π ο ύ  κάτι σκαμπάζουν, είναι μονάχα 
οί άνθρωποι τής λαϊκής γλώσσας* λέει ό κωφάλαλος. ΙΤταν 
κουφός καί δέν έγραψε γιά μουσική, ήταν όμως καί μου
γκός κι’ έτσι γράφει μέ ειδικότητα γιά τή γλώσσα.

Καί ποιο; άλλωστε δέ μπορεί νά γράψη μέ ειδικότητα 
γι’ αύτό τό ζήτημα. Δέν ύπαρχουν όρια γιά τήν άδιαντρο- 
πιά. Μιά μονόφυλλη εφημερίδα πού λέγεται < ή 17 Μαΐου» 
καί γράφεται άποκλειστικώς γιά τό κόμμα τών ίδιωματι- 
ο ccov δέν έχει καμιά αμφιβολία ότι όλο? ο κοσμος το κατα
λαβαίνει πώς γράφεται σέ νορβηγική γλώσσα. Αύτή είναι 
γλώσσα μιά φορά, λέει τό μονό φύλλο. Δέ μπορεί νά κατα- 
λάβη άκόμα ότι κουβέντα είνα ι άλλο και γλώσσα άλλο 
κι’ότι γλώσσα δέθά είπή μονάχα νά καταφέρης νά σέ κατα 
λάβουν κουτσά-Γτραβά τί θέλεις νά είπή;. Κάθε επαρχιώ

τικη εφημερίδα στόν τόπο μας μπορεί νά δοί>ση κ ι’ αύτή 
τήν κεντιά τη; στό γλωσσικό ζήτημα, κάθε μαθητής τοϋ 
Διδασκαλείου αύτοχειροτονεΐται ιππότης τής νορβηγικής 
γλώσσας καί τσακίζεται νά τύπωσή τά νεγρο-σαλιαρίσματα 
του στό χαρτί. ’Έ χει χαθή, βλέπεις ή̂  ντροπή απ’ τόν 
τόπο μας. "Οτι χάνουμε μ’ αύτό τό τρόπο, ότι άμποδέ- 
νουμε τήν πνευματική μας δύναμη, τί έχει νά κάνη; Έδώ  
είμαστε μιά ’Επιτροπή πού μαζεφτήκαμε γιά νά κάνωμε 
κάθε ευγενικό καί πλούσιο πράμα νά πέση κάτω στά γόνατα1 
τώρα μονάχα τά. εννιά δέκατα θά πάνε ψηλά ! Ό  προ- 
φέσσορ Φάλκ αγωνίζεται μόλα ταΰτα γιά τήν εργατική 
τάξη. Θαρρώ όμως ότι πρέπει νά ντρέπεται κάθε φορά πού 
πηγαίνει στούς εργάτες γιά νά τοΰ δώσουν ένα χέρι νά ζω
γραφίση μέ ψηφία τή γλώσσα του.

Σ ’ αυτό τό ζήτημα, δπως κι’ άν είναι, οί εργάτες έχουν 
τόσο λίγο'νά κάνουν, οσο καί τοΰ Λοέβλαντ η Επιτροπή 
κι’ οί βουλευταί, ώ; βουλευταί- τό ζήτημα τής γλώσσας δέ 
μπορεί νά λυθή άπό τά εννιά δέκατα έστω κι’ άν ένας μο
νάχα είναι ό διαλεχτός άντίγνωμος των.Μονάχα μαλλώματα 
θά ξανάχουμε πάλι' καί στήν καλύτερη περίσταση χωρί; 
γροθιές.

Οί Βουλές ξ εχνά νε  κάποτε κάποτε ότι υπάρχουν ώρι
σμένα ζητήματα πού δέ λύνονται μέ ψηφοφορία. Αύτό πα- 
ρατηοήθηκε καί σ άλλες χώρες και τό ίδιο συμβαίνει και 
στή δική μας. Κι’ όταν ή Βουλή μέ τήν πλειοψηφία έξισώνεη 
τή γλώσσα καί τό ιδίωμα, κάνει μιά πράξη τόσο ανόητα 
δσο καί ανεύθυνη. Μπορούσε νά διατάξη ότι τό ϊδίωμς 
θάν τό μεταχειριζόντουσαν οί υπάλληλοι τού Κράτους ώ- 
μέσον προφορικής ή γραπτής συνεννοησεως με τόν κοΑ 
σμάκη πού τό μιλεΐ, τό ’Έ θνος δέν εννοεί να στερήση τό-  
κοσμάκη αύτό τό καλο. Η Βουλή ομω; εβαλθηκε να ξει 
καθαρίση μιά γιά πάντα ποιά είναι ή γλώσσα. Έδώ κα 
σ’ αύτό ά*ριβώς τό σημείο μπορούσαν κι’ οί καθηγηταί 
τοΰ Πανεπιστημίου νά παρουσιαστούν κι αύτοί καί νά 
νοιώσουν βαθύτατη ντροπή για τό δρόμο που πήρε η συ
ζήτηση αύτή στόν τόπο μάς. Δέ ρωτάει κανείς όμως ένα 
βουλευτομπουλοΰκι για το τι είναι ή γλώσσα, παρά περιο
ρίζεται μονάχα νά κουτσομαθη όπως-όπως τι είδος κου
βέντα μιλάει τό μεγάλο μπουλούκι.

Κ ι’ έτσι άποχτήσαμε τή συνήθεια νά ύποχωροΰμε κάθε 
φορά πού πρόκειται γιά τή γλιοσσα τής Νορβηγίας^ κι 
ύστερα άπό λίγον καιρό θά κάνη πολύ κακή π ο λ ίτ ικ η  εκεί
νο; πού θά τήν άναψέρη κάν. Μά ηταν άρα γε η πολίτικη 
πάντα τόσο χρήσιμη γιά τή γλώσσα ; , , ,  ,

Δέν έχομε καμιά κρατική εξουσία γιά ν αποκρουσωμε 
τις επιθέσεις έναντίον της. Οί Κυβερνήσεις είναι όπως 
κι’ οί λαϊκές αντιπροσωπείες' κι άν αλλαζουν οί Κυβερνή
σεις δέν αλλάζει μαζύ των κι’ ή γλωσσικής πολιτική' ή 
μορφωμένη γλώσσα όλο και υποβάλλεται σε μεγαλύτερη 
νηστεία άπό άέρα καί φώς, ή κατοπινή Κυβέρν ησις δε 
διορθώνει τίποτα, καμιά υπηρεσιακή άμυνα, όχι γιατί πρέ
πει νά  Ιδοΰμε πρώτα  τί αποτελέσματα εδωσε η τελευταία 
νηστεία —  άν δηλαδή ή γλώσσα είναι άκομα σέθέση ν άνα- 
σάνη άκόμα. Ό  Υ πουργός τών Στρατιωτικών ό Μπρα- 
τλίε έγεινε, κι αύτός κυβέρνησις' μήπως κούνησε ταχα το 
δαχτυλάκι του γιά τή γλώσσα ; “Ενας πρόεδρός Κυβερ- 
νήσεως, ώ; πρόεδρος κυβερνησεως δέν τή χρειάζεται καθο 
λου τή γλώσσα, ένας υπουργός τώ ν  Στρατιωτικών ούτ αύτος. 
Είμαστε ευχαριστημένοι, γιατί γλυτώνουμ απ αυτή την 
ενόχληση, χωρίς να χάσουμε τίποτ αλλο έκτος απο τη 
γλώσσα μας.

Σά ριζοσπάστης πού είμαι —  μέ το δικό μου τον τρόπο, 
θά μποροΰσα κι’ έγώ νά υποστηρίξω ένα ανεξάρτητο κομμά 
πού θάπαιρνε άπάνω του τήν προστασία τής μορφωμένης
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γλώσσας. Μά, άχ, αύτά τά ανεξάρτητα κόμματα, πού’ ντα ; 
ό μακαρίτης ό Μπγιέρνσον δέν ξαναγεννιέται πιά στήν 
πατρίδα μας' Τό ζήτημα τώρα παρουσιάζεται έτσι: Μέ 
τ’ άστρα τ’ ούρανοϋ δέ γεμίζει ή κοιλιά μας' τώρα Κυβέρ- 
νησις είναι ό Γκοΰναρ Κνούδσεν. Ά φ ίνει νά γίνη δ,τι γίνη 
μέ τή γλώσσα' δέ διακινδυνεύει κανένα καράβι γιά δαύτη.

I I  γλώσσα είναι σέ κίνδυνο' καί πολύ συχνά τώρα 
τελευταία.

Κι’ έτσι αρχίζει γιά καθέναν νά ξεκαθαρίζη έντελώς τό 
συμπέρασμα ότι δέν έχουμε τίποτα νά περιμένουμε άπό 
τίς Κυβερνητικές αλλαγές. ’Από πολιτικές εκλογές; ’ Ισιος. 
’ Ας τό πιστέβομε. 'Η  πίστις φέρνει μακαριότητα, γα
λήνη μάλιστα ψυχική καί μακαριόιητα.

Υ πάρχει όμως κι’ άλλο ένα μέσον πού δέ θά μάς έκού- 
ραζε καί πάρα πολύ' μιά κι’ είμαστε τόσο γυμνασμένοι 
στήν παθητικότητα θά μπορούσαμε ίσως νά μάθωμε νά 
κάνωμε μιά καλή παθητική αντίσταση. Τί λένε οί πολίτι
κοι μας γι’ αύτό; τόσο δραστήριο; μπορούσε νά γίνη κι’ ύ 
Γκούναρ Κνούδσεν. Στή Φιλανδία αύτό τό μέσον έγεινε ή 
σωτηρία τής γλώσσας, στό Σλέσβιχ, στό Βέλγιο καί στήν 
Αυστριακή γλωσσική κοινοη'ία επίσης. Μά αύτός ό τρόπος, 
λέει, τά μπερδέβει τά πράγματα. Μπά, άλήθεια; Ύ πονο- 
μέβει, λέει, καί τό Σχολείο. Καλέ τί λέτε;

Κι’ έτσι πάει πάρα κάτω κι’ ή παθητική άντίδρασις...
'Η Έπιτροπή τής ορθογραφίας έσύνταξε ένα υπόμνημα 

πού όλόκληρο είναι ένας πανηγυρικός. Μήπως περνάει 
σέ μερικούς ή ίδέα ότι θά μπορέσουν νά τήν εμπο
δίσουν μέ διαμαρτυριές; ρωτάει ό κ. Πρόεδρος τής Ε π ι
τροπής. Καί πρέπει νάχη πολύ γερές πλάτες δταν μπορεί 
νά ξεστομίζει ότι οί διαμαρτυρίες τοΰ’Έ θνους δέν ώφελοϋν 
σέ τίποτα.

Ό  κ. 'Υπουργός τής Παιδείας έγνωστοποίησε κι’ αύτός 
έπίσης, ότι κι’ ή εύγενεία του καί τό ασκέρι τών γραφιά
δων του, γρήγορα θ’ αρχίσουν νά γράφουν'σύμφωνα μέ 
τό υπόμνημα τής πενταμελούς Επιτροπής' ύστερα θάρθει 
ή σειρά τών ανώτερων σχολείων καί τελευταία τών δημο
τικών. Καί παρακάτω μάς λέει ότι επειδή τά νέα σχολικά 
βιβλία δέν είναι γραμμένα στής Επιτροπής τό κουβεντυ- 
λόγι, ότι δέ θά έγκριθοΰν ! Καθένας καταλαβαίνει δτι 
ή εντολή κι’ ή προσταγή αύτή τών Υ πουργώ ν έρχεται ά
νωθεν' άν όχι κατ’ εύθείαν άπό τόν ούρανό, έρχεται όμως 
άπό τόν κύριο Γιόργκεν Λοέβλαντ.

Ά φ ίνω  κατά μέρος τό ότι είναι όλόκληρη εμποτισμένη 
άπό τήν τερατώδη παραδοξολογία του, κι’ ούτε παίρνει 
είδηση ότι οί πέντε φιλόλογοι κάθουνται θρονιασμένοι χω
ρίς διόλου γλωσσικό αίσθημα μές στήν Έπιτροπή πού 
τούς έφτιασε' αύτό δείχνει τήν πάρα πολύ μεγάλη ύπερπί- 
στη πού κάθε αύτοδίδακτοςέχει στούς διαβασμένους άνθρώ
πους.Μέ τήν ίδια άσφάλεια πού στά παλιά του χρόνια σαλά- 
γαε γελάδια κι’ έλεγε ότι αύτός μονάχα είναι γνήσιος νορβη- 
γος, μέ τήν ίδια άσφάλεια γυρέβει τώρα νά ρίξη ένα κοτρώνι 
— άν κι’ ή πέτρα είναι πολιτογραφημένη νορβηγή στήν

Οέστερντάλεν. Ε ίναι Δανική ! Θέλει σώνει καί καλά νά 
μά; πή ό Λοέβλαντ, καί μεγαλιίτερος κίνδυνος άπ’ αύτό 
δέν υπάρχει.

Τό ζήτημα είναι τώρα άν οί εντολές κι’ οί προσταγές 
του θά έχουν γιά μάς τή σημασία πού αύτό; νομίζει πώς 
θάχουν.

Ά ν  τό καλοεξετάσης δέν έχει φυσικά σπουδαία σημα
σία γιά τού; άνθρώπους τό τί γλωσοικό ιδίωμα μεταχειρί
ζεται ένας Υ πουργός κι’ ένα Υ πουργείο στά έγγραφά 
του. Καί μπορεί άκόμα νά σοΰ είναι κάπως αδιάφορο αν 
ό κ. Λοέβλαντ έγκρίνη ένα σχολικό βιβλίο ή όχι. Ο ί γο
νείς μαθαίνουν οί ίδιοι στά παιδιά των νά διαβάζουν καί 
τούς αγοράζουν τά βιβλία πού θέλουν αύτοί.

"Οπως κι’ αν είναι μποροΰσε επί τέλους ν ’ άρχίση κι’ ό 
γεροντάκος ό Λοέβλαντ νά τό σκεφθή λιγάκι άνθρωπινά 
τό ζήτημα. Δέν έχει άνάγκη νά εξακολουθήση στό εξής 
νά μιμήται τόν έαυτό του, καί νά σερβίρη καινούργια 
κακομεταχείρησι τής γλώσσας γιά νά εύχαριστηθοΰν οί 
προκάτοχοι του. Τούς παραδεχόμαστε τέλος πάντων αύτούς 
τούς τύπους του, γιά άγωνιστές μιάς ιδεολογίας. Έ δώ  μπο
ρούσε νά σταματήσει. Έχρημάτισε πιστό πρωτοπαλλήκαρο 
στή Νορβηγική πολιτική. 'Ο ιδεαλισμός πού είχε στήν εξέ
λιξη τής σκέψης του κι’ ή άνοιχτοκαρδοσύνη πού είχε μια 
φορά κι’ έναν καιρό δέν άποκαλύφθηκαν καί στήν κατο
πινή του ζωή. ’Έ γεινε πολύ παζαρολόγος κι’ άφισε νά 
παρασύρεται. Ά π ό  καθαρόν ενθουσιασμό νά ύπηρετήση 
τό πλήθος, τή Βουλή καί τόν εαυτό του τί; έκανε ετσι τίς 
δουλιέ; του, ώστε δέ βγαίνει διόλου ασπροπρόσωπος.

Δέν πρόκειται μόνο νά κερδίζη κανείς ζητήματα κι’ 
όλο νά κερδίζη ζητήματα, άλλά τί άξία τό κέρδος αύτό έχει. 
ΤΙ Νορβηγική πολιτική έγινε ένα χρυσοφόρο μεταλλείο γιά  
κάθε κρυμμένη φιλοδοξία πού γυρεβει καλά-κακά νά πάη 
μπροστά κοινωνικώς. Έ κεΐ μέσα σπιθοβολοΰν δικηγορικές 
άκαρπε; ικανότητες, έκεί περνάει καλά ύ άρριβισμός. Νά  
βρισκόταν τουλάχιστον καί λιγάκι μέτριοφροσύνη! Αύτή ή 
εξουσία χωρίς ψυχή,αύτές οί νίκες οίχιλιομπερεδμένες, αύτή 
ή άτέλιωτη μικροπολιτική! Έ δώ καί τετρακόσια χρόνια ζού 
σαν ένας πρίγκηπας κι’ ένας τεχνίτηςμέ τό ίδιο όνομα: 
Κορέτζιο. Ό  ένα; άπό τούς δύο ζή άκόμα.

Οί ερχόμενες γενεές, αύτές θά κατακυρώσουν στό έργο 
τοϋ καθενός τή διάρκεια πού τοϋ αξίζει.

( Ά π ό  τ ό  Ν ο ρ β η γ ι κ ό )

I Ε .  Χ Ρ Υ Σ Α Φ Η Σ

Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ε Σ

Φτωχογειτονιές, έρημες γωνιές, 
έρημες καρδιές, ψύχρες, παγωνιές, 
πού, στή μουδιασμένη Κυριακή, 
άπαφτα σάς κλαίει μιά μάταιη μουσική !

—  ΙΙροσωπάκια πού έφεξαν, — δειλά 
στόματα πού ή πίκρα τά σφαλά, 
πού δέν τύπωσαν ποτές φιλί θερμό 
κι’ άλλο άπό τόν ' Υστατο ’Ασπασμό,

— χέρια κέρινα, πού κρούουν δεητικά, 
ζητιανεύοντας άνάξια ψυχικά,
τά κομμένα μάτια, τά ίσκιερά,

— ώ σκουντήματα ώς θανάτου θλιβερά!

Θάνατο περιζωσμένο, μοναχό, 
άμοιρο καί σύ, Τριαντάφυλλο φτωχό, 
πού, άντίς νάφεγγες μιά ρόδινη χαρά, 
μοιάζεις ν ’ αγίασες καί σύ, στή συμφορά,

.  2Β__
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ετσι πένθιμο χι’ ετσι καμαρωτό 
(σέ παντοτεινό ’Επιτάφιον θυμιατό 
πυύ, έ'να γϋρο του, κλαμμένες και φτωχές, 
άφωνες σταυροκοπιώνται οι Προσευχές)!

Φτωχογειτονιές, έ'ρημες γοίνιές, 
καμωμένες γιά τις μαϋρες παγωνιές, 
καμωμένες γιά τί : άταφες ψυχές, 
τις καθημερνές ψυχές, τις μοναχές,

■ γιά τά λείψανα καί γιά τίς Κυριακές,
— της ψυχής μου εσείς πατρίδες μυστικές, 

τής ψυχής μου, ποΰ είναι κρύα καί μοιάζει σά 
δίσκος μέ σταυρό καί κόλλυβα χρυσά, 
πού, στόν ίσκιο,.εν’ αγιοκέρι, στά Σπερνά, 
στής Α Γ Α Π Η Σ  τό μνημόσυνο άγρυπνα.

Τ Ε Λ Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Ch. B a u d e la ire

D E  P R O F U N D I S  C L A M  A VI
Π ρ ο σ π έ φ τ ω  σ τ ό  έ λ ε ο ς  σ ο υ ,  ώ  Έ σ ύ ,  π ο ύ  μ ό ν ο  έ σ έ  λ α τ ρ ε ύ ω ,  

ά π ’  τ ά  έ γ κ α τ α ,  π ο ΰ  κ ο ί τ ε τ ω ι ,  ή  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ ,  τ ή ς  α β ύ σ σ ο υ  : 

Έ δ ώ  ε ί ν α ι  κ ό σ μ ο ς  θ λ ι β ε ρ ό ς ,  μ έ  μ ο λ υ β έ ν ι α  ο υ ρ ά ν ι α ,  

π ο ύ .  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι ,  κ ο λ υ μ π ο ύ ν  ή  φ ρ ί κ η  κ ’  ή  β λ α σ τ ή μ ι α .

" Α β ε ρ μ ο ;  ή λ ι ο ς ,  γ ι ά  έ ξ η  μ ή ν ε ς ,  σ τ έ κ ε ι  ά π α ν ι υ θ έ  τ ο υ ,  

κ α ί ,  γ ι ’  ά λ λ ο υ ς  τ ό σ ο υ ς ,  ή  ν υ χ τ ι ά  τ ή ν  ο ι κ ο υ μ έ ν η  ο ρ ί ζ ε ι - 

π ι ό ,  κ ι ’  ά π ’  τ ο ΰ  π ό λ ο υ ,  ε ί ν α ι  μ ι ά  γ ή ς  ο λ ό γ υ μ ν η  τ ή  ζ ώ ν η ·  

ζ φ α  μ ή τ ε ,  μ η δ έ  π ο τ α μ ο ί ,  μ η δ έ  δ ρ υ μ ο ί ,  ο ύ δ έ  χ λ ό η  !

Φ ρ ί κ η  δ έ  σ τ ά θ η κ α ν  ώ ς  τ ώ ρ α ,  π ο ύ  ν ά  π α ρ α β γ α ί ν ε ι  

τ ο ΰ  ή λ ι ο υ  τ ο ΰ  π α γ ω μ έ ν ο υ  τ ή  μ α ρ μ ά ρ ι ν η  ά σ π λ α χ ν ί α ,  

κ α ι  τ ή ν  ά π έ ρ α ν τ η  ν υ χ τ ι ά ,  ο μ ο ι α ν  τ ό  ά ρ χ α Χ ο  τ ό  Χ ά ο ς *

Ζ η λ ε ύ ω  τ ώ ν  π ι ό  τ α π ε ι ν ώ ν  τ ε τ ρ ά π ο δ ω ν  τ ή ν  τ ύ χ η ,  

π ο ύ  δ ύ ν ο ν τ α ι  ν ά  β υ θ ι σ τ ο ύ ν  σ ’  έ ν α ν  χ τ η ν ώ δ ι κ ο  ΰ π ν ο ,

— τ ό σ ο ν  ά ρ γ ό π ο ρ α  ό  κ α ι ρ ό ς  τ ό  ά δ ρ ά χ τ ι  τ ο υ  α ν α δ ε ύ ε ι  !

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ( S p l e e n  e t  I d e a l )

μ ε τ α φ ρ .

 m — -

SE L M A  E A G E R  EOS F

ΤΑ ΕΦΤΑ ΘΑΝΑΣΙΜΑ ΑΜΑΡΤΗΜΑΤΑ
Μιά φορά δ Έξαπεδώ θέλησε νά έξαπατήση καί νά 

χλευάση ενα σοφό καλόγερο. Φόρεσε λοιπόν έναν^ πλατύ 
μανδόα κ'ενα με/άλο καπέλο, γιά νά μήν μπορή νά τόν 
γνωρίση κανένας, καί πήγε στό γέρο' πού καθόταν πίσω 
άπο τό εξομολογητήριο καί περίμενε τούς εξομολογητές του.

Σεβάσμιε.’πατέρα>, τοϋ είπε ό Πειρασμός, «είμαι ενας 
άγρότης κ ένός αγρότη γυός. Ξυπνώ μέ τόν ήλιο καί δέν 
ξεχνώ ποτέ νά πώ τήν πρωινή προσευχή μου, κ’ υστέρα 
δουλεύω όλη τήμέρα εξω στό χωράφι. 'Η τροφή μου είναι 
γάλα και ψοηιί, κι’ δταν θέλω νάμαι ευχάριστος στούς 
φίλους μου, τούς φιλεύω μέλι καί όπωρικά. Ε ίμαι τών γέ
ρων γονέων μου τό μόνο στύριγμα, Δέν είμαι παντρεμένος 
κΓ ούτε έχω καμμιά λαχτάρα γιά τίς γυναίκες. Πηγαίνω  
ταχτικά στήν εκκλησία καί δίνω τό δέκατο άπό δ,τι κα
τέχω. Σεβάσμιε πατέρα, ακόυσες τήν έξομολογησή μου. 
Θές νά μοϋ δώσης τήν άφεση; >

« Τέκνο μου>, τοϋ είπε ο καλόγερος, <είσαι ο πιο ευ
σεβής άνθρωπος, που είδα ποτέ μου. Μ’ ευχαρίστησή μου 
θά σοΰ διόσω άφεση. Μ’ άσε πρώτα νά σοΰ διηγηθώ τί 
συνέβη έδώ καί λίγον καιρό σ’ αύτό εδώ τό μέρος. Θά 
χαρή ή καρδιά σου, γιατί θάκούσης γιά μερικές ένδοξες 
πράξεις, πού μπορείς νά πής μολρντοΰτο, πώς αυτοί, πού 
τίς έκαναν, δέν είναι, μπροστά σέ σένα, παρά φτωχοί α
μαρτωλοί.»

< Πατέρα μέ σπρώχνεις στήν υπεροψία», είπε ό άν
θρωπος.

«Ό  Θεός νά μέ φύλαξη άπό ένα τόσο μεγάλο αμάρ
τημα.? , απάντησε ό καλόγερος. «"Οταν άκούσης τήν έξισ- 
τόρησή μου, θά σκεφθής άλλοιώτικα. ·

Καί άρχισε: « Ό  περήφανος Ιππότης, πού έχει τό με
γάλο πύργο στήν πλαγιά, πέρ’ άπό τόν ποταμό, αποφά
σισε μιά μέρα νά παντρέψω τήν κόρη του μ’ έναν πλούσιο, 
πού δέν τόν είχε καθόλου στήν καρδιά της. Μά σ’ αύτό 
άντιστάθηκε πολύ ή κόρΐ|, γιατί είχε τάξει ήδη τήν πίτση

της σ ’ έναν άλλο.
Τότε έγραψε ή κόρη ένα γράμμα στόν αγαπημένο της 

καί τοϋ διηγήθηκε μέ ποιο τρόπο τήν ανάγκαζε ό πατέ 
ρας της νά πάρη έναν άλλο. «Γι’ αύτό σοΰ λέω χίλιες φο
ρές χαΐρε, > τοΰ έγραφε καί σέ παρακαλώ νά μή λυπηθής 
γιά χάρη μου, γιατί σοΰ είμαι πιστή μές στήν καρδιά μου.*

"Ομως ό ιππότης, δ πατέρας της, πήρε τό γράμμα 
άπό τόν ταχυδρόμο και τώκαψε στά κρυφά.

’Έ τσι έφτασε ή μέρα τοΰ γάμου της, πού τήν χαιρέτι
σε μέ χίλια δάκρυα. Στήν έκκλησιά όμως δέν έκλαιγε: 6 
πόνος ζωγραφίστηκε στά χαρακτηριστικά τοΰ προσώπου 
της καί τό πέτρωσε. Κι’ δλος δ κόσμος έκλαιγε γι' αύτήν 
στήν έκκλησιά.

'Ο Ιππότης, ύ πατέρας της, είδε κι’ αύτός πώς είχε 
πετρώσει δ πόνος τό πρόσωπό της. Τότε έτρόμαξε 
γιά τήν πράξη του. Καί δταν έγύρισαν άπό τήν έκκλησιά 
έφώναξε τήν κόρη του στήν πυργοκάμαρά του καί είπε: 
« Αγαπητή μου, έφέρθηκα άδικα μαζί σου». Καί μόλο πού 
ήταν ένας περήφανος άντρας, γονάτισε μπρός της καί τής 
ωμολόγησε πώς είχε κάνει μιά βέβηλη πράξη καί τής πήρε 
τό γράμμα της. Γιατί είχε φοβηθή πώς ό εραστής της 
θάρχόταν μέ τόν άσπιδοφόρο του καί θά τήν έπαιρνε διά 
τής βίας, άν μάθαινε πώς παντρεύεται.

Καί κείνη τοϋ είπε... Ή  δικαιολογία σου άς είναι 
πατέρα, τό δτι δέν ήξευρες τί μεγάλο κακό μοϋ έκανες».Καί 
πήγε κάτω στό κινητό γιοφύρι.

Τότε πήγε δ γαμπρός καί τη βρήκε. «Ά γαπημένη, γιατί 
ζωγραφίζεται τόσος πόνος στήν δψη σου;» είπε.

Καί ή νύφη τοΰ άπάντησε: Γ ι’ αύτό, γιατί έχω ήναν
άγαπημένο, πού (ορκίστηκα πώς δέν θά τόν άφήσω ποτε».

Μ’ αύτός τής είπε : < Μήν είσαι λυπημένη γι’ αύτό. 'Η 
αγάπη μου για σέμα είνε τοσο μεγάλη, πού δέν πιστεύω 
να σέ κάνη άλλος κανένας τόσο εύτυχισμένη δσον εγώ>

« Ετσι φαντάζονται δλοι δσοι άγαπάνε», είπεν έ
κείνη.

«Πές μου, τί πρέπει νά κάνω γιά νά διώξω τόν πόνο 
άπό τήν δψη σου,» είπε αύτός, <καί τότε θά  σοϋ δείξω 
πώς λεω την αλήθεια.» Τότε ή νύφη πήρε θάρρος καί 
σκεφτηκε: «Θά τοΰ τό πώ' ίσως δ θεός μαλάξη τήν καρ
διά του. » Καί τοΰ διηγήθηκε πώς είχαν δώσει μέ τόν έρα
στή της δρκο, δποιος άπατηθή άπό τόν άλλο, νά σκοτωθή 
τή μέρα τοϋ γάμου έκείνου πού πάτησε πρώτος τόν δρκο 
«Νά σήμερα θά σκοτωθή’ο άγαπημένος μου,» είπε ή νύφη. 
Κ’ έπεσε στή γή ολολύζοντας κ’ έμεινεν έτσι στά πόδια τοϋ 
γαμπρού.«Ά σε με νά τρέξω κοντά του, πρίν σκοτωθή.»

Είχε μιά τέτοια δύναμη ό πόνος τής γυναίκας, πού ό 
άντρας της, μόλο' πού συλλογίστηκε ηώς άν τήν άφηνε νά 
πάη σ’ αύτόν πού άγαποϋσε, δέν θά τήν ξανάβλεπε πιά 
ποτέ, καταδάμασε τόν έαυτό του καί είπε: «Κάνε, δ,τι νο
μίζεις καλό.» Τότε σηκώθηκε καί τόν ευχαρίστησε μέ τά 
δάκρυα στά μάτια. "Υστερα πήγε στή σάλα, στους προσκα- 
λεσμένους γιά τό γάμο, πού έκάθονταν στά στρω
μένα τραπέζια μπρός στά πιάτα τους καί περίμεναν άνυπό- 
μονα τό φαγοπότι, γιατί ηταν κουρασμένοι άπό τή μεγά
λη πορεία μετ’ άλογα καί τή μεγάλη τελετή τής εκκλησίας.

«Πολυαγαπημένοι κύριοι καί κυρίες,» είπε ή νύφη σ’ 
αυτούς, «πρέπει νά σάς πώ πώς μέ τήν άδεια τοΰ άντρός 
μου φεύγω αύτό τό βράδυ, γιά νά πάω στόν άγαπημένο 
μου. Γιατί πρόκειται σήμερα νά σκοτωθή, έπειδή τοΰ στά
θηκα άπιστη. Πήγαινα) λοιπόν νά τοΰ πώ πώς εξαναγκά
στηκα. Μήν άπορήτε πού πηγαίνω μόνη μου, γιατί γιά 
μιά τέτοιαν άποστολή ού'τε γράμμα ούτε άγγελιοφόρος 
μπορεί νά βρεθή, σίγουρος αρκετά. Μά σας παρακαλώ 
θερμά: φάτε, πιήτε καί διασκεδάσετε, μόλο πού φεύγω. 
I ιατί θά γυρίσω πίσο), μόλις σώσω τόν άγαπημένο μου 
άπ’ τό θάνατο.»

Μά δλοι οί προσκαλεσμένοι έκλαψαν, δταν τούς έκμη- 
στηρεύθηκε τόν πόνο πού τή βάραινε, καί τής άπάντησαν: 
«Ούτε θά φάμε ούτε θά πιοΰμε, δσο σέ βαραίνει τέτοιος 
καημός. Πήγαινε κΓ δταν γυρίσης, τότε άρχίζομε τό γλέν- 
τι.»

Καί παράτησαν τά τραπέζια.
"Οταν ή νύφη περνούσε άπό τήν αυλή τοΰ πύργου, 

ένας μεγάλος θόρυβος άκούστηκε στήν κουζίνα. Γ ιατί ένας 
μικρός άπό τήν υπηρεσία έτοεξε γρήγορα στόν άρχιμάγει- 
ρο καί τούπε πώς τό τραπέζι θάργοϋσε πολλές ώρες άκό
μα. Καί ό άρχιμάγειρος θύμωσε, δταν έσκέφτηκε τά ψη
τά καί τ’ άλλα του φαγιά, πού θά χαλούσαν. "Ενα πφοϋνι 
βούτυρο τουπεσε στή φωτιά, ένα καλάθι αυγά τού'φυγε 
άπό τό χέρι κ’ έσπασαν πάνω στό πλακόστρωτο καί τό 
μικρό τής υπηρεσίας τον πέταξε όξω άπό τήν πόρτα καί 
τώρα στεκόταν μπρός στόν κατακοιτάμενο, μέ σηκωμένη 
τή μεγάλη σκούπα, γιά νά τόν χτυπήση.

Μά καθώς περνούσε ή νύφη άπό τήν αυλή τοΰ πύρ
γου, τόν παρακάλεσε ν άφήση τό παλληκαράκι, κι’ αύτός 
μή μπορώντας"ν’ άντισταΟή στήν παράκλησή της έ'παψε 
νά τόν χτυπά. Καί φώναξε: < Ευλογημένος ό θεός, πού σ’ 
έπλασε τόσο καλόκαρδη. Δέ θά σέ λυπήσω πιά ποτέ.» Καί 
φύλαξε τά φαγιά ώρες πολλές, χωρίς νά πή σέ κανένα μιά

πικρή λέξη.
Η νύφη πηρε τότε μόνη τό δρομο άνάμεσα άπό τό 

μεγάλο δάσος, γιατί ήθελε νά πάη μέ τά πόδια καί χωρίς 
συνοδεία, έτσι καθώς πηγαίνει κανείς στό εξωκλήσι τής 
θεομήτορος, σέ δύσκολες στιγμές, σάν τώχη τάξιμο.

Μά στο δάσος λημέριαζε ένας ανήσυχος άνθροιπος, 
πού ηταν ληστής. Από τό κατατόπι του είδε τή νύφη 
πού πήγαινε στό δρόμο. Είχε δαχτυλίδια στά χέρια της, 
χρυσή κορώνα στό κεφάλι της, μιά βαρειάν άσημοπλου- 
μισμένη σαρπα γύρω άπ’ τό κορμί της καί μαργαριτάρια 
στό λαιμό της. Τότε είπε ό ληστής στόν έαυτό του: «Αύτή 
ίίναι μιά αδύνατη γυναικούλα' θά τής πάρω τά χρυσαφι
κά της καί καθώς έχω κΓ δλας άρκετά πλούτη, ίσως μπο
ρέσω ύστερα να φύγω άπό τό μέρος αύτό,, νά παρατήσω
τ ή  ν τ ρ ο π ι α σ μ έ ν η  ζ ω ή  τ ο ϋ  δ ά σ ο υ ς  κ α ί  ν ά  γ ί ν ω  έ ν α ς  τ ί ι ι ι ο ς  

ά ν θ ρ ω π ο ς . »

< Ηαν δμως ή νύφη πλησίασε περισσότερο καί τήν κοί 
ταξε σιό πρόσωπο, τότε ή δύναμή του παράλυσε. Γιατί ό 
θεός τήν είχε πλάσει πολύ τρυφερή. Συλλογίστηκε: : Λέν 
μπορώ νά τή βλάψω. Είναι μιά νυφοϋλα, καί δέν πρέπει 
ναφήσω τή χαριτωμένη αύτή κοπέλλα νά πάη ληστεμένη 
στό σπίτι τής χαράς της.»

Καί φοβήθηκε τό θεό, πού είχε έτσι πλασμένη τή γυ
ναίκα, καί την άφησε νά περάση.

Μέσα στό ίδιο δάσος κατοικούσε ενας γέρος ερημίτης, 
πού καταβασάνιζε έτσι τό σώμα του, ώστε έξη ολόκληρες 
μέρες έμενε άγρυπνός καί κοιμόταν πάντα τήν έβδομη. 
Είχε δέ καθιερώσει τό νόμο, δσες φορές ήταν ασχολημένος 
καί δέν μποροΰσε νά κοιμηθή οΰτε τήν έβδομη, νά μένη 
άλλες έξη μέρες άγρυπνος. Γιατί πίστευε πώς αυτό ήταν ά- 
ρεστό στόν Κύριο. Τώρα είχε περάσει σχεδόν ή έβδομη 
μέρα του χωρίς να μπόρεση να κοιμηθή· γιατί πολλοί 
άρρωστοι καί πολλοί πονεμένοι πήγαν νά τον βροΰν. Μό
λις δμως είχε τελειώσει μ’ δλους κΓ ετοιμαζόταν νά πλα- 
γιάση, άντίκρυσε τή νύφη, πού ερχόταν άνάμεσα άπό τό 
πυκνό δάσος. Καί σκέφτηκε: ΓΙώς θά περάση αύτή ή
προσκυνήτρα τό θυμωμένο ποτάμι, πού πλημμύρισε αύτή 
τή νύχτα καί χάλασε τρ γιοφύρι;» ΚΓ άφησε τό ερημητή
ριό του καίτήν ώδήγησε στόν ποταμό καί τήν πέρασε 
μές’ στό νερό πάνω στούς ώμους του. Κι όταν έγύρισε 
πίσω στή σπηλιά του, ό καιρός του είχε περάσει, πιά κι’ 
έπρεπε νάγρυπνήση άλλες έξη μέρες γιά χάρη τής ξένης 
αύτής γυναίκας. Μά δέν τό μετάνοιωσε, γιατί είχε πάνω 
της ένα τέτοιο θέλγητρο πού δποιος τήν έβλεπε, ήταν 
πρόθυμος νά στερηθή κάτι γιά χάρη της.

’ Ετσι έφτασε ή νύφη στό σπίτι τοΰ άγαπημένου. Αυ
τός είχε πάει στήν καμαρούλα του κ’ είχε μανταλώσει μέ 
βαρειές κλειδωνιές τήν πόρτα. Ό ταν έκείνη τή χτύπησε 
αύτός δέν ήθελε ν ’ άνοιξη. Γιατί είχε τραβήξει τό σπαθί 
του κι’ ήταν έτοιμος νά σκοτωθή.

Τότε δέν μ,πόρεσε πιά ούτε νά φωνάξη, ούτε νά. παρα- 
καλέση, γιατί ή άγωνία τής έπνιγε τή φωνή της. «Τά 
θερμά της δμως δάκρυα πέφτανε πάνα» στό πλακόστρωτο 
κΓ αυτός άκουγε άνάμεσα από τή δρύινη πόρτα τούς 
λυγμούς της. Καί δέν μποροΰσε νά σκοτωθή, δσο τούς 
άκουγε, καί τής άνοιξε.



T o Cc στάθηκε μπροστά του μέ σταυρωμένα /.έρια κα 
τουπέ, πώς τήν εξανάγκασαν. Κι’ δταν αύτός ειδε πώς 
είχε άκόμα τήν άγάπη της, τής υποσ/έθηκε, πώς δέν θά  
σκοτωθή. Τότε χύθηκε πάνω του, τόν φίλησε κι ένοιωσαν 
κα'ι οί δυό τήν ίδια ώρα δλη τή χαρά κι’ δλη τήν πίκρα 
πού μπορεί νά κρυβη μια καρδιά,

Καί τής είπε: <Τώρα πρέπει νά πηγαίνης, γιατί α νή 
κεις σ’ έναν ά/.λο.> Κι’ αύτή άπάντησε: «Μά πώς μπορώ;»

Μά ό ιππότης, ποΰ τήν άγαποΰσε, ςέφυγε άπο τήν 
άγκαλιά της καί είπε: «Δέ θέλω νά θλίψω αύτόν ποΰ σ’ 
άφησε νάρθης σέ μένα. > Κ’ είπε νά ζέψουν δυό άλογα 
καί τούδωσαν καί οί δυό γιά τόν πύργο το 0 πατέρά της.»

• Αύτά δλα, διηγήθηκε ό καλόγερος στόν έξαπεδώ καί 
δέν ήξερε άκόμα μέ ποιόν μιλούσε. Καί υστέρα τόν ρώΤ 
τησε, ποιός άπό κείνους, γιά τούς οποίους ακουσ· τόσα, 
τοΰ φαινόταν πώς ειχε κάνει τή μεγαλύτερη θυσία. Γιατί 
ό καλόγερος ήταν ένας σοφός άνθρωπος καί ήξερε πώς δέν 
μπορούσε νά υπάρχη άνθρωπος άναμάρτητος, καθώς έλεγε 
υ ξένος εκείνος γιά τόν εαυτό του. Καί μέ τήν διήγηση 
αύτή φανταζόταν πώς θά μάθαινε, ποιό άπό τά έφτα θ α 
νάσιμα αμαρτήματα ήταν το δικο του γιατί ο τι δηποτε κι 
άν απαντούσε, πώς ό πατέρας ή γαμπρός, οί προσκαλεσμέ- 
νοι ή ό άρχιμάγειρος ό ληστής ή δ έρημήτης ί) ό εραστής 
έκανε τ ή μεγαλύτερη θυσία, πάντα θά μάθαινε ο καλόγε
ρος, άν υπεροψία ή ζήλεια, άσωτεία ή οργή, φιλαργυρία 
ί] οκνηρία ΐ) λ ο τ /ν ε κ *  ιjxcxv τ ο  </ιι« ί)Τ ΐ|μ(Χ , j to u  ε κ ν ρ ιε 'υ ε  x ijv  

ψυχή του. Γιατί δ τι θαύμαζε περισσότερο άπό τ’ άλλα, 
αύτό θάτανε κείνο πού θά δυσκολευόταν περισσότερο νά 
κάνη αύτός δ ίδιος.

Μά δ έξαπεδώ ειχεπιαστή τόσο γερά στό παιχνίδι του 
πού δέν πρόσεξε τήν υστεροβουλία τοΰ καλόγερου.

«Πράγματι,» είπε, δέ μοΰ είναι εύκολο ν’ απαντήσω 
στά ερώτημά σου. Μοΰ φαίνεται πως ο άντρας δέ Θυσίασε 
τίποτε λιγώτερο άπο τον εραστή, ούτε πώ , οι καλεσ
μένοι έδειξαν μικροτερην αυταπαρνηση απο το ληστή.

’Αξίζουν δλοι τό μεγαλύτερον έπαινο.» Καί πίστεψε, πώς 1 
ειχε άπαντήσει καταπώς επιθυμούσε ό καλόγερος.

«Γιά όνομα τοΰ Πολυεύσπλαχνου.» φώναξε ό ευσεβής 
γέρος πολύ τρομαγμένος «πές μου λοιπόν, πώς προτιμάς 
τή μιά πράξη άπό τήν άλλη,’ ή ομολόγησε τότε πώς δέ δί- j 
νεις σέ καμιά ιδιέτερη σημασία.»

«Κάθε άλλο, σεβάσμιε πατέρα,» άπάντησε 6 Πειρασ
μός «τίποτε άπό δ τι έκαναν οί άνθρωποι αύτοι, δεν τό 
θ α ρ ρ ώ  γιά εύ'κολον. Κι’ οΰτε μπορώ νά ξεχωρήσω τό ένα 
άπό τό άλλο.»

cO καλόγερος δμως πλησίασε τά χείλη του στό αύτί του 
καί τουπέ μέ φωνή άσθμαίνουσα: < Σ Ιξορκίζω, πές μου, 
πώς μιά πράξη άπ’ δλες είναι καλύτερη.»

Μά ό έξαπεδώ άονήθηκε καί τοϋ ζήτησε άφεση.
«Τότε σέ βαραίνουν καί τά έφτά θανάσιμα αμαρτήμα

τα, ■> φώναξε τρομαγμένος δ  καλόγερος <και πρέπει νασαι 
δ  ίδιος δ  διάβολος κι’ όχι άνθρωπος.»

"Οταν είπε αύτά, πετάχτηκε άπό τό εξομολογητήριο 
κ α ί  ώρμησε στό ίερό. Κ’ έκεΐ άρχισε να λεει τον εςοςικι- 
σαό: "Υπαγε όπ ίβω  μ ο υ , Σατανά. "Οταν είδε ό έξαπεδώ 
πώς είχε προδοθή, άπλωνε τό μανδύα τον δμοια μέ. δυό 
φτεροϋγες, καί πέταξε κάτω άπό τό θαμποφωτισμένο 
θόλο τής εκκλησίας σά μιά μεγάλη, μαύρη νυχτερίδα.

Κ’ έτσι αύτό δέ συνέτεινε μόνο στό νά ξεσκεπαστη ο 
κακός σκοπός τοϋ Σατανά μα κι απο μια θεία χάρη εγινε 
άκόμα ευλογία, γιατί ή διήγηση αύτή τοΰ καλογέρου χρη
σιμεύει άπό παλαιότατα τιόρα χρόνια στό νά Ίξειχνιάζεται 
δτι κρύβεται στήν καρδιά τοϋ άνθρωπου. Οταν τή σνλ- 
λογιστή κανείς καλά, τότε νοιώθει νά βρίσκεται σάμπως 
μέσα σέ δύχτι πού κρατεί χέρι ψαρά. Καθώς έκεΐνο, σά 
ρίχνεται στή θάλασσα, πιάνει τά ψάριά της έτσι καί αύτή, 
μπαίνοντας μές στήν άνθρώπινη καρδιά, φέρνει πάνω στό 
φώς τ ’  α μ α ρ τ ή μ α τ α ,  πού πρέπει νά καταπολεμησθοϋν καί 
νά υποταχθούνε.

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Σ Τ Ω ’ Γ Κ Ο Σ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΚΑΙ Τ ΕΧ Ν Ε Σ
ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

( Μ ο ν ά χ η  ή  α π ο σ τ ο λ ή  δ υ ό  α ν τ ι τ ύ π ω ν  λ α β α ί ν ε τ α ι  ύ π ’  δ ψ η )

Η α ι ί ί ΐ . η  Ρ ώ τ α  : ♦ 'Α νο ιξ ιά τικο  α γέρ ι»— Gorlitz 1923— er- 
lags-Anstalt Gorlitzer Nachrichten unc’. Anzeiger.
Σ τ ό  β ι β λ ί ο  τ ο ΰ  κ .  Ρ ώ τ α  υ π ά ρ χ ε ι  π ο λ λ ή  δ ι ά θ ε σ η ,  λ ι γ ώ τ ε ρ η  έ μ 

π ν ε υ σ η  κ α ί  π ο λ ύ  λ ι γ ώ τ ε ρ η  τ έ χ ν η .  Μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς  τ ο υ ,  γ ε μ ά τ ο υ ?  

ά π δ  τ ή ν  α π ή χ η σ η  π α λ ι ό τ ε ρ ω ν ,  δ η μ ο τ ι κ ή ν  κ α ί  ν ε ώ τ ε ρ ι ο ν ,  λ α ϊ κ ό ς  

τ ο α γ ο υ δ ι ώ ν .  τ ρ α γ ο υ δ ε ί  μ έ  τ ό ν  κ α λ ά μ ι ν ο ν  α ύ λ ό  τ ο ΰ  Π ό ν ο υ  μ ι ά  ψ υ χ ^  

λ υ π η μ έ ν η  Ι ω ς  θ α ν ά τ ο υ .  Ε υ θ ύ ς  έ ξ  α ρ χ ή ς  ό  π ε ρ ί λ υ π ο ς  τ ό ν ο ς  τ ο -  

ϊ ρ α γ ο υ δ ι ο ΰ  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  μ ι α  σ υ μ π α θ η τ ι κ ή  α τ μ ό σ φ α ι ρ α  κ α ί  π ο ο δ ι  

α θ ε τ ε ί  ε υ ν ο ϊ κ ά  τ ό ν  α ν α γ ν ώ σ τ η .  Μ ά  ή  ψ ε υ δ α ί σ θ η σ η  δ ι α ρ κ ε ΐ  π ο λ ύ  

λ ί γ ο :  ή  μ ε λ ω δ ί α  α ρ χ ί ζ ε ι  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  κ ά π ω ς  τ ρ α χ ι ά ,  α ν ι σ ο μ ε ρ ή ,  σ«- 
ν ά  τ ρ ε κ λ ί ζ ε ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ί ς  ά σ χ η μ ε ς  π ο ύ  κ α ί  π ο ύ  ο μ ο ι ο κ α τ α λ η ξ ί ε ς ,  

τ ί ς  α κ α λ α ί σ θ η τ ε ς  ε κ φ ρ ά σ ε ι ς ,  τ ί ς  σ τ ι χ ο υ ρ γ ι κ έ ς  α δ ε ξ ι ό τ η τ ε ς  κ α ί — τ ό  

χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο —  τ ί ς  κ ο ι ν ο τ ο π ί ε ς .  Λ έ ν  ε ί ν α ι  δ μ ω ς  λ ί γ α  κ α ί  τ ά  μ έ ρ η  π ο ύ  

ξ α ν α β ρ ί σ κ ε ι  τ ό ν  π ρ ε π ο ύ μ ε ν ο  κ α ί  τ ό ν  α λ η θ ι ν ό  τ η ς  τ ό ν ο ,  π ο ύ  σ ά  

ν ά  δ υ ν α μ ώ ν ε τ α ι  ά π ό  τ ά  π ρ ό τ υ π ά  τ η ς ,  γ ί ν ε τ α ι  σ ε μ ν ά  ι σ ο ρ ρ ο π η μ έ ν η ,  

ά σ κ ό ν τ α φ τ η ,  κ α θ α ρ ή :

Ψ η λ ά  α ν  ά ν έ β η ς ·  ε λ ά τ ε ,  π ώ ς  γ ϋ ρ α ν  τ ά  κ λ α ρ ι ά  σ ο υ ,

Π ώ ς  σ έ  γ ο ν ά τ ι σ ε  ό  κ α ι ρ ό ς  κ α ί  τ ό  β α ρ ύ  τ ό  χ ι ό ν ι !

Δ έ  μ έ  γ ο ν ά τ ι σ ε  ό  κ α ι ρ ό ς  κ α ί  τ ό  β α ρ ύ  τ ό  χ ι ό ν ι ,

Π α ρ ά  μ έ  ρ ή μ α ξ ε  ό  κ α ϊ μ ό ς  τ ’  ά σ τ ρ ο υ  π ο ύ  δ έ ν  τ ό  φ τ ά ν ω ,

Τ ό  β λ έ π ω  ά β γ ή ν  α β γ ε ρ ι ν ό  κ α ί  β ρ ά δ υ  ά π ο σ π ε ρ ί τ η .

Ν .  Π ε τ ι ι ΐ ί ζ ϊ ί  ( Λ α ύ ρ α ) !  •‘ Ε γ κ ό λ π ι α *  —  Ε κ δ ό τ η ς  I . l f t  

Σ ι δ έ ρ η ς ,  Ά θ ή ν α ι .  —  Δ ί π λ α  σ τ ό ν  Ά θ ά ν α ,  π ο ύ  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  κ α ι ρ ό  

τ ε χ ε  ο ϊ κ τ ρ έ ς  α π ο τ υ χ ί ε ς  κ α ί  τ ό ν  Κ υ ρ ι α ζ ή ,  π ο ύ  δ λ ο  κ α ί  π ά ε ι  υ « -  

ί ά ζ ο ν τ α ς  τ ή  δ ι ά θ ε σ ή  τ ο υ  σ τ ή ν  τ έ χ ν η ,  ύ  κ .  Ν .  Π ε τ ι μ ε ζ ά ς .  σ υ ν ε χ ί 

ζ ο ν τ α ς  μ ι ά  π α ρ ά δ ο σ η  π ο ύ  ή  α φ ε τ η ρ ί α  τ η ς  β ρ ί σ κ ε τ α ι  π ο λ ύ  μ α κ ο 1 '* 

υ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α : ,  μ ά ς  δ ί ν ε ι  μ ι ά  π ο ί η σ η  δ ρ ο σ ε ρ ή ,  ά π λ ή .  < W f*  

ρ ι τ τ η ,  ε υ χ ά ρ ι σ τ η  σ ά  μ ι ά  μ ι κ ρ ή ,  φ ε υ γ α λ έ α  ε ύ τ υ χ ί α ,  α λ λ α  χ < " ΰ ι -  

κ α μ μ ι ά ν  ά ξ ί ω σ η  ν ά  μ ά ς  ο δ η γ ή σ ε ι  τ ή  δ ι ά θ ε σ η  κ α ί  τ ό  σ τ ο χ α φ  

π ρ ό ς  ά ν ώ τ ε ρ α  κ α θ α ρ ά  α ι σ θ η τ ι κ ά  ή  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά  π ρ ο 

β λ ή μ α τ α ,  Ό  κ .  ΝΤ.  Π ε τ ι μ ε ζ ά ς  α π ο δ ε ί χ ν ε ι  π ώ ς  κ α τ έ χ ε ι  μ ι ά ν  ι δ ι α ί 

τ ε ρ η  δ ε ξ ι ο τ ε χ ν ί α  σ τ ό  σ τ ί χ ο ,  μ ι ά ν  α ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ η  ι σ ο ρ ρ ο π ί α  σ υ ν α ι 

σ θ η μ α τ ι κ ώ ν  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν  κ α ί  μ ι ά  κ α λ ή  τ ύ χ η  σ τ ή ν  έ μ π ν ε υ σ η ,  * 4  

κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ν ά  σ η κ ω θ ε ί  ε π ά ν ω  ά π ό  τ ά  κ ο ι ν ά  κ α ι  * 9  

σ υ ν ε ι θ ι σ μ έ , ν α  θ έ μ α τ α .  Γ ε ν ι κ ά  δ μ ω ς  ή  έ μ π ν ε υ σ η  τ ο ΰ  κ .  Ν .  Π ε τ ι μ ε *

δ έ ν  ε ί ν α ι  δ σ ο  θ ά π ρ ε π ε  π λ ο ύ σ ι α ,  ο ύ τ ε  δ σ ο  θ ά π ρ ε π ε  δ ρ ο σ ε ρ ή ,  ’ Ε ν  

π ά σ η  π ε ρ ι π τ ι ό σ ε ι ,  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  ’ δ π ω ς  α ύ τ ό ,  π ο ύ  α ν τ ι γ ρ ά φ ω  έ δ ώ ,  ε ν 5 
α π ό  τ ά  π ο λ λ ά  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς ,  δ έ  μ ά ς  ά φ ί ν ο υ ν  α σ υ γ κ ί ν η τ ο υ ς :

Μ οϋ λέει σ ιγά ή τρ ιανταφ υλλιά  :
Κ οίτα  πω ς μοϋ μαδήσΟ,νε 
τόν ανθ ισμένο  κλώ νο !
Μιά κόρη μέ τ ’ άν&άκια μου  
'σκέπασαν κα'ι στολίσανε :
Την κλαίω  καί τη  μυρώνω !

Κ ι ’ άλλα, πο ΰ  γύρω  έσκόρπιοαν, 
ήρ&ε μ ιάν άλλη κοπελιά  
καί ταμασε άπό χάμ ω '
Μ ’ άσπρες κορδέλλες ταδεσε" 
κα'ι μοσχομύριοτη άγκαλιά  
τάστειλε α ’ ί'να γάμο  !

Ά λ ε ξ ·  Π ά λ λ η  ϊ  «Μ προυσάς». —  Ξ α ν α τ ύ π ω μ α  ά π ό  τ ^  

« Ν ο υ μ α » — ' Α θ ή ν α ,  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο  Γ α ν ι ά ρ η ,  ό δ ό ς  Σ ο φ ο κ λ ή  Η , 1 9 ’2 ; ι  

Ό  < Μ π ρ ο υ σ ό ς »  τ ο ϋ  κ .  Π ά λ λ η  μ ά ς  φ έ ρ ν ε ι  σ τ ό  ν ο ΰ  τ ά  π α λ ι ά  

ε κ ε ί ν α  ο δ ο ι π ο ρ ι κ ά ,  π ο ΰ  γ ρ α φ ό ν τ α ν ε  ά π ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  έ ξ  ε π α γ γ έ λ 

μ α τ ο ς  κ α ί  π ε ρ ι η γ η τ έ ς  κ α τ ε χ ό μ ε ν ο υ ς  ά π ό  τ ή ν  ε ϋ κ ο λ ο ε ξ ή γ η τ η ν  ί  π  ι_  

θ υ μ ί α  ν ’  α ν α κ ο ι ν ώ σ ο υ ν  σ ’  δ σ ο  τ ό  δ υ ν α τ ό ν  ε υ ρ ύ τ ε ρ ο  κ ύ κ λ ο  δ σ α  ε ί δ α ν  

κ ι  α κ ό υ σ α ν  σ τ ά  μ α κ ρ ι ν ά  τ ο υ ς  τ α ξ ε ί δ ι α .  Τ ό  τ α ξ ε ί δ ι  τ ο ΰ  κ .  Π ά λ λ η  

δ έ ν  ύ π ή ρ ξ ε  π ο λ ύ  μ α κ ρ ι ν ό '  δ έ ν  π ή γ ε  μ α κ ρ ύ τ ε ρ ’  ά π ό  τ ή  Σ τ ε ρ ε ά  Ε λ 

λ ά δ α .  Μ ά  ή  π ε ί ρ α  κ α ί  ή  γ ν ώ σ η  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  έ κ α μ ε  ν ’  α ν α π η 

δ ο ύ ν  ά π ό  κ ά θ ε  τ ο υ  β ή μ α  ε ν α  σ ω ρ ό  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ έ ς ,  έ ν δ ι α φ έ ρ ο υ σ ε ’’  

α ν α μ ν ή σ ε ι ς ,  ά π ό  χ ώ ρ ε ς  κ α ί  χ ω ρ ι ά ,  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  σ τ ή  ζ ω ή  τ ο υ ,  ά π α  

π ο λ ύ χ ρ ο ν α  δ ι α β ά σ μ α τ α ,  π ο λ ύ χ ρ ο ν ε ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ς ,  μ ι ά  π λ ο ύ σ ι  

κ ’  έ ν τ ο ν η  δ ι α ν ο η τ ι κ ή  ζ ω ή .  Τ ό σ ο  π ο ύ  κ α τ α ν τ ά ε ι  ν ά  μ ή ν  τ α ξ ί δ ε υ ε  

κ α ν ε ί ς  μ α ζ ί  τ ο υ  μ ο ν ά χ α  ώ ς  τ ό  Μ π ρ ο υ σ ό ,  ά λ λ ’  ώ ς  τ ά  π έ ρ α τ α  τ ο υ  

Κ ό σ μ ο υ  κ α ί  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς  κ α ί  τ ή ς  ’ Ε π ι σ τ ή μ η ς ,  ά π ό  τ ί ς  Ι ν δ ί ε ς  ώ ’  

τ ό  ά σ η μ α ν τ ό τ ε ρ ο  ε λ λ η ν ι κ ό  μ ι κ ρ ο χ ω ρ ι ό  κ ι  ά π ό  τ ή ν  έ τ υ μ ο λ ο γ ί α  έ ν ό η  

λ η σ μ ο ν η μ έ ν ο υ  ο ν ό μ α τ ο ς  φ υ τ ο ϋ  ώ ς  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο λ ι τ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ  

τ ο ΰ  τ ό π ο υ  μ α ς .  Κ ι  δ λ α  α ύ τ ά  μ έ  μ ι ά ν  έ ν τ ε λ ώ ς  ά ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ η  χ ά ρ η  

μ έ  κ α θ α ρ ό τ η τ α  κ α ί  ο μ ο ι ο μ έ ρ ε ι α  σ τ ό  ΰ φ ο ς ,  π ο ύ  α π ρ ο σ δ ό κ η τ α  δ έ ν  

ε ί ν α ι  κ α θ ό λ ο υ  κ ο υ ρ α σ τ ι κ ή .  * 0  κ .  Π ά λ λ η ς  έ γ ρ α ψ ε  ε ν α  ε ύ χ ά ρ ι σ τ °  

κ *  ε ν α  λ ο γ ο τ ε χ τ ι κ ά  ά ξ ι ο π ρ ό σ ε χ τ ο  β ι β λ ί ο .
I .  T V T .  Π .

Ι ί .  Μ Ε Σ Ο Α Ο Γ Γ Ι Τ Η  :  « Ό  κ ή π ο ς  μέ τά η λ ιο τρ όπ ια »
—  Μ έ  π ρ ό λ ο γ ο  τ ο ΰ  κ .  Τ .  " Α γ ρ α  κ ’  ε ν α  κ ρ ι τ ι κ ό  σ η μ ε ί ω μ α  τ ο ΰ  

κ .  Ί .  Μ .  Π α ν α γ ι ω τ ο π ο ύ λ ο υ . —  Ά θ ή ν α ι ,  ε κ δ ο σ ι ς  *  Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ » ,  1 9 2 : !  

—  Ή  μ ι κ ρ ή  α ύ τ ή  π ο ι η τ ι κ ή  σ υ λ λ ο γ ή  έ χ ε ι  τ ό  έ ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  

δ τ ι  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ι ς  κ α ί  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α  σ έ  μ ι ά ν  ε λ κ υ σ τ ι κ ά  

π ε ρ ί ε ρ γ η  α μ ο ι β α ι ό τ η τ α .  Ή  δ ι ά θ ε σ η  τ ο ΰ  ν έ ο υ  π ο ι η τ ή  ε ί ν α ι  κ ρ α υ γ ή  

σ υ μ π α θ η τ ι κ ά  α π ε ι θ ά ρ χ η τ η ,  κ ε ν τ ρ ι ζ ό μ ε ν η  ά π ό  κ ά π ο ι ο υ ς  π ρ ω τ ό γ ν ω -  

ρ ο υ ς  ν υ γ μ ο ύ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  π ρ ο κ α λ ο ΰ ν  ο ί  π ι ό  υ σ τ ε ρ ι κ ο ί  ό ρ α μ α τ ι σ μ ο ί  ή χ ω ν  

κ α ί  αρωμάτων. Ό  π ο ι η τ ή ς  ά κ ο ύ ε ι  ε υ κ ο λ ό τ α τ α  κ α ί  α π ο λ α υ σ τ ι κ ό τ α τ α  

τις  κραυγές  τώ ν πετάλω ν ποΰ πονοϋν  
ποΰ πε& αίνονν γιά  π ά ντα . ( Σ ε λ .  1 8 . · )

Ά λ λ ο ΰ  ή  ο ρ α μ α τ . σ τ ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η  τ η ς  ώ ρ α ς  ε ί ν α ι  ι σ χ υ ρ ό τ ε ρ η  κ α ί  

τ ά  α ρ ώ μ α τ α  γ ί ν ο ν τ α ι  ή χ ο ι  κ α ί  ο ΐ  ή χ ο ι  ά ρ ι ό μ α τ α .  Ά λ λ ά  ή  δ ι α κ ο -  

σ μ η τ ι κ ή  α ύ τ ή  ά π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ό τ η ς  τ ώ ν  ή χ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  α ρ ω μ ά τ ω ν  κ α ί  

γ ε ν ι κ ά  ή  ε ύ τ υ χ ή ς  δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η ,  π ο ύ  ε χ ε ι  φ α ι ν ο μ ε ν ι κ ά  μ ι ά ν  

π λ ο ύ σ ι α  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν  α ύ τ ά ρ κ ε ι α ,  σ υ ν δ έ ε ι  κ α ί  π ε ρ ι κ λ ε ί ν ε ι  τ ά  μ έ λ η  

τ η ς  μ έ  δ ι α ν ο η τ ι κ ά  κ α ί  κ α θ ό λ ο υ  α ι σ θ η τ ι κ ά  ν ή μ α τ α  λ ε π τ ό τ α τ α ,  σ χ ε δ ό ν  

ά ό ρ α τ α  ό σ ο ν δ ή π ο τ κ  ύ π ο τ υ π ω δ ώ ς  ε μ φ α ν ι ζ ό μ ε ν α ,  ά λ λ ά  π ά ν τ α  υ π ο τ α γ 

μ έ ν α  σ έ  α ύ σ τ η ρ ή  τ α κ τ ι κ ή  κ α ί  μ ι ά  φ ι λ ο σ ο φ η μ έ ν η  σ κ έ ψ η .  Δ έ ν  ά π α ι -  

τ ο ΰ μ ε  ά π ό  τ ό  ν έ ο  π ο ι η τ ή  ν ά  μ ά :  δ ι ό σ ε ι  σ υ σ τ ή μ α τ α  Ι δ ε ώ ν .  Ή  δ ι ά θ ε σ ή  

τ ο υ  ε ί ν α ι  φ α ν ε ρ ά  ά σ υ μ β ί β α σ τ η  μ έ  τ ό  γ ό ν ι μ ο  σ τ ο χ α σ μ ό .  ' Ω σ τ ό σ ο  

ή  ά τ έ λ ε ι ω τ η  π α ρ ά τ α ξ η  π α ρ ο μ ο ι ώ σ ε ω ν  κ α ί  ε ι κ ό ν ω ν ,  π ο ύ ,  ο μ ο λ ο 

γ ο ύ μ ε ,  δ έ ν  τ ο ύ ς  λ ε ί π ε ι  κ ά π ο ι α  ι δ ι α ι τ έ ρ α . π ρ ο σ ω π ι κ ή  π ρ ω τ ο τ υ π ί α , —  

κ ’  ί σ ω ς  ε ί ν α ι τ ό  μ ό ν ο  έ ν σ υ ν ϊ ί δ η τ ο  κ α ί  κ α θ α ρ ά  δ ι α γ ρ α φ ό μ ε ν ο  σ ύ σ τ η μ α  

σ τ ή ν  τ ό σ ο  ά π ε ι θ ά ρ χ η τ η  α ύ τ ή  π ο ι η τ ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η ,  —  ή  ά τ έ λ ε ι ω τ η  

α ύ τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  ε ι κ ό ν ω ν  ώ ς  μ ό ν ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  έ ρ γ ο υ  τ έ χ ν η ς  δ έ ν  κ λ ε ί -  

τ ή ν  α ί σ θ η μ α τ ι κ ή  π ε ρ ν ε ι κ ι ε τ ι κ ό τ η τ α κ α ί  τ ό  ά π ό λ υ τ ο  α ι σ θ η τ ι κ ό  ε ν δ ι α 

φ έ ρ ο ν .  Ο ί  δ ύ ο  ν έ ο ι ,  π ο ύ  μ έ  τ ό σ η  σ τ ο ρ γ ή  ε ρ ε ύ ν η σ α ν  τ ό ν  κ ή π ο

τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο ΰ  ν ε ώ τ ε ρ ο υ  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ  τ ο υ ς ,  π α ρ α δ έ χ ο ν τ α ι  σ τ ά  π ρ ο -  

λ ο γ ι κ ά  τ ο υ ς  σ η μ ε ι ώ μ α τ α  τ ή ν  ύ π α ρ ξ η  ά γ ν ο ύ  α ι τ ί ο υ  σ τ ή  δ ι ά θ ε σ η  

κ ’ ε κ δ η λ ώ ν ο υ ν  μ ι ά  π ρ ο θ ύ σ τ ε ρ η  ί κ α ν ο π ο ί η σ ι ν  ά π ό  κ ά π ο ι α  π ρ ο σ ε χ ή  

ε ξ έ λ ι ξ η  τ ή ς  σ η μ ε ρ ι ν ή ς  π α ρ α φ ο ρ ά ς  τ ο ΰ  ν έ ο υ  π ο ι η τ ή  σ ’  έ ν σ υ ν ε ί δ η τ η  

τ ε χ ν ι κ ή  π λ η ρ ό τ η τ α .  Κ α ί  ή  π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ η  θ ά  έ λ θ ε ι  ά σ φ α λ ή ς  κ α ί  

σ η μ α ν τ ι κ ό τ α τ η  μ έ  τ ή ν  υ π ο τ α γ ή  σ τ ή ν  ψ υ χ ι κ ή  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  κ α ί  τ ή ν  

α ι σ θ η τ ι κ ή  σ ύ ν ε σ η .  Γ ί α τ ί  ό  ζ ή λ ο ς  τ ο ΰ  κ .  Μ ε σ ο λ ο γ γ ί τ η  ε χ ε ι  ά ρ κ ε τ ά  

κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  τ ό ν  ε ρ ε θ ι σ μ ό  τ ο υ .

Π .  X .

Λ Ι . * Ι* ιλή ντγ .ς ί « Τ α ορμ ίνα /,  μυθιστόρημα, W28.

Σ έ  δ ι ά σ τ η μ α  σ χ ε τ ι κ ώ ς  μ ι κ ρ ό ,  ν ά ,  κ α ί  τ ό  τ ρ ί τ ο  β ι β λ ί ο  τ ο ΰ  κ .  

Φ ι λ ή ν τ α ,  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ί ς  « Ό χ τ ά β ε ς »  κ α ί  τ ό  « Γ Ι α ι δ ι ο ΰ  Έ ρ ω τ ε ς » .  

Ο ί  λ ό γ ι ο ι  ε κ δ ί δ ο υ ν  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ ς .  Μ α ζ ί  μ έ  τ ό  σ ω ρ ό  τ ώ ν  ξ έ ν ω ν  μ ε .  

τ α φ ρ ά σ ε ω ν ,  γ ν ω ρ ί ζ ο μ ε  κ α ί  τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  μ α ς  φ ι λ ο λ ο γ ί α .  Μ α ζ ·  

μ έ  τ ο ύ ς  ξ έ ν ο υ ς ,  κ α ί  τ ο ύ ς  δ ι κ ο ύ ς  μ α ς .  Π ρ ό  ο λ ί γ ω ν  ά κ ό μ η  χ ρ ό ν ω ν ,  

ώ ρ ι σ μ έ ν α  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  ό ν ό μ α τ α  η τ α ν  θ ρ ύ λ λ ο ι ·  μ ε ρ ι κ έ ς  r e f r a i n s  

κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ σ α ν  σ τ ά  σ τ ό μ α τ ά  μ α ς  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ? ,  θ α μ μ έ ν ο  κ α ί  

σ κ ό ρ π ι ο  σ έ  π ε ρ ι ο δ ι κ ά  ά ν ε ύ ρ ε τ α ,  σ έ  έ ν τ υ π α  π ο ύ  έ μ ε ν α ν  σ τ ή ν  κ α 

τ ο χ ή  λ ί γ ω ν  - ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ω ν  : τ ’  ά ν α ζ η τ ο ύ σ α μ ε  μ έ  ζ ω η ρ ό τ α τ η  δ ί ψ α .  

κ 5 έ ν  τ ώ  μ ε τ α ξ ύ ,  μ ’  δ λ ο ν  τ ό ν  έ ν ί ) ο υ σ ι α σ μ ό  μ α ς ,  μ ’  δ λ η  τ ή ν  κ α λ ή  μ α ;  

δ ι ά θ ε σ η ,  ά π ό  τ ή ν  α φ ε τ η ρ ί α  μ ι ά ς  π ι ν ε λ ι ά ς  π λ ά θ α μ ε  μ έ  τ ή  φ α ν τ α σ ί α  

μ α ς  έ ν α  ά ν ά λ ο γ ο  ή  κ ι ’  α ν ώ τ ε ρ ο  π λ α ί σ ι ο ,  ε ν α  λ α μ π ρ ό τ ε ρ ο  σ ύ ν ο λ ο .  

Τ ώ ρ α ,  δ έ ν  υ π ά ρ χ ο υ ν  σ χ ε δ ό ν  κ α θ ό λ ο υ  σ κ ό π ι μ ο ι  θ ρ ύ λ λ ο ι .  Ο ί  θ ε ο ί  

π ο ρ ε ύ ο ν τ α ι  α ν ά μ ε σ α  μ α ς .  ’ Ε κ τ ι μ ο ύ μ ε  τ ό  α ν ά σ τ η μ ά  τ ο υ ς ,  τ ό  δ ι α 

μ έ τ ρ η μ ά  τ ο υ ς ,  σ τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  ή μ έ ρ α ς ,  κ α ί  ή  σ ύ γ κ ρ ι σ η  κ α ί  ή  κ ρ ί σ η  

κ α ί  ή  ε κ τ ί μ η σ η  ε ί ν α ι  σ ή μ ε ρ α  ά σ φ α λ έ σ τ ε ρ ε ς .

Ά ς  ε ρ θ ω μ ε  λ ο ι π ό ν  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  τ ο ΰ  κ .  Φ ι λ ή ν τ  

π ο ύ ,  γ ρ α μ μ έ ν ο  ά π ό  χ ρ ό ν ι α ,  ε ί ν α ι  δ μ ω ς ,  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  π ο ύ  δ η μ ο σ ι 

ε ύ ε τ α ι ,  σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ έ ν ο  π ο λ ύ  Ι κ α ν ο π ο ι η τ ι κ ά .  Ό χ ι  β έ β α ι α  σ ά ν  τ ή  

σ υ λ λ ο γ ή  τ ώ ν  4  δ ι η γ η μ ά τ ω ν :  α π έ ν α ν τ ι  σ τ ή  λ ε π τ ό τ η τ α ,  σ τ ή ν  ψ υ χ ο 

λ ο γ ί α .  σ τ ά  α ι σ θ η τ ι κ ά  π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α  τ ο ύ  β ι β λ ί ο υ  ε κ ε ί ν ο υ ,  π ο ύ  δ ' ;  

δ ι α γ ρ ά φ ε ι  α κ ρ ι β ώ ς  τ ό  π α ι δ ί ,  ά λ λ ά  π ρ ο ε κ τ ε ί ν ε τ α ι  σ τ ό  α ι ώ ν ι ο  π  « δ ;  

π ο ύ  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς , κ α ί  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  μ ι ά  ψ υ χ ο 

σ ύ ν θ ε σ η .  π ο υ  τ ή ν  π ρ ω τ ο φ α ν έ ρ ω σ α ν  ώ . α σ ι ι έ ν ε ς  κ α ρ π ε ρ ώ τ α τ ε ς  τ ά σ ε ι ς  

σ έ  ξ έ ν η  φ ι λ ο λ ο γ ί α , — α π έ ν α ν τ ι  σ ’ α ύ τ ά ,  ή  Ταορμίνα  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  ά λ λ α  

π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α ,  π ο ύ  κ ι ’  α ύ τ ά  έ χ ο υ ν ,  φ υ σ ι κ ά ,  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ ς :  Τ ό  ά δ ρ ό ,  

δ ρ ο σ ε ρ ό  κ α ί  γ ε μ ά τ ο  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  ΰ φ ο ς ·  τ ή ν  ά ν ο ι χ τ ο μ μ ά τ α  π α ρ α τ ή _  

ρ η σ η ’  τ ή ν  ά δ ο λ η  έ κ φ ρ α σ η  τ ώ ν  σ τ ο χ α σ μ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  σ υ ν α ι σ θ η μ ά τ ω ν .  

Σ τ ό  Ειδύλλιο  μ ά ς  ε ν θ ο υ σ ι ά ζ ε ι  ό  φ υ σ ι κ ώ τ α τ ο ς ,  γ ο ρ γ ό ς ,  ε ύ σ τ ρ ο φ ο ς  

δ ι ά λ ο γ ο ς  κ ’  ή  ζ ω ν τ α ν ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  τ ή ς  ά γ ρ ο τ ι κ ή ς  γ ι ο ρ τ ή ς .  Σ τ ό ν  

‘Α ποχω ρισμ ό  π ν έ ε ι  ζ ω η ρ ό τ α τ ο ς  π ο ι η τ ι κ ό ς  β ο ρ ρ ι ά ς .  π ο ύ  σ υ χ ν ά  

μ ε θ ά ε ι  τ ί ς  φ ρ ά σ ε ι ς  τ ο υ  κ α ί  τ ί ς  κ ά ν ε ι  ν ά  τ ρ ε κ λ ί ζ ο υ ν  ζ α λ ι σ μ έ ν ε ς ·  σ τ ή ν  

Κ αταστροφ ή  ή  π α ρ α σ τ α τ ι κ ό τ η τ α  ε ί ν α ι  ά κ ό μ α  έ ν τ ο , ' ώ τ ε ρ η ,  μ έ  τ ό ν  

β ρ ο ν τ ε ρ ό  τ ό ν ο ,  τ ό  έ μ π ρ ε σ σ ι ο ν ι σ τ ι κ ό  ΰ φ ο ς ,  π ο ϋ  ό  κ .  Φ ι λ ή ν τ α ς  β ρ ί σ κ ε ι  

π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ .  Μ ε ρ ι κ ά  γ α μ ή λ ι α  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α ,  α π ο μ ί 

μ η σ η  τ ώ ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν ,  ε ί ν α ι  α λ η θ ι ν ά  μ α ρ γ α ρ ι τ ά ρ ι α  δ ρ ο σ ι ά ς  κ α ί  

τ έ χ ν η ς .

Θ α ρ ρ ο ύ μ ε  π ώ ς  ε ί ν α ι ,  σ χ ε τ ι κ ά ,  α σ θ ε ν έ σ τ ε ρ α  ά λ λ α  κ ε φ ά λ α ι α ,  έ ν α  

ή  δ υ ό ,  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ε ύ ο ν τ α ι  ατά σοβαρά  θ έ μ α τ α  β α θ ε ι ά  κ α ί  μ ε τ α 

φ υ σ ι κ ά .

” Ι σ ω ς  θ ά π ρ ε π ε  ν ά γ γ ι χ τ ο ϋ ν  α ύ τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  έ ν τ ε λ ώ ς  « α κ ρ ο 

θ ι γ ώ ς » ,  γ ι ά  ν ά ν α ι  π ι σ τ ό τ ε ρ α  μ έ  τ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  κ α ί  μ έ  τ ή  φ ύ σ η  

( δ χ ι  τ ή ν  ά ν ά π τ υ ξ η )  τ ή ς  φ ι λ ο σ ο φ ί α ς  τ ο ΰ  α γ ρ ό τ η . —  Κ ’  έ δ ώ  θ ά  σ η μ ε ι -  

ώ σ ω μ ε  κ ά τ ι  ά λ λ ο :  σ υ χ ν ά ,  δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς  μ ι ά  φ ρ ά σ η ,  π ρ ο α ι σ θ α .  

ν ό μ α σ τ ε  τ ή ν  π ρ ο σ έ γ γ ι σ η  κ ά π ο ι ο υ  ά ν α π ό φ ε υ κ τ ο υ  ά φ η ρ η μ έ ν ο υ  ο υ σ ι 

α σ τ ι κ ο ύ ,  κ ά π ο ι α ς  ά λ λ η ς  γ λ ω σ σ ι κ ή ς  π α γ ί δ α ς '  α ί σ θ α ν ό μ α σ τ ε  τ ό ν  

π ε ι ρ α σ μ ό  ν ά  ί δ ο ΰ μ ε  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ν ά  ύ π ο χ ω ρ ή  ή  ν ά  τ ό ν  π α ρ α "  

π λ έ ε ι '  κ α ί  δ μ ω ς  δ χ ι :  ό  κ α λ ό ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  τ ’  α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι  θ α ρ ρ ε τ ά > 

κ α ί  π λ ο υ τ ί ζ ε ι  τ ό  λ ε ξ ι λ ό γ ι ό  μ α ς  μ έ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  λ έ ξ ε ι ς .  —  Κ ι ’  ά π ’  

α ύ τ ή  τ ή ν  ά π ο ψ η ν  ά κ ό μ α ,  τ ή  γ λ ω σ σ ο π λ α σ τ ι κ ή ,  ί )  Ταορμίνα  π α ο ο υ .  

σ ι ά ζ ε ι  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν .
Τ .  Α * .

Δημοο& ένη Ν . Β οντυρα  : « Δ ι ω γ μ έ ν η  ά γ ά π η  κ α ί  ά λ λ α  δ ι η γ ή 

μ α τ α » ,  Β ι β / . ι ο π ω λ ε ί ο  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  I .  Β α σ ι λ ε ί ο υ ,  Ά θ ή ν α ι .  ( Θ ά  γ ρ ά 

ψ ο υ μ ε  σ τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο ) .

Σ π ύ ρ ο ν  Π α να γιω τοπούλου :  « Μ α ϊ σ τ ρ ά λ ι α » , Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  ο ί κ ο ς  Γ .  

I .  Β α σ ι λ ε ί ο υ — Ά θ ή ν α ι ,  1 9 2 3 .  ( Θ ά  γ ρ ά ψ ο υ μ ε  σ τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο ) .



ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ

Σ Τ Η Ν < Έ  στία» τή; St]; Σ)βρίο-υ δημοσιεύτηκε ενα 
ύβριστικώτατο γράμμα τού κ. Σκόκου κατά τού κ. I. Μ. 
ΙΙαναγιωτόπουλόυ, εξ αφορμή; τών λίγων γραμμών πού 
άφιέριοσε σ τ ή ν  Ανθολογία* του η «Μοΰσα» στο · περα
σ μ έ ν ο  φύλλο. Στό γράμμα του αυτό; ό κ. Σκόκο; 
αρνεΐται— οΰτε πολυ οΰτε λίγο— χωρίς κανένα σοβαρό επι
χείρημα κα'ι "μονάχα μέ μιάν .αποτυχημένη προσπάθεια 
κ α τ α σ κ ε υ ή ς  πνεύματος— σάν αύτό πού περιέχουν τά εξαί
σια <■ Έ  π ιγ ράμματά > του — τά γεγονότα,  γιά τά όποια 
ε θεώρησε χρέος της ή «Μούσα», ώ? ανεξάρτητη κιάμε- 
οόληπτη ϊρωνή τού λογοτεχνικού μα; κόσμου νά εκδηλώ
σει τήν αγανάκτησή της.

Ό  κ. I. Μ. ΙΙαναγιωτό.τουλος, υπερασπίζοντας τόσο τό 
άτομό του όσο καί τή «Μούσα» τήν 'ίδια άπό μιάν επί
θεση ποί> μάς ξανάφερε στό νοΰ τούς οίκτρούς φιλολογι
κούς άγώνες τοΰ περασμένου αιώνα, ά.τάντησε μ ενα 
γράμμα κάταθλιπτικωτατα για τον κ. Σκοκο docum ente, 
πού δέ θέλησε πολυ πρόχειρα δικαιολογούμενη νά τό 
δημοσιεύσει ή «'Εστία». Ά ν τ ’ αυτού δημοσιεύτηκε ενα 
δεύτερο συντομώτατο γράμμα τοϋ κ. I. Παναγιωτοπουλου 
στό φύλλο της τής 10ης Σ)βρίου. Έ ξ αφορμής τού γεγονό
τος αυτού καί για να μποΰν μια και καλη τα πραματα στή 
θέση τους δημοσιεύουμε έδώ Αμετάβλητο τό πρώτο πρός 
τήν «Εστία» γράμμα, πού λέει τ’ ακόλουθα:

Φίλη * Ε σ τ ία » .

Λ έ ν  έ φ α ν τ α ζ ό μ ο υ ν  π ο τ έ .  ο τ ι  ό  σ υ μ π α θ ή ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  τ ώ ν  « Έ τ α ι .  

ρ ώ ν  κ α ί  Π α λ λ α κ ώ ν »  0 ά  ε ί χ ε  τ ή ν  ε μ π ν ε υ σ ι ν  ν  α π α ν τ ή σ ω  ε ί ς  τ ά - ,  

ό λ ί γ α ς  γ ρ α μ μ ά ς ,  δ ι ά  τ ώ ν  ό π ο ι ω ν  έ π ε κ ρ ι ν α  ε ί ς  τ ή ν  « Μ ο ύ σ α ν »  τ ο ΰ  

Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  τ ή ν  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ν  α ν θ ο λ ο γ ί α ν »  τ ο υ .  Ό  κ .  Σ κ ό κ ο ς  ά η -  

ν ε ΐ τ α ι  ε ί ς  π ο λ ύ  φ α ι δ ρ ό ν  τ ό ν ο ν  ( μ ή π ω ς  ά ν τ ί  ν ά  γ ρ ά ψ η  ε π ι σ τ ο λ ή ν  

δ ι έ π ρ α ξ ε  κ α ν έ ν  ά π ό  τ ά  θ α υ μ ά σ ι α  ε κ ε ί ν α  σ κ α λ α θ ύ ρ μ α τ α  ή  μ ε Ο υ -  

γ ρ α φ ή μ α τ ά  τ ο υ ; )  ΰ τ ι  ά ν έ μ ι ξ ε  χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ί α ν  π ρ ο σ ο χ ή ν  κ α ί  χ ω ρ ί ς  

κ α μ μ ί α ν  χ ρ ο ν ο λ ο γ ι κ ή ν  ή  ά λ φ α β η τ ι κ ή ν  κ α τ ά τ α ξ ι ν  π ο ι η τ ά ς ά ν . , κ ο ν τ α ^  

ε ί ς  δ ι α φ ο ρ ω τ ά τ α ς  έ π ο χ ά ς .  Κ α ί  ό μ ω ς  δ ε ν  δ ύ ν α τ α ι  β έ β α ι α  ν ’ ά ρ ν η θ ή ,  

ό τ ι  έ τ ο π ο θ έ τ η σ ε  τ ό ν  Ρ ή γ α ν  Γ κ ό λ φ η ν  π α ρ ά  τ ό ν  ’ Α λ έ ξ .  Κ α ν τ α κ ο υ -  

ζ η ν ό ν ,  τ ό ν  Λ έ α ν δ ρ ο ν  Ι Ι α λ α μ α ν  π α ρ ά  τ ό ν  Ή λ ί α ν  Τ α ν τ α λ ί δ η ν  κ α ί  τ ό ν  

Κ λ .  Ρ α γ κ α β ή ν  μ ε τ ά  τ ό ν  Μ α ν ώ λ η ν  Μ α γ κ ά κ η ν .  Λ ι ε μ α ρ τ υ ρ ή θ η  έ π ί σ η ς  

ό  κ .  Σ κ β κ ο ς  κ α ί  δ ι ό τ ι  τ ο ϋ  π α ρ ε τ ή ρ η σ α ,  ό τ ι  δ έ ν  ή ρ κ έ σ θ η  ν ά  

έ κ δ ώ σ η  ά π λ ώ ς  ε ν α  ώ ρ ι σ μ έ ν ο ν  α ρ ι θ μ ό ν  π ο ι η μ ά τ ω ν ,  ά λ λ ’  ό τ ι  ά ν έ -  

λ α β ε  κ α ί  ν ά  τ ά  δ ι ό ρ θ ω σ η  ώ ς  ν ά  έ π ρ ό κ ε ι τ ο  π ε ρ ί  π α π ύ ρ ω ν  τ ή ς  

Ό ξ υ ρ ρ ύ γ χ ο υ .  Κ α ί  ό μ ω ς  μ ί α  ά π λ ή  π α ρ α β ο λ ή  τ ώ ν  κ ε ι μ έ ν ω ν  θ ’ ά π ε _  

δ ε ί κ . ν υ ε ν  ό τ ι  τ ό ν  τ ί τ λ ο ν  τ ο ΰ  Ο ύ ρ ά ν η  « ’ Ε π ι σ τ ρ ο φ έ ς »  μ ε τ έ β α λ ε ν  είς 
« Γ υ ρ ι σ μ ό ν »  κ α ί  τ ό ν  τ ί τ λ ο ν  « Π ε ρ α σ τ ι κ έ ς »  ( δ η λ .  γ υ ν α ί κ ε ς )  ε ί ς  

« Π ε ρ α σ τ ι κ έ ς  ν ο σ τ α λ γ ί ε ς » .  Ε ί ς  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ν  α ύ τ ό  π ο ί η μ α  τ ό ν  ε ϊ έ -  

ν ι σ ε ,  φ α ί ν ε τ α ι ,  ή  π α ρ α σ τ α τ ι κ ω τ ά τ η  λ ε ς ι ς  « σ α λ π α ρ ι σ μ ε ν ο »  κ α ί  τ η ν  

ί κ α μ ε  « ξ ε κ ι ν ^ μ έ ν ο » .  Έ ν  σ υ ν ο λ ί ο  ε π ε ο ρ ε ρ ε  i  μ ε τ α ρ ο λ α ^  ε ι ς  τ ο υ ς  

σ τ ί χ ο υ ς  τ ο ϋ  Ο ύ ρ ά ν η .  ’  Α λ λ α ς  δ  ε ί ς  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ό ΰ  Κ λ .  Π α ρ ά 

σ χ ο υ '  1 6  ε ί ς  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  τ ο ΰ  Κ ο υ κ ο ύ λ α  ( ι δ ί ω ς  : « ά π ’  τ ό ν  ό π ’ ά γ α -  

π ά ε ι »  ε ί ς  « π α ρ ά  ό π ο ι ο ς  α γ α π α ρ ι » ) ,  1 5  ε ί ς  τ ο ύ  Κ α ρ υ ω τ ά κ η ( σ η μ ε ι ώ ν ω .  

« Λ έ γ ε  σ τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς »  ε ί ς  « Λ ε γ ε  σ τ ι ς  Θ ε ε ς »  κ α ι  « Π ο τ έ  τ ο ϋ  γ υ ρ ι σ 

μ ο ύ » ,  ε ί ς  « π ο τ έ  τ ο ϋ - χ ω ρ ι σ μ ο ύ » ) ,  7  ε ι ς  τ ο ϋ  Β ά ρ ν α λ η ,  1 3  ε ί ς  τ ο ΰ  Φ ι -  

λ ή ν τ ά , ά ν ά μ ε σ α  ε ί ς  τ ά ς  ο π ο ί α ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί  :> δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι ς  τ ί τ λ ω ν  

( σ η μ ε ι ώ ν ω : · μ α ΰ ρ ο  π ο υ λ ί  π ε τ ά ε ι  σ τ ά  β ά θ η » ε ί ς  « . . . σ τ ά  δ ά σ η » , « Α ύ τ ό ς  

π ο ύ  τ ή ς  ζ ω ή ς τ ό  λ ά δ ι »  ε ί ς  « Ό  Θ ε ό ς  π ο ύ  τ ή ς  ζ ω ή ς . . . » ) .  Ά π ό  τ ό  Γ '  

μ έ ρ ο ς  τ ή ς  « Π ρ ο σ ε υ χ ή ς  τ ώ ν  π ε π ε δ η μ έ ν ω ν »  τ ο ΰ  Μ χ α ρ λ ΰ  ά π έ κ ο ψ ε ν  

ε ξ  δ ί σ τ ι χ α  κ α τ ’ ε π ι λ ο γ ή ν .  Κ λ α σ ι κ ό ν  ό μ ω ς  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ή ς  δ ι ο ρ θ ω 

τ ι κ ή ς  μ α ν ί α ς  τ ο ϋ  κ .  Σ κ ό κ ο υ  ε ί ν α ι  τ ό  ά κ ο λ ο υ θ σ ν  α π ό σ π α σ μ α  τ ο ϋ  |  | |  

Τ .  ’ Ά γ ρ α :  1

Σά μιά Μ ητρόπολη σβηστή  1
ε ΐν ’ ή καρδιά μον σ φ α λ ισ τή ■ I
Μ έσ’ στήν  καρδιά μον κχίο κλεισμενο  S
ενα μεγάλο Έ σ τα ν ρ  ωμένο. |
Σ τά  πόδια  τον φ τώ χ ιά  π ισ τή
ή Έ λ π ίδ α  κλαίει γονατιστή . 1

δ π ε ρ  μ ε τ έ β α λ ε ν  ε ί ς :  ^  I

Σ άν Έ κ κ λ η σ ιά  ερμη, κλειστή  j
Ε ΐν ’ ή καρδιά μον σφ α λισ τή . '

Σ τό  βά&ος μέσα εχω κλεισιιένο ί
ενα μεγάλο Έ στανρω μένο-  1
Σ τά  πόδια  τον π ά ντα  π ισ τή
ή Έ λ π ίδ α  κλα ίει, γονατιστή . j

Ί Ι  « Μ ο ύ σ α »  έ θ ε ι ό ρ η σ ε  κ α θ ή κ ο ν  τ η ς  ν ά  δ ι α μ α ρ τ υ ρ η θ ή  δ ι ’ ό λ ’ α ύ -  4  j  

τ ά ,  ά π η χ ο ΰ σ α  τ ή ν  ά γ α ν ά κ τ η σ ι ν  τ ώ ν  ο ί κ τ ρ ό τ α τ α  ά κ ρ ω τ η ρ ι α σ θ έ ν τ ο η ’ «  j 
σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  τ η ς .  Ά ν  ό  κ .  Σ κ ό κ ο ς  έ θ ε ώ ρ η σ ε ν  έ ξ  ί σ ο υ  κ α θ ή κ ο ν  τ ο υ  |  |  

ν ’  ά ρ ν η θ ή  κ α τ ά  τ ό σ ο ν  α ν α ξ ι ο π ρ ε π ή  τ ρ ό π ο ν  τ ή ν  π α ρ α π ο ί η σ ι ν ,  |  I  

ι ι ο ϋ  ε ί ν α ι  ά δ ύ ν α τ ο ν  ν ά  τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ω  ε ί ς  τ ό  ύ β ρ ε ο λ ό γ ι ό ν  r l  1  
τ ο υ .  Τ ο ΰ  π α ρ ο υ σ ί α σ α  γ ε γ ο ν ό τ α . . Κ α ί  σ τ α μ α τ ώ  ε ί ς  α ύ τ ά  δ ι ά  ν ά  3  I  

τ ο ΰ  α π ο δ ε ί ξ ω ,  ό τ ι  ο ί  « μ ή π ω  ά π ο γ α λ α κ τ ι σ θ έ ν τ ε ς  ν έ ο ι »  ε ί ν α ι  ε ύ -  ; · |  |  

γ ε ν έ σ τ ε ρ ο ι  ά π ό  π ο λ λ ο ύ ς  π α λ ΐ } ΐ π α ι δ α ς .  8
M e  π ο λ λ η ν  τ ι μ ή ν

IUAS. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΰΣ
Κυριακή, 8 — ί>— 192.-3. ΐ

Η «.ΜΟΥΣΑ» αισθάνεται τήν υποχρέωση νά βεβαι- i  
ώσει τό αναγνωστικό της κοινό, πώς η καθυστέρηση καί η |  
αταξία πού σημειώθηκε * τόν τελευταίο αύτόν καιρό στήν |  \ 
έκδοση τοϋ φύλλου, είν’ ενα εφήμερο Teal παροδικό γε- J 
γονός, προερχόμενο άπό λόγους εντελώς ανεξάρτητους τής |  ; 
θελήσεώς της. ’Ήδη έχει τήν ελπίδα, πώς πολύ γρήγορα j 

' 0ά ξαναγυρίσει· στήν ταχτική της σειρά, άπ’ όπου τόσο |  
απροσδόκητα παραστράτησε. Έ ν  πάση περιπτο'ισει έπικα I 
λεΐτάι ολη τή συμπάθεια καί τήν ευγενική ανεκτικότητα I 
όσών τήν άγαποΰν καί τήν πονούν.

Γ Ι’ ΑΛΛΗ μιά φορά δέν κατωρθώσαμε άπό ελλειψη® 
χοίρου καί παρ’ όλη τήν καλή μας διάθεση να δημοσιεύ-3  j 
σωμε όλες τ’.ς βιβλιοκρισίες, πού είχαμε άναγγείλει. 1 1 α- >11 
ρακαλοϋμε τούς ενδιαφερομένους νά περιμείνουν άλλο λίγο · !  
άκόμα. Γιατί δυστυχώς οί στήλες μας είναι μετρημένε; 91  
λιγοστές, ένώ τά βιβλία ποΰ εκδίδουν οί Νεοέλληνες κάθ?Λ | 
μέρα είναι αναρίθμητα. |

Μ ΙΑ άπό τίς προοδευτικώτερες καί πιό πολιτισμένε;;·J 
οργανώσεις τής ’Αθήνας, δ « Αθηναϊκός όμιλος» ξ α ν α ρ χ ίζ ε ι 1; 
τώρα τό χειμώνα τις εργασίες του εντατικά. Μέ τήν ευ- | |  
κα^ρί’ αυτή εκφράζουμε τά θερμά μας συγχαρητήρια πρό; 1 1 
τόν κ. Ριρή Κωστόπουλο, γιά τήν ώς τωρα αξιέπαινη δράση 
τοΰ «Όμίλου». τοϋ οποίου ό κ. Κωστόπουλος είναι πραγ- 1 
ματικά ή ψυχή.

ΚΑΙ μιά περίεργη είδηση, ποΰ πρόκειται νά συγκι* 
νήσει τούς φίλους τής Τέχνης : ό Τζών Νίντυκε, καθηγη* J  
τής τοΰ Πολυτεχνείου τοϋ Νέου Μπρούνσβικ, σ ’ ένα του 
πρόσφατο βιβλίο υποστηρίζει πώ; άπό τίς 800 ή 10ιΚ> 1  
εικόνες, πού άποδύνονται στό Ρέμπραντ μόλις οί 35 ά πά να ) » 
κάτω είναι γνήσιες. 'II γνώμη αυτή, αν αληθεύει, ΐσοδν-  ̂
ναμει μέ μιά πραγματική επανάσταση στήν περιοχή τι|$3  
κλασικής ζωγραφικής.

\
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ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Λ ά βαμ ε τοϋτο τό μήνα. τά π ερ ιο δ ικ ά  :
Η ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ. —  ’Αθηναϊκή δεκαπενθήμε

ρος έπιθεώρησις. — Λιεύθυνσις Κ. Τουρνάκη, Ά θήναι.
Β1ΓΛΑ. —  Μηνιαία φιλολογική καί καλλιτεχνική  

έκδοση — Μεσολόγγι.
«ΠΑΝΤΟΓΝΩΣΤΗΣ» —  Έπιθεώρησις ^ λ ιτ ικ ή

— κοινωνιολογική —  οικονομολογική —  έπιστημονική
—  νομίλογική — λογοτεχνική έκδιδομένη δίς τοϋμη- 
νδς —  Ίδιοκτ/ίτης καί διευθυντής Γεώργιος Ν. ’I mxv- 
νου —  Γραφεία: ό56ς 'Ιχποκοάτους 32, έν Άθήναις —  
Τιμή έκίστου φύλλου δραχ. 3.

«ΕΣΠΕΡΟΣ». — Μηνιαίο φιλολογικό π;ριοδικό — 
Ιδρυτές: Γιάννης Μπαρούνας, Β ϊλ. Φρέρης — Σύρα —  
Τό φύλλο δραχ. 2.

«ΙνΑ R E V U E  C R IT IQ U E  DE.S ID E E S  E T  
D E S  L IV R E S » . —  Cliaque raois en  un volum e  
de 64 pages in  80 dem i —  colom bier — D irecteur: 
Jean  R iva in  —  Abb. etr.‘ F rs 3 2 . — 3 ?, R u - B o
naparte. 37  Paris V ie .

«L’ E U R O P A  O R IE N T A L E » . — R iv is t in i in -  
sile  pubblicat i a cura d ell’ istitu to  per 1’ Europa  
O rientals — R u u a , L ibreria di Cultura — V iale

G iulio Cesare, 27  — Prezzo del fascicolo h .  3 .00 .

 ̂ «Ο ΦΑΡΟΣ». —  Μηνιαΐον φιλολγικόν περιοδικόν 
έκδιδόμεν^ν 6πό τοΟ φιλολογικοΟ συλόγου «’Αναγέννη
σις» —  ΔιβυΟύνεται ΰπό συντακτικής έπίτροαής — Βόλος 
—  ΔιεύΟυνσις: Σύλλογον «’Αναγέννησις». — Περιοδικόν 
«Φίρος».

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ». —  Μηνιαίο περι
οδικό διευθυνόμενο άπό συντροφιά συνεργατών — Θεσσα
λονίκη —  Γραφεία: Ό3ός Έ γνατίας 351 — Τιμή φύλ
λου δραχ. 1 .

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ'. — Εβδομαδιαία «ιλιτική έπιθεώ- 
ρησις — Διευθυντής: Κιον. ΜαλοΟχος —  Γραφεία: Μη
τροπόλεως 44 έν Άθήναις —  Τιμή φύλλου δραχ. 1 .

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ:. —  Μηνιαΐον πε
ριοδικόν — Διευθύντρια: Ευγενία Ζωγράφου — Ά θήναι 
οδός Μενζνδρου 83 — Τιμή έκαστου τεύχους δραχ. 1,50-

«ΠΑΙΔ1ΚΗ Χ Α ΡΑ ». —- Παιδικό περιοδικό — Ίδι* 
ρκτητης- Διευθυντής: Ά ρ . I. Ραλλης — Ά θήναι όδός. 
Εύριπίδου 0 —  Τιμή φύλλου δραχ. 1.20.

«Η Ν Ε0Λ Α ΙΛ >. —  Δεκαπενθήμερο περιοδικό των 
νέων —  OpfXVJ τ /j; Ελληνικής Κ π ΐ ί  >νιστικής Νεο
λαίας — Προσωρινά Γραφεία: Εύριπίδου 14 Ά θήναι.

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ “ΜΟΥΣΑΣ,,

ΠΕΙΡΑΙΕΥΣ: Ήλιάδης καί Σϋμνς (Λΐωφ. Σωκράτους).
» : X . Παπαδάκηι? (όδός Κολοκοτρώνη).

ΛΛΡΙΣΣΑ : Αδελφοί Παπζκωνιταντίν^υ.
ΧΙΟΣ : Περικλής Ίατρίδης (όδός Μητροπόλεως), 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Γ. Β χφ όπ3υλος (όδός Α κρίτα 3).

» : Π. Θ. Παυλίδης (Βουλγχροκτόνου 1 ).
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΓΠΟΛΙΣ: Π. Λαδίκας (Β m levar J E sk i

B jib od a , 94— O-alata). 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ·- Στέφανος Πάργας ίΒ . P. 1 146'). 
ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ: Σ. Αρβανίτης καί ΣΙα.

ΛΕΜΕΣΣΟΣ (ΚΓΙΙΡΟΓ) : Ά ρυτόδημος Κυριακίδης. 
ΙΙΑ Τ Ρ Α Ι: Ά γ γ ε ϊο ς  Φέγγος και Σία (ΈρμοΟ 56'). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ: Ε. Παπανικολάου.
ΚΟΡΙΝΘΟΣ: Αναστάσιος I. Δόν:ης.
ΤΡΙΚΑΛΑ : Ν. Σ ιο ^ υ λ ο ς .
Μ ΓΤΙΛΗ ΝίΙ: I. Αυγερινός (βιβλιοπώλης).
ΧΑΝΙΑ : Ρ^ΰϊος I. Κτιττίκν^ς.
ΛΑΡΝΑΞ (Κ Π ΙΡΟ Γ) : Κυριάκος Φιλιππίδης. 
ΚΕΡΚΥΡΑ : Μιλτιάδης Γώκας.
ΛΕΥΚΩΣΙΑ (KVIIPOV) : X. Κυρμίτσης (ίιβλιοχόλης)

ΟΙ ΤΟΜΟ! ΤΗΣ “ Μ ΟΥΣΑΣ,,
ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ, ΛΕΥΤΕΡΟΥ ΚΑΙ ΤΡΙΤΟΥ ΕΤΟΥΣ

ΜΕ 200 Π ΥΚ ΝΟ ΤΥΠ Ω Μ ΕΝΑΣ ΔΙΣΤΗ ΛΟ ΥΣ ΣΕΛ ΙΔΑ Σ ΕΚΑΣΤΟΣ.
Π Λ Η Ρ Ε ΙΣ  ΕΚ ΛΕΚ ΤΗ Σ Π ΡΩ ΤΟ ΤΥΠ Ο Υ ΚΑΙ Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΤΙΚ Η Σ ΥΛΗΣ

Ι Η Ν > Ϊ  1 Ρ Α Χ Ι Μ Λ Ϊ  ί ϊ ί ί  Ε Κ Λ Ϊ Τ Ο Ϊ

ΑΠ Ο ΣΤΕΛΛΟ ΝΤΑΙ ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ Ι ΤΑΧΥΔΡΟΜ ΙΚΩΝ ΤΕΛΩΝ, Ε ΙΣ  ΤΟΝ ΕΜ ΒΑΖΟΝΤΑ ΤΟ ΑΝΤ1ΊΙΜ ΟΝ  
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ΤΡΑΠΕΖΑ  ΕΜΠΟΡΙΟΥ
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΙΛΡΥΘ ΕΙΣΑ ΥΠΟ ΟΜΑΛΟΣ ΕΜ ΠΟΡΩΝ ΑΘΗΝΩΝ, Π ΕΙΡΑ ΙΩ Σ ΚΑΙ Π ΕΡΙΧΩ ΡΩ Ν

£QP* ΕΝ —  Ο Δ Ο Σ  Κ Ο ΡΑ Η  5

Ε ί δ ι κ ή  ό . . γ ά ν ω σ ί ς  δ ι ά  τ ή ν  έ ξ υ π η ρ έ τ η σ ι ν  τ ώ ν  έ μ π ο ρ ι κ ώ ν  κ α ι  

β ι ο μ η χ α ν ι κ ώ ν  σ υ μ φ ε ρ ό ν τ ω ν .  Π ρ ό ς  τ ο ΰ τ ο  ί χ ε ι  ό ρ γ α ν ο , β ε ι  ε υ ρ υ -  

α τ ο ν  δ ί κ τ υ ο ν  ’Α ν τ α π ο κ ρ ι τ ώ ν  ε ί ς  π ά σ α ς  τ , ι ς  π ο / . ε ι ς  π α / . α ι α ς  

κ  u  ν έ α ς  Ε λ λ ά δ ο ς .

Η Τ ΡΑ Π Ε Ζ Α  ΕΜ Π Ο ΡΙΟ Υ

έ κ ΐ ε λ ε ϊ η ά α η ς  φ ύ α ε ω ς  τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ή ν  έ ρ γ α σ ί α ν

Δ ι ά  τ ά ς  ε ί ς  ξ έ ν ο ν  σ υ ν ά λ λ α γ μ α  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  Ι δ ι α ί τ ε ρ α ι  σ υ μ -  

φ ω ν ί α ι .

Τ * ίΜ 6’) ΐ ή ? ’*°'ί :  μέχρι ΙΟ Ο Ο Ο  5  ο)ο. άπηλλαγμένον

I *. χ τ ϊ Ο έ β ε β ς
,  .  ,  . 4  ο ) ο

Ε ί ς  χ ρ ω τ η ν  ζ η τ η σ ι ν .........................................................................................

’ Ε π ί  π α ρ α δ ι ' σ ε ι  μ ε τ ά  1 5 θ η μ ε ρ ο ν  π ρ ο ε ι δ ο π ο ι η σ ι ν  4  1 ) 3  ο ) ο

»  π ρ ο β ε σ α ί α  G  μ η ν ώ ν .....................................................................  ^

.  .  .  .  5  1 ) 2  ο ) ο
» »  1  έ τ ο υ ς  .  .  · , ........................................  '  '

ο  ■ ~  . 6  ο ) ο
»  »  2 ε τ ω ν .................................................................................

π α ν τ ό ς  φ ό ρ ο υ  τ ο ΰ  Δ η μ ο σ ί ο υ  ή τ ο ι  π ε ρ ί π ο υ  5  1 ) 2  ο ) ο .

Π ά ν τ ε ς  ο ί  Ά ν τ α π σ κ ρ ι τ α ί ' μ α ς  ε ΐ ν ε  έ ς ο υ σ ι ο δ ο τ η α ε ν ο ι  ν ά  δ έ χ ο ν τ α ι

κ α τ α θ έ σ ε ι :  δ ι ά  λ ο γ α ρ ι α σ μ ό ν  μ α ς .

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

ε α ρ ά  η : Η

ΤΟ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ

ΚΕΦΑΑΑΙΟ Ν

Μ ΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ Α Π 0Θ ΕΜ Α Τ1Κ Ό Ν  

Α ρ . 3 2 5 , 0 0 0 , 0 0 0

Ο Α ΙΚ Α Ι Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε ΙΣ  

ΔΡΑΧΜ ΑΙ 

<*0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

ΓΕΝΙΚΗ ΤΡΑΒΒΙΑ ΤΗΪ ΕΑΑΑ&ΒΪ
Ιί,κ ,-ϊχΟ ίΓίεις  ε ι ς  - υ ώ τ η ν  ..............

-» μ .εχο »  Ι Ο  χ ’Λ ',ί,7 » ω * .................

Λ  <»)ο 
1  )*ϊ£ ο)<»

Ε Λ Ε Υ Θ Ε ΡΟ Ν  ΦΟΡΟΥ

Ή  Γενική Τράπεζα ιής Ελλάδος έκτελεϊ πάσης φυσεως τραπβζικάς εργασία?. 
Συνάλλαγμα.— Σρηματιστηοιακαι έντολαί.
’Αποθηκεύσεις—Έκτελωνισμοι. Ασφάλειαι.

ΜΟΥΣΑ

W A L T E R  P A T E R :  Ά π ό  τ ή ν  « Α ν α γ έ ν ν η σ ι ν »  

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ :  Τ έ λ μ α .

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ :  Ο ί  ν ι κ η μ έ ν ο ι  τ ή ς

ζ ω ή ς .

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ :  Π α ρ α φ ω ν ί ε ς  χ γ ,  Σ π ο υ δ έ ς  γ . 
Ι Ο Υ Λ Ι Ο ^  Γ Ι Α Ρ Μ Α Σ :  Ή  ζ ω ή  δ έ ν  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  

γ λ υ κ ε ι ά  ό π ω ς  ν ό μ ι ζ ε ς .

Μ .  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Σ :  Σ κ έ ψ ε ι ς  ά π ό  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  κ ί -  

ν η σ ι  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .

G A B R I E L E  D ’ A N N U N Z I O :  Ε π ά ν ω  σ ’ ε ν α  « Έ 

ρ ω τ ι κ ό »  τ ο ΰ  E d u a r d  G r i e g ,  Π ά λ ι  ε π ά ν ω  

σ ’  ε ν α  « ’ Ε ρ ω τ ι κ ό »  τ ο ΰ  E d u a r d  G r i e g .  

Μ ι ά  Ά ν ά μ ν η σ ι ς ,  C a n t o  N o v o .

M A U R I C E  M A E T E R L I N C K  :  Ψ υ χ ή  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς .  

C O M T E  D E  V I L L I E R S  D E  L ’ I S L E  A D A M :  Κ ρ υ 

φ έ ς  α ν α μ ν ή σ ε ι ς .  

a i M I T R I  M f i R E J K O W S K Y  :  Φ λ ω μ π έ ρ .  

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  T E X N E S
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