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Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η τ Α Ι  :

ΚΟΣΤΑΣ ΚΡΟΝΤΗΒΑΣ--0ΕΟΔ. ΤΣΟΛΑ I ΝΟΣ

Ι Ι Ο Λ Λ Ο Ι  συγγραφείς, μιλώντας για τέχνη και ποίησι 
επιχειρήσανε νά δώσουν εναν άψηρημένον ορισμό τοϋ 
ωραίου, να τό εκφράσουν μέσα στού? πλέον γενικού* 
όρους, νά βρούνε, γιά νά το προσδιορίσουν, εναν τύπο 
καθολικό. ί

II αξια αυτόν των προσπαθειών έξαρτάται κατά τό 
πλεΐστον άπο τά υποβλητικά καί διεισδυτικά πράγματα, 
πού ο συγγραφεύς βρίσκει νά πει στή ρνυη τοϋ λόγου 
του. Αυτές οί συζητήσεις δέν μά; βοηθούν διόλου νά 
απολαύσουμε ένα ωραίο έργο τέχνης ή ποιήσεως, νά δια- 
κρίνωμε σ αύτά Εκείνο πού είναι πειό έξοχο άπό εκείνο 
πού είναι λιγώτερο, ή νά χρησιμοποιήσαμε τίς λέξεις τής 
ώμορφιάς, τής έξαιρετικότητος, τής τέχνης ή τής ποιή
σεως, δίνοντας τους μιά σημασία πειό ακριβή, ποϋ άλλοιώς 
δέν θα τήν είχαν γιά μάς. Τό ωραίο, σάν κάθε τί πού 
παρουσιάζεται στήν ανθρώπινη πείρα, είναι σχετικό- καί 
όσο, ό ορισμός πού δίνουν, είναι πειό άφηρημένος τόσο 
περισσότερο χάνει άπό τή σημασία του καί τήν ώφελιμό- 
τητά του. Τό νά προσδιορίζει τό ωραίο μέ ό'ρους όχι τούς 
πειό άφηρημένους, άλλά τούς πειό συγκεκριμένους πού 
μπορεί νά βρεθούν, τό νά ζητάει έναν τύπο, ό'χι εντελώς 
καθολικόν, άλλά πού νά εκφράζει ακριβέστερα αύτήν ή 
εκείνη τήν ιδιαίτερη έκδήλωσι τοϋ ωραίου, — νά ό σκοπός 
τοϋ άληθινοϋ αισθητικού.

«Τό νά βλέπει τό αντικείμενό του δπως είναι πραγ
ματικά-, είναι, είπαν, ό άληθινός σκοπός κάθε γνήσιας 
κριτικής’ καί προκειμένου περί αισθητικής κριτικής, τό 
πρώτο βήμα πού έχει νά κάνη γιά νά ίδή τό αντικείμενό 
του δπως είναι πραγματικά, είναι, νά γνιορίση στό βάθος 
τις ϊδιες του εντυπώσεις, νά τίς διακρίνη, νά τίς « πραγ
ματοποίηση» μέ διαύγεια. Τά αντικείμενα τής αισθητικής 
κριτικής —  ή μουσική ή ποίησις, δλες οί καλλιτεχνικές καί 
τελειοποιημένες όψεις τής άνθρώπινης ζωής — κλείνουν, 
αλήθεια, τόσες ένέργειες καί τόσες δυνάμεις! “Οπως δ,τι 
παράγει ή φύσις, κατέχουν τόσες αρετές καί ιδιότητες ! Τί 
μοϋ είναι, γιά μένα, αύτό τό τραγοΰδι, αύτή ή ζωγραφιά 
η αυτή ή μορφή η τόσο ελκυστική πού μοϋ παρουσιάζεται 
στή ζωή ή μέσα σ’ έ'να βιβλίο ; Ποιά έντύπωσι παράγουν 
πραγματικά σέ μένα ; Μοϋ δίνουν εύχαρίστησι; Τ, ποιό
τητα καί τί βαθμόν εύχαριστήσεως; Σέ τί ή φύσις. μου 
^τροποποιήθηκε άπό τήν παρουσία τους ή υπό τήν έπί- 
δραΰί τους ; Οί απαντήσεις σ’ αύτά τά έρωτήματα είνα^ 
τα πρώτα διδόμενα πού Ινδιαφέρουν τήν αισθητική κρι
τική. Καί εκεί, δπως μέσα στή μελέτη τοϋ φωτός, τής 
ηθικής ή τών αριθμών, καθένας οφείλει νά προσδιορίση

αυτα τα πριοτα διδόμενα για τον έαυτο του. Κκεΐνος πού 
έχοντας αισθανθεί δυνατά αύτές τής εντυπώσεις, ζητεί 
αμέσως νά τίς διακρίνη καί νά τίς άναλύση, δέν έχει καμ- 
μιάν ανάγκη νά διερωτηθή τί είναι τό ώραΐο, αυτό 
καθ εαυτό, ή σέ ποιά ακριβή σχέσι εύρίσκεται μέ τήν 
αλήθεια ή τήν πείρα.

Αυτά είναι μεταφυτικά ερωτήματα, ανωφελή στήν 
περίστασι αύτή οποία καί σ άλλες. "Ας τ’ άφίνωμε κατά 
μέρος λοιπόν, δποια δήποτε άπάντησι κι’ άν μπορούσαμε 
νά δώσουμε : δέν έχουν κανένα ενδιαφέρον γιά μάς.

Ο.αισθητικός πρέπει νά παρατηρή δλα τά αντικείμενα 
της μελέτης του, δλα τά έργα τ έ χ ν η ς , δλα τά εξαίσια σχή
ματα τής φύσεως καί τής ανθρώπινης ζωής, σάν δυνά
μεις, σάν ενέργειες ικανές νά παραγάγουν ευχάριστα 
συναισθήματα, είδους περισσότερο ή λιγώτερο ξεχωριστού 
περισσότερο η λιγώτερο μοναδικού. Αύτήν τήν έπίδρασι 
τήν αισθάνεται καί θελει νά τήν εξηγήσει, αναλύοντας 
την καί περιορίζοντάς την στά στοιχεία της. Γι αύτόν μιά 
εικόνα, ένα τοπείο, η  Τ ζ ιο κ ό ν ια ,  οί λόφοι τοϋ Καρράρε, 
ό P ic  de la M irandole, δέν ενδιαφέρουν παρά γιά τίς 
ίδιότητές των — δπως λένε μιλώντας γιά ενα χόρτο, γιά 
ένα κρασί, ή γιά έναν πολύτιμο λίθο — νά μάς προξενούν 
μια ειδική εντυπωσι, μια μοναδική έντύπωσι εύχαριστή- 
σεως. II καλλιτεχνική μας άνατροφή είναι τόσο περισσό* 
τερο άρτια δσον αυςανει σέ βάθος ή σέ ποικιλία τήν ικα
νότητά μας νά δοκιμάζωμε αύτές τίς εντυπώσεις. Καί τό 
έργον τοΰ αισθητικού είναι νά διακρίνη, νά άναλύη, 
ν ’ άπομονώνη τήν ιδιότητα έκείνη, πού μιά εικόνα ένα 
τοπεΐο, μια εξαίσια προσωπικότητα .παράγει πάνοί μας τήν 
ιδιαίτερη αύτήν έντύπωσι τής ώμορφιάς καί τής εύχαρι- 
στήσεο)ς· νά δείχνει άπό ποϋ προέρχεται αύτή ή έντΰπω- 
σίς καί υπό ποιες συνθήκες τήν νοιώθουμε. Φθάνει στό 
σκοπό του όταν ξεχωρίσει αύτήν τήν ιδιότητα καί τήν 
σημεκόση δπως ένας χημικός πέρνει σημείωσιένός στοιχείου 
γιά χρήσι του ή γιά χρήσι τών άλλων. Ό  κανόνας δλων 
εκείνων πού θέλουν νά φθάσουν σ’ αύτόν τόν σκοπό δια
τυπώνεται μέ μία τέλεια ακρίβεια στά λόγια αύτά μιάς 
κριτικής τοΰ S a in te— B enve :<  S e  Borner a connaitre  
de pres les belles choses, et a s’en nonrrir en  exqu is  
am ateurs, en hum an istes accom plis >

To ενδιαφερον δεν είναι, λοιπόν, νά καΐέχη ό κριτικός 
έναν ακριβή καί άφηρημένον ορισμό τοΰ ωραίου, άλλά ένα 
ώρισμένο είδος ιδιοσυγκρασίας, τήν ιδιότητα νά μπορή νά 
συγκινεΤται βαθύτατα μπροστά στά ωραία πράγματα.

W A L T E R  P A T B R



Τ Ε Λ Μ Α Π Α Ρ Α Φ Ω Ν Ι Ε Σ

Τ ίπ ο τ α ,  π λ έ ο ν  τ ίπ ο τ α  δέ θ α ρ θ η  σ τ ή  ζωή μου!
Μαΰρα νερά, κι’ άπο καιρό πολί· σιαματημένα, 
οι μέρες μου' κι’ άπάνω τους καλάμια φασματο'>δη 
σ’ ακινησία θανατερή, πάντα, καθρεφτισμένα.

’•V ir . ,  Ο,

Τίποτα, πλέον τίποτα ! Χειμώνες, καλοκαίρια 
άπάνου άπ’ τόν αάέραντον.ορίζοντα διαβαίνουν 
σ’ εναλλαγή μονότονη.— Ά χ ! όλοι αυτοί οί χειμώνες 
κι’ ολες αυτές οί άνοιξες ποΰ τάχα νά πηγαίνουν ;

Τίποτα, πλέον τίποτα !...Μέσ’ στους γυμνούς τους κάμπους 
καμμιά φωνή, καμμιά ζωή,— όλα έχουνε πεθάνει, 
μόνο νερά, μόνο νερά ώς πού τό μάτι φ τάνει!

Καί μέσ’ σ’ αυτό τό έφιαλτικό κατακλυσμού τοπεΐο, 
κάποτε, πάνου απ’ τά νερά, σκιές φτερών περνάνε-·

— Ά λ λ ’ όμως, Κύριε, ποτές, ποτές δέ σταματάνε!..

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

Ο Ι  Ν Ι Κ Η Μ Ε Ν Ο Ι  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

...'Έ νας στρατός τό χάραμα περνούσε, 
κανείς δέν ξέρει κατά ποΰ κινούσε, 
ή μέρα, μόλις, πρόβαλλε δειλά : 
περήφανο τό βήμα, φώς τό μάτι, 
τραγούδια στήν ψυχή, χαρά γιομάτοι 
— καί τ’ ασημένια μέτωπα ψηλά...

κανείς δέν ξέρει κατά ποΰ κινούσε'
αμίλητα κι’ αγέρωχα περνούσε,
καί μέσ’ στά μάτια του έλαμπε ή χαρά!
— κι’ όπως τό φώς άνάδινε άπό πέρα, 
τώρα,τά πεπρωμένα του, στή μέρα, 
φαινόσανε κι’ αύτά πιό καθαρά !

Περνούσε καί τραβούσε, μέσ’ στά πλήθη, 
καί μιάν ευχή δονούσε δλα τά στήί^η 
πάντα νά ζή, καί πάντα νά νικά ! 
μονάχα εμείς, στεκόμαστε θλιμμένοι,

ϊμείς, εμείς, τής ζωής οί νικημένοι, 
μέ τά καταστρεμμένα ίδανικά...

Καί μείς ένα πρωί, είχαμε κινήσει, 
μιά χίμαιρα μάς είχε αποπλανήσει—1 

μέ μάτια πού τά φλόγιζε ή χαρά, 
ολοΐ γεροί, κι’ άγέρωχοι, σάν Κροΐσοι,
— μά τά μεσάνυχτα, είχαμε γυρίσει 
μέ καταματωμένα τά φτερά...

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Λ β Ι Ω Τ Π Σ

X V

Μοιάζει ένα κλίμα ή,άγάπη μας πού νοιιόΟει τό χειμώνα. 
Τριγύρω, σήψη, βλάστηση ξερή μάς περιζώνει.
Θέρισε πρώιμη τρικυμία τόν βορειανόν ανθώνα, 
ποΰ στό νεκρό τους πρόσιοπο τά ρόδα μαστιγώνει.

Τά δάση αγέρας νοτερός περνάει καί τά σκουραίνει.
Τό ξεφτυσμένο χνούδι τους τεντώνουν τ άγρια σχοινά 
καί ψιχαλίζου* τή θολή βροχή, που τά βαραίνει,
Τ’ αρχαία πλατάνια, στά νερά μουσκεύουνε κ’ εκείνα.

1 ·'■·
Τό πάρκο έδώ σκηνογοαφία θαρρείς νά παρασταίνη 
σ’ έρημο θέατρο, ό κόσμος πιά κι’ οί αρτίστες πού

[έχουν φύγει,
πού (άπό μιάς πρόστυχης σκηνής σανίδια κρεμασμένη, 

ξέβαφη) ό αγέρας τή χτυπάει, τήν κλεΤ, τήν ξετυλίγει.

Καμμιά άλλη απήχηση, καμμιά πνοή, καμμιά όμιλία. 
Μέσα άπ’ τή χάλκινη άγωνία τοΰ ορίζοντα, πού· βρέχει,, 
ορθρος χαράζει πορφυρήν μεστός μελαγχολία '■ 
ήλιος αίματερός, υγρός ήλιος, που ακέριος τρέχει'

ήλιος απίστευτος, σά μιά πού έκάηκε σελήνη·..
Μά, σάν νά δίνη τό ίδιο του κληρονομιά στεφάνι,

— μ’ ένα του υπέρτατο αΰγασμα στέρνο—  τη φλόγα δίνει- 
κύκλο στά ζηλεμμένα σου μαλλιά, ποΰ ή φωτιά πιάνει.

Σ Π Ο Υ Δ Ε Σ

V.

Μιά δύση άκόμα: ώ νοσταλγία!
δείλι άλλου καιρού, ταμμένο 

σ’ έναν κλαψάρη Εσταυρωμένο, 
σέ μιά κερένια Π αναγία !

Μιά δύση ακόμα: ώ φαντασία!
Φωτιές μεσούρανες, μεγάλες, 
σάν πυρκαγιάς άνεμοζάλες, 
δεινού όμοιες πυρετού οπτασία.

Μιά δύση άκόμα : ώ αμφιβολία !
.Ή  λάμψη πάει, ό ίσκιος βαραίνει.
Σώπαινε, κ’ ή σιγή μάς δένει 
πιό άχώριστα άπ’ τήν όμιλία.

Μιά δύση : πές τήν προσευχή σου, 
ζωούλα άχολη, ζωούλα ξένη, 
στεφάνι αγκάθινο ζωσμένη.

■—Κοιμήσου. Τ' άκουσβς ; Κοιμήσου.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Η Ζ Ω Η  Δ Ε Ν  Ε Ι Ν Α Ι  Τ Ο Σ Ο  Γ Λ Υ Κ Ε Ι Α  Ο Π Ω Σ  Ν Ο Μ Ι Ζ Ε Σ
Γ ι ά  μ έ ν α  σ τ ά θ η κ ε ς ,  α γ ά π η  μ ο υ  

< > ,τ ι  ή  ψ υ χ ή  α ο υ  έ π ό Ό · η ο ε .

ΡΟΕ.

ΈκεΙ-στό Καζίνο, ένα βράδι, τό περασμένο καλοκαίρι, 
εσυνάντησα πάλι τή μόνη γυναίκα, που δέν θά λησμο
νήσω ποτέ στή ζωή μου, όσο μακρινά καί άν φύγω, όπου 
κι ’ άν μέ παρασύρει σ’ έςωακές πολιτείες ή άρρωστη νοσ
ταλγία τής καρδιάς μου. Κι’ όταν οί μέρες περάσουν, τά 
χρόνια φύγουν, ό καιρός γίνει πιά σκόνη, πού θά πατούνε 
τά κουρασμένα μου βήμαςα, όταν θά γίνω, ένα* φυλακισ
μένος στό πύργο τού παρελθόντος, άποτραβηγμένος μέσα 
τό έρημο σπίτι μου, χωρίς έρωτα, μέ μόνη συντροφιά 
όσο πλέον θά ζήσω, τίς φωτεινές άναμνήσεις άπό τίς 
χώρες τών ονείρων μου, θά έχω πάντά εμπρός στά κου
ρασμένα μου μάτια, τήν εικόνα της, πού ένα βράδι 
άρρωστο, τρελλός άπό τόν πυρετό, πνιγμένος στή γλαυκή 
ομίχλη τών σιγαρέττων, τήν εζωγράφησα μέ γαλάζιο καί 
κίτρινο μόνο κραγιόνι.

Περπατούσε κάτω ατό τά χρυσά φώτα καί κράιαγε 
τή λεπτή άλυσσίδα μιάς ισχνής λαγών ίκας σταχτιάς μέ 
πολύ οξύ ρύγχος. Τήν είχα ξαναδεΐ, τό θυμώνουν αυτό, 
ήταν τότε πού σένα μαγεμμένο φλάουτο έκλαιγε δ Ό ρφεύς 
τού Cluck, όταν αίσθάνθηκα στήν καρδιά μου τή γαλάζια 
λάμψι τών ματιών της. Είχε στραφεί πρός τό μέρος μου 
κι’ όμως δέν μέ κυττοΰσε, γοητευμένη άπό τή μακρυνή 
ρέμβη τού ονείρου.

Γιά μένα τότε τά υγρά εκείνα χείλη, τό ιδιότροπο φώς 
άπό τά γαλάζια μάτια ήταν ό έρως.

Τό στήθος της κάτω άπό τό μυρωμένο μαύρο μετάξι, 
έπαλλε γεμάτο θανάσιμη άγωνία. Αισθανότανε νόνεβαίνει 
άπό ένα ερεβώδες τοπεΐο ή ματωμένη ελεγεία τοΰ Gluck: 

« ...Q u elle  sou france
Q uel tourm ent dechire m on coeur» !

’Έξω, ή μέρα έκείνη τού λυπηρού χειμώνας, ερραινε 
μέ άδύνατη βροχή, τίς γυμνές ακακίες τών ήσυχων δρό
μο.) ν. *

Τό κυανό βράδι κατέβαινε μέ λεπτή διαφάνεια.
Στίς υψηλές μπότες, άπό μαύρο λουστρίνι, τών άνθυ- 

πολοχαγών — πού μένα κρυστάλλινο μονύελο καί μιά πρό
χειρη καί διψασμένη καρδιά, βέβαιοι στόν Δονζουανισμό 
τους, άκολουθούσανε τίς γυναίκες μέ τί; Ερεθιστικές 
μυρωδιές τού συρμοΰ — ελάμπανε φωτεινά, οί πράσινες, 
κόκκινες, κίτρινες άνταύγιες άπό τά ιαπωνικά φαναράκια 
που έκρέμοντο σάν άνθη εξωτικά σέ μακροσυρμένες 
γιλάντες.

'Η αύρα τής νύχτας πού εταξίδευε κάτο) άπό τό κυαν!) 
διάστημα, έφερνε τή διαπεραστική πικρία τή' θαλάσσης.

Ά π ό  τά κέντρα υψωνότανε ό θόρυβος τής χαράς, ή 
ασημένια ήχηρότητα τών κρυστάλλινων ποτηριών μέ τά 
ξυνά καί δροσιστικά ποτά τής σόδας,τά ερεθισμένα γέλοια, 
άπό τό γλυκό στόμα τών γυναικών, οί ξαφνικές καί χαρού
μενες κραυγές τών παιδιών πού Ιπαίζανε σιήν άμμο μέ τά 
ωχρά κοριτσάκια, οί μετάλλινοι τριγμοί τού ηλεκτρικού 
τραίνου ποΰ άδειαζε άπό τά φοβισμένα βαγόνια, τ’ άνακα- 
τεμένο καί πολύχρωμο πλήθος καί μακρυά στά δαντελ- 
Ι·α>χά περίπτερα, οί στρατιωτικές μπάντες έπαίζανε τά δια- 
γερτικά καί άλλόφρονα φ ό ξ — τρότ πού παροξύνουν.

Π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  μ έ σ α  σ τό  ό 'ν ε ιρ ο  τ ή ς  ν υ κ τ ε ρ ιν ή ς  ζ ω ή ς , 
μ ε σ α  σ τό  π ο λ ύ φ ω ν ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  μ έ σ α  σ τ ή  
φ ε υ γ α λ έ α  ζ ω ή  π ο ύ  ξ ε π ε τ ιέ τ α ι  ά π ’ ό σ ο υ ς  θ έ λ ο υ ν ε  ν ά  
χ α ρ ο ύ ν ε  τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία  π ο ΰ  δ ια ρ κ ε ΐ  μ ιά  μ ό ν ο  σ τ ιγ μ ή .

Π έ ρ α  σ τ ίς  σ τ ο λ ισ μ έ ν ε ς  τ α ρ α ν τ έ λ λ ε ς  ο ί  κ ω μ ικ ο ί  η θ ο 

ποιοί τής έβδομης σειράς, πηδούν, πέφτουν, χορεύουν 
συνοδεύουνε μέ τίς διεστραμένες κραυγές τους τή 
μικρή όρχήστρα, καί σκορπούνε στό πλήθος τήν ευ- 
θυμία.' Οί θαυματοποιοί μέ τά φανταστικά παράσημα 
τοΰ αΰτοκράτορος τής Γαλλίας ή τοΰ Σάχη τής Αίγυπτου, 
άπαγγέλλουν τό στερεότυπο λογίδριο τής άναμφισβητήτου 
μαγικής των ίκανότητος, καταπίνουν μακριά σπαθιά, καί 
τραβούν από τόν άξιοθαύμαστο λάριγγά τους, πολύχρω
μες κορδέλλβς μακριές έ'να χιλιόμετρο, καί οί τραγουδί
στριες με τά πρασινισμένα άπό τή βαφή μαλλιά, μέ τό 
παχυ σο)μα άνοικονόμητο, προσπαθούνε νά ψάλλουνε 
άρμονικά ελεεινές καντσονέττες, καί όλα αύτά στίς στολι
σμένες ταραντέλες θέλουνε νά διασκεδάσουνε τόν κόσμο, 
νά γελάσουνε τά πλήθη καί νά αισθανθούν τή χαρά ποΰ 
διαρκεΐ μιά μόνο στιγμή.

Α μάξια  ιδιοηικά έπερνούσανε χωρίς θόρυβο μέ 
ποζάτους άμαξ'λάτες καί ηλικιωμένες κυρίες, πού τό που- 
δραρι.σμένο πολύ πρόσωπο είχε τό χρώμα τών μαλ
λιού τους, τά κρύσταλλα τών αυτοκινήτων άναβαν έξαφνα 
άστραπές κι’ άφιναν πίσω ελαφρό, άρωμα μενεξέδων καί 
γυναικείας σάρκας, περνούσανε ρωμαντικές νέες πού
αύριο θά κλειστούνε γιά μιά .εβδομάδα πίσο> άπό τά 
κιτρινισμένα τοιχώματα τοΰ Παρθεναγωγείου, καλοσιδε- 
ρωμένοι φοίτηταί κρατώντας τό καπέλλο στό χέρι γιά νά 
δροσίζονται τά στιλπνά καί πομαρισμένα τους μαλλιά 
κι’ όλοι γελούσανε,είχαν τόν έρωτα στήν καρδιά, είχαν τήν 
αμαρτία στά μάτια, περνούσανε ηλικιωμένοι κύριοι μέ 
άσπρες γκέτες, μέ γκρίζα καπέλλα μένα φλογερό άνθος 
στήν μπουτουνιέρα τού καλοεφαρμοσμένου ζακέ, πού 
έσταματούσανε, γύριζαν πίσω μαγεμμένοι άπό τό σώμα 
μιάς ωραίας γυναίκας, Γίήχανε διακριτικά καί χαμογελού
σανε μέ μιά φευγαλέα νοσταλγία...

Τό πλήθος επαρπατοϋσε στήν παραλία, κάτω άπό τήν 
κυανή έρημία τούρανού καί ζητούσε, τήν ευθυμία, τή χα
ρά, τόν έρωτα.

"Ω έσεΐς ξανθοί βιενέζοι, κάνετε τά β,ολιά σας νά 
τρέμουν, νά στενάζουν ξετρελαμένα άπό τόν έρωτα, % ά 
λυγοθυμοΰνε σέ υστερικό παροξυσμό, γιατί έσεΐς ξανθοί 
βιενέζοι, πού ξετρελαίνετε τίς καρδιές τών βιολιών, κά
τω άπό τό νευρικό δοξάρι σα; ,’χετε μαγεμμένη τή λίγη 
χαρά τών ανθρώπων..,

*
* *

Τόν πένθιμο χειμώνα, στή «Μουσική Συναυλία*τήν εί
δα πρώτη φορά.’Έ πειτα τήν έχασα.

Τήν ξαναείδα τά λευκά- μεσάνυχτα μιάς κρύας νύχια; 
τού Ίανουαρίου, στήν είσοδο ένό; Dancing·.

* 1 '  9  r  3 t  ~ ,  \  V  ϊ»Ajto επάνω εκρεμονταν μεγάλο λαμπιόνι πον ε/υνε u- 
φθονα γύρω τήν κυανή του άνταύγεια.

Στό σάπφειρο τών ματιών της άστραφτε τό μικρό γέ- 
λοιο τών άστρων. Έστηρίζετο μέ νωχέλεια στό χέρι μελα- 
χροινοΰ κυρίου μέ σκούρα μαλλιά ποΰ είχε άριστερά στό μέ
τωπο ένα κόκκινο σηαάδι. Υπεχιόρησα λίγο νά περάσουν. 
Κι’ αίσθάνθηκα τή γλυκιά φρικίασι ποΰ μοΰ προξενούσανε 
τά μάιια εκείνα πού έγέλασαν κρυφά μέσα τους, κι’ έπέ- 
ρασε πολύ κοντά μου γιά νά μεθύσω άπό τάρωμα τών κί
τρινων μαλλιών της που «μυρίζανε κάτι σάν άγριο τριαν
τάφυλλο. Τό κλεισμένο αυτοκίνητο τήν έπήρε. 'Έ να κόκ
κινο φώς έδειχνε γιά λίγο στά βάθη τής σκοτεινής λεωφό
ρου τό δρόμο της, μέσα στή λευκή καί κρύα νύχτα τοΰ 
Ίανουαρίου.

Έ κεΐ στό Καζίνο τό περασμένο καλοκαίρι συνάντησα 
πάλι τά κίτρινα μαλλιά μέτ'άρωμα σάν άγριο τριαντάφυλ*



λο. Στά μάτια της έλυωναν τό φώς τους τά ιαπωνέζικα
φαναράκια. "Οταν άντικρυστήκαμε γέλασε πάλι, * —

Ά νάμεσα στά δέντρα τά βιολιά έτρίλλιζαν, τά τοξάρια 
στενάζανε στόν τρελλό κι’άδιάκοπο ρυθμό τοΰ χορού κι’ οι 
Βιενεζοι παρασυρμένοι στόν ίλιγγο, χαμογελούσανε, ξε- 
τρελλαίνανε άπό αλλοφροσύνη τά βιολιά τους, κάνανε παι
χνίδια μέ τις χορδές πού κελαϊδοΰσανε κι’ ό βιολοντσελί
στας μέ τά μάτια γεμάτα χαρά, μέ τήν καρδιά ξεχϋλισμένη 
άπό τρέλλα, έσερνε πάνω στιλπνή πλευρά τοϋ οργάνου τά 
υγρά δάκτυλά του πού έτριλίζανε, χτυποΰσε μέ τό δοξάρι 
τις χορδές και ξεφωνούσε ολο ευφροσύνη στις στροφές τοΰ 
Ούάν-στέπ.

< — Άλλέ!...Ρίκο-λέττα !...■>
Κι’ έσκορποΰσε τήν τρελλήν ευθυμία.
"Ολα τότε γελούσανε γύρω μου, ευθυμούσαν, έχόρευαν, 

στό α’κονιο τραγοΰδι τής ζωής ποΰ κινείται. ’Ή θελα κι’ 
εγώ νά σέ παρασύρω στό στρόβιλο τοΰ χορού, νά μας τυ
λίξουν τά τραγούδια τής ορχήστρας, ό ίλιγγος τής στροφής, 
τό γρήγορο άλλαγμα τών ποδιών, νά στροβολιστοΰμε, νά 
γυρίζουμε, νά γυρίζουμε σέ μιά παράφρονη δίνη μέ τά 
χέρια σφιγμένα μέ τά πόδια άεικίνήτα μέ τά μάτια χα
μένα στό σκοτάδι, σχισμένο άπό τίς πολύχρωμες ζώνες 
τών φώτων πού θά μας έκυκλώνανε...

Τά χείλη της μέ ιδιότροπο ήδονισμό έροφοΰσαν τό δρο
σιστικό ποτό τής μέντας μέσ’ τό υψηλό ποτήρι άπό πρά
σινο κρύσταλλο.

Γύρω μας δ τρελλός πυρετός τής ζωής ερεθισμένος κυ
νηγούσε τή χαρά ποϋ έχανότανε, δπως ή κίτρινη άμμος 
στά μικρά δάκτυλα τών παιδιών πού έπαίζανε κοντά στή 
γαλάζια παραλία.

< —Θυμάστε, τί) νύχτα έκείνη στό D a n c in g ,μοΰ άρέσανε 
τά Ιρωτευμένα μάτια σας. Είδα τότε στά μαΰρα μάτια σας 
τήν εικόνα τοΰ προσο'ιπου μου κι’ έφοβήθηκα. Τήν είδα 
μιά στιγμή μόνο καθώς έπερνοΰσα, καί πίστεψα πώς μέ 
είχατε φυλακισμένη εκεί στά υγρά μάτια σας πάντα. Τί 
παράξενο ! Αισθανόμουν πώ? είχατε κάτι δικό μου, πώς 
εκρατούσοτε πάντοτε εμένα τήν ίδια. Σάς θυμώμουν... Νά 
μέ πιστέψετε.

Ποιά ήτανε ; Τώρα τό'νειρο έφευγε μακριά έκεΐ κάτω 
μέ τά πκριπλανώμενα σύνεφα.Καί δέν υπάρχει πιά μέ στήν 
καρδιά μου ή μελαγχολία μιάς γυναίκας πού συναντήσαμε 
καί πού δέν είχαμε τήν ελπίδα ϊσως τήν ξαναβροϊμε.Είναι 
οί έρωτες μιάς στιγμής, μιας συναντήσεως, κάποια τριαν
τάφυλλα πού μαραίνονται κι’ άφίνουν τό θλιμμένο άραγ
μά των μέσα στήν άπογοητευμένη μας ψυχή.

« —’Αλήθεια ; δέ μέ ξεχάσατε λοιπύν άπό τότε... Έ κεΐ 
στή συναύλία μοΰ φάνηκε πώς εφοβηθήκατε καθώς σας 
Ικύτταζα. Μέσα στά μάτια σας είχα ίδεΐ τόν Ό ρφ έα νά 
κλαίει. ’Έτσι μάρέσανε γιατ’ είχανε γεμίσει άπό μουσική. 
’Έπειτα σκέφθηκα άλλα, σκέφθηκα πολλά άλλα πράγμα
τα καί θέλησα νά φύγω. Δέν θέλησα νά σάς ξαναειδώ. 
"Ισως νά έλυπηθήκατε τότε, δταν έφυγα μόνη καί μέ χά
σατε μέσα στό σιωπηλό πλήθος πού μεθούσε άπό μου
σική...»

Τά λόγια της ήταν ένα καραβάνι πού έταξίδευε μέσα 
σιήν έρημο, κάτω άπό τίς μαρμαρυγές τών άστρων.Οί με- 
λαχροινές γυναίκες μέσα στους ινδικούς πυργίσκους ετρα- 
γουδσύσανε σέ μακρινή αρμονία. Έκρατυΰσανε δέσμβς 
άγρια γιασεμιά καί ταξιδεύανε, καί περνούσανε άργά τήν 
άτέλειωτη έρημο.

Μιλούσε με καθαρή φωνή, κι’ έκύτταζε στό βάθος τ'ις 
ΐαπωνέζικες γιρλάντες τών φώτων, πού έτρέμαν ελαφρά 
στήν θαλάσσιαν αύρα.

Οί λέξεις ανεβαίνανε χωρίς καμμιά δυσκολία, σά νά 
είχε ξαναειδεΐ πολλές φορές στόν έαυτό της, αύτά ποΰ μοϋ 
έλεγε τώρα.

Καί τά χείλη της πού έφρισαν είχαν τήν μεθυστικήν 
μυρωδιά τής μέντας καί μέ κάνανε νά σκέπτομαι τήν άκό- 
λαστην ηδονή...

Πέρα, κοντά στά μικρά κορίτσια μέ τά κρεμασμένα 
έμπρός του καλάθια,γεμάτα ματσάκια νοτισμένα γιασεμιά, 
εί'δαμε τόν μελαχροινό κύριο μέ τά σκοΰρα μαλλιά. Έ γύ- 
ρενε κάποιον κι’ έκυττοΰσε άπό τ’ άλλο μέρος πάνω άπό τά 
μικρά τραπεζάκια. ΤΙ λαγωνικά όρθωσε τή ράχη της καί 
μέ τά μάτια πρός έκεΐ γυρισμένα έγρύλλισε χαρούμενη.

Μιά νύχτα πλημμυρισμένη άπό άστρα, γεμάτη άπό τή 
δυνατή μυρωδιά τών κρίνων πού έτρίζανε στούς κήπους, 
έπέρασα τό στρωμμένο μέ μικρά βότσαλα προαύλιο.

Έ κεΐ πίσω άπό τό μικρό άναβρυτήριο πού έλουζε μέ 
τό δροσερό λ’ερό του εναν γυμνόν Έ ρω τα, επερίμενε ή , 
Λέλια. Τήν έβρήκα έγώ κάτω άπό τά εξωτικά φώτα τών ] 
άστρων, πού άκούγανε γοητευμένα τό στεναγμό ποΰ έπε· 
τοΰσε τό μικρό άναβρυτήριο.’ Ητανε τυλιγμένη μέ μαΰρα 
φορέματα καί τά χέρια της πού μέ κρατούσανε σφιχτά 
έτρέμαν άπό τήν αναμονή, δπως έτρεμε καί τό σώμα της 
δλο.

Μόνο τάστρα τοΰ μυρωμένου Μαΐου είδανε τό υστε
ρικό μας φίλήμα. Μόνο τά λευκά τριαντάφυλλα ϊσως ακόυ
σαν τόν άρρωστο στεναγμό της, πού αντήχησε πένθιμα 
μέσα στήν θαμπή έρημΐα.

Καί τό άναβρυτήριο παραπονιότανε, τό μικρό άναβρυ
τήριο τοΰ κήπου σά νά έκλαιγε τότε, περιλούζοντας μέ 
τάφθονα δάκρυά του, τόν μαρμάρινον ’Έ ρωτα...

Επάνω στά κινέζικα προσκέφαλα μέ τά ζωηρά χρώ
ματα τών αλλόκοτων ανθών στό άτλάζι, ήταν ή γυναίκα 
πού είχε τόν έρωτα στήν καρδιά, πού είχε τή γαλάζια 
ηδονή στά υγρά μάτια καί στά χείλη, στά μικρά κυρτω- 
μένα χείλη τήν αμαρτία.

Τά κίτρινα μαλλιά (’χρυσίζανε φωτεινά κάτω άπό τή 
ρόδινη άνταυγεια, άπό ένα μεταξωτό άμπαζούρ κρεμμασ- 
μένο.

Τό άράχνινο ύφασμα τής πυζάμας έδειχνε ολόκληρο, 
γυμνό τό ερωτευμένο της σώμα κι’ ένας ξανθός βόστρυχος 
έχυνότανε στό άνοιγμα τοΰ στήθους κι’ά'φινε πάνω στό j 
γλυκύ ώμο μιά κίτρινη σκιά.

‘Η νύχτα έξω μεγάλωνε σέ βαθιά σιωπή.
Στό κόκκινο κύπελλο τής καρδιάς μας, έπλημμύριζε ό j 

γλυκύς έρως, μέ στά μάτια της έλαμπε μιά παραφροσύνη, ' 
τό γαλάζιο χρώμα τους έτρεμε, καί τό υγρό γέλοιο τών * 
άστρων έκεΐ, έκρυβε κάποιο μυστικό, κάτι έστέναζε μέσα J 
στό σώμα της ποΰ δέ μποροΰσα εγώ νά τό ξέρω, τά χείλη \ 
της είχαν ώχράνει δλο τό πρόσωπο, ήτανε κίτρινο πλημ- \ 
μυρισμένο άπό τό φέγγος τών φθινοπωρινών της μαλ- 1 
λιών.' Κάτι γινότανε γύρω μου, κάποιο βαθύ μυστήριο I 
υποχωρούσε στόν έρωτα καί τά χέοια της μέ τραβούσαν, 
έσφίγγανε υστερικά τά δάκτυλά μου καί τό φίλημα έκαψε 
τά στεγνά χείλη...

Τό γυμνό σώμα της, στό ρόδινο ημίφως έλαμπε άπό 
τό κόκκινο αίμα ποϋ μέϊλιγγο έσφυξε δλο έρωτικό πυρετό, 
έλαμπε σάν τό ερυθρό τριαντάφυλλον δταν τό καίει ό 
μεσημβρινός ήλιος. Είχε δυό πολυτίμους άμεθύστους εις 
τήν άκρη τοΰ σαπφικού κόλπου της πού ευωδίαζε μέξαίσιο 
άρωμα στά κολασμένα μου χείλη. Καί τά κινέζι,κα προσκέ

φαλα έφεγγαν επάνω στή γυμνότητά της μέ περίεργα χρώ
ματα κι’ έβλεπα έμπρός είς τά ...μάτια μου, τά γεμάτα 
πυρετό, ένα μεγάλο σωρό άπό μεθυστικά κρίνα...

"Evu καραβάνι έπερνοΰσε μέσα σ τ ή ν  έρημο κάτω άπό 
τίς μαρμαρυγές τ ώ ν  άστρων. Ο ί  μ 3 λ α χ ρ ο ι ν έ ς  γυναίκες ε ί ς  

τούς ινδικούς πυργίσκους έτραγουδούσανε μέ μ α κ ρ ι ν ή  

άρμονία. Έκρατούσανε δέσμες άγρια γιασεμιά καί ταξι
δεύανε, καί περνούσανε άργά, τ ή ν  άτέλειωτη έρημο...

Έγώ έφιλοΰσα τά πιό ήδονικά μέλη της, άφινα τά 
ίχνη τών φιλημάτων μου στό μετάξινο δέρμα ποΰ είχε τό 
χρώμα τοΰ σεληνίτη κι’ αισθανόμουν κάτω άπό τά χείλη 
τή ζωή, τόν φλογερό έρωτα νά μέ φλογίζει δπως τήν 
έκαιγε.

Κάποιο καραβάνι περνοΰσε μακριά μέσα στή νΰχτα 
Στήν καρδιά μου πού έτρεμε άπό τόν υστερισμό τοΰ έρω
τος, εφτανε ύ  άντίλαλος άπό τά βιολιά, τά έρωτικά 
βιολιά τών βιεννέζων ποΰ ξετρελλαμένα τραγουδούν τόν 
ίλιγγο τής ζωής, πού φεύγει, τής ζωής ποΰ κινείται μέσα 
στό γρήγορο χρόνο, τής ζωής πού γυρεύει νά φτάσει τή 
χαρά ποΰ διαρκεΐ μιά μόνο στιγμή.

Κάτω άπό τή νύχτα τήν πλημμυρισμένη μικρά άστρα 
έταξίδί,υε τό μακρυνό καραβάνι, κι’ έκεΐ κοντά, μέσα στήν 
υπνωμένη έρημία τό μικρό άναβρυτήριο έλουζε μέ τά 
κρύα δάκρυά του τόν μαρμάρινον Έ ρω τα...

*

Τώρα πάλι, ένα κυανό βράδι τοϋ θέρους, είμαι μόνος, 
δίχως έρωτα έκεΐ στό καζίνο. Ά π ό  τό γειτονικό λιμένα τά 
λευκά πλοία τών ταξειδιών φεύγανε κάτω άπό τάστρα. 
"Εσχιζαν άργά τήν πράσινη θάλασσα, έτοιμα γιά νέα λιμά
νια. 'Η λεπτή αύρα τών υπνωμένων κυμάτων, άνέμιζε τίς 
μυρωμένες εσάρπες τών γυναικών πού άκουμπούσανε στή 
γέφυρα. Είναι ή ώρα τών μεγάλων ταξειδιών, τής περι- 
πλανήσεως πάνω στούς μεγάλους δρόμους, μακρυά σέ 
αρχαία πάρκα καί σερήμους άτελείωτες καί μοΰ θυμίζει τή 
Λέλια πού εφευγε.

I ύ πλοίο γεμάτο ευτυχισμένους ταξειδιώτες άφινε τήν 
πλημμυρισμένη άπό κόσμον άποβάθρα. "Ενα πλήθος άπό 

’λευκά περιστέρια εφτερουγίζανε στά χέρια πού έστέλνανε 
προς τό πλοίο τόν τελευταίο άποχαιρετισμό.

Τό γ ρ ή γ ο ρ ο  τ ρ α ί ν ο  γ ε μ ά τ ο  λ α μ π ρ ά  φ ώ τ α  έ φ ε υ γ ε  σ χ ί -
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^>ντα£ τίς πράσινες πεδιάδες, έφτανε, πέρναγε τούς πρά
σινους φανούς, καί χανότανε στά έρεβικά τοΰνελ, ποΰ 
μέσα τους εκαταποντί'ονταν άπό μιάν άναπόφευκτην 
ορμή. Εκεΐ σέ κάποιο βαγόνι, στό άσπρο εσωτερικό του, 
άνάμεσα σέ πλούσιους ταξειδιώτες ποΰ καπνίζανε ποϋρα 
μέ δυνατή μυρωδιά, ελικνίζονταν ή άρρωστη Λέλια. 
Καί οί μετάλλινοι .τροχοί ουρλιάζανε άπό παραφροσύνη 
καί πλησίαζαν τά λευκά χιόνια, πού έχωρίζανε μέσα στή 
νύκτα...

Κι’ έβλεπα ένα μελαχρινό άρρο>στο, καταβεβλημένο άπό 
τίς μακρινές άγωνίες, μέ άδυνατισμένο πρόσωπο, μέ σβυ- 
σμένα μάτια, μέ τά μαλλιά πού τώρα ήσαν λευκά, νά 
βαδίζει περίλυπος. Περνούσε τήν πύλη σένα ξενικό κοιμη- 
τήρι καί κρατούσε στά σκελετώδη χέρια του μιά δέ
σμη κίτρινα τριαντάφυλλα. ’Έκλαιγε καθισμένος εις τήν 
άκρη ένός τάφου. Στό κρϋο, σάν τόν θάνατο, μάρμαρο 
ήτανε χαραγμένο τονομά σου, κάτο) άπό τά κίτρινα τριαν
τάφυλλα.

Καί έκεΐ κάπου τό μικρό άναβρυτήριο έκλαιγε γοερά 
καί περιέλουζε ’μέ τάφθονα δάκρυά του τό μαρμάρινον 
’Έ ρωτα...

Πίσω ά ιό τά δέντρα,κάτω άπό τίς φωτεινές γιρλάντες 
τών ίαπωνέζικων φαναριών,τά έρωτικά βιολιά τραγουδοΰν 
τή ζωή πού φεύγει, τή χαρά πού περνάει, κι’ οί γυναίκες 
γελούν ερεθισμένες άπό ηδονή, τά βιολιά ξετρελλαίνουν κι' 
έκεΐ πάνω άπό τόν άσπρο τοίχο ύψώνετο τό μετάλλινο 
τραγοΰδι τήςτρελλής ζωής τής χαράς πού κυνηγάει τό χρόνο 
πού γλυστράει καί φεύγει δπως οί μικροί τροχοί κάτω άπό 
τά πάτινια, έκεΐ στό Σκαίτιγκ-Ρίγκ τοϋ καζίνου είναι οί 
μικροίάτσάλινοι τροχοί στά πόδια τών άνθρώπωνπού κυνη- 
γοϋν τή ζωή, πού τρέχουνε πίσο:> άπό τό χρόνο πού φεύγει.

Στό κεφάλι μου λάμπουνε άλλόκοτα χρώματα, ό πυρε
τός μοΰ καίει τά μάτια, τό κλάμμα στάζει μέσα στή σχι
σμένη καρδιά καί τά πόδια μου τρέμουν, τά πόδια μου 
γλυστροϋνε, οί μετάλλινοι τροχοί κυλούν, φεύγουν, κυνη
γούνε κάποιο δνειρο, γυρίζουν μέ ϊλλίγγο, γυρίζουν τρελλά 
μέ στού; άλλους, μέ στίς γυναίκες πού γελάνε, καθώςξεφεύ- 
γοζν πάνω στά ξετρελλαμένα πατίνια,δλα γυρίζουν, άντηχεί 
τό τραγούδι τής ζωής πού κινείται, τής ζωής πού εκμηδε
νίζουν οί τροχοί πού γλυστράνε, κυνηγούνε τό χρόνο τρέ
χουν άδιάκοπα πίσω άπό τή ζωή πού περνάει, άπό τή ζωή 
πού γλυστράει καί φεύγει νά φτάσει τή χαρά πού διαρκεΐ 
μιά μόνο στιγμή.

ΙΟΥΛΙΟΣ ΠΑΡΜΑΣ



' ΙΚΕΨΕΙΙ ΜΙΟ1 H Μ  ΚΑΙ Κ1ΝΗΣ1 ΤΗΪ. ΤΕΚΝΗΪ ') αύτών ησέβησε και έν τφ προώπφ τοΰ διδασκάλου ι 
Στή ζωή μας την καλλιτεχνική, εάν δέν υπάρχει ύ δημι

ουργικός παλμός ανώφελα προσπαθούμε νά γίνουμε κατα- 
κτηταί τοΰ ιδανικού μα;. Αύτός ό παλμός όταν συνυπάρχει 
μέ τήν ιδιοσυγκρασία μας, εινε ενα απόχτημα κληρονομιάς 
μεγάλης'και τό μόνο θετιχό εφόδιο στίς ψυχικές αδυναμίες 
και στοί'ς ανθρώπινους κλωνισμούς τής ζωής, δταν μάς 
φαίνεται πολλές φορές σκληρή καί καταφρονετικιά.

Π άντα ό τεχνίτης δ δημιουργός υποφέρει δταν ζεΐ στην 
ατμόσφαιρα αυτής τής πάλης εξαιρετικά; καί ως ενα αεικί
νητο πού έλύσσεται γΰρω άπό τίς πρωτόγονες ιδέες, αρπά
ζεται άπό τής ισχυρότερες φευγαλέες α ύ τ έ ς  εκδηλώσεις καί 
μέ δΰναμι άποσταμένης ύπάρξεως δένεναι επάνω τους, γιά 
νάποκτήση πλιότερη δύναμη δημιουργικής ένεργείας.

*

Στήν εποχή μας καί γΰρω είδικώχερα άπό τόσες μορφές 
ποΰ παρουσιάζει δ ορίζοντας τής διεθνούς καλλιτεχνικής 
πάλης, βρίσκουμε στό δρόμο τής προσπάθεια; μας εμπόδια 
τρομερά καί χάνουμε τόσο πολύτιμο καιρό έργασίας γιά 
νάνατρέπουμε λίγο κατ’ ολίγο δτι σάπιο .υπάρχει καί ότι 
έχει άπομείνει άπό τίς ψευδοκλασικές καί ψευδο.ακαδημα- 
ϊκκς τάσεις στή λεγομένη κίνησιτής καλλιτεχνίας μας, ώστε 
καί μείς οί ίδιοι άρκετές φορές κινδυνεύσαμε πραγματικά 
ώς άτομα άπό τόν φοβερό άγώνα τής άρνήσεως τών ξηρών 
αντιθέτων πεποιθήσεων καί αρχών, μά δ /ι γιά πολυ.

“Οταν υπάρχει ό δημιουργικός παλμός είναι τόσο καλά 
δεμένος μέ το νευρικό μας σύστημα καί μέ τόν τρόπο τής 
κατασκευής τοΰ μυαλοΰ μας, ποΰ καί οί ισχυρότεροι κλονι
σμοί δέν αντέχουν στό ϊεκαθάριομα τοΰ διαγράμματος μας 
τοΰ βασικού.

Δυσίύχημα μόνο είναι πώς κάθε τάσι θετικής έργασίας, 
δταν μάλιστα εινε σφικτοδεμένη μέ τήν πρωτοτυπία,βρίσκει 
άπειρα κτυπήματα, πολλές φορές καί ανατρεπτικά.

“Ολα δμως αύτά είνε μέσα προσιορινής συγχύσέως καί 
κατά μέγα μέρος έπιτείδια κόλπα έκτοπίσεως τοΰ έπιδιω- 
κουμένου σκοποΰ. 'Ο άγώνας έχει σταθμούς δράσεως καί 
φόβος δέν υπάρχει δταν υπάρχει κρίσις καί άμυνα εντα
τικής έργασίας, προορισμένη; νά κτυπάει κατακέφαλα δλες, 
τίς ταχυδακτυλουργικές εξαπατήσεις, καί τό ασύγχρονο 
πνέΰμα τής επαναλαμβανόμενης προγενεστέρας έποχής νά 
παραμερίζει μόνον δι’ αύτή; καί τής λογικής αρμονίας, 
πρός. το περιβάλλον.

*  ★

*  /  c
Ετνε πιά γεγονός χωρι; συζήτησι, πώς δ δρί'ων ο 

καλλίρεχνικός στήν 'Ελλάδα άρχισε νά γίνεται περισσότερο 
κα{)α κός άπό κάθε άλλη φορά. Προγενέστερα ή καλλιτεχ
νική ίνησι καί πιό μεγάλη υπήρξε καί πιό δημιουργική 
σΰμφ ωνα πάντα μέ τήν έποχή της. Σήμερα αύτή ή δημι- 
ουργ α της, είνε πολύ στενή στήν άντίληψι τών νεωτερων 
καί κακός δρόμος έρεύνης γιά δτι κυρίως μάς ζητοΰν οι 
κόσμοι πού βρίσκονται έξω άπό τά σύνορα τοΰ τοπου μας.

Τό πράγμα φαίνεται περίεργο σ’ έκείνους, πού κα Λα 
κάθονται σέ θέσεις δημόσιες, μέ τήν προϋπόθεσι δτι καί 
δ νόμος έπίσης κάθεται στή θέσι του καλά, επομένως τα 
πάντα εινε καλά. Ούτως ανύποπτοι ώς φρουροί ένός καθή
κοντος υπέταξαν τάς σκέψεις των καί τήν δράσι τους, σε 
δυό κύρια μέσα ένταντικής προσπαθείας, δπω; δι’ αύτών 
στηριχθοΰν είς τάς θέσεις των γενικώς έναντι Πολιτείας καί 
Κράτους.

Τό πρώτο κακό, δτι ώς M aitres αύτοί κάθε άλλην εύγε- 
νικιά προσπάθεια γύρεψαν νά τήν βυθίσουν στήν άπογοη- 
τευσι καί στό πένθος τής αδιαφορίας των. ’’Εγιναν διαλυ- 
τικά στοιχεία τών έτησία>ν εκθέσεων μόλις διειδον τ ο ν  
κίνδυνον τής άποκαλύψεως τών ασαφών θεωρειιον που 
ύπεστήριζαν, έκλεισαν κάθε πόρτα έπισήμου άλλης έμφα-

αύχών ησέβησε καί έν τφ προάιπφ τού διδασκάλου το\ 
τοΰ ΐστορικώς γιά τήν έξέλιξι τής τέχνης στόν τόπο μο 
πλέον σεβαστού, άγνοήσας τό έργο του τελείως.

Τό δεύτερο κακό καί πλέον ούσιώδες δτι έγιναν αύτ< 
χάρις στίς ξηρές καί όπισθοδρομικες των πεποιθήσε 
πρόξενοι κακοΰ ανυπολογίστου γνωματεΰσαντες χωρι 
συνείδησιν αύτής των τής πράξεως οτι: ΓΙάς όπως δηποι 
σπουδαστής τού Σχολείου Καλών Τεχνών εξερχομενος τώ 
ορίων τής άντιλήψειός των τήν οποίαν καί ακαδημαίκτ 
έβάπτισαν είνε άςιος καταδιώξεως άπεινοΰς, διότι γίνετι 
πρόξενος διαφθοράς αύτοΰ τοΰ λαμπροΰ οίκοδομήματί 
καί τοΰ σκοποΰ τής θαυματουργού του έξελίξεώς,

$  :j:
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Στήν άντίληψι τών άνωτέρων ατόμων, μιά πρά;ις rot 

ασυνείδητη, μέ μόνη τή δικαιολογία^ δτι ο νομός καί 
γράμμα του παρέχει αύτό τό δικαίωμα στούς^ μοιραίο ι 
αύτούς ανθρώπους, έμφανίζονται δμαδικώς ώς οπισθοδρι 
μικοί παράγοντες τής Πρυτανείας τών τεχνών^στήν Ελλάδ 
καί αντεθνικοί διώκται τοΰ ευγενεστέρου επαγγέλματα 
προξένουντες τήν άηδείαν/καί τήν αισχύνην ούτω πράτ
τοντες „

Τό πράγμα λοιπόν δπως έμφανίζεται σήμερα καί οπα 
κατ’ εύχήν ήρθαν τά γενικώτερα ζητήματα τής χώρα 
έμεΐς οί παρακολουθοΰντες πιστά και μέ εθνική παραδοσ 
τούς πονηρούς καί συμφεροντολογικούς των σκοπούς, 
ρίφραστα μποροΰμε νά πούμε δτι και διοικητικώς 
ποιοτικώς τό Σχολεΐον τών Καλών Τεχνών, ουδέποτε ητ 
ρακένδυτο ώς κατεύθυνσι διανοητική καί ώς άδιαφορί 
cucmrcirir "τ 111 ιίτ ι ν 11 ’ drrftic σ*ήιι,εοα. Ουδεποτε ανθρωπι

B R IE E E  D ’ANNUNZIO

ένεργείας ποιοτικής όπως σήμερα 
τής ώριμου ηλικία;,ανεξαιρέτως δλων τών καθηγητών αυτο 
ύπέπεσαν σέ τό ;ο μεγάλη πλάνη και άφησαν σκοποκαί δράο 
σέ μιά καρκινοβατική ύλόρευστη μάζα τόσης βρομερι 
αδιαφορίας, γιά τή γενικώτερη κατεύθυνση Σχολείου κ< 
μερίμνης οργανωτικής τοϋ κύκλου της δράσεως των.
τέχνη σένα τόπο είνε ή σφραγίδα τοΰ πολιτισμού των.

δήλωση τού πολιτισμού μας. Θά ήτο επαίσχυντο ψεΰδ 
καί αντεθνική κατάρα, εάν ύπεστηριζετο δτι οι άλλοι κο 
λιτεχνικοί παράγοντες είνε τής αύτής θέσεως καί τής αϋι 
διανοητικότητος καί εσώτερα πιστεύουν μέ τό ίδιο μετ 
στήν ήθική τους αποστολή.

Μή διστάζει λοιπόν κανείς εάν πρόκειται σοβαρώς λ 
γίνη κάτι. Σέ τέτοιες συμφορές χρειαζονται μεγάλες χειρ 
νοιιίες.

Μ .  Τ Ο Μ Π Ρ Ο
γ λ ύ π τ η ς ________

Μ Ι Α  Δ Η  Λ Ω Σ Ι
Γιά λόγους ανεξάρτητους άπό τή θέλησή μας ^βριοκόμ· 

στε στήν άνάγκη . ν ’ αποχωρήσουμε από τήν έκδοση τ 
< Μούσας», παρα^ίνοντάς την σέ μιά συντροφιά νέων λ 
γοτεχνών πού εύγενικά προσφέρθηκε νά συνεχίσει τήν πι 
λύπονη εργασία μα;. Μέ τήν πεποίθηση πώς μέ τούς κ< 
πους καί τίς προσπάθειές μας κατορθώσαμε νά δήμιου 
γήσουμε μιά παράδοσι δχι αξιοκαταφρόνητη καί  ̂ μέ τί 
έλπίδα, πώς ή νέα εκδοτική συντροφιά τής «-Μούσας» 
έργασθεΐ πιό αποτελεσματικά γιά τήν ανύψωση καί 
καλυτέρευση τοΰ φύλλου, παρακαλοΰμε δλους δσοι ώς τ( 
ρα μάς σταθήκανε πρόθυμοι βοηθοί εϊτε^ ώς ταχτικοί 
έ κ τ α κ τ ο ι  συνεργάτες εϊτε ώς συνδρομητές κι αγοραστ 
εϊτε ώς άντιπρόσωποι κι’ ανταποκριτές στήν Ελλαδα κ 
στό ’Εξωτερικό νά δεχθούν άπό τά βάθη τής κχρδιάς μ
τίς φιλικέ; εύχαριστίες μας.

Νάσος Χ ρηστίδης, Μ. Γ. Κ αλλη α ς, I .  Μ. Π αναγιω τόπον,,

τ<

Ε Π Α Ν Ω  Σ Έ Ν Α  " Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο . .
τ ο ΰ  E d u a r d  G r i e g

Θέλω έναν έρωτα αλγεινό, άρ/ό  
νά είναι άργοι, σάν ένας αργός θάνατο; 
κΓ ατέλειωτο, (τθέλω νά είναι κι’ άπ’ τό θάνατο 
πιό ισχυρός) καί δίχως αλλαγή.

Θέλω σέ μιά κρυφή να είναι άδιάκοπα 
οδύνη άποπνιγμένες οι ψυχές μας" 

καί νά είναι κοντά στίς θϋρες μας μιά θάλασσα 
μόνη, νά κλαίει σέ σιγή άφοσιωμένη.

Θέλω υψηλός άπό γρανίτη νά είναι ό Πύργος 
καί υψηλός νά είναι τόσο πού νά φαίνεται 
στόν ούρανό τόν πολικό' αστέρα πώς έγγίζει.

- . , ? ί

Θέλω μιά κλίνη πορφυρή καί νά εύρω γέρνοντας 
σέκείνη τή σκιά στά στήθη εκείνα επάνω  
δπως στά βάθη ένός τάφου, τό ’Απέραντο,

Π Α Λ Ι  Α Π Α Ν Ω  Σ Έ Ν Α  “ Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο , ,
τ ο ϋ  E d u a r d  G r i e g

Έρυννία! τό τραγικό σουό'νομα είναι αύτό.
Ή  αρχαία δύναμη άκόμη ζή εντός σου, 
ή άπέραντη νύχτα, ώ Μαινάδα, στή φρικίασι, 
μόνο τής κόμης σου δλη άνατρίχιασε.

"Οταν στό κατώφλι μου επάνω φανερώνεσαι 
σάν φλόγα λάμπονταςστήν κόκκινη έσθήτα, 
ένα άνατρίχιασμα περνάει τά οστά μου, 
κράζει τό τραγικό σου ό'νομα ή ψυχή.

Μά είσαι άσπρη αύτή τή νύχτα,Έ ρυννία.
”0  πόσο άσπρη ! μήπως άνοιξες 
τίς φλέβες γιά νά βάψεις τήν έσθήτα.

Ά κ ο υ  τί ψάλλει ή θάλασσα, πένθιμους ύμνους ! 
κι’ εντός μου τήν ανέλπιστη άνανέωσε 
παραφροσύνη πού αγρυπνούσε τόν Όρέστη.

Μ Ι Α  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ι Σ

Είχε τά μάτια προς τή γή έκείνη άτενισμένα.
Μέ τήν απίστευτη σιωπή μας οί στιγμές 
φαίνονταν άπειρες νάνοίγουνε αβύσσους.

Ώ  άν άπό κάποιο κίνημα αιφνίδιο γιά πάντα 
είχαμε άπομείνει έμεΐς βουβοί !

Ί
Τά μάτια εκείνα πρός εμέ άργά θ ’άνυψωνόνταν.

Ακόμη τό σπασμωδικό κι' άνμιμο στόμα βλέπω. 
, Τά πρώτα λόγια της αραιά, 

ώσάν σταγόνες πέφτουν άπό αίμα 
πληγής ποΰ αρχίζει νά ματώνει.

C A N T O  N O V O

Κοιμούνται τά νερά στό σεληνόφως 
τ.·/ΰ ’Ιουνίου. Ορθια επάνω στό λιμάνι 
στέκονται τά κατάρτια ώσάν λιγνά 
φαντάσματα στό χιονόλευκο φέγγος.
Μέ σιγανό αρμενίζουνε άνεμο 
σωροί τά νέφη. ’Αποδημούνε ήσυχα 

τών ονείρων τά σμήνη. Δέν αισθάνεσαι

ώ Λάλλα τή θεία μυρωδιά τής θαλάσσης ;
Δέν άκοΰς ; Τ ακοίμητα νερά μιά φρικίασι 
μακριά φέρνουν' επάνω στόν άνεμο 
ένα πάλλει φτερό τραγουδιού.
Οί σειρήνες άπόψε στή σελήνη χορεύουν. 
Χορεύοννε Αάλλα καί τάσμα ;**£) νέοι 
πού στή ζωηρή καρδιά σας στίς φλέβες, 
τού ’Ιουνίου οργιάζουν τάρά)ματα, 

ελκυστική είναι ή θάλασσα ή νύχτα ώ μορφή : άγαπάτε!— 
μουρμουρίζει. Λευκά τά σύνεφα χάνονται 
οέ σιωπές. ’Αποδημούνε γαλήνια 
τών ονείρων τά σμήνη. Δέν αισθάνεσαι 
ώ Αάλλα, τή θεία μυρωδιά τής θαλάσσης; 

Μ ε τ ά φ ( ; α σ ι ς  Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  Π Α Ρ Μ Α Σ

M A U R IC E  M A E T E R L IN C K

Ψ Υ Χ Η  Τ Η Σ  Ν Υ Χ Τ Α Σ

Είν' ή ψ'υχή μου αληθινά στά τελευταία θλιμμένη'
Στά τελευταία είναι θλιμμένη νά είναι κουρασμένη,
Κ’ είναι στό τέλος κουρασμένη,νά είναι έτσι τοΰ κάκου, 
Είναι θλιμμένη μου ή ψυχή, μαζί, καί κουρασμένη,
Καί καρτερώ τά χέρια σου στό πρόσωπό μου άπάνω.

Τ ’ αγνά σου χέρια καρτερώ στό πρόσωπό μου άπάνω, 
’Έ τσι σάν κάποιους πα/ερούς, κρυστάλλινους αγγέλους,
Νά ρθοΰν καί >ά μοΰ φέρουνε τή μυστική άρρεβώνα'
Τίς θείες δροσιές τους καρτερώ στό πρόσωπό μου άπάνω, 
’Έτσι σάν ένα θησαυρό, στά βύθη τών νερών.

Καί καρτερώ, καί λαχταρώ, τά θεία τά γιατρικά τους.
Μή λάχη, θέ μου, κ’ έτσι-δά πεθάνω μέσ’ στόν ήλιο, 
Πεθάνω μόνος, έτσι δά, κι’ ανέλπιδα, στόν ήλιο!
Νά ρθοΰν νά πλύνουν καρτερώ, τά δυό χλιαρά μου μάτια 
Πού μέσα/τους, αλλοίμονο, τόσοι φ τ ιο χ ο ί νυστάζουν !

•

ΙΙού τόσοι κύκνοι μέσα τους, χαμένοι μέσ’ στή θάλασσα, 
Τόσοι άσπροι κύκνοι πού τραβάν, χαμένοι μέσ’στή θάλασσα, 
Τεντώνουν έτσι ανώφελα τόν άχαρο λαιμό τους,
I Ιού μέσ’ στού; χειμωνιάτικους, τούς θλιβερούς τους κήπους, 
Τόσοι άρρωστοι, τόσοι άρρωστοι, πάνε τρυγώντας ρόδα.

, Λ . ·-Τ ’ αγνά σου χέρια καρτεριο στό πρόσωπό μου άπάνω, 
’Έτσι σάν κάποιους παγερούς, κρυστάλλινους αγγέλους,
Νά ρθοΰν νά βρέξουν σιωπηλά, νά βρέξουν τίς ματιές μου, 
Νά ρθοΰν νά βρέξουν τό νεκρό χορτάρι τών ματιών μου, 
Πού σεργιανάν τόσα θλιμμένα αρνάκια κουρασμένα !

Π ρ ο σ π ά θ ε ι α  Ν Α Π Ο Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η



COM'ΓΗ DE VILIJERS DE I/ISLE ADAM

Κ Ρ Υ Φ Ε Σ  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ

Στόν κύριον Franc Lamv
« Κ αί Skv υπ ά ρχει μέσα σε δλη χή χώρα .  π ύργος πειό  

φ ορτω μένος άπο  δόξα καί άπό  χρόνια άπό  τή  
μελαγχολική  κληρονομ ική  μου κ α το ικ ία »

EDGAR ALLAN POE
( ~  Κατάγομαι, μοΰ λέγει, έγώ, ύ τελευταίος G ael, άπό 

μια οικογένεια Κελτών, τών σκληρών όπως οί βράχοι μας. 
’Ανήκω σ’ αυτήν τή ναυτική φυλή, ένδοξον άνθος τοΰ 
Ά ρμόρ, γένος αλλόκοτων πολεμιστών, τών οποίων οί λαμ
πρές πράξεις περιλαμβάνονται στόν άριθμό τών πολυτίμων 
κοσμημάτων τής ιστορίας.

Ό  «νας άπό αυτούς τούς-προγόνους, νέος άκόμη, βαριε- 
στημένος άπό τή θέα καί τό άνιαρό εμπόριο τών συγγενών 
του, εξορίσθη γιά πάντα, μέ τήν καρδιά γεμάτη περιφρό- 
νη σικαίλήθη, άπό τή γενέτειρα κατοικία. Ή τα ν  τότε ή 
έποχή τών αποστολών τής "Ασίας, επήγε νά πολεμήση στό 
πλευρό τοΰ δικαστοΰ de Suffren  καί διεκρίθη σέ λίγο, στίς 

Ινο.ες, απο μυστηριώδεις είσδΰσεις ποΰ έκτελοϋσε, μόνος 
ο ιο  eoxoteqixo tcov vsxqcov— Π όλεων.

, Λυτέ; υι πολιτείες, κάτω άπό λευκούς καί εοημους 
ουρανούς, βρίσκονται βυθισμένες στό κέντρον φρικτών 
δασων.ϊΤά φύλλα, τά χόρτα, τά στεγνά κλαδιά στρώνουν καί 
φράσσουν τά μονοπάτια, πού υπήρξαν πολυάνθοωποι λεω
φόροι, άπό δπου ό θόρυβος τών κάρρων, τών δπλων καί 
των τράγου δ ιών έχει χαθεί. Ούτε πνοή, ούτε κελαδήματα 
ουτε κρήνες στην ήρεμη φρίκη αυτών τών τόπων Έδώ. 
τά ϊδ<« τά πουλιά τής Βεγγάλης απομακρύνονται άπό τά 
παληα δένδρα τοΰ έβένου,πού άλλοτε ήσαν τά δέντρα τους 
Αναμεσα στά ερείπια, τά συσωρευμένα στά άδεντρα μέρη 

του δάσους, άπειρες καί τεράστιες βλαστήσεις μακρουλών 
Λουλουδιών, κάλυκες άπαίσιοι δπου φλέγοντας λεπτά τά 
πνεύματα τοΰ ήλίου, άναπηδοϋν, μέ ραβδώσεις γαλάζιου, 
με αποχρώσεις φωτιάς, μέ φλέβες άπό κιννάβαρι, δμοιες μέ 
άκτινοβολα φτερά^ μιας μυριάδος χαμένων παγωνιών. 
^Ενας αέρας θερμός άπό θανάσιμα άρώματα βαραίνει 
επάνω στά βουβά λείψανα : καί είναι σάν ενας άτμός έπι- 
τάφιων θυμιατηρ/ων, έ'νας γαλάζιος μεθυστική ' καί βα
σανιστικός ίδρώς άρωμάτων.

Ό  ριψοκίνδυνος γύψ, ό όποιος, προσκυνητής τών ύρο- 
πεδιών τοΰ Καμπούλ, καθυστερεί σ’ αύτή τή χώρα καί τή 
θαυμάζει άπό την κορυφή κάποιου μαύρου φοίνικος δέν 
μπλέκεται στίς κλιματίδες, άπότομα, παρά γιά ν ’ άντι- 
σταθή σε μιά ξαφνική άγωνία.

Εδο) κΓ έκεΐ διέκρινε σπασμένες άψΐδες, άμορφα αγάλ
ματα, πέτρες μέ τίς επιγραφές πειό φθαρμένες άπό αύτές 
των Σαρδεων τής Παλμΰρας ή τόν Κορσαμπάντ.Πάνω σέ 
μερικές άπό τίς θύρες αύτών τών Πολιτειών πού εστόλιζαν 
το άέτωμα, άλλοτε χαμένο μεσ’ στούς ουρανούς, τό μάτι 
μπορεί νά ξεδιακρίνει άκόμη κ α ινά  ξανακάνη τή ζεντική 
γραφή πού μόλις διαβάζεται, αύτοΰ τοϋ υπέρτατου άπο

ψθέγματος τών ελευθέρων λαών τής τότε :
< ··· ΚΑΙ Ο ΘΕΟΣ ΔΕΝ  ΘΑ Υ Π Ε ΡΙΣ Χ Υ ΣΗ  '. > 
'II σιωπή δέν ταράζεται παρά άπό τό γλυστρημα 

κροταλιών πού κυματίζοντας άνάμεσα στούς «ναποδο 
ρισμένους σκελετούς τών κιώνων περιτυλίγονται σφυρί5’ 
τας κάτω άπό τά ύπόπυρρα βρύα. *

Μερικές φορές, μέσα στά θυελλώδη βράδυα, ή μακρ 
κραυγή τοΰ άγριου ήμιόνου τής ’Ασίας, πού άνακατεύ 
πένθιμα μέ τίς λάμψεις τοΰ^εραυνιϊΰ, ταράσσει τή μόνι

¥
. . . .   ¥■ *

Κάτω απο τά ερείπια κπλώνωνται υπόγειες στοέ  ̂
τίς εισόδους τών χαμένες.

Εκεΐ, άπό αιώνες, κοιμούνται οί πρώτοι, βασ 
αύτών τών παραδόξων χωρών, αύτών τών εθνών, 
άργότερα έμειναν χωρίς άρχηγόν, τοΰ οποίου καί τό ον 
άκόμη δέν υπάρχει πλέον. Αυτοί, λοιπόν, οί βασιλείς · 
τη συνήθεια κάποιου εθίμου, ίεροΰ άναμφιβόλως, έτά 
σαν κάτω άπό αύτούς τούς θόλους, μαζί μέ τούς θΐ] ' 
ρούς τι.ον.

Καμμιά.λυχνία δέν φωτίζει τά κοιμητήρια.
Κανείς δέν θυμάται οτι τό βήμα ένός αιχμαλώτου 

φροντίδων τής Ζωής xal  τοϋ Πόθου είχε ποτέ ένοχλ 
τον ύπνο τών ήχων των.

Μόνος ο πυρσός της Βραχμάνας, — αύτό τό άλλ 
μένο φάσμα τής Νιρβάνας, αυτό το άφωνο πνεύμα, 
δείγμα  τής πογκόσμιας, βλαστήσεως τής προοδευτ 
αλλαγής, — τρέμει, άπρόοπτα, σέ ώρισμένες στιγμές τ 
ριας ή θείων ονειροπολήσεων στήν κορυφή τών <Ηαχω 
μένων βαθμιδών καί προεκτείνει, βήμα μέ βήμα, τή 
τεινιασμένη άπό τόν καπνό φΑόγα του μέχρι τοΰ βά 
τών υπογείων.

I ότε, έξαφνα, τά ιερά λείψανα, άνακατεμμέναΙ 
φέγγη, σπινθυρίζουν σαν ενα είδος θαυμασίου πλούτο 
Οι πολύτιμες άλυσίδες πού περιπλέκονται μέ τά <: 
μοιά.ουν νά τ αύλακώνουν μέ ξαφνικές λάμψεις. Οί β 
λικές λάμψεις. Οί βασιλικές τέφρες ραντισμένες πολυτί; 
λίθους σπινθηροβολούν! — Τέτοια ή σκόνη ένός δρι 
που τον εκοκκίνισε, πρίν άπό τήν τελειωτική σκιά, κάί 
τελευταία άκτίνα τής Δύσεως.

( >ί Μαχαραγιάδες φυλάγουν μέ ορδές έκλεκτών 
άκρες τών ιερών δασών και προπάντων τίς εισόδους 
άδενδρων τόπων δπου άρχίζει ό κυκεών αύτών 
ερειπίων. —  ’Απαγορευμένα έπίσης -είναι, οί άκτές, 
νερά καί οί κρημνισμένες γέφυρες τών εύφρατών πο 
περνούνε. — Σιωπηλές στρατιές ίνδών, μέ καρδιά ύ 
άφθαρτες καί δίχως οίκτο χτυπούν μεταλλικές πλ 
ακατάπαυστα, άπό δλα τά μέρη σ' αύτούς τούς δολοψ 
κούς τόπους.

Πολλά βράδια ό ήοως ίματαίωσε τους σκοτεινούς 
δόλους, ά π έφυγε τίς παγίδες των καί εσύγχισε τήν . 
πλανωμένη τους έπαγρύπνησι!.,,— ’Ηχώντας, έξαφν

ας μέσα σ τ ή  νύχτα, σέ διάφοπα σημεία τους απομο- 
* μ’ α ύ τ ο ύ ς  τούς αιφνίδιους δόλους, έπειτα, αποτομα 
νίφαίνουνταν κάτω άπό τ'άστρα, άνάμεσα στα υψηλά 
9η καί έσχιζε άστραπιαϊα τήν κοιλιά των α/.ογων τους. 
ί στρατιώτες δπως στή θέα κακού δαιμονιου, ετρομα,αν
-,ό αύτήν τήν απροσδόκητη έμφάνισι.

Προικισμένος μέ δύναμι τίγρεως ύ Τυχοδιώκτης τους 
foirve, τότε, έναν έναν μέ 'ένα μόνο πήδημα, τους^μι**- 
I r e  άμέσως σ’ αύτό τό σύντομο σφίξιμο, -  υστέρα, 
διαν ξανάρχονταν άπάνω τους, τούς έσφαζε με την ησυ

'̂ ΐα ηΤ Εξόριστος έγινε, έτσι ή μάστιγα, <> τρόμος και ή 
καταστροφή αύτών τών σκληρών φυλάκων με τις μορφές 
Γ /ε ί /α ν  r t x w a  ,„ 5  * 4 μ « ο ς .  
αν,ός το ί· ;  έ γ * » τ « 8 1 Μ  « a « l i » f S v o v t  «

δέντρα ιιέ τά ϊδια τους γιαταγάνια στήν καρδιά.
Μ π α ί ν ο ν τ α ς , / κ α τ ό π ι ν ,  σ τ ό  μ έ σ ο ν  τ ο ϋ  κ α τ ε σ τ ρ α  

π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς ,  μ έ σ α  σ τ ί ς  δ ε ν τ ρ ο σ τ ο ι χ ί ε ς ,  σ τ α  σ τ ρ α ι ρ  

α ί α  κ α ί  « τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  π ό λ ε ω ν ,  τ ω ν  * « W  

χ ρ ό ν ω ν ,  ά ν ε κ ά λ υ π τ ε  μ έ  δ λ α  τ α  α ρ ώ μ α τ α ,  σ τ τ μ  t i o  

S v  α σ ύ γ κ ρ ι τ ω ν  τ ά φ ω ν ,  δ π ο υ  ε δ ρ ι σ κ ο ν Τ α ι  τ α  υ π ο λ ε ί μ 

μ α τ α  τ ώ ν  Ί ν δ ώ ν  α ύ τ ώ ν  β α σ ι λ έ ω ν .  _

Έπειδή οί θυρε; δέν προστατεύονταν παρα ; > 
οούς αχάτου, είδη τεράτων ή ειδώλων με τι; αόριστες 
κόρε; τών ματιών άπό μαργαριτάρια και σμαρα, ,
οέ σχήματα δημιουργημένα άπο λη σ μ ό νη σ ες  Ι^ ,ο θ  ς,
-  είσχωροΰσεν εύκολα, άν καί σέ καθε βαθμίδα που κατε- 
βαινεν έκανε νά σαλεύουν τά μακρυά φτερά αυτών των

θεώ’Εκεΐ, καθαρίίωντας το μέρος γύρω τον, μ ίσ α ^ τ δ  
σκότος δαμάζοντας τόν πνιγηρόν ίλιγγο των μαύρων

Ξ » ; ,  Ζ  *  . * . * » «

> - , . ; - , . , ,  Α α υ α α σ ι α  π ρ α γ μ α τ α .  ΐ ε τ ο ι η ,

θησαυρούς τών πριγκήπων καί των βασιλέων με γ -

άφ°Μέ'τά δισάκια τών πολιτίμων πετραδιών στό βάθος 
τή; βάρκας του ξονανέβαινε άθόρυβα τους 
νώντας κάτω άπό έπικύνδινα φέγγη της σεΛηνη^ Επλεε 
συσπασμένος στά κουπιά του αναμεσα c,τα σ ^  
νά συγκινεϊται στίς Ιπικλήσει; παιδιών ποι επαρ 
νοΰ ντο καί δίπλα τ ο *  έκλαίγανε οι Καιμαν. Σε λίγες 
ώρες, διέκρινε μιά καλύβη μαυρισμενη, / · νω(Κ' 1 
σ αύτόν, στά βάθη τής όποίας f ib e r s  τα λαφνρα τ ο ^

Τά κατορθώματα του διεθρυλληθηααν.- Απο εχει, 
μέτού; θρύλλους πού ψαλμοδοϋνται άκομη^ σήμερα ατ^ 
συιιπόσια τών ναμπάμπ, με τη συνδρομή · s „

^  ϊΐΓΓ ΐόδοϋροι,— δχι χωρίς φρι^ασι, απο y ^ i a  με '
•ευλαβή φρίκη, άπονέμουν σ’ αύτον τ ο ν  προγονό τον τι.λο

Γ μΓ ^ Γ ^  Λ ¥ -

w  ™ w w * · *  '™! δΛ” ”ς “ *
τοϋ μόνου, φίλου πού άπέκτησε ποτε, σε περιστασι

λώς ειδικό Ιπικύνδινη. Αύτός έδώ, κατά ποράδοξο θαϋμα  
διέφυγε !—  Μιλώ ! γιά τόν πολύ γνωστό τον πολυ φημι
σ ι ι έ ν ο  συνταγματάρχη Σόμπρ. ^

' Χάρις σ’ αύτόν τόν ύπουλο Ιρλανδό, ο καλός τυχοδιω_ 
κτης έπεσε σέ μιά Ινέδρα. Τυφλωμένος άπο το αιμα, χτυ 
πημένο; μέ σφαίρες, περικυκλωμένος ήχο είκοσι σπα« ια 
συνελήφθη έξ άπροόπτου καί πεθανε μεσα σε (ρρ

τΐμ<θΓόρδές τών Ίμαλαΐων μεθυσμένες άπό τό θάνατό του 
Mg μανιώδη πηδήματα ένό; θριαμβευτικού χορού'ετρε,αν  
στήν καλύβη. 0 1  θησαυροί μόλις ανεκαλυφθησα . [
φέοθησαν στήν κατηραμένη χώρα. Οι αρχηγοί ερι%α\ πα - 
μ’ εύλάβεια αύτά τά πλούτη στό βάθος πένθιμων άντρων, 
δπου εδρίσκονται αί ιερές ψυχές τών βασιλέων αυτών της

ν ν ν τ ό ς  τ ο υ  χ ο ο ι ιο ν .  t ·, /
' Καί τά παλΐ]ά πολύτιμα πετράδια λαμπουν ακόμη-

δμοια μέ βλέματα πάντοτε άναμμένα πάνω στις Υ^βες·
Έ κληρονόμησα,—  έγώ ό G ael, απο τ;·., μον ,   ̂ μ

π ρ ό τ η τ ε ς ,  αλλοίμονο ! τοϋ τέλειου στρατιώτου και των *·-
πίδων του.— Κατοικώ, έδώ, μεσα στη Λυσι, αιτη _1
παληά όχνοωμένη βίλλα. δπου μέ περιζώνει η μελαγχολία-
■ \ 6 ιά φ ο ρ ο ς  o r t s  > o l i n « S s  < p e » v ti5 « i α ί τ ο υ  « « »  ”

^  η * ^ ·  «η* ”  w * -  « ·  « r r r .
φθινοπώρου φλογίζουν τί; σκουριασμένες κορυφές το.Λ 
γειτονικών δ α σ ώ ν.-Α νά μ εσ α  στί; ακτινοβολίες ^ eo°o«
περπατώ, μόνος, κάτω άπό τούς θολού; των μαύρα» δεΛ- 
δροστοιχιών, δπως δ Πρόγονος περπατούσε κατω απο τες 
κούπτες τοϋ σπινθηροβολούντο? κοιμητηρίου- 

'  ’Εξ ένστικτου, έπίσης, άποφεύγω, δέν ξερω γιαη , τα 
απαίσια φέγγη τής σελήνης καί τίς κακοποιες « v ^ v e s  
προσεγγίσεις. Ναί, τά άποφεύγω οταν περπατώ

όνειρά μου!..· , , / .
Γιατί αισθάνομαι, τότε, οτι φερω μεσα στην ρ ιχΐ μ.

τό άντιφέγγισμα άπό στείρα πλούτη ενο; μεγα/.ου . ρ ,

λησμονημένων βασιλέων.

(« C o n te s  C ru els  Ο π. Ν· ΚΑΡΑΒΙΑΣ
( Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς )

J C A C  D E  B A R R O S

Μέ ι δ ι α ί τ ε ρ η  ε ύ χ α ο ί σ τ η σ ι  ά ν α γ ν έ λ λ ο υ . ι ε  ό»  η t-λΛ Ίνι*Μ 
( ϊ έ ρ ν ι ι σ ι ;  ά , έ ν ε ι μ ε  τ ό ν  Τ α ^ ά ρ χ η ν  τ ο ύ  Σ ο , τ ί ,  , ο ς  ε ι ς  « >  ·*  β  '

π ο ρ τ ο γ ά λ λ ο  π ο ι η τ ή ν  κ α ί  θ ε ρ μ ό ν  ( p i / . έ λ λ η ν α  κ. Β  c

1 ° Τό ποιητικό εργο τοΰ J ο a ο Λ e Β a r τ ο 8. τό τόαο ξε ς
ριστό μεοα οτή σ^/.ρον, ε ^ κ ή  .ογοτ.χνια -  -
διαπνέεται ολόκληρο άπό μιάν Ι|αρσι απο/Λωνεια , -

Zonr, μάς τό ίγνώρισΒ μέ κριηκές και μεταφράσει, στη 
Ι Ι , ,  Ιης Πόλης, τή τη ς’Α χ ρ ε ί α ς  και τ,ν
«Μοΰσα ό αγαπητός μας ποιητής Κώστας Ουρανηο.

Σ· fya άπό τά προσε-/,', φύλλα ή «Μοΰσα. έπ ιφνλασσεται α
ft τό σκίτσο τοΰ πορτογάλλου ποιητου, και μι«

σείρί^άπό' τάτά πειό χαρακτηρίί τικά τής διαθέσεο,ς του ποιήματα



m E r e j k o  \λ/ ς κ  υ

Φ Λ Ω Μ Π Ε Ρ

X

, Ο ,^ π α λ ζά κ , σ’ ένα από τα μυθιστορήματα του, 
εκφρα,ει αυτη τη σχεψι' «τό πνεΰμα είνε μία φοβεοή 
«ρρωστεια. Κάθε συγγραφεύς φέρνει στήν καρδιά του 
ενα τέρας που καταβροχθίζει δλα του τά αισθήματα

ροπια του πνεύματος καί τοΰ χαρακτήρος. Έ ά ν ό ποιητής 
δεν εινε γίγαντας, εάν δέν έχει τούς ώμους ένός Η ρακλή, 
0·α χάση κατ αναγκην τήν καρδιά του ή τό τάλαντό του» 

Είνε λυπηρό ποΰ ό Μπαλζάκ σταματάει εδώ τίς σκέψεις 
του και δε λεει σε τί συνίσταται, κατ’ αύτόν, ή άρρώστεια 
του πνεύματος- γιατί ή έξέλιξι καί ή δύναμι τής καλλιτε
χνικής ατομικοτιιτος παρουσιάζονται, άπό πολ)ές άπόψει- 
αάντιστροφην αναλογία πρός τήν εξέλιξι καί τή δυναμί 
του ηθικού χαρακτήρος; ΙΤοιές είνεοί αιτίες τοϋ ριζικού 
ανταγωνισμού ποΰ βλέπομε τόσο συχνά μεταξύ τοΰ ήθικοΰ 
ανθρώπου και τοΰ καλλιτέχνου, στήν καθημερινή πείρα ; 
νΟλοι μας ξερομε έπί παραδείγματι, ότι οί συγγοαφεΐς, οί 
i-ωγρα^οι, οι μουσικοί οί πειό άη>οσιωμένοι δέν έχουν, 
στις περισοότερες περιστάσεις, πρακτικόν αϊσθημα, οΰτε 
στον τελευταίο του βαθμό, οτι δ εκκεντρικός τους χαρα- 
κτηρ και η ελαφρό της τους πλησιάζουν πολλές φοοές" τήν 
τελεία ανηθικοτητα οτι είνε κακοί οίκογενειάρχαι καί 
κακοί συςυγοι, κι ότι πάρα πολύ ευαίσθητοι καί στά εργα 
τους, φαίνονται συχνά στήν πραγματικότητα συμπαθείς 
ψυχροί και σκληροί εγωισταί. Ή  άναζήτησι τών αιτίων 
που εινε υποταγμένη ή βαθειά αύτήάντίθεσι τήςαίσθητικής 
και της ηθικής, τοΰ καλλιτέχνη καί τοΰ άνθοώπου, τοΰ 
πνεύματος και τοΰ χαρακτήρας, άποτελεΐ δίχως συζήτησι, 
μια απο τις πειο ενδιαφέρουσες σελίδες τής ψυχολογίας 
των δημιουργικών ιδιοτήτων. Ά ς  θυμηθούμε τήν τρα
γική σκηνη του θανάτου τοΰ Λαοκόοντα πού περιγράφει 
η Α ινειαδα^Ο ί ποΑιται τοΰ Ίλίου πρέπει νά βλέπουν 
ρεραια με αηδία και τρόμο τα τεράστια εκείνα φείδια 
που πνίγουν τον Λαοκόοντα καί τά παιδιά του. Οί θεα- 
ται δοκιμάζουν καί τρόμο καί οίκτο καί τόν πόθο νά 
σώσουν ^αιηους τούς δυστυχισμένους' όσο διαφοοετική 
κι αν εινε η ψυχική κατάστασι καθενός άπ’ αύτούς, ή 
ι t./.)]ui παίζει τήν στιγμήν αυτή μέσα τους έ’να σπουδαιό
τατο ρολο στους μικρόψυχους ϊσως τό αίσθημα τής συν- 
τηρησεως η στους πειό θαρραλέους μιά ορμή γιά νά τρέ- 
ξουν να τους  ̂ βοηθήσουν, άλλ’ υποθέσετε δτι ,ιέσα στό 
ταραγμένο, το ζαλισμένο αύτό πλήθος υπάρχει κάποιος 
γλυπτής που κυτταζει τήν τρομερή καταστροφή τής οποίας 
ε ινε μάρτυρας, σαν ενδιαφέρον θέμα ποϋ θά ιιεταχειοισθή 
σ ενα μέλλον εργο του, Μόνος αύτός θά διατηρήση τή 

,α^ηνη του παρατηρητοϋ μίσα στή γενική ταραχή; τούς 
στεναγμούς, τή*- φωνές τίς παρακλήσεις. Κάθε ήθικό 
ενστι/.το εχει πνίγει μέσα του άπό τήν περιέργεια τοΰ 
αισθητικού. Γα δάκουα θά τόν εμπόδιζαν νά βλέπη' τά 

υγκρατεί γιατί τοΰ είνε απαραίτητο νά ξεχωρίση τή 
μορφή, τι] γραμμή ποϋ θά σχεδιάσουν οί μϋς κάτω άπό 
το σφιςιμο τιον πελωρίων δακτυλίων τοϋ φειδιοΰ. Κάθε λε
πτομέρεια της εϊκόνος_αύτής ποϋ προκαλεΐ στούς άλλουςάη 
< ια και το / τρόμο, τοΰ προξενεί μιά άπόλαυσι ακατανόητη 
γιαοποιον δήποτε άλλον.Ένώ κλαΐνε καί ταράζονται,δ καλ
λιτέχνης ευχαριστιέται βλέποντας τή βασανισαένην 
t /.φρασι του προσώπου τοϋ Λαοκόοντα' χαίρεται πού δ

πατέρας δε μπορεί νά βοηθήση τά παιδιά του, πού 
τέρατα σφίγγουν τά σώματά τους μέ τόση δύναμι. 3 
στιγμή αργότερα ϊσως δ άνθρωπος νά ύπερισ/ϋση άπό 
καλλιτέχνη. Αλλα τό ζήτημα ετελείωσε, μιά στιγμή σκ 
ρης παρατηρησεως ήρκεσε γιά ν ’ άφήσ^ στή καρδιά 
σημάδι ανεξάλειπτο.

Παρόμοιες^ ψυχικές καταστάσεις, συχνά άνανεωνόμεν 
καταλήγουν αργά ή γρήγορα νά έμβάλουν στόν καλλ 
χνη τη συνήθεια ν ’ απελευθερώνεται άπό τή ζωή νά 
παρατηρή^ άπό τό πλάγι, άπ’ έξω όχι ώς <δρών π. 
σωπονΝ>, ακκα ως ατάραχος θεατής, νά ζητάη σέ δλα π 
βλεπει τα υΛικα ενος έργου τέχνης. Έ φ ’ δσον ' μεγαλώνει 
ουναμι της φαντασίας καί τής παρατηρήσέω:, έξασί 
νοΰν ή ενέργεια ή γεμάτη πάθος κι’ ή έντο 
της θελησεως, απαραίτητα γιά κάθε ήθική δράσι. Έ άν  
φυσι δεν επροικισε τή θέλησι τοϋ καλλιτέχνη μέ μιά άκλ 
νητη σταθερότητα, έάν δέ εφτιασε τήν καρδιά του άνι 
,αντλητη πηγή,^ άγάπης, ή ϊδιότης τής άφαιρέσεως t c 
αισθητικού πνίγει σιγά - σιγά τό ηθικό ένστικτο: · 
πνεύμα-σύμφωνα μέ τήν έκφρασι τοΰ Μ παλζάκ-μπορ  
να <καταβροχθιση> τήν καρδιά. Στήν περίπτωσιν' αύτ 
οι κατηγορίες τοϋ καλοϋ καί τοΰ κακού πού μαζύ τον 
έχουν σχεσι οι άνθρωποι τής πραγματικής ζωής, τής θελι 
σεως, της ορασεως, σβΰνονται στή φιλοσοφική σκέψι το 
συγγραφέως,^άπό τίς_ κατηγορίες τοΰ ωραίου καί το 
άσχημου, τοΰ τυπικού καί τού μή χαρακτηριστικού, το 
ενδιαφέροντος και τοϋ μή ενδιαφέροντος άπό καλλιτεχνι 
κης αποψεως. Γο κακό, τό ελάττωμα παρακινούν τή φαν 
τασια του ποιητή έάν τά περιβάλλουν μορφές άκατανί 
κητα δελεαστικες, εαν εινε ωραία καί δυνατά'ή άοετή φαί- 
νετα. τοτε άχρωμη κι’ άσήμαντη, έάν δέν μπορεί νά /ρη· 
σιμευση για ποιητικήν άποθέωσι.

Αλλ ό καλλιτέχνης δέν ξεχωρίζει μόνο άπό τήν ιδιότητα 
να- π“ρ.ατι]ρΐί αντικειμενικά καί μέ απάθεια τά αισθήματα 
του άλλου' μεταχειρίζεται κι’ δλα δσα συμβαίνουν στή 
οική του καρδιά μέ τήν περιέργεια τήν όχι λιγώτερο 
σκληρη τοϋ αισθητικού, τοΰ ψυχροΰ παρατηρητή. Ό  xoij 
νος άνθρωπος μπορεί ολόκληρος, μέ δλη τούτην υπαρξι 
να εγκαταλειφθεΐ στη βιαιότητα τοΰ αισθήματος ποϋ τόν 
κατέχει, -^έρωτος ή μίσους, χαράς ή λύπης· νομίζει τουλά
χιστον o n  εγκαταλείπεται δλόκληρος. "Ενας τίμιος 
άνθρωπος, όταν ορκίζεται έρωτα σέ μιά γυναίκα, 
πιστεύει στήν ειλικρίνεια τών δρκων τους, δέ μπορεί νά 
τού ερθη η ιδεα ν αμφιβάλη, νά ρωτήση τόν έαυτό του άν 
αγαπαη αληθινά, δπως φαντάζεται πώς άγαπάει. Ό  ποιη- 
της φαίνεται φαινομενικά, καταλληλότερος άπό όποιονδή- 
ποτε άλλον νά παραδοθή στό αίσθημα, νά πιστέψη, νά 
αφεθ]Ι να παρασυρθή, άλλά, πραγματικά, μέσα στήν ψυχή 
του. όσο βαθειά^ ταραγμένης κι’ άν είνε άπό τό πάθος, θά 
υπάρχει πάντα η̂  ϊδιότης νά παρατηρή τόν εαυτό του, νά 
παρατηρή το πρόσωπο ένός μυθιστορήματος ή ένός δρά
ματος, να προσηλώνη ενα φωτεινό βλέμμα, καί σέ στιγ- 
γμες τελείας, μέθη; άκόμα, στίς πειό λεπτές, τίς λιγώτερο 
αντιληπτές πτυχές τών συναισθημάτων του καί νά τά 
αναλυη αμείλικτα.
, ανθρώπινα αισθήματα δέν είνε σχεδόν ποτέ εντελώς 
α,τλα και ομογενή' στίς περισσότερες περιπτώσεις είνε μίγ
ματα μερών μέ πάρα πολύ διαφορετική άξία. Κι’ δ καλλι
τέχνης ψυχολογος ανακαλύπτει άκοΰσια τόση ψευτιά μέσα 
του και στούς άλλους, άκόμα και στίς ορμές τους τίς πειό 
ξαφνικές, ωστε καταλήγει νά χάση κάθε πίστι στή δική 
του ειλικρίνεια καθώς καί στών άλλων.

II

II αλληλογραφία τοΰ Φλωμπέρ παρέχει σωρεία πλη

ροφοριών γιά μιά έπί τών πραγμάτων μελέτη τοΰ άνταγω- 
νισμοϋ ποΰ βάνει σέ φιλονικεια τον καλλιτέχνη και την 
ήθική προσωπικότητα. Τ Γ ,

« Ή  τέχνη είνε άνώτερη άπό τή ζωή» εινε ο τύπος, ο. 
άκρογωνιαϊος λίθος δχι μόνον όλης τής αισθητικης_, αλλα 
καί όλης τής φιλοσοφίας τοΰ Φλωμπέρ. Δεκα τριών χρ 
Ζ  γράφει σ ι έναν άπό τούς συμμαθητές του' « ΑΥ δεν 
είχα στό κεφάλι καί στήν άκρη τής π ε ν ν α ς  μου μια βασ - 
) ι σ σ α  τής Γαλλίας στό δέκατο πέμπτο αιώνα θα  ημοι _ 

όλως διόλου άηδιασμένος άπό τη ζωή προ πολ'.ου μια 
σφαίρα θά μέ είχε έλευθερώση άπο τη γ ε λ ο ί α  α υ τ η  αστε ο
τητα ποϋ ονομάζομε ζωή.» 'Έ να χρονο αργότερα προτρε- 
πει τόν ίδιοσυμμαθητή του στήν εργασία με μια 
ποΰ μυρίζει λίγο ρητορική και θέρμη καθ °}οκληρ 
νεανική. <Ά ς,μ ας άπασχολεΐ παντα η τέχνη, που ο^,λεΤ- 
ηρη άπό τούς λαούς, τά στέμματα και τους βασιλετς, 
μένει πάντοτε έκεΐ, κρεμασμένης ενθουσιαστικά μ ε δια 
δηιια Θεοΰ.» Σαράντα χρόνια αργότερα στο κατωφλί του 
τάφου ό Φλωμπέρ διακηρύττει ακόμα μέ περισσοτεραν 
άποφασιστικότητα καί τόλμη τό. ίδιο δόγμα. « Ο^.ινθρω-^ 
πος δέν είνε τίποτα, το έργο εινε το παν. >
*■ Στήν άνθησι τών εφηβικών του δυνάμεων, πλούσιος 
άπό πνεύμα, άπό ώμορφιά κι’ άπό τάλαντο, φεύγει τον 
κόσμο γιά νά πάη στήν τέχνη, καθώς οί άσκηται ζητούσαν 
τήν έρημιά’άπομονώνεται στήν τέχνη σαν τηυς αναχωρητες 
έκείνουςτοΰ χριστιανισμού π ο ΰ  κρυβόντουσαν στι- σ^ΊΊ Τ 
<:Τό μόνο μέσο γιά νά μήν είσαι δυστυχισμενοςεινε λ ακ/.ει 
νεσαι στήν τέχνη καί νά μήν λογαριάζηςγια τίποτα υλα t  
άλλα» γράφει στό φίλο του' <η υπερηφάνεια τα αντικα 
θιστά δλα άμα κάθεται σέ πλατεία βα_σι..% Δε ^υμ ζ ς 
πώς ύπάρχουν πολλά πράγματα που μου λειπουλ 
δέν είμαι τόσο γενναιόδωρος δσο οί πειο 3̂ ουσιοι’ ν ; 
τρυφερός δσο οί Ιρωτευμένοι το ’ίδιο φ ι λ ή δ ο ν ° ς  σ«ν τους 
ακολάστους ; Κι’ δμως δεν επιθυμώ ουτε τα πλούτη, οατε 
τόν έρωτα ούτε τή σάρκα.... Δε γυρευω για π * 
παρά πέντε ή έξη ώρες ησυχίας στο δωμάτιο μου μ α 
μεγάλη χειμωνιάτικη φωτιά, καί δυο κεριά για λ μ ί ' 
τίζουν κάθε βράδυ.» "Ε>·« χ ρ ό ν ο  ύστερωτερα απο αντο, 
στέλνει στό φίλο του αύτή τη συμβουλή.< Κάνε /.αθω ε ,
v O m t «« μί τα Εξω,ζή® < * .  ')

—στείλε στό δ  δλα— δλα κι εσένα τον ίδιον μα^υ,
εκτός άπό τή διάνοιά σου. Υ πάρχει τωρα τοση μεγάλη 

„crnM ■■ πιι καί τοΰ άλλου κοσμου ωστε να εκ
lO

καί ποΰ δέν εχει άνάγκη άπό στήριγμα σαν ενα αστρο>.
<Ή  τέχνη σάν άστρο» — λέει, «Ρ'-έπει αδιάφορα τη γη να 
κ υ λ ά η  σελαγίζοντας στό στερέωμά του' το ώραιο δε φεύγει 
ποτέ άπό τόν ούραν,'». Στ ό  σύνολο των μερών ενοςεργου  ̂
σέ κάθε λεπτομέρεια στήν αρμονία του ολου, ο μ. θ
νοιώθει < μιά εσωτερική άοετή, ενα είδος θειας δυ νά μ εο^  
κάτι τί τό αιώνιο σάν άρχη.. Λοιπόν, γιατί ύπαρχε μια 
άναγκαία σχέσι μεταξύ τής .ακριβούς και της μ
λέξεως ;·> ,

Ό  σκεπτικιστής αύτός ποΰ δέν τον εσταματουσε καμ-
μιά πίστι, ποΰ δλη του τή ζωή αρνηθηκε, <κανε «£ΦιΡολ«  
τήν ίδέα τοΰ Θεοΰ, τής θρησκείας, της προόδου της επι 
στήαιις τής άνθρωπότητος, γίνεται ευσεβής και πιστός 
δταν πρόκειται γιά τή ν'*χνη . Ό  άληθινός^ πο.ητης 5u - 
κοίνεται κατ’ αύτόν, άπό τούς άλλους άνθρώπους, απο τη 
λατρεία τής ιδέας, άπό < τήν παρατήοησι του α̂ ετ“Ρλ^ ^ >  
δηλαδή άπό τή θρησκεία στην υψηλότερη έννοια αυτη 
Tfic λέξεως». Λυπάται που δεν εγεννήθηκε σε μια εποχή 
ποΰ S  πλήθος ελάτρευε τήν τέχνη, δταν υπήρχαν ακόμη 
ά/ ηθηνοί καλλιτέχνες <·ποΰ ή ζωή τους και  ̂το πνεύμα τους 
ηταν τό τυφλό όργανο τής δρέξεως του ωραίου, όργανα  
θεοΰ μέ τά δποία εξεδηλωνότανε στόν ίδιο τον εαυιο^τ«^υ ,
Γ ι’ αύτούς δέν ύπήρχε κοσμος'κανας δεν. εμαθε τιποτα Χ
τού-π όνους τους' κάθε βράδυ εγέρνανε ^θ/.ιμμεΛΟΐ ^και 
χυττάζανετή ζωή μ ενα έκπληκτο βλέμμα οπως κυττα^ομε
ric αυοιιηγκοφω ληέο. , \

' Γ ιά τούς περισσότερους καλλιτέχνες ή ωραιοτης εινε
άρχή πεοισσότερο ή  λ ιγώ τερ ο  άφηρημενη για τον ^ ω μ πε^
five τύ σιΎχεκριαένο <ίντι*81μενο «»ο; ο*ως τι
,ο 4 Γ φ , γ\” τ° φ»λ«ΟΥν 0°- ή R o y * ·  1.Λ

~ \ ' 9ι-ν/·\τό7 υ\ττο  Ή  εο v a c u a  tojj ιχ ο ια ζ ε ι |^ε
γ υ ν α ίκ α  γ ια  τ ο ν  ε ρ ω το λ η -  · ; ,?< ν(ϊτη .ν ίκ ιιτ 'ην
ι ι ια  ά ο γ ή  α υ τ ο κ τ ο ν ία ' π α ρ α δ ιν ό τ α ν ε  μ ε  τ η ν  α ^ α τ α ν  κ )  η
έπιιιονή ένός άνθρώπου ποΰ κατεχεται απο μια ^ ι α μ
τύ αυστικοπαθή έκλυσι καί τήν παραφορα ενος μαρτυρος,
μέ τήν τρομάρα τοΰ ίερέως π ο ϋ ,  πλησιάζει τα μυστήριο.
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άπόστασι μεταξύ ιιου καί τοΰ άλλου κόσμου ώστε να 
π /ήσομαι κάποτε άκούγοντας τά πειο φυσικά και τα π ε . : 
άπλά πράγματα... Ύ πάρχουν χειρονομίες, ηχοι φωνω j  

τά όποια δέ μπορώ νά συνελθω και ανοησι*ς 
φέρνουν σ χεδόν’ίλιγγο >. ,

Κι’ δταν άκόμα τόν μεθάει τό πάθος βάζει τη φιλο/.ο- 
ική του άποστολή πολύ πειό πάνω απο καθε προσωπικ |

Ό  Φλωμπέο, περισσότερο άπό τόν καθένα, έδοκιμασ® 
τήν κ α τ α σ τ ρ ε π τ ι κ ή  δύναμι τ ής άναλύσεως της γεμάτ ης παρθ- 
ξυσμό. Μέ κάποια κακή χαρά που μεσα της_ v0l®&£ 
νείς άνακατωμένα τήν τόλμη του βυρωνισμου, π ) 
τότ. τν,ς μ»8„ί;

Π ω  . » γράφει στό φίλο του, <τόν έαυτο μου και του,
άλλου- Κ ο μ μ α τ ιά ζ ω  άδιάκοπα, αύτο μ ε διασκεδαζει_ κ
δ τ α ν  τ έ λ ο ς  βρίσκω τί| διαφθορά «έ κάποιο πράγμα που το
νοιιίζομε αγνό, τή γάγγραινα στα ωραία μερη, σηκ 

νικιί του αποστολή πολυ πειο <̂λυ^  —  ! ι } ; «ρ ι λοιπόν κατασταλαξα να ε/ω  τη
του εύτυχία καί ή άγάπη τής γυναικός του Φ ύ ε τ α ι  κεφα ι μου « ^ ω· } ^ 8Ινε ή βασις δλων και
ιιαντη συγκοιτικά μέ τήν άγάπη της ποιησεω «  . άγαπα στα»ερη πεποιση είνε Ισωτερικη μαται-

5 S 2 4 - V U r * *  ίπ“Γ &
ώθησι συμπαθείας, κίνησι οίκτου,
μιας καί τού πόνου, εγωισμός ^ "  στόν
άπ’ δλα αύτά, τό κάνεις για να . . ’ g,t^va
έαυτό ν σου έκ α να  καλό, υπαρχουν λίγοι σαν / ι  μ 
άξΓζω περισσότερο άπό τούς άλλους, για να μπορη^, να  
θεωρείσαι άνώτερος στήν καρδια,^ για νο- . ’Οχτώ
δική σου έκτίμησι, που προτιμάς απ^ ς ς ( Λ,χ’
χρόνια άργότερα γράφει στη  ̂ γυναίκα - ι  ̂ ποΰ
άοέσει ν ’ άναλύω' ή μελέτη αυτη με διασ/εδα^ι. 
μ* β.ιπηδίϋει νά πάοω τόν εαυτόν μου στα σοβαρά, αν κι

εΐνι « »
μου πάρα πολύ άστεΐο, δχι λόγω της σχετικής εκείνη, κω

περισσότερο τήν Τέχνη άπό μένα!» γράφει στήν άγαπημένη 
τ0υ. « Ή  άγάπη αύτή δέ θα  σου λείψει ποτε ουτε η αρρω 
οΐεια ούτε 6 θάνατος θά τήν φθασουν. Λάτρευε την ώεα 
αύτή μόνη είναι άληθινή, γιατί αυτη μονη εινε αιώνια^
< Τήν τέννη.... τό μόνο άληθινό και καλο πραγμα τή, ζωης, 
μπορείς νά τήν συγκρίνης μ’ §ναν Ιπίγειον έρωτα, μ ^ ρ εις  
νά προτιμήσης τή λατρείας μιάς σχετικής ωραιότητα, απο
ώ  προσκύνημα τής « , Μ * ■ \  >·»'”»'· 8» S s
αύτό μόνον τό καλό έχω, αυτο μονο μεσα μου εκτιμώ,
θαυμάζω». f , ,

Δέ συμφωνεί νά παραδεχθή στήν ποιησι τίποτα το σχε
τικό, καί τή θεωρεί ένα άπολυτο που^ ίεν ε,α  
διόλου άπό τή ζωή. ποαγματι/ώτερο κι «πο την ^ α γ μ  
τικότητα' βλέπει στήν τέχνη «μιαν άρχη τελεία αφ εαυ ις



f

μικότητος που άποτελεΐ τό θεατρικό κωιιικό, άλλά /όγω
τής κωμικοτητος εκείνης ποϋ υπάρχει μέσα σ' αυτή τήν 
ανθρώπινη ζωη και πού βγαίνει άπό τήν πειύ άπλή πράξι 
Ί την πειο συνειθισμένη χειρονομία... "Ολα αυτά εΐνε 
παρά πολύ δύσκολα νά έςηγηίΙοΰν καί πρέπει νά γίνουν 
αισθητά,— δε θα τά αίσθανθής έσύ ποΰ είσαι άπό ένα 
μονο κομμάτι, σάν ένας ωραίος ύμνος έρωτος κα'ι ποιήσεως. 
βγω , ειμαι^ενα ψηφιδωτό άαμβούργημα’εχω κομιιάτια άπό 

φίλντιτσι,^ απο χρυσάφι, άπο σίδερο· άπό χρωματισμένο 
καρτονι’ εχω αΛ/.α από διαμάντι καί άλλα άπό τενεκέ;.

, Η  ζωή τοΰ ονείρου, της φαντασίας ε!νε τόσο πλουσία 
μεσα του ωστε να τοΰ υψών η ενα φραγμό στίς έντυπώ- 
σεις του πραγματικού κόσμου' οί έντυπώσεις αύτές δια- 
θλωνται, χρωματίζονται μ’ ενα ξεχωριστό τοόπο πεονών- 
τας απο αυτο το περιβάλλον. «’Αδιάκοπα η άντίθεσι 
υψώνεται μπροστά μου. ΙΙοτέ μου δέν είδα ενα παιδί 
δίχως να σκεφθω οτι θά γίνη γέρος, οΰτε ένα λίκνο 
δίχως να συλλογισθώ έναν τάφο. Ή  θέα ιιιάς γυναικός ιιέ 
κάνει να φαντάζομαι τό σκελετό της. IV  αύτό τά /αοού- 
μενα θεαματα με κάνουν λυπημένο, ενώ τά {θλιβερά λίγο 
με συγκινοΰν. Κλαίω παρά πολύ μέσα μου ώστε νά ιιοΰ 
μενουν δάκρυα γιά νά χύνω έξω" τό διάβασμα μέ συγκινεΐ 
περισσότερό απο την πραγματική δυστυχία». Έδώ συναν- 
ταμε το διακριτικό σημεΐο τών περισσοτέρων φύσεων τών 
προικισμένων μέ δυνατή καλλιτεχνική διάθεσι. "Οσο 
γίνομαι διαλυτικός, ρευστός, άφ&ονος καί ξέ/ειλος στίς 
φανταστικές λύπες, τόσο οί αληθινές μένουν ρτήν καρδιά 
μου δηκτικές και σκληρές· άμα έρχονται αποκρυσταλλώ
νονται. Ίην ψυχικήν αύτήν κστάστασι τήν εζωγράαισε ό 
Πσυσκιν. f

.. . . . .  Ματαια ανασκάλευα τό αίσθημα’
αδιάφορα χείλη μο·: αναγγείλανε αύτό τό θάνατο, 
Ά κ ουγα  άδιάη^ορος.
Νά.την λοιπόν, αύτή γιά τήν όποία άναψε ή ψυχή μου 

ου αγαπούσα μέ μία τόσον όδυνηοή σφοδρότητα,
Με μια αγωνία τόσο τρυφερή, τόσο' σπαρακτική,
Με τόσες τρέλλες καί βάσανα!

• Ποΰ είνε οί πόνοι; Ποΰ ό έρωτας; ’Αλλοίμονο, μέσα 
στην ψυχή μου,

Γ ι’αύτή τή δυστυχισμένη, τήν ευκολόπιστη σκιά, 
ια τη γλυκεία αναμνησι τών ημερών πού είνε γιά 

παντα θαμένες. 1
■ιε βρίσκω οΰτε δάκρυα οΰτε τύψεις.
'Π κατάστασι αύτή τής ακατανόητης αδιαφορίας 

μπροστά στη συμφορά, ένός αγαπημένου δντος, τής 
απελπισίας που δέν προέρχεται άπό πόνο άλλ’ άπό τήν 
ψυχρότητα που αισθανόμαστε, τήν έλλειψι θλίψεως καί 
συμπάθειας ηταν υπερβολικά συνειθισμένη στό Φλωμπέο 
και κατα τη συνήθειά του αναλύει τολμηρά τήν έξαιρετικό- 
τητα αυτη, ενω ο· περισσότεροι άπό τού- καλλιτέχνες 
προσπαθούν νά  ̂ ιήν κρύψουν όχι μόνον άπό τούς άλλους 
άλλα κι απο τον ίδιο τόν έαυτό τους, γιατί βλέπουν 
? “ υτυ, π°λυ άδικα, ενα τερατώδη εγωισμό. Μιλάει ως 

_Τ'ς Vl« οτι αισθάνεται, γέρνοντας άπάνω άπό τό φέρετρο 
της αδελφής του ποΰ αγαπούσε μέ τόση τουφεοότητα 
« Ημουν ψυχρός σάν την πέτρα ενός τάφου, άλλά τοομεοά 
ερεθισμένος». Ί ι κάνει λο.πόν σέ τέτοια στιγμή", όταν 

α ε αλ/.ος, δίχως να συλλογίζεται τίποτα, θ ’ άφινότανε 
στον πονο του ; Με  ̂ μιά σκληρή περιέργεια, «δίχως 
•ν αφαίρεση τίποτα άπο το συναίσθημα» τό αναλύει «σάν 
καΛΛίτεχι ης>. < II ασχολία αυτή διασκέδασε μελαγνολικά 
τον πονο μου», γράφει στό φίλο του’ «θά μ’ εθεωοοΰσες 
ισως για άνθρωπο δίχως καρδιά, άν σοΰ έλεγα ότι δέν 
εινε η τωρινή καταστασι» (δηλαδή ή ί>λίψις ποΰ προξέ
νησε αυτός ο θανατος) «πού νομίζω τήν πειό άξιολύπη-

τον άπ’ όλες. Τόν καιρό πού δέν είχα νά παραπονεθώ γιά 
τίποτα, ήμουνα πολύ περισσότερο άξιος οίκτου». ’Ακολου
θεί υστέρα μία εκτεταμένη μελέτη γιά τό άπειρο, τό 
μηοεν μελετη ποΰ ό συγγραφεύς δείχνει ένα υψηλό 
αίσθημα ποιήσεως, άλλά παρά πολύ λίγη απλότητα, καλω- 
συνη, στήν οδύνη.

- Στό γράμμα πού ο Φλωμπέρ περιγράφει τήν κηδεία 
του παιδικού του φίλου, ό τρόπος αύτός νά πραγματεύεται 
τυ πένθος ως αισθητικός, τόν άνυψώνει και σ’ αύτές 
ακόμα της κορυφές τής φιλοσοφικής παρατηρήσεως.
« Ηταν φριχωδώς παραμορφωμένος, τοΰ βάλαμε δυό 
σαβανα. Οταν τον έφτιασαν έτσι, έμοιαζε ιιέ μιά Αιγυ
πτιακή μούμια, μαζεμένη στίς φασκιές της, κΓ έδοκίμασα 
κι εγω δεν μπορώ νά είπώ ποιό υπέρμετρο αίσθημα χαράς 
κι ελευθερίας γι’ αύτόν. Ή  ομίχλη ήτανε λευκή, τά δάση 
άρχισαν να ξεχωρίζουν άπό τόν ούρανό, οί δυό λαμπάδες 
ελαμπανε στή λευκότητα τοϋ ξημερώματος. Πουλιά κελαϊ- 
δουσανε^ κι είπα μέσα μου τή φράσι αύτή τοϋ Μπελιάλ 
του.  ̂ι α παη, χαρούμενο πουλί νά χαιρετήση στά πεΰκα 
τον ηλιο ποΰ ανατέλλει >, ι] μάλλον άκουγα τή φωνή του 
πού μου το έλεγε, κ ι’ δλη τήν ήμέρα ήμουνα ηδονικά 
κυριευμενος απο αύτον. Τόν ετοποθέτησαν στόν προθά
λαμο’ έβγαλαν _ τής πόρτες κΓ ό πρωινός άέρας ερχότανε 
με τη δροσερότητα τής βροχής ποΰ άρχισε νά πέφτη...

π®?άξενα  ̂ συναισθήματα κΓ ανέκφραστα θάμβη 
ιδεών· ενα σωρό πράγμανα μοΰ ξαναγύρισαν μέ χοοούς 
μουσικής καί πνοές άρωμάτων >.

Εδω ακόμα ό καλλιτέχνης μ’ έναν τρόπο αισθητικής 
αφαιρεσεως, μεταμορφώνει μιά ππαγματική λύπη σωμορ- 
φια κι ο̂  θάνατος μιας άγαπημένης ύπάρξεως μεταμοο- 
φωμενος οχι μονο δέν είνε γι’ αύτόν αίτια πόνου, άλλά τό 
αντίθετο τον παρακινεί σέ μιά μυστικοπαθή έγκαρτέρησι, 
του δίνει μια εκστασι ακατανόητη γιά τόν κοινό,μιά παρά 
ξενη ευτυχία, έξω άπό τή ζωή, άφιλοκερδή.

Περνώντας από τήν Ιερουσαλήμ 6 Φλωμπέο βρήκε 
την ευκαιρία νά έπισκεφθη τούς λεπρούς. ’Ιδού πώς περι
γράφει τίς εντυπώσεις του. «ΙΙρό δύο ή τριών ήμερών 
έπηγαμε να ίδοΰμε τό λεπροκομείο. Είνε έξω άπό τήν 
πο/·ΐ>_ κ0ντ,< f  «να έλος άπ’ δπου μόλις έπλησιμσαμε 
πετουσαν κοράκια καί γυπαετοί. Έδώ βρίσκονται, οί δυ
στυχισμένοι, άντρες καί γυναίκες (καμμιά δωδεκάδα ϊσως) 
ο/.οι μαζή. Λεν ύπάρχουν πειά καλΰπτρες γιά νά κρύψουν 
τα πρόσωπα, διάκρισι φύλων. Έ χο υ ν σημάδια άπό πυώδη 
κρουστά, τρύπες άντί γιά μύτη, κΓ έβαλα τά γυαλιά μου 
για να διακρίνω σ’ έναν άπ’ αύτούς άν κρεμόντουσαν 
στην^ακρη των χεριών του πρασινωπά κουρέλια ή τά χέρια 
™υ·, ^ ταν τά χέρια του. (Ώ /ζω γρ ά φ οι ποΰ είστε λοιπάν).
Έ  σύρθηκε γιά νάπιή κοντά στή βρύση. Τό στόμα του άπ’ 
οπου ελειπαν τά χείλια σάν καμένα έδειχνε τό βάθος τοΰ 
Λαρυγγος του.^ Ερόγχαζε τεντώνοντας πρός τό μέρος μας 
τα κουρέλια τών μελανιασμένων σαρκών του. ΚΓ ή φύσι 
γαλήνια ολόγυρα ! νερό ποΰ έτρεχε πράσινα δέντρα ποΰ 
ανατριχιάζανε^ άπό χυμό καί νειάτα, δροσερός ίσκιος κάτω 
απο τον θερμόν η λ ιο » Α ύ τ ό  δέν είνε βγαλμένο άπό μυθι
στόρημα δπου ό ποιητής θά μποροΰσε νά άναγκασθή νά  
μεινη άντικειμενικός. Είνε ταξειδιωτικές σημειώσεις! είνε 
γραμμα σ έ'να φίλο του δπου συγγραφεύς δέν κρύβει τόν 
υποκειμενικό χαρακτήρα τών συναισθημάτοον του. Λοιπόν 
έκτος απο τό άρκετά κοινό επίθετο «δυστυχισμένοι» τίποτα 
αλλο δε γλυκαίνει τήν έντύπωσι. Δέν υπάρχει ίχνος οίκτου.

IV

«Δεν είμαι χριστιανός»,—λεει ό Φλωμπέρ σ’ ένα του 
γραμμα στη Γεωργία Σάνδη. Κατ’ αύτόν ή γαλλική έπα-

νάστασι είχε κακά άποτελέσματα ακριβώς γιατί είχε συνδεΟη 
πάρα πολύ στενά μέ τή θρησκεία τοϋ οίκτου. < II ιδέα 
τής ίσότητος (ποΰ είνε δλη ή σύγχρονη δημοκρατία) είνε 
ίδέα ουσιαστικά χριστιατική πού άντίκειται στήν ίδέα τής 
δικαίοσύνης.Κυττάξετεπώςτώρα επικρατεί ή χάρι τό αίσθη
μα εΐνε τό παν, τό δίκαιο τίποτα. Χανόμαστε άπό επιείκεια 
άπό συγκατάβασι, καί (ξαναγυρίζω στήν αιώνια μου επωδό) 
άπό έλλειψι δικαιοσύνης». Νομίζω, παρατηρεί άκόμα, δτι 

' οί φτωχοί μισοϋν τούς πλουσίους, καί οί πλούσιοι φοβοΰνται 
τούς φτωχούς. Αύτό θά γίνεται αίιόνια, τό κήρυγμα τής 
άγάπης στούς μεν καθώς καί στούς δέ, είνε άνώφελο.

Ό  Φλωμπέρ γυρεύει νά δικαιολογήση τή φυσική του 
άντιπάθεια γιά τήν ίδέα τής άδελφότητος, μέ τό οτι ή ίδέα 
αύτή βρίσκεται σ’ άμείωτην άντίθεσι, σχετικά μέ τήν άρχή 
τής δικαιοσύνης.

«Μισώ τή δημοκρατία (δπως τουλάχιστο τήν εννοούμε 
στή Γαλλία) δηλαδή τήν έξαρσι τής χάριτος είς βάρος τής 
δικαιοσύνης, τήν άρνησι τοΰ δικαίου μέ μιά λέξι τήν 
αντικοινωνικότητα. Γ’Αλλωστε τό δικαίωμα τΐ|ς χάριτος 
(άν βγούμε άπό τή θεολογία) είνε άρνησι τής δικαιοσύνης. 
Μέ τί δικαίωμα ένας άνθρωπος, μπορεί νά έμποδίση την 
εκπληρωσι τοϋ νόμου». Ά λλά  είναι άμφίβολο άν πιστευη 
και σ' αύτήν άκόμα τήν άρχή, πού τή μεταχειρίζεται μόνο 
γιά στήριγμα ν ’ άρνηθη τήν ιδέα της αδελφοτητος. Να 
τουλάχιστο, σέ στιγμή άπόλιτης ειλικρίνειας, τίεγραφε στόν 
παληό του συμμαθητή. «ΤΙ άνθρώπινη δικαιοσύνη εινε 
άλλωστε γιά μένα δτι πειο άστεΐο υπάρχει στόν κοσμο, 
ένας άνθρωπος κρίνοντας εναν άλλο, είνε θέαμα ποΰ \ ϊά 
μ’ έκανε νά σκάσω άπό τά γελοία, άν δε μοϋ προξενοΰσε 
οίκτο κΓ άν δέν ήμουνα άνα/κασμένος νά σπουδάσω τώρα 
τή σειρά τών άνοησιών, έν δνοματι τών οποιωντον κρίνει. 
Δέ βλέπω τίποτα άνοητότερο άπό τό δίκαιο, .έκτος μόνο 
άπό τή μελέτη τοϋ δίκαιου.» Σ αλλο γραμμα ομολογεί πώς 
δέ μπόρεσε ποτέ του νά καταΐάβη τήν άφηρημένη καί 
ψυχρήν ίδέα τοϋ καθήκοντος, ή οποία <δέν τοΰ φαίνεται 
άχώριστη άπό τά ανθρώπινα σπλαχνα». Καθώς φαίνεται 
πιστεύει τόσο λίγο στή δικαιοσύνη δσο καί στήν άδελφό- 
τητα. Τελικά δέ έχει κανένα ηθικό ιδεώδες.

«Δέν ύπάρχουν γιά μένα στόν κόσμο, παρά οι ώραΐοι 
στίχοι,οί καλοτορ νυμένες φράσεις,οί άρμονικέςοι μουσικές, 
οί ώμορφες ηλιακές δύσεις,τό φώς τοϋ φεγγαριού, οί χρω
ματιστές εικόνες, τά άρχαία μάρμαρα *αί τά χαρακ τηρι- 
στικά κεφάλια. Μοιρολάτρης σάν Τούρκος νομίζω δτι ειτε 
τό παν κάνομε γιά τήν πρόοδο τής άνθρωπότητος, ειτε 
τίποτα, είνε άπολί'τως τό ιδιο. Οσο για την πρόοδο αΐ’τή, 
είμαι χοντροκέφαλοςγιά τής ιδέες της,όχι και τόσο καθαρές, 
Κάθε τι πού άνήκει σ’ αύτό τό λεκτικό, μέ κουράζει υπερ
βολικά. Τρέφω μιά βαθειά λατρεία γιά τήν άρχαία τυραν
νία,πού τήν θεωρώ τήν ωραιότερη έκδήλωσι τοΰάνθρώπου 
πού έχει ύπάρξη. ΤΙ μαζα, ύ άριθμος, εινε παντα ηλίθια» 
γράφει στή Γεωργία Σάνδη. «Δεν έχω πολλές πεποιθήσεις 
άλλ’ αύτή τήν έχω δυνατή. Κι ομως πρεπει νά σεβόμαστε 
τή μάζα, δσο ηλίθια καί άν είνε, γιατί περιέχει σπόρους 
άνυπολόγιστης γονιμότητος».

Ό  Φλωμπέρ προσπαθεί μέ τό πρόσχημα τής άστειό- 
τητος, ν ’ άντιτάζη στήν κοινωνιστικη θεωρία, τό ιδεώδες 
τοΰ μέλλοντος Κράτους πού έχει σχηματίση, τό μόνο 
λογικό πράγμα... είνε μία κυβέρνησι μανδαρίνων, άρκεΐ 
οί μανδαρίνοι νά ξέρουν κάτι τι και μάλιστα να ξέρουν 
πολλά πράγματα. 'Ο λαός είνε αιώνιος υπονομευτης καί 
θά είνε πάντα (στην ιεραρχία τών κοινωνικών στοιχείων) 
στήν τελευταία σειρ% άφοΰ εινε ο αριθμός, η μά,α, τό 
άπεριόριστο... 'Η σωτήρια μας υπάρχει τωρα μονο σε 
μιά νόμιμη άριστοκρατία. 'II ανάρωπότης δέν παρου
σιάζει τίποτα καινούργιο. Ή  άθεραπευτή της α&λιότητα

μ’ έχει κατα.τικράνει, άπό τά νεανικά μου χρόνια. Κι’έτσι 
τα>ρα δέν έχω καμμιά άπογοήτευσι. Νομίζω δτι τό πλήθος, 
ή άγέλη θά εΐνε πάντα μιιητή. Έ φ ’ δσον δέ θά ύποκλινό- 
μαστε στούς μανδαρίνους, Ιφ’δσον ή’Ακαδημία τών Ε π ι 
στημών δέ θά είνε ό άντικαταστάτης τοϋ παπά, ή πολι
τική όλόκληρη κ’ ή κοινωνία, έως τής ρίζες της, θά εί,νε 
συρφετός άηδιαστικών ψευτοκαυχημάτων». Κι’ δμως στό 
«Μπουβάρ καί Πεκιουσέ> ό Φλωμπέρ βάνει δλες του τίς 
προσπάθειες γιά νά καταστρέψη τήν πίστι πού μπορεί νά  
έχη κανείς στή σταθερότητα τών επιστημονικών άρχών καί 
ν’ άποδείζη δτι ή σύγχρονη έπιστήμη εινε οικοδόμημα, 
τόσο εΰ&ραστο, δσο ταί σύστημα άντιφάσεων κι δεισι
δαιμονιών δπως καί ή θεολογία τοϋ μεσαίωνος. αΟ Φλω
μπέρ έχει άλλως τε δείξει δτι δυσπιστοΰσε στην 'έπιστήμη 
πολύ πειό πρίν: μόλις έμαθε τό θετικισμό τοΰ Αύγουστου 
Κόντ διακηρύσσει δτι τό σύστημα αύτό cκουράζει άπό 
νοησία».

V

’Έ τσι λοιπόν βλέπομε πώς ή άπόπειρα πού έκανε ό 
Φλωμπέρ γιά νά συμφωνήση μέ τό κυριαρχούν πνεΰμα τής 
έποχής του δέν επέτυχε. Στίς σκέψεις^ου γιά τό κοινω
νικό ζήτημα τό μόνον ειλικρινές εΐνε ή περιφρόνησί του 
στόν δχλο. «Τοΰ κάκου παχαίνετε τ’ άνθριόπινα ζώα, τούς 
στρώνετε άχυρο ώς τήν κοιλιά κΓ άκόμα τούς χρυσώνετε 
τό σταύλο τους, θά μείνουν κτήνη μέ. δτι κι’ αν λέμε. 
"Ολη ή πρόοδος ποϋ μποροΰμε νά έλπίζωμε εΐνε νά 
κάνωμε-τό κτήνος λιγώτερο κακό. ’Αλλά γιά νά ύψώσωμε 
τής ιδέες τής μάζας, νά τής δώσωμε μιά έννοια τοΰ Θεοΰ 
πλατύτερη κΓ επομένως λιγώτερο άνθρώπινη, άμφιβάλλω, 
άμφιβάλλω.»

Σ ’ ά/λο γράμμα ομολογεί μέ ειλικρίνεια δτι δέν έχει 
καμμιά πίστι, καμμιά ήθική άρχή, κανένα πολιτικό ιδεώ
δες καί στήν ομολογία αύτή τή βγαλμένη άπο τό βάθος 
τής καρδιάς του υπάρχει ήδη ένας τόνος απελπισίας' «Δέ 
βλέπω τό μέσο νά έγκαθιδρύσω σήμερα μιά καινούργιαν 
άρχή, ούτε καί νά σεβασθώ τίς παληές. Λοιπόν γυρεύω, 
δίχως νά τήν βρίσκω τήν ίδέα αύτή, α π ’ δπου θά έξαρτη- 
θοΰν δλα τά άλλα.»Οί λίγεςαύτές λέξεις,καλλίτερα άπό άλλες 
φωτίζουν τήν κατάστασι τής ψυχής τού Φλωμπέρ, στά 
τελευταία του χρόνια. Τήν ίδέα αύτή πού γυρεύει τήν  
ευρισκε άλλοτε στήν τέχνη’ υποθέτει τιάρα δτι υπάρχει μιά 
άλλη άρχή, άνώτερη άπό τήν πρώτη, στήν οποία ή ίδια  
ή τέχνη πρέπει νά ύποτα/θή, άλλά δέν εΐνε σέ κατάστασι 
νά τήν άνακαλύψη. Γυρεύει νά λησμονηθή στήν έργασία, 
άλλά βγαίνει άπό τή δουλειά του συντριμένος καί τό χει
ρότερο δχι ευχαριστημένος. ’Έχει συνείδησι τής μοναξιάς 
του  κΓ αύτό τόν παρασύρει νά βγή άπό τήν άντικειμενική 
παρατήρησι πρός τήν άκανόητη αύτή ζωή πού άρνεΐται ί 
τήν έννοιά της.

Τό τραγικό τής θέσειος του είνε πώς βρίσκεται μόνος 
σ’ έναν κόσμο πού τοΰ μένει ξένος. Καί σιγά - σιγά  ̂η 
άπελπισία του φθάνει τά έσχατα δρια. «'Αμα δέν κρατάω 
πειά ένα βιβλίο, ή δέν ονειρεύομαι νά γράψω ένα άλλο, 
μέ πιάνει στενοχώρια νά φωνάξω» ομολογεί α’ ένα γράμμα 
στή Γεωργία Σάνδη. «Μοΰ φαίνεται πώς γίνομαι ΰπαρξι πα
λαιοντολογική δίχωςσχέσι μέ τή γύρω δημιουργία,τό αίσθη
μα τής άγωνίας αύτής μέ κατέχει καί σκάζω άπό. θλΐψι.'Ό - 
ταν δέ βασανίζομαι στή δουλειά μου άναστενάζω γιά τονΐ- 
διοτόν έαυτό μου..Κανείς δέ μέ καταλαβαίνει^ άνήκω σ’άλ
λον κόσμο» ΟΪ άν&ρωποι τοΰ επαγγέλματος του εΐνε τόσο 
λίγο τοΰ επαγγέλματος μου ! Περνάω ολόκληρες εβδομάδες 
δίχως ν’ ανταλλάξω λέξι μ ’ άνθρώπινη ν ΰπαρξι, καί στό 
τέλος τής έβδομάδος μοΰ ε!νε άδύνατο .νά θυμηθώ μιά



μόνο ήμέρα ή ενα όποιοδήποτε γεγονός.'Βλέπω τί] μητέρα 
μου καί τήν άνηψιά μου τις Κυριακές κι’ αύτό είνε ολο - 
ολο. CH μόνη μου συντροφιά άποτελεΐται άπό ενα κοπάδι 
ποντικών ποΰ κάνουν στό υπερώο, πάνω άπό τό κεφάλι 
μ ο υ  ενα δαιμονικό θόρυβο δταν τό νερό δέ βογγάει κι’ ό 
άνεμος δέ φυσάει πειά. Οί νύχτες εινε μαύρες σάν 
άπό μελάνι καί μέ περιτριγυρίζει μιά σιωπή 
σάν τής ερήμου. Ή  ευαισθησία εξάπτεται υπερβολικά 
σ ένα τέτοιο πιριβαλλον. II καρδια μου χτυπάει γιά τό 
τίποτα. Χάνομαι μέσα στίς παιδικέ? μου αναμνήσεις σά 
γέρος... δέν περιμένω πειά τίποτα άπό τή ζωή εκτός άπό 
μιά σειρά φύλλων χαρτιού γιά μουτζούρωμα. Μοΰ φαίνε
ται. πώς περνάω μιάν άτέλειωτην ερημιά γιά νά πάω 
κΓ έγώ δέν ξέρω ποΰ. ΚΓ είμαι έγώ ό ταξειδιώτης, ή έρη
μ ο ς  κΓ ή γκαμήλα μαζύ>. «Τίποτα δέ μέ κρατάει πειά 
(στή ζωή) παρά ή ελπίδα νά φύγω άπ’ αύτή σέ λίγο καί 
νά μήν πάω σ’ δλλη πού θά ήταν χειρότερη. Ά ! δ χ ι !  
άρκετά, άρκετά κουράστηκα ! >

"Ολα του τά γράμματα στή Γεωργία Σάνδη αποτελούν 
ένα συγκινητικό χρονικό τής <άρρώστειας τοϋ-πνεύματος'). 
Κάποτε κανένα άφελές παράπονο τοΰ ξεφεύγει και κάτω 
άπό τήν επιμονήν υπερηφάνεια τοϋ άθλητοΰ τό "παράπονο 
αύτό άφίνει νά ιϋΚτεύσωμε έκεΐνο τό κάπως απαλό συν- 
τριμένο πού υπάρχει, στή φωνή ένός ανθρώπου πού τόν 
έτελείωσαν τά βάσανα. ΓΗ μανία τών εχθρών του, οί συκο
φαντίες τών φίλων του, ή μή κατανόησί του άπό τους 
κριτικούς δέν πληγώνουν πειά στό έξης τόν εγωισμό του- 
κουράστηκε νά μισή. < Δέ νοιώθω τόν έαυτό μου πειραγ- 
μένο, άλλά ή σωρειά αύτή τών άννοησιών μέ λυπεί; Προτι
μάει κανείς νά έμπνέΐ) καλά αισθήματα παρά κακά >.

Στό τέλος ή υστερνή του παρηγοριά, αυτή ή τέχνη τόν 
απογοητεύει. ’Άδικα εργάζομαι δέν έχω διάθεσι ! Ό λ α  μέ 
■θυμώνουν και μέ πληγώνουν’ κΓ επειδή συγκρατιέμαι 
μπροστά στόν κόσμο άπό καιρό σέ καιρό μέ πιάνουν κρί
σεις δακρύων ποΰ μοϋ φαίνεται πώς θά σκάσω». Στήν 
παρακμή τής ζωής του δταν είνε άδΰνατο νά ξαναγυρίση 
πίσω νά ξαναδιορθώση τή ζωή του, ρωτιέται- άλλά τι άν 
ή ϊδια ή ώμορφιά, έν δνοματι τής οποίας κατέστρεψε τήν 
πίστι του στό θεό, στή ζωή, στήν ανθρωπότητα—άν αύτή 
ήτανε μόνο φάντασμα, άπατη καθώς δλα τά άλλα τί, άν ή 
τέχνη αύτή γιά τήν οποία έδωσε τά νειάτα του, τήν εύτυ
χία του, τόν έρωτα άν ή τέχνη τόν έπρόδινε κΓ αύτή 
στό κατώφλι τοΰ τάφου ;

<■ Κυλιέμαι στό σκοτάδι» λέει, προαισθανόμενος τήν 
άπώλειά του. ΤΙ άναφώνησι αύτή μοιάζει μέ τήν κραυγή 
τής άπειρης οδύνης ποϋ άφινε νά τοϋ ξεφύγη πεθαίνοντας 
ένας άλλος καλλιτέχνης άδελφός τοΰ Φλωμπέρ στό ιδεώδες, 
στά βάσανα καί στο πνεΰμα,— ό Μιχαήλ "Αγγελος.

U Φεύγω σιγά- σιγά
* Τό σκοτάδι μέ τυλίγει μεγαλώνοντας, ό ήλιος λιγοστεύει,

Καί σέ λίγο θά πέσω άδύνατος καί κουρασμένος...
Ό  θάνατος τόν ηύρε άπάνω στό τραπέζι τής εργασίας, 

άξαφνοςσάν κεραυνός.ΤΙ πέννα του τοΰ έπεσε άπό τά χέρια, 
σωριάσθηκε δίχως ζωή, σκοτωμένος άπό τό μεγάλο του τό 
[ΐόνο του πάθος,— τόν έρωτα τής τέχνης.

Ό  Πλάτων σ' ένα άπό τούς μύθους πού φαντά- 
σθηκε μάς λέει πώςοί άνθρώπινες ψυχές άνεβασμένες άπάνω 
σέ άρματα μέ φτερωτά άλογα διατρέχουν τό θόλο τοΰ 
στερειόματος'μερικές επιτυγχάνουν γιά μιά σύντομη στιγμή 
νά πλησιάσουν τό μέρος που φαίνεται ή χώρα ιώ ν ’Ιδεώ ν  
ρίχνουν μια άχόρταγη ματιά καί λίγες ακτίνες, άκτΐνες 
απομονωμένες εισδύουν βαθειά ο’ αύτές τίς ψυχές. Ό τ α ν  
άργότερα ένσαρκο'ινονται γιά νά υποφέρουν στή γή, δτι 
υπάρχει καλλίτερο στήν ανθρώπινη καρδιά τίς συγκινεϊ καί

τίς τααβάει σάν άντανάκλασι ·τοϋ αιωνίου φωτός, σάν 
αόριστη άνάμνησι τοΰ άλλου έκείνου κόσμου,άπάνω στόν 
οποίο μπορέσανε γιά μιά στίγμή νά ρίξουν τά μάτια.

 ̂ Δίχως αμφιβολία όταν η ψυχή τοΰ Φλωμπέρ περνοΰσε 
τη φωτεινή χώρα τών Ιδεώ ν μιά ακτίνα παρά πολύ λαμ
πρή εμπήκε μέσα της, ή άκτΐνα τής ώμορφιάς.

Μ ε τ α φ ρ α σ ι  ΜΙΜΗΣ ΜΠΕΚΥΡΟΣ

Σ .  Μ ε τ .  Ο  σ υ γ ρ α φ ε ύ ς  τ ο ΰ  α ι σ θ η τ ι κ ο ύ  α ύ τ ο ΰ  ά ρ θ ρ ο υ  D i m .  

M e r e j k o w s k y ,  ε ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  δ ι α σ η μ ο τ έ ρ ο υ ς  Ρ ώ σ σ ο υ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  

τ ι , ) ν  η μ β ρ ώ ν  μ α ς ,  ε μ ε ν ε ν  ά γ ν ω σ τ ο ς  σ τ ό  π ο λ ύ  Ε ύ ρ ω π α ϊ κ ό  κ ο ι ν ό  κ α 1 
μ ό λ ι ς  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  α ύ τ ά  χ ρ ό ν ι α  π ο ύ  ή  μ π ό ρ α  τ ή ς  Ρ ω σ ι κ ή ς  Έ π α  

π α ν α σ τ ά σ ε ω ς  τ ό ν  έ ρ ρ ι ξ ε  φ υ γ ά δ α  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι ,  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  μ ε τ α —  

φ ρ α ^ ω ν τ α ι  τ ά  έ ρ γ α  τ ο υ  σ τ η  γ α λ λ ι κ ή .  Ά π ό  α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ή  ο ι κ ο γ έ 

ν ε ι α  έ γ ε ν ν ή θ η κ ε ' σ τ ά  1 8 6 5  σ τ ή ν  Π ε τ ρ ο ύ π ο λ ι .  Τ ά  ν ε α ν ι κ ά  τ ο υ  χ ρ ό -  

ν ι α ά φ ι έ ρ ο ι σ ε  σ έ μ ε λ έ τ ε ς  κ α ί  τ ά ξ ε ί δ ι α  σ τ ή ν  ’ Ι τ α λ ί α ,  τ ή  Σ ι κ ε λ ί α ,  

έ δ ώ  κ α ί  τ ή ν  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ο ύ π ο λ ή  Τ ό  π λ ο ύ σ ι ο  ι σ τ ο ρ ι κ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  

τ ω ν  μ ε ρ ώ ν  α υ τ ώ ν  τ ο υ  ε χ ε ι  ί μ π  ν ε ι ι σ ε ι  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  τ ο υ  

μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ ά τ ω ν , , τ ρ ι λ ο γ ί α  δ π ι ο ς  τ ή ν  ο ν ο μ ά ζ ε ι  ό  ί δ ι ο ς ,  « Ό  Χ ρ ι σ τ ό ς .  

χ ι  ό  Α ν τ ί χ ρ ι σ τ ο ς »  έ ν α  ά π ό  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό τ ε ρ α  ε ρ γ α  τ ο υ  π ο ύ  

τ ο ΰ  έ σ τ ο ί χ ι σ ε  δ έ κ α  ο λ ό κ λ η ρ α  ' χ ρ ό ν ι α  έ ρ γ α σ ί α ς  σ τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  τ ώ ν  

ο π ο ί ω ν  ε ύ ρ έ θ η κ ε  σ τ ή ν  α ν ά γ κ η  ν ά  έ π α ν α λ ά β η  τ ά  τ α ξ ε ί δ ι α  τ ο υ  

Ε κ τ ό ς  ά π ό  τ ή ν  τ ρ ι λ ο γ ί α  α ύ τ ή  έ χ ε ι  γ ρ ά ψ η  κ Γ  ά λ λ α  ά κ ό μ α  ι σ τ ο 

ρ ι κ ά  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α :  ( « Ό  ’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  ό  Π ρ ώ τ ο ς » ,  « Δ έ κ α  τ έ σ σ ε  

ρ ε ς  Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ »  κ τ λ . )  τ ρ α γ ω δ ί ε ς :  ( « Ό  Π α ύ λ ο ς  ό  Π ρ ώ τ ο ς »  « Ό  

Τ σ ά ρ ε β ι τ ς  Α λ έ ξ ι ο ς » Ρ κ τ λ .  )  κ α ί  π ο ι η τ ι κ έ ς  σ υ λ λ ο γ έ ς ,  μ έ  μ ι ά  ά π ό  

τ ί ς  ό π ο ι ε ς  τ ά  « Σ ύ μ β ο λ α » ,  ε γ κ α ι ν ί α σ ε  τ ό  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  τ ο υ  σ τ ά δ ι ο ,  

α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς — π ρ ώ τ ο ς  α ύ  τ  ό  ς  σ τ ή  Ρ ω σ σ ί α —  τ ο ύ ς  α ί σ θ η τ ι κ ο ύ ς  

τ ρ ό π ο υ ς  , τ ώ ν [  Γ ά λ λ ω ν  σ υ μ β ο λ ι σ τ ώ ν  μ έ  τ ο ύ ς  ό π ο ι ο υ ς  γ υ ρ ε ύ ε ι  ν "  

α ν α ζ ω ο γ ό ν η σ η  τ ή  χ λ ι α ρ ή  " κ ο ί  μ α ρ α μ έ ν η  π ο ί η σ ι  τ ή ς  έ π ο χ ή ς  ε κ ε ί ν η ς  

σ τ ή ν  π α τ ρ ί δ α  τ ο υ .  Α π ό  τ ί ς  ί δ ι ε ς  ά ρ χ έ ς  ε ί ν ε  δ ι α π ο τ ι σ μ έ ν η  κ ’  ή  

π ρ ω τ ή  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ  μ ε λ έ τ η :  « Τ ά  α ί τ ι α  τ ή ς  π α ρ α κ μ ή ς  κ ι ’ ή  κ α ι ν ο ύ ρ 

γ ι ε ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  τ ά σ ε ι ς » .  Ά λ λ ά  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  τ α ξ ε ί δ ι  σ τ ο ύ ς  κ λ α -  

κ ο υ ς  τ ό π ο υ ς ,  η  σ π ο υ δ ή  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ή ς  Ά ν α γ ε ν ν ή σ ε ω ^  σ τ ή ν  

Φ λ ω ρ ε ν τ ί α  κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  ή  ά ν ά β α σ ί  τ ο υ  σ τ ή ν  Ά κ ρ ό π ο λ ι  κ λ ο ν ί ζ ο υ ί ί  

τ ό  α ι σ θ η τ ι κ ό  τ ο υ  c r e d o  κ ι ’ ί ]  κ λ α σ ι κ ή  τ έ χ ν η  τ ό ν  κ ε ρ δ ί ζ ε ι  γ ι ά  

π ά ν τ α .  Σ ’  ό λ α  τ ο υ  τ ά  κ α τ ό π ι ν  β ι β λ ί α  δ ι α μ ο ρ φ ι ό ν ε ι  σ τ ε ρ ε ά  έ ν α  

α π έ ρ ι τ τ ο  κ λ α σ ι κ ά  ύ φ ο ς  κ α θ ώ ς  δ ε ί χ ν ε ι  κ α ί  τ ό  α ν α λ υ τ ι κ ό  ά ρ θ ρ ο  

π ο ύ  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο μ ε  π ε ι ό - π ά ν ω .  Τ ό  ά ρ θ ρ ο  α ύ τ ό  ε ί ν ε  π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  

τ ο ύ ς  « Α ι ω ν ί ο υ ς  Σ υ ν τ ρ ό φ ο υ ς » ,  π ε ρ ι σ τ ύ λ ι ο  α ι σ θ η τ ι κ ώ ν  δ ο κ ι μ ί ω ν  

δ π ο υ  α ν α λ ύ ο ν τ α ι  μ ε ρ ι κ έ ς  ά π ό  τ έ ς  π ε ι ό  δ υ ν α τ έ ς  ε κ φ ρ ά σ ε ι ς  τ ο ΰ -  

ω ρ α ι ο υ  σ τ ή  ζ ω ή ,  ε ρ γ α  τ έ χ ν η ς  ( Ά κ ρ ό π ο λ ι )  ή  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ ε ς  ( Ν α  

π ο λ έ ω ν ,  Β ύ ρ ω ν  κ τ λ . )  μ έ  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ η  β α θ ύ ν ο ι α ,  ώ σ τ ε  π ο λ λ ο ί  ά π ό  

τ ο ύ ς  κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς  τ ο υ  ν ά  μ ή  δ ι σ τ ά σ ο υ ν  ν ά  τ ά  π α ρ α λ ά β ο υ ν  μ έ  τ ο ύ ς  

« ' Ή ρ ω ε ς »  τ ο ϋ  Κ ά ρ λ α ϋ λ  ή  τ ό ν  « Α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ό ν  Ά ν θ ρ ι ο π ο »  

τ ο ΰ  ' Έ μ ε ρ σ ο ν . Έ κ τ ό ς ά π ό  τ ό β ι λ ί ο  α ύ τ ό  τ ό  κ ρ ι τ ι κ ό  έ ρ γ ο  τ ο ϋ  Μ ε ρ ε ζ -  

κ ό φ σ κ υ  ά π ο τ ε λ ε ΐ τ α ι  ά π ό  μ ι ά  μ ε γ ά λ η  τ ρ ί τ ο μ η  μ ε λ έ τ η  γ ι ά  τ ό ν  

Τ ο λ σ τ ό ϊ  κ α ί  τ ό ν  Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ υ  κ α ί  σ ω ρ ε ί α  ά λ λ η  α ν α λ υ τ ι κ ώ ν  

ά ρ θ ρ ω ν  κ α ί  δ ο κ ι μ ί ω ν  γ ι ά  τ ό ν  Γ κ ό γ κ ο λ ,  τ ό ν  Λ ε ρ μ ο ν τ ώ φ ,  τ ό ν  Π ο ΰ  

σ κ ι ν  κ ι ’  ά λ λ ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  τ ή ς  π α τ ρ ί δ ο ς  τ ο υ .  Ό  Δ α ν ό ς  κ ρ ι τ ι κ ό ς  

Μ π ρ ά ν τ ε ς  κ ο ν τ ά  σ τ ί ς  ά λ λ ε ς  μ ε λ έ τ ε ς  τ ο υ  γ ι ά  τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  τ ο ΰ  

Β ο ρ ρ ά  έ χ ε ι  ά ν α λ ύ σ η  κ α ί  τ ό ν  Μ ε ρ ε ζ κ ό φ σ κ η .  Γ ι α  μ α ς  τ ο ύ ς  Έ λ λ η ν α ς  

ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  α ύ τ ό ς  έ χ ε ι  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή  σ η μ α σ ί α ν  ι δ ί ω ς  γ ι ά  τ ό  θ α υ 

μ ά σ ι ο  α ι σ θ η τ ι κ ό  τ ο υ  ά ρ θ ρ ο  γ ι ά  τ ή ν  Ά κ ρ ό π ο λ ι  σ τ ό  ό π ο ι ο ν  π α ο ο - υ .  

σ ι ά ζ ε τ α ι  έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  δ ι α ν σ η τ έ ς  π ο ύ  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  μ π ο ϋ ν  

σ τ ό  π ν ε ΰ μ α  τ ή ς  α ρ χ α ί α ς  μ α ς  τ έ χ ν η ς .

Μ ε τ ά φ ρ α σ ι  τ ο ΰ  ά ρ θ ρ ο υ  α ύ τ ο ΰ  θ ά  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ω μ ε  σ ’  έ ν α  ά π ό  τ ά  

π ρ ο σ ε χ ή  φ ύ λ λ α .

Ο  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Σ

Γ Ρ Τ ^ Μ Μ ^ Τ Η

β χοτρλφμ NTCMENIKC Μ Ο ΡΕΛΛΙ
( ' Η  ε κ α τ ο ν τ α ε τ η ρ ί δ α  τ ή ς  γ ε ν ν ή ο ε ώ ς  τ ο ν )

Μ ι ά  μ ε γ ά λ η " α ν ή σ υ χ η  ψ υ χ ή .  Π ο λ ύ  ν έ ο ς  α ί σ Ο ά ν θ η κ ε  τ ή  π ν ι γ ι -  

ρ ή  α τ μ ό σ φ α ι ρ α  τ ή ς  Α κ α δ η μ α ϊ κ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  κ ι ’  ε π α ν α σ τ α τ ι κ ή  δ υ ν α "  

μ ι ς  τ ί ν α ξ ε  ά π ό  π ά ν α »  τ ο υ ,  τ ή ν  ψ υ χ ρ ό τ η τ α  τ ο ϋ  κ λ α σ ι κ ι σ μ ο ύ .  Ε ί χ _  

μ έ  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  τ ό  φ ώ ς  μ ι α ς  θ ε ί α ς  λ υ τ ρ ω σ ε ω ς  κ α ί  ή  α ύ τ ο .  

π ε π ο ί θ η σ ι ς  τ ό ν .  έ β ο ή θ η σ ε  ν ά  β ρ ε ι  τ ό ν  δ ι κ ό  τ ο υ  δ ρ ό μ ο .  Ή  π ε ρ ι -  

π λ ά ν η σ ι ς  ή τ α ν  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ έ χ ν η ς  κ α ί  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  δ ι α σ χ ί ζ ε ι  τ ή ν  Ί τ α  

λ ί α ,  μ έ σ α  σ τ ό  γ λ υ κ ό  φ ώ ς  κ α ί  σ τ ή  μ έ θ η  τ ώ ν  ε ν τ α τ ι κ ώ ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν *  

« Ε ί μ α ι  έ ν α ς  ά λ λ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ τ α ν  β λ έ π ω  τ ά  χ ρ ώ μ α τ α » . Κ ι ’ έ ν ώ  

μ ε λ ε τ ο ύ σ ε  τ ή ν  τ έ χ ν η  τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  Δ ι δ α σ κ ά λ ω ν  γ ι ά  ν ά π ο κ τ ή σ ε ι  

μ ι ά  τ έ λ ε ι α  κ α τ ά ρ τ η σ ι ,  ο ί  λ ε υ κ έ ς  π ό λ ε ι ς ,  ή  ψ υ χ ή  τ ώ ν  χ ω ρ ώ ν ,  τ α  

α ι σ θ ή μ α τ α  δ σ ω ν " π ρ α γ μ ά τ ω ν  έ χ ο υ ν  π ε θ ά ν ε ι ,  π ρ ο κ α λ ο ϋ ν  μ ί α ν  έ ν .  

θ ο υ σ ι α σ μ έ ν η  δ η μ ι ο ν ρ γ η κ ό τ η τ α -  Ή  « M a t t i n a t a  f i o r e n t i n a »  ε ί ν α ι  

μ ι ά  σ ύ ν θ ε σ ι ς  γ ε μ ά τ η  γ ρ α φ ι κ ό τ η τ α ,  χ ρ ώ μ α  κ α ί  γ λ υ κ ύ τ η τ α  ί τ ϊ Γ  

λ ικήν . Τ ό  1868 κ λ ε ί ν ε ι  ό  ί ο τ ο ρ ι κ ο π α τ ρ ι ω τ ι κ ό ς  κ ύ κ λ ο ς  ι ή ς  τ έ χ ν η ς  

τ ο ϋ  Μ ο ρ έ λ λ ι .  Ή  ’ Ι τ α λ ί α  έ π ε δ ύ θ η  μ έ  τ ή  δ ύ ν α μ η  έ ν ό ς  μ ε γ ά λ ο υ  

δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ,  Τ ά  « Β ε ν ε τ σ ι ά ν ι κ α  Φ ρ έ σ κ α »  γ ί ν ο ν τ α ι  υ π ο δ ε ί γ μ α τ α  

α π ’  έ δ ώ  κ ι ’  ε μ π ρ ό ς  έ γ κ α ι ν ι ά ζ ε ι  τ ή  δ ε υ τ έ ο α  π ε ρ ί ο δ ο .  Ζ η τ ά ε ι  ε μ 

π ν ε ύ σ ε ι ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  κ α ί  ή  θ ρ η σ κ ε ί α ,  ή  β ί β λ ο ς ,  τ ό  Κ ό ρ ά ν  τ ο ϋ  

δ ί ν ο υ ν ε  θ έ μ α τ α .  Ή  « Ά σ ο ύ ν τ α »  ε ί ν α ι  έ ν α  μ ε γ ά λ η ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ω ς  έ ρ "  

γ ο ,  τ ό  ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ώ τ ε ρ υ  τ ή ς ^ π ε ρ ι ό δ ο υ  α υ τ ή ς .  ' Α γ ν ό ς  ν α π ο λ ι 

τ ά ν ο ς ,  ί ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ς  μ έ  τ ή χ ώ ρ α  τ ο υ ,  έ  , κ α τ α λ ε ί π ε τ α ι  σ τ ο  έ ν σ τ ι κ τ ό  

τ ο υ  κ α ί  σ ’  δ λ η  τ ή  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  τ ο υ  κ υ ρ ι α ρ χ ε ί  έ ν α  θ ί ρ μ ό  α ί σ θ η μ α  

κ α ί  μ ι ά  ή δ υ π ά θ ε ι α  κ α θ α ρ ώ ς  ά ν α τ ο λ λ ι κ η .  Α γ α π ο ϋ σ ε  μ ε  π ά θ ο ς  τ ή ν  

Ά ν α τ ο λ λ ή .  ' I I  « Π ρ ο σ ε υ χ ή  σ τ ή ν  έ ρ η μ ο »  ε ί ν α ι  ά γ α π η τ ό ϊ  τ ο υ  π ί ν α  

κ α * .  Ή  φ α ν τ α σ ί α  τ ο υ  ε ί ν α ι  ε θ ι σ μ έ ν η ,  κ υ ρ ι ε ύ ε τ α ι  κ α θ ο λ ο κ λ η -  

ρ ί α ν  ά π ’  α ύ τ ή ν .  Ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι  μ α λ θ α κ έ ς  κ α ί  η δ υ π α θ ε ί ς  ό δ α λ ι σ κ ε ς  ή  

β ι β λ ι κ ά  θ έ μ α τ α  ' κ α θ ώ ς  « Ή . κ ό ρ η  τ ο ΰ  Ί α ε ί ρ ο υ » .  Ο ί  «  Ε ν ο χ ε ς  γ υ  

ν α ϊ κ ε ς  ρ ι γ μ έ ν ε ς  σ τ ό  Β ό σ π ο ρ ο *  ε ί ν α ι  ε ν α  έ ρ γ ο  τ ο υ  φ η μ ι σ μ έ ν ο . Ο ί  γ υ  

ν α ΐ κ ε ς  τ ο υ  έ χ ο υ ν ε  μ ι ά  δ ρ ο σ ε ρ ό τ η τ α  σ α ρ κ ό ς  π ε ρ ι χ υ μ έ ν ε ς  μ  ε ν α  

έ ο ρ τ ά σ ι μ ο  φ ώ ς .  Κ α ί  τ έ λ ο ς  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  « Ο ί  δ α ι μ ο ν ό π λ η κ τ ο ι »  ε ί ν α  

ή  κο ρω νίς  τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ η κ ό τ η τ ο ς  τ ο υ .  Ο  Ν τ ο μ ε ν ι κ ο  Μ ο ρ έ λ λ ι  η τ α ν  

π ι ά  ό  μ ε γ ά λ ο ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς .  Γ ε ν ν ή θ η κ ε  π τ ω χ ό ς  σ τ ί ς  Ι ο υ λ ί ο υ  1 S J . !  

π έ θ α ν ε  π λ ο ύ σ ι ο ς  κ α ί  δ ο ξ α σ μ έ ν ο ς  σ τ ί ς  13 Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  τ ο ΰ  1 .*01.

0  M A U R I C E  DU P L E S S Y S  Π Ε 0 Α Ι Ν Ε Ι  Σ Ε  HIIAN ΑΘΛΙΑ Ι Ο Φ Ι Τ Α
Ό  έ κ  τ ώ ν  α ρ χ η γ ώ ν  τ ή ς  ρ ω μ α ν ι κ ή ς  σ χ ο λ ή ς ,  π ο ι η τ ή ς  M a u r i c e  

d u  P l e s s y s ,  π ε θ α ί ν ε ι  γ έ ρ ο ς  κ α ί  π ά μ π τ ω χ ο ς  σ τ ό  έ β δ ο μ ο  π ά τ ω μ α  

έ ν ό ;  σ π ι τ ι ο ύ  τ ή ς  λ ε ω φ ό ρ ο υ  Γ κ ο μ π ε λ έ ν ,  σ τ ό  Π α ρ ί σ ι .

Δ έ ν  θ ε ω ρ ο ΰ μ ε  ά σ κ ο π ο  μ έ  α ύ τ ή ν  τ ή ν  ε ύ κ α ι ρ ί α  ν ά  χ α ρ α ξ ω μ ε  τ ό  

σ κ ί τ σ ο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ο υ  μ έ  ε λ ά χ ι σ τ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς ,  γ ι α τ ί  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  

ε ί ν α ι  τ ε λ ε ί ω ς  ά γ ν ω σ τ ο ς  α ύ τ ό ς ,  έ ν α ς  ε ι λ ι κ ρ ι ν ή ς  θ α υ μ α σ τ ή ς  τ ή ς  

' Ε λ λ ά δ ο ς  κ α ί  τ ή ς  α ρ χ α ί α ς  μ α ς  τ έ χ ν η ς ,  έ π ί  τ ώ ν  Ι χ ν ώ ν  τ ή ς  ό π ο ι α ς ,  

π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  β α δ ί σ ε ι  κ α ί  α ύ τ ό ς .

Ά γ α π ά  ν ά  π έ ρ ν η  τ ά  θ έ μ α τ ά  τ ο υ  ά π ό - τ ή ν  ε λ λ η ν ι κ ή  μ υ θ ο λ ο γ ί α  

Ά λ λ ά  δ έ ν  τ ά  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  δ π ω ς  ο ί  ά λ λ ο ι  ξ η ρ ά  κ α ί  ά ν ο σ τ α .  Γ ι ά  

τ ό ν  M a u r i c e  d u  P l e s s y s  ή  μ υ θ ο λ ο γ ί α  ε ί ν α ι  μ ι ά  π ρ ό φ α σ ι ς ’  έ ν α  

θ έ μ α  έ π ί  τ ο ϋ  ο π ο ί ο υ  ε ν ο ρ χ η σ τ ρ ώ ν ε ι  τ ά  α ί ι ο ν ι α  σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ α .

Ή  τ έ χ ν η  τ ο υ  ε ί ν α ι  ά ν α ν τ ι ρ ρ ή τ ω ς  μ έ σ α  σ τ η ν  κ λ α σ ι κ ή  π α ρ ά .  

δ ο σ ι .  Χ α ρ ά  κ α ί  φ ώ ς ,  ζ ω ή  μ έ σ α  σ τ ή  χ α ρ ά  κ α ι  σ τ ό  φ ώ ς .

Σ τ ά  π ο ι ή μ α τ ά  τ ο υ  δ ι α κ ρ ί ν ω μ ε  β α θ ε ι ά  ε ν ό τ η τ α  σ υ ν θ έ σ ε ω ς ,  λ ι  

τ ό τ η τ α  σ τ ή ν  ε ύ ρ υ θ μ ί α  τ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς ,  ε κ λ ε κ τ ι κ ο τ η τ α  λ , ε ξ ε ω ν  κ α ι  

ε π ι θ έ τ ω ν ,  σ υ ν τ α κ τ ι κ ή  α ύ σ τ η ρ ό τ η τ α ,  η  ό π ο ί α  δ χ ι  μ ό ν ο  δ έ ν  σ τ ε γ  

ν ώ ν ε ι  τ ό  θ έ μ α .  ά λ λ ά  τ ο υ ν α ν τ ί ο ν  τ ο  κ ά ν ε ι  π ε ι ό  π λ ο ύ σ ι ο  σ έ  α ί 

σ θ η μ α .

Τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ  π ο λ ύ  μ ι κ ρ ό ,  ά λ λ ά  ε κ λ ε κ τ ό .  ’ Ε κ δ ί δ ε ι  σ υ ν ή θ ω ς  τ α  

π ο ι ή μ α τ ά  τ ο υ  σ έ  μ ι κ ρ έ ς  p l a q u e t t c s .

Ν ά  έ ν α  δ ε ί γ μ α  τ ή ς  δ ρ ο σ ι ά ς  τ η ς  π ο ι ή σ ε ω ς  τ ο υ  :

Τ ό  ν ε ρ ο  έ γ ε λ ο ΰ σ ε  μ έ σ α  σ τ ό  κ ύ π ε λ λ ο ,  ε υ χ ά ρ ι σ τ ο  κ ι  ε λ α φ ρ ό  

ό  κ α θ έ ν α ς  έ κ α ν ε  τ ή ν  ε κ λ ο γ ή  τ ο υ  σ τ ό  σ ω ρ ό  τ ώ ν  ο ρ θ ο σ τ η μ β ν ω ν

[ κ α ρ π ώ ν

K 7 U  Χ Ε Χ Ν Ε Σ

κ α ί  ή  ώ ρ α  μ ά ς  ή τ α ν  δ λ η  γ ά λ α  σ ά ν  μ ι ά  μ η τ έ ρ α

π ο ύ  τ ρ έ μ ε ι  μ ή π ω ς  τ ά  π α ι δ ι ά  τ η ς  δ έ ν  έ χ ο υ ν  π ο τ έ  α ρ κ ε τ ό . . .

( . . . « L a  n u i t d ’ A r c a d i e » )

Κ α ί  έ ν α  ά λ λ ο  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ ο ,  δ π ο υ  μ α ς  δ ί ν ε ι  έ ν τ ο ν α  τ ή ν  έ ν ι ύ π ω σ ι  

τ ή ς  ά π ο λ ύ τ ο υ  μ ο ν α ξ ι ά ς  :

Μ ή  μ έ  ρ ω τ ά ς  π λ έ ο ν ,  ν έ ε ,  π ο ι ό ς  ε ί μ α ι . . .

Ε ί μ α ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  έ ρ η μ ο  τ ό  ν ε κ ρ ό  ν ε ρ ό  σ τ ό  β ά θ ο ς  έ ν ό ς  π η 

γ α δ ι ο ύ  :

π ρ ο σ μ έ ν ω ,  έ δ ω  κ α ί  χ ί λ ι α  χ ρ ό ν ι α  κ ά τ ι »  α π ό  τ ή ν  ε ν ο χ λ η τ ι κ ή

φ ο ι ν ι κ ι ά

τ ή  β α θ ε ι ά  έ π ί σ κ ε ψ ι  τ ή ς  σ ε λ ή ν η ς .

Ό  π ο ι η τ ή ς  ά π ο ρ ο ς  κ α ί  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  π ε θ α ί ν ε ι  σ ’  έ ν α  ά θ λ ι ο  δ ω 

μ ά τ ι ο  σ ο ρ ί τ α ς ,  κ α ί ,  ο ί  φ ί λ ο ι  τ ο υ  κ α ί  ο ί  ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς  κ ά ν ο υ ν  έ ρ α ν ο  

γ ι ό  ν ά  μ π . ο ρ έ ο η ' ν ά  δ ι α τ η ρ η θ ή .

Ε Ν Α  Ν Ε Ω Γ Α Τ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α  Τ Ο Υ  H E N R I  D E  R E G N I E R

( Δ η μ ο σ ι ε υ μ έ ν ο  σ τ ή  R e v u e  d e  P a r i s  τ ή ς  1 η ς  Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ )

« B A U D E L A I R E  Λ  Η  O N  F  L E  U  R »  ε ί ν α ι  υ  τ ί τ λ ο ς  ν ε ω τ ά τ ο υ  

π ο ι ή μ α τ ο ς  τ ο ϋ  ά ρ ι σ τ ο τ έ χ ν ο υ  τ ή ς  « C i t e  d e s  E a u x » .  τ ο ϋ  π ο ι η τ ο ΰ  

τ ή ς  μ ο ν ώ σ ε ω ς  κ α ί  τ ο ΰ  π ο ^ . ε λ θ ό ν τ ο ς —  τ ο ΰ  χ ρ υ σ ο ύ  κ α ί  τ ή ς  τ έ φ ρ α ς .

—    Κ ά π ο τ ε ,  π ο λ ύ  μ ι κ ρ ό ς  :

α ύ τ ό  τ ό  ξ α ν θ ό  π α ι δ ί ,  μ έ σ α  σ τ ά  μ η τ ρ ι κ ί  μ π ρ ά τ σ α . . . .  

ε ί χ ε  σ υ ν α ν τ ή σ ε ι  σ τ ή  γ ε ν έ τ ε ι ρ ά  τ ο υ ,  τ ό  I I o n f l e u r . T o  μ ε γ ά λ ο  σ κ λ ά β ο  

τ ή ς  ή δ ο ν ή ς  κ α ί  τ ή ?  α ν ί α ς .

Κ α ί  τ ώ ρ α  π ο ύ  θ υ μ ά τ α ι ,  κ α ί  μ έ  σ υ γ κ ί ν η σ ι  ά ν α π ο λ ε ΐ  τ ή ν  ε π ο χ ή ν  

έ κ ε ί ν η .  ε υ ρ ί σ κ ε ι  ε υ κ α ι ρ ί α  ν ά  π λ έ ξ ε ι  έ ν α  β α σ ι λ ι κ ό  σ τ ε φ ά ν ι  ά π ό  

μ ε λ α γ χ ο λ ι κ έ ς  β ι ο λ έ τ τ ε ς ,  μ έ  τ ό  σ κ ο τ ε ι ν ό  ά ρ ω μ α ,  γ ι ά  ν ά  τ ό  κ ρ ε μ ά 

σ ε ι  σ τ ή ν  ά ν ά μ ν η σ ί  Τ ο υ .

Έ κ ε ΐ  ε ρ χ ό σ α σ τ ε ,  ώ  C h a r l e s  B o n d e i a i r e  

κ ρ α τ ώ ν τ α ς  ι ι έ σ α  σ τ ά  σ υ σ π α σ μ έ ν α  δ ά κ τ υ λ ά  σ α ς  τ ό  σ κ ο τ ε ι ν ό ν  ά ν θ ο ς ϊ  

. . . ώ  ά ό ε λ φ έ  τ ο ϋ  Θ α ν ά τ ο υ  κ α ί  π α ι δ ί  τ ο ΰ  Π ό ν ο υ !

. . . ” ί >  π έ ν θ ι μ ε ς  η μ έ ρ ε ς  τ ο ϋ  χ ε ι μ ώ ν α ,  ώ .  ά π έ ρ α ν τ α  β ρ ά δ υ α  τ ο ϋ

[ φ θ ι ν ο π ώ ρ ο υ

κ α ί  π ά ν τ ο τ ε  ή  ί δ ι α  ψ υ χ ή  κ α ί  π ά ν τ α  ό  ί δ ι ο ς  ό ρ ί ζ ω ν -----------

Έ κ ε ΐ  ε ί χ ε ν  ό  Μ π ω $ τ λ α ί ρ  :

. . . τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  

α ν ο ι γ μ έ ν ο  σ έ  δ λ ο  τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό  κ α ί  σ έ  δ λ η  τ ή  θ ά λ α σ σ α . . .  

Έ τ σ ι ,  σ έ  σ τ ί χ ο υ ς  γ λ υ κ ο ύ ς ,  υ π ο β λ η τ ι κ ο ύ ς  ( π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  

π ή  κ α ν ε ί ς  δ τ ι  δ έ ν  ά κ ο ύ ο ν τ α ι ,  π α ρ ά .  μ ι σ ο σ β υ μ έ ν ο ι  ά π ο  μ α κ ρ υ ά ,  

δ τ ι  τ ο ύ ;  φ έ ρ ν ε ι  ό  θ α λ α σ σ ι ν ό ς  ά έ ρ α ς  ά π ό  κ ά π ο ι α  μ α κ ρ ι ν ή  π α ρ α λ ί α  

μ α ζ ύ  μ έ  τ ό  π ι κ ρ ό  ά ρ ω μ ά  τ ο υ )  μ ά ς  δ ί ν ε ι  τ ί ς  ή μ ε ρ ε ς  τ ο ϋ  

H o n f l e u r .

Κ α ί  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι :

Κ α ί  α ύ τ ό  τ ό  π α ι δ ί  π ο ύ  φ έ ρ ο υ ν  κ α ί  π ο ύ  υ π ή ρ ξ α  έ γ ω ,  π ο ύ  π ε ρ ν ω ^  

α ύ τ ό  τ ό  π α ι δ ί ,  ά ν  υ π ή ρ ξ ε  π ο ι η τ ή ς  ε ί ν α ι  γ ι α τ ί  ε ί χ ε  δ ι α σ τ α υ ρ ω θ ε  

μ ε τ α ξ ύ  τ ο ϋ  " Ο ρ ο υ ς , Ω ρ α ί ο υ  κ α ί  τ ή ς  Ι Ι λ . ε υ ρ ά ς  τ ή ς  Χ ά Ο ι τ ο ς ,  

μ έ  α ύ τ ό  τ ό  θ ε ί ο  β ή μ α  π ο ύ  ά ν έ β α ι ν ε  π ρ ό ς  τ ο  β ρ ά δ υ

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Α
( Μ ο ν ά χ α  η  ά π ο ο τ ο λ ή  δ ν ό  ά ν τ ι τ ν π ο > ν  λ α μ β α ν ε τ α ι  ν π  ν ψ η )

Α Ι Μ Ι Λ Ι Α Σ  Δ Α Φ Ν Η :  « Τ Α  Χ Ρ Υ Σ Α  Κ Υ Π Ε Λ Λ Α  »
Ά π ό  τ ά  π ο ι ή μ α τ α  α ύ τ ά  τ ή ς  κ .  Δ ά φ ν η ,  τ ά  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ά ρ τ ι α  

κ α ί  ά π ό  τ ε χ ν ι κ ή  κ ι ’ ά π ό  γ λ ω σ σ ι κ ή  ά π ο ψ ι ,  λ ε ί π ε ι  τ ό  σ π ο υ δ α ι ό 

τ ε ρ ο :  ή  π ρ ο σ ω π ι κ ή  σ φ ρ α γ ί δ α .  Θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  έ π α ν α λ ά β ι ι  κ α 

ν ε ί ς  γ ι ’  α ύ τ ή ν  τ ή  φ ρ ά σ ι  μ έ  τ ή ν  ό π ο ί α  ό  Ρ ε μ ύ  ν τ έ  Γ κ ο υ ρ μ ό ν  έ χ α -  

ρ α κ τ ή ρ ι ζ ε  τ ό ν  Μ ο ρ ε ά ς ,  τ ό ν  π ρ ό  τ ώ ν  « Σ τ ρ ο φ ώ ν » :  « Έ τ α ξ ί δ ε ψ ε  έ π ι -  

τ υ χ ώ ς  ( l i e u r e u s e m e n t )  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  β ι β λ ί α . »  Δ έ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  κ α μ -  

μ ι ά  δ υ σ κ ο λ ί α  γ ι ά  ν ά  έ ν ν ο ή σ η  κ α ν ε ί ς  δ τ ι  ή  π η γ ή  τ ή ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ω ς  

π ά ν ω  ά π ό  τ ή ν  ό π ο ί α  έ σ κ υ ψ ε  ή  π ο ι ή τ ρ ι α  γ ι ά  ν ά  γ ε μ ί σ χ )  τ ά  Χ ρ υ σ ά  

τ η ς  Κ ύ π ε λ λ α  δ έ ν  ε ί ν ε  ή  Ζ ω ή  ά λ λ . ά  τ ά  Β ι β λ ί α ,  -  Α ν  έ ξ α ι ρ έ σ ΐ )  κ α ^



“Μ Ο Υ Σ Α , ,
Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  
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Γιά τήν  *Ε λλάδα: Δραχ. 3 5  Γ ιά  τό ‘Ε ξω τερικό.
Γιά τη ν  ’Α μ ερ ικ ή  Δολλαρ. 1 ,2 5 .

Φραγκ. 2 0

L A  “M U S E , ,
P U B L I C A T I O N  M E N S U E L L E  D E  I . I T T E R A T U R E  

E T  D '  A R T
A  Τ Η έ / V E S  g h e c e

BUREAUX: R U E  T Z O R T Z  2 2  
A B O N N E M E T  P O U R  U N  A N :

I v t r a n g e r :  F r s  20. A m e r i q u e :  D o l l a r s  1,25

ν ε ί ς  μ ε ρ ι κ χ  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  —  h i ’  ε ΐ ν ε  τ ’  α σ θ ε ν έ σ τ ε ρ α — σ τ ά  ό π ο ι α  δ ι α -  

κ ρ ί ν ε τ α ι  ή  γ υ ν α ι κ ε ί α  τ η ς  ν ό τ α ,  ό λ α  τ '  ά λ λ α  φ έ ρ ν ο υ ν  κ α τ α φ α ν έ 

σ τ α τ ε ς  τ ί ς  ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς  τ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν  π ο ύ  δ ι ά β α σ ε  κ α ί  τ ή ν  σ υ γ κ ι -  

ν η σ α ν ε .  Ο ί  ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς  δ έ  α ύ τ έ ς  δ έ ν  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ο ν τ α ι  σ τ ό  φ ό ν τ ο ,  

ά λ λ ά  έ π ε κ τ ε ί ν ο ν τ α ι  κ α ί  σ τ ό  σ τ ύ λ ,  κ α ί  σ έ  ε ι κ ό ν ε ς ,  κ α ί  σ τ ή ν  τ ε χ ν ο 

τ ρ ο π ί α  κ α θ ε ν ό ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ο ι η τ έ ς  π ο ύ  ά ν τ λ η σ ε ,  σ έ  τ ρ ό π ο ,  π ο ύ ,  π ο λ 

λ έ ς  φ ο ρ έ ς ,  τ ’  ό ν ο μ α  α ύ τ ο ΰ  ή  ε κ ε ί ν ο υ  τ ο ΰ  π ο ι η τ ο ΰ  ν α ρ χ ε τ α ι  ά θ β λ α  

σ ι ή  ι ι ν η ι ι η  σ τ ό  δ ι ά β α σ μ α  α ύ τ ο ΰ  ή  έ κ ε ί ν ο υ  τ ο ϋ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ .  Ν ά  

μ ε ρ ι κ ά  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  :

ή  ζ ο ι η  τ ω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  

— Ι σ τ ο ρ ί α  π α λ η ά

ή  ζ ω ή  τ ώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  

π ο τ α μ ό ς  κ α ί  κ υ λ ά .

Α λ λ ο ι  π ΰ ν  σ έ  μ ι ά ν  έ ρ η μ ο  

τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ ς  τ ή ν  ά δ ε ι α  

ή  γ ε μ ά τ η  ά π ’  τ ο ΰ  Τ ί π ο τ α  

σ τ ο ύ  Ι Ι ο τ έ  τ ά  σ κ ο τ ά δ ι α . . .

Λ ε ν  σ ά ς  ε ο χ ο ν τ α ι  σ τ ο  ν ο ΰ  ο ι  φ ι λ ο σ ο φ ι κ έ ς  κ ε ν ο λ ο γ ί ε ς  τ ο ΰ  1  [ α 

λ ί  ι  μ ι  ι. ;

Θ έ λ ε τ ε  τ ώ ρ α  ν ’  α κ ο ύ σ ε τ ε  Γ ρ υ π ά ρ η  ;

Ψ υ χ ή  π ι κ ρ ή  ! τ α  φ ύ λ λ α  τ ρ ε μ ο σ ά λ ε ψ α ν  

κ α ί  σ τ ή ν  ά γ ά π η  ά ν ο ί χ τ η κ β ν  ή  π ύ λ η .

Α υ γ ά  κ  ε σ ύ  τ η ν  π ε ρ η φ ά ν ε ι α  σ ο υ  κ α ί  δ ρ ό σ ι σ ε  

σ τ ή  β ρ ύ σ η  τ ά  σ τ ε γ ν ά  σ ο υ  χ ε ί λ η .

Κ ι  ά ν  τ ρ έ μ ΐ )  ό  λ ο γ ι σ μ ό ς  σ τ ή  ^ έ ψ η  σ ο υ  

ό π ι ο ς  σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  ά β ύ σ σ ο υ  ή  φ τ έ ρ η ,  

μ έ ν  κ α ρ τ ε ρ ή ς ,  « Γ  ό  γ ε ρ α ν ό ς  

ά λ λ ο ΰ  τ ή ν  ά ν ο ι ξ η  θ ά  φ έ ρ η .

’ Α κ ο ΰ σ τ ε  α ύ τ ό  τ ό  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ ο :

- τ ό  μ ο ν α χ ό  σ ο υ  δ έ ν τ ρ ο  θ ά  σ τ α θ ώ ,  

σ τ ή  γ ν ώ ρ ι μ η  τ ή ν  π έ τ ρ α  θ ά  κ α θ ή σ ω , *  

κ α ί  ι ρ ι ό γ ο ν τ α ς  τ ο ϋ  δ ε ι λ ι ν ο ΰ  μ ο υ  τ ό  ψ ω μ ί  

τ ή ν  δ λ η  μ ο υ  ζ ω ή  θ ’  ά ν α μ ε τ ρ ή σ ω . . .

Δ έ ν  π ι σ τ ε ύ ω  ν ά  ε ΐ ν ε  κ α ν ε ί ς  π ο ύ ,  δ ι α β ά ζ ο ν τ ά ς  τ ο ,  ν ά  μ ή ν  ψ ι 

θ υ ρ ί σ ε ι  : Μ ο ρ ε ά ς  !

" Ο σ ο ι ,  π ά λ ι ,  έ χ ο υ ν  μ π ε ι  σ τ ή  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  τ ο ΰ  Λ Ι α λ α κ ά σ η  κ α ί

θ υ μ ο ύ ν τ α ι  τ ά  τ ρ ί σ τ ι χ α  π ο ύ  α ύ τ ό ς  ε γ κ α ι ν ί α σ ε  σ έ  π α λ η έ ς  τ ο υ  σ υ λ 

λ ο γ έ ς ,  τ ί  θ ά  π ο ΰ ν  δ ι α β α ζ ο ν ν α ς  τ ό  τ ρ ί σ τ ι χ ο  α ύ τ ό  τ ή ς  κ .  Λ ά φ ν η  :

Ο υ τ ε  τ ό ν  π ό ν ο  έ ξ έ χ α σ α ,  τ ά  δ ά κ ρ υ α  ή  τ ή ν  ο δ ύ ν η  

μ ή τ ε  τ ή ν  π ο ύ  μ  έ π ό τ ι σ ε  ν ε ρ ό - φ α ρ μ ά κ ι  κ ρ ή ν η - 

κ  α ς  λ ε ν  ύ  χ ρ ό ν ο ς  π ώ ς  κ ρ α τ ε ί  τ ’  ά ν τ ί λ υ π ο  κ α ί  δ ί ν ε ι .

Ν α  τ ω ρ α  κ α ι  ό  λ ί γ ο ς  Σ κ ί π η ς ,  π ρ ο τ ο ύ  α ύ τ ό ς  ά φ ί σ η  τ ή ν  « ρ ω -  

μ ε ί κ η »  π ο ί η σ ι  γ ι ά  τ ή ν  « ν ε ο κ λ α σ σ ι κ ή » ;

' Έ ν α ς  ξ ε φ α ν τ ω τ ή ς  κ α ί  λ υ γ ι σ τ ή ς  

κ α ί  τ η ς  τ α β έ ρ ν α ς  ξ ο δ ε υ τ ή ς ,  μ έ  τ ό  π ο τ ή ρ ι  

σ τ ή ν  κ ε φ α λ ή ^ )  μ · σ ό γ ε μ ο ,  χ τ υ π ά ε ι  

ν ό  π ό δ ι  ά ρ ρ ύ θ μ ι σ τ α  μ έ ς  τ ό  λ ι ο π ύ ρ ι . . .

Ν ά  κ α ί  ο λ ί γ ο ς  Κ α β ά φ η ς :

Θ υ μ ο ύ μ α ι ,  π έ ρ σ υ ,  π έ ν τ ε  τ ο ϋ  Γ ε ν ά ρ η ,  

ή μ έ ρ α  έ ξ α ι σ ί α . . .

Η λ ι ο ς  -  Σ τ ο ν  ή λ ι ο  έ ν α  έ ρ ω τ ό θ υ μ ο  ζ ε υ γ ά ο ι  

κ ι  ο  ο υ ρ α ν ό ς  γ α λ ά ζ ι α  ε υ θ α ν α σ ί α .

Θ  ν έ ο ς  σ τ ό ν  π ό λ ε μ ο ν  ε χ ά θ η ,

( ν ο μ ί ζ ω ) . . . .

\ ί Τ Γ % Μ Χ Ζ ς ν α  m V S X ( a "  i x i  ά κ ό μ α . .
^  λ ρ υ σ α  Κ υ π ε Λ λ α  : Ε σ τ ω .  ’ Α λ λ ά . . . δ ι α φ ό ρ ω ν  χ ρ υ σ ο χ ό ω ν .

Β Ε Λ -  Φ Ρ Ε Ρ Η : ,  " Π Ρ Ω Τ Ο Β Ρ Ο Χ Ι Α , .

Έ κ δ ο σ ι ς  π ε ρ , ο δ ι κ ο ύ  . " Ε τ ε ρ ο ς ,  Σ ύ ρ α -  Δ ρ α χ .  8 .

A , ‘ O r M U ( ? l l ;  τ , > Ρ * ν “  >“ ·  ’ 1 Ρ * ν α  α γ α π ο ύ σ ε  τ ό Ι Μ α ρ ή »

κ ά π ο ι ο  ' '  Υ1“ τ'1 δ ρ  Η · * ο ρ ώ  ν ά  τ ή  λ η σ μ ο ν ή σ ω .  Σ έ
α π ο ι ο  π ε ρ ι ο δ ι κ κ κ ι  δ ι α β α σ α  έ ν α  δ ι ή γ η μ α  τ ο ΰ  κ .  Φ ο έ ρ η  κ α ί  μ ο ϋ

: κ α >  e  _ μ ε γ ά λ η  ε ν τ υ π ω σ ι  ή  α ν ά λ α τ η  π ε ζ ο λ ο γ ί α  τ ο υ .  Π ώ ς  ν ά  τ ο / ·

μ η σ ω  , . Χ  ό ι α β α σ ω  έ ν α  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό μ ο  !  Τ ο λ μ ώ  κ Γ  α ν ο ί γ ω :  « Ή

' ■ ά , ’ι π « /' ? κ ΐ '  '  “ λ -  β υ '£ α κ " ’ σ ε ι  ™  τ ο υ  σ ά  χ τ α π ό δ ι  σ έ
α μ π α  ψ α ο α ! »  Α λ λ ο ΰ :  « , . ν ά  π ι ο ΰ ν ε  τ ό  π ρ ω ι ν ό  τ ο ν 5 ρ ο ν φ η μ α  κ α ί  

ν α  τ ρ α β ά ν  . α ν έ ν α  τ σ ι γ ά ρ ο ,  Κ Γ  α ύ τ ό  « Τ ά  κ ο ρ μ ά κ ι  

Ζ  [ ! θ υ ΐ υ Ζ Γ Ρ Ι  —  ί δ ρ ώ τ α » .  " Ο λ α  α ύ τ ά  μ ο ΰ  θ υ , , ί ξ ο υ ν  τ έ ς  ά -

α ν ο η σ ι ε ς ^ π ο υ  σ υ ν ε κ έ ν τ ρ ω σ ε  ό  κ .  Φ ι λ ή ν τ α ς  σ ’ ε ν α  τ ό μ ο  β . η γ η μ ΐ

τ ρ  χ ί Τ / ε - Τ  —  ^  ^  ™  '  * “ 1 ο θ « ν ό τ α ν ε  κ ά τ ι  ά ν α -
τ ρ ι χ ί / , λ ε ς σ α  ν α . τ ο υ ρ χ ο τ α ν ε  ν ά  κ ά ν ε ι  τ ό  ψ ι λ ό  τ ο υ » .

/ ε ΐ ο  τ ο ΰ  - ! ο . ε < ? η · χ ° 0σέξβ1 ° τ ή ν  έ'κ φ ρ α σ 1 · Ε Ι ν α ι  ™  μ ό ν ο  σ τ ο ι .

-Γ X  ^  χ0ΟΤ υ '.1ΥΜμαΓΟς· Δέν τήν αίσΟη-
Ζ 2 Τ  λΦ ω νπ Τ; υ λΕ—  ’1 κομψογραμμβνη φράσις. ή προσε-
ϊ 1 . Ϊ Ζ α ' Η  π ε ΐ ν ; ί τ 0 ϊ ' ! ν δ Τ έ ί ε ΐ λ ^ ρ ο  τ ό  θ έ μ α  ά π ό  

PC? ] ·  Ι Γ  τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  μ ο ν ο  ε κ φ ρ α σ ι ς .

ζ ά χ ^ : ~ -  e I m l g v “  <Ρ ^ υ τ ζ ά ν ι  τ σ ά Ι  π α γ ι ^ έ ν ο  χ ω ρ ί ς

Ε Γ Ω  χ  ’ ενας άλλος
Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Σ τ ο  θ ε α τ ρ ο ν  « Α π ό λ λ ω ν »  τ ή ν  Π έ μ π τ η ν ,  Ι η ν  Ν ο ε μ β ο ί ο υ ,  έ π α ί χ  

θ η σ α ν τ ς , ι α  ν ε α  μ ο ν ό π ρ α κ τ α  δ ρ ά μ α τ α :  ο ί  « Χ ε λ ώ ν ε ς »  τ ο ϋ  κ .  ’ I D  ι ά -

S k i  pis τ0ί’ κ Π' Χά' Ά κα1 ™ μαΓ'ρ°  (le Mr

Τ ά  « π ρ ω τ ό τ υ π α »  α ύ τ ά  έ ρ γ α  έ σ , , μ ε ί ω σ α ν  μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  σ π ά ν ι ε ς  

,  ) τ η τ ε ,  σ τ ο  π ο λ υ π λ η θ έ ς  ά κ ρ ο α τ ή ρ ι ο ν .  Ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε  π ο λ ύ  γ ι ά  

τ η ν π ρ ο σ κ λ η σ ι  τ ο σ ο ν  ο σ ο ν  κ α ί  γ ι ά  τ ή ν  ε ύ θ υ μ η  ώ ο «  π ο ύ  έ π ε ρ ά σ α . ι ε  

μ ε  τ α  τ ρ ί α  α υ τ α  δ ρ ά μ α τ α .

Βρισκόμαστε στή δύσκολη Οέσι να δηλώσωμε πώς άπό ένα 
ouος τυχαίο περιστατικό, if) συνέχεια τής κριτικής γιά τόν 
Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο  Θ ε ο τ ό κ η ,  τοΰ ^υνεργιίτου μας κ. Φ ά νη  
Μ ι χ α λ ο π ο ύ λ ο υ , θά δημοσίευσή στό προσεχές φύλλο.

Ε λ ά β α μ ζ  αύτόν τό  μ ή ν α  τ ά  π ε ρ ι ο δ ι κ ά  :
Κ Ο Ι Χ Ο Τ Η Σ » —  Ε β δ ο μ α δ ι α ί α  π ο λ ι τ ι κ ή  έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι .  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  

Κ ο . ν σ τ .  Μ α λ ο υ χ ο ς .  Γ ρ α φ ε ί α :  Μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ς  4 4  Έ ν  ‘ Α θ ή ν α ι ς ^  
Τ ι μ η  φ ύ λ λ ο υ  δ ρ α χ .  1 .  *  ' s

Λ 0 Γ ΐ ν . ΰ σ ο ^ Ι Τ Ι  r E S  1 Ε Λ Ι Λ ΐ ': Σ  ^  Μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ό .  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  

V R A  ν τ ο ν '  Γ ι σ τ α κ , 1 ? ·  Χ α ν ι ά - Κ ρ ή τ η ς .

. w, ’ ·~Μηνιαία Σιωνιστική έπιθειόρησις.-Θεσσαλονίκη- 
Δεωφοίος Βασι/.ισσης ’Όλγας 74,-Τιμή φύλ. δραχ, 1.
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