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Δ Υ Ό  Λ Ο Γ Ι Α

—· Μ ε ξεχωριστή χαρά είδαμε την υποδοχή που -κάνανε οι νέοι λογο­
τέχνες στην έκδοση-μας, και την απήχηση που είχε το ξεκίνημά-μα,ς στους 
κύκλους των διανοουμένων νέων. Τα γράμματά-τους ξέχνλα από ενθουσιασμό 
και θερμό ενδιαφέρον μας ονγκινήαανε βαθιά και μας δείξανε πόσο οι 
προσπάθειές-μας είναι ζωτικά αναγκαίες. Στα λόγια των φίλων-μας, που 
τόσο πολύ μας ενθαρύνανε, και με τόση προθυμία μπήκανε στο πλευρό-μας, 
μαζύ με την υπόσχεση τής πλέριας ικανοποίησης των πνευματικών πόθων- 
τους, απαντούμε απλά, μα ενδόμυχα : ευχαριστούμε.

—  Μέσα απ’ την έντονη ζύμωση που γίνετε τΐλευοαία απ' τονς δόκι­
μους λογοτέχνες μας για την απλοποίηση του τονικού συστήματος της γ/.ώσ- 
σας-μας νομίζουμε πως οι νέοι μας δεν πρέπει να λειψόν ν. Η  συμβολή των 
καινούργιων λογοτεχνών στην προσπάθεια των πνευματικών ηγετών-μας για 
ένα τόσο τεράστιο σκοπό είναι αναγκαία— απαραίτητη θα λέγαμε. Έ ισ ι  η 
«Νεα Αυγή» αποφάσισε, ύστερα και απο γενική απαίτηση, να γράφεται απ’ 
την αρχή ως το τέλος με τέτιο σύστημα ορθογραφίας.

ΟΙ ΕΚ Δ Ο Τ Ε Σ

Μ Ι Α  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

—  Σαν πολύ τραγικά τα λέει το « Μπουκέτο» στη στήλη-τον «ϊ; ζωή που 
κνλά» για τους Νέους. Ν α  λυπηϋυύν λέει τα κορίτσια ύλης της Ελλάδας τους 
Νέους και κείνους (δηλ. τονς συντάκτες-του) και να δεχτούν τον έοωτα των. 
γιατί αιτία αυτού τον οργασμού που έχουν οι Νέοι να γράφουν είνε η 
άρνηση ή η αδιαφορία εκείνης. Μ α  δεν σκέπτεται το « Μπουκέτο» πως όταν 
οι Νεες τους ακούσουν θα πάψουν να γράφουν οι Νέοι κ ι ’ η διενθννση-του 
δεν ϋα εισπράττει τα τρακοσάρια για κρίτρα ; 'Αραγε νάνε μαρτύριο γιαν- 
τούς να διαβάζουν πέντε αράδες και να περνούν 300 δραχμές ή μήπως 
φοβούνται τονς Νέους από επαγγελματικής άποψης ; Πάνιως το δεύτερο θα 
συμβαίνει γιατί οι περισσότεροι δόκιμοι βλέπουν με κακό μάτι τις κινήσεις 
των Νέων κι αυτό το πράμα τόχουν αποδείξει πολλές φορές ίσα με σήμερα. 
Ό σον αφορά δε τους μέτριους στίχους πον γράφουν οι Νέοι στα διάφορα 
πεοιοδικά κ ι ’ αυτό μου φαίνεται πως είνε κάτι περισσότερο απ’ ότι φαντά­
ζετε. Κ ι ’ άν πέρνουν για θέμα τους ερωτικούς-τονς κανμούς και τις απελ­
πισίες-τονς δεν έχει καμιά σημασία. Σήμερα γράφονν για τονς κανμούς-τους 
αύριο θα γράψουν για τις χαρές-τονς και μεθαύριο για τη φύση και τη 
ζωή. Δεν φαντάζομαι τα κυμάτια πον δημοσιεύει σαν τα καλίτερα ύστερα 
από την ανστηρή-τον κριτική νάνε καλλίτερα απ’ αυτά που σχολιάζει. Απο­
λαύσετε'· « Ή  φύση δλη— σαν περιβόλι — τον παραδείσι Μ εθά  απ'τον 
η/αο— τώριο βασίλειο— σ’ αγνά με&ΰσι. ! ! »  Τ ί ωραίο μα την αλήθεια.

Πέρασε Κύριοι πιά η εποχή η δίκιά σας
Τόπο στα Νειάτα Κύοιοι.

Ν ικ .

ΝΕΑ ΑΥΓΗ

ΑΠ’ "ΤΑ ΔΕΚΑΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ,,

Δόξα στό φως σου, ίερή γή,-χαοά των αιώνων.
Κάτου άπό σένα ελληνικέ τρίσβαθε αιθέρα, 
βλέπω' μας πας άπό τό γέλασμα πιό πέρα 
τό γαληνό κΓάπό τό σάλεμα των πόνων.

Ποιό, σάν τό φώς σου, φώς φωτίζει άλλου τή σφαίρα; 
Ποιό, άπάνου άπ’ τά χρυσά κορμιά τών Παρθενώνων 
κι’ άπό τ’ άσημένια τά μαλλιά των ελαιώνων,
’Έτσι ποιό φως τή γαλαζώνει τήν ημέρα;

Μά τό γαλάζιο σου, ούρανέ μου, είναι βαθύ,
τόσο βαθύ πού μέ τό μαϋρο γίνετ’ ενα'
κι’ αν ή χαρά κάτου άπό σέ άρμονία ξανθή,

μά ή λύπη χαλκοπράσινη έρινύα μ’ εσένα, 
τρίσβαθε αιθέρα. Στή νυχτιά πού εΐναι γλαυκή, 
κι*ή τραγωδία τής ζωής πιό τραγική.

ΚΩΣΤΗΣ Π Α Λ Α Μ Α Σ



Τ Ο  Τ Ω Ρ Δ  Δ Ε Ν  Μ Ε  Σ Υ Γ Κ ΙΝ Ε !  . ..

Τό τώρα δέν μέ συγκινεϊ όσο τό χδές' και πρέπει 
γιά ναχη αύτό που αίσδάνεσαι καί γεΰσι καί ηδονή 
νά γίνη πρώτα άνάμνησι καί νά ντυδή τή σιωπή 
του περααμένου, τήν καλή καί τή όαμπωτική.

"Ο,τι τό μάτι της ψυχής μεσ’ τόν εαυτό σου βλέπει 
ν ’ άκτινολάμπή και νά ζή μιά μουσική ζωή 
ποΰ άπ5τό κύκλο τοΰ παρόντος βγήκε γ,ά  νά μπή 
στης μνήμης τό βασίλειο που τό μυστήριο σκέπει.

Αύτό πηγή τής ήδονής καί τής. σοφής χαράς 
άπ’ ό,τι ή Μοίρα χάρισε στους άσοφους άνδρώπους 
λυχνάρι γιά νά φέγγουνε στά σκότη της νυχτιάς, 
ανάμεσα άπό τούς πικρούς καί ρημαγμένους τόπους.

Είναι ή μνήμη πού μέ τά πολλά σου μάγια φαντασία 
χρυσώνει τήν άνάμνησι —  τής ζωής τήν πεμπτουσία.

ΠΑΥΛΟΣ- ΤΑΡΩΝΙΤΗΣ

Σ Τ Ο Ν  Π Δ  Λ Δ  Μ  Δ

Εμένα ό ϊσιος δοόμος,
είν9 αύτός πού θά μ’ Ιψερνε
στούς γύψτους χαροκόπους,
ir  άγεροζ<-·Ον έλευτεροι
κι’ άπό θεούς κι’ άττό άνθρώπους.

Κ. Π Α Λ \Μ Α  (Βωμοί)

Κι ένα περβόλι ολόοπαρτο μυριστικά η καρδιά. 
Βροντόκραχτα αχνοπούλια οι στοχασμοί-σου, 
Μυροσκορπίστρα ολάνδιστη μια μυγδαλιά 
Η ψυχή-σου.
Όχι, δεν κρυφοατάζει πάνω-σου το δάκρυ 
Γλυκολυπούμενης ιτιάς.
Δε σε λικνίζει, αδάνατε, πα'στο σεντέφι 
Του λαιμού, λαμπρή κάποια Αντιόπη.
Σένα σε μάγεψε με τ ’ ακρι6ό-της ντέφι,
Σε κο ίμησ ε^μΓ  απόκοσμη, μιά πλάνα,
Στην αγκαλιά-της μιά χαλκόστηδη τσιγγάνα.

Γ. ΕΚΜΕΤΖΟΓΛΟΥ 
(Με?τσόλης)

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α  Σ Ε  Ν Υ Χ Τ Ε Σ  Σ Ι Ω Π Η Λ Ε Σ

Κ ι ’ είχε φως χλωμό τ’ αχνό to σύθαμπο 
•κι8 ήταν ένα γύρω όλα θλιμμένα 
scgh μονάχα οι καρδιές - μας -έμεναν 
πάντα χωρίς σύννεφο κανένα.

Ήσυχα κι’ ωραία ονειροπόλησα 
υ λ  έφερα τη φλόγα - μου κοντά - σου 
κ ι1 ήταν λες σα νάσβυνε το πέν9ΐ>ς - μου 
μέσα στη γελούμενη αγκαλιά - σου.

Γύρω - μας τ’ αγέρι χαδιαρόπαιίε 
χάδευε τις μπούκλες τιον μαλλιών · σου 
•και τ’ αστέρια Επάνω - μας τρεμόπαθα 
•χρύβαν τη λαγνεία των φιλιών - σου.

Κ ι ’ ήσουν — ω καλή - μου — ολοφώτιστη 
— φως αντί για στέμμα στα μαλλιά - σου— 

έσκυψα και φίλησα τα μάτια - σου 
χι’ έγινα ο αφέντης βασιληάς - σου.

Κ ι ' έγινα το κύμα το αφρογάλαζο 
Λόρχεται να σβύσει στ’ ακρογιάλι 
και ν’ απλώσει μύρα καί ροβόκ^ινα 
ιιέοα στων χειλιών ■ σου τ’ ανθογυάλι.

Κ ι ’ ώ ί>μη<*αν ατίθασα του πόθου · μου 
τ’ άτια, *ι’ οι λαχτάρες, κι’ οι τρεμούλες 
%ι’ ήρθαν να δροσίσουνε τα χείλη - τους 
σ’ όλες του κορμιού - σου τις πηγούλες.

Άγνωρη, πρωτάρα η καρδούλα - σου 
φλόγισε, κι’ εφούνιώσε, κ ι’ εκαει.
Μέσα σε αγάπης ξεφαντώματα 
έσ]3υσ’ η αγνόιη - σου καί πάει . . .

Κ ι’ είχε φως χλωμό τ' αχνό το σύθχμπο 
ν.ι ήταν ένα γύρω όλα θλιμμένα 
και τ’ αστέρια ετ,άνω - μας τρκαόπχιζαν 
κ ι’ έσταζαν τή θν.: ψΐ) - τους για σένα. 

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΑΝΑΠ0 ΤΟΠΟΥΛΟΣ



ΑΚΡΙΒΩΣ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 12
Του ξεχωριστού φίλοΐί 
Σταμάτη Βαρβαρρήγον

, . . Και ένα απόγεμα Μεγάλης Παρασκευής, πήγαν κοντά-της τρεις 
άνθρωποι. Τρεις άνθρωποι — μια κοπέλλα και δυό νέοι - και σκόρπισαν τρεις 
θερμές αγκαλιές λουλούδια στον τάφο·της. Ά νοιξαν ένα μικρό βιβλίο ακριβώς 
στη σελίδα 12, το τοποθέτησαν κάτω από το σταυρό-της που φάνταζε πως 
άνοιγε σαν αγκαλιά, και πλημμύρισαν γύρω-νύρω της κρίνους λευκούς, μελαγ- 
χολικούς μωβ πανσέδες, και μικρές άσπρες μαργαρίτες. Κάθισαν ώρα πολλή, 
κοντά-της και της μίλησαν εσώψυχα. Ήταν εκείνος που το άγιο χώμα σκέπαζε 
το ταίρι-του, και δυό φίλβι-τους αγαπημένοι. Αργά πια πολύ, σαν λιγόστεψε η. 
κίνηση του ήρεμου κοιμητηρίου που έχασε τη γαλήνη-του απο τον πολύ κόσμο, 
έπλεξαν στεφάνι τα χέρια-τους και έφυγαν λυπημένοι . .

— Τι λέει, τι λέει ; μίλησαν πρώτες οι μαργαρίτες γιομάτες περιέργεια. Οι 
κόκκινες παπαρούνες του τάφου-της, έσκυψαν με αγωνία στο ανοιχτό βιβλίο να  
δώσουν απόκριση. Μα δεν μπόρεσαν να διαβάσουν τα μικρά παράξενα ψηφία 
των ανθρώπων. ·

— θ α  της στέλνουνε γράμματα ! . . είπαν μονάχα, και πέσανε σε βαθειά 
συλλογή* *

— Τ ι λέτε κ α λ έ . . .  μίλησε ένας κρίνος που μόλις είχε φύγει από την· 
αγκαλιά του κοριτσιού, Ε ίνε  ένα βιβλίο που της κάνουν δώρο να διαβάσει όταν 
έρθει η σελήνη, κάτι που έγραψε ο νέος που είχε αγκαλιά την κοπέλλα όλη την 
ώρα. Το άκουσα να το λένε όταν ερχόμαστε.

— Μα τι λέει. τι λέει, ρώτησαν πάλι οι μαργαρίτες. Εσύ θα ξέρεις αφού 
ήρθες μαζί-τους,

 Α . δεν άκουσα τίποτα άλλο να λένε1 ήταν τόσο λυπημένοι στο δρόμο
μας . . .

—  Κρίμα καυμένε, και νομίζαμε πως θα μας έλεγες . . .
 Μ α y ta  δέστε, για δέστε . . . έκανε μια μεγάλη παπαρούνα και έσκυψε

περισσότερο στο ανοιχτό βιβλίο.
Στη φωνή-της έγυραν οι μαργαρίτες να δούνε καλύτερα, και έσπρωξαν 

τους μελαγχολικούς μωβ πανσέδες που σαν κάτι να κρύβαν σκεπασμένο.
— Α, μια ζωγραφιά ! Τ ι παράξενη όμως . . .
— Τι είνε. τί είνε : . . είπαν τα μακρύτερα λουλούδια.
— Μια λαμπάδα, μια λαμπάδα να καίει με κάτι γράμματα. Α , τί γράμ­

ματα !
—  Καλέ δεν είνε σαν εκείνα του σταυρού-της ; ρωτάει μια μαργαρίτα.
— Ναι, ν α ί! . . κάναν και στάθηκαν πάλι συλλογισμένα.
—  Μας τη φέραν νά βλέπουμε τη νύχτα, . . . φωνάζει η μικρή παπαρούνα 

και κάνει χαρές.
—  Σώπα μωρό ! αυτή είναι ψεύτικη, τη μαλλώνε^ η πιό μεγάλη,
— Α χ  ! να μην ξέρουμε γράμματα . . .
Μα άκουσαν βήματα ανθρώπινα, και σώπασαν γεμάτα τάχα αδιαφορία . . .
Έ να ς  νέος είχε περάσει στη μέση μιας κοπέλλας το χέρι-του. και πλησίαζαν 

με αργές κινήσεις,

— Για  κοίταξε Πέτρο, πόσα λουλούδια στο γαλάζιο σταυρό . . .
—  Α ! . . έκανε γιομάτος έκπληξη. Πλησίασε κοντά·του και έσκυψε να 6t i 

ιτιο καλά.,Τα μάτια-του έπεσαν στα μικρά γράμματα του βιβλίου. Στην αρχή, 
|4ΐα μικρή αφιέρωση* μια ευγενικιά αγαπημένη αφιέρωση, από ανθρώπους πόυ 
«νάπη σαν.

— Α χ  ! τι περίφημο, του μίλησε η κοπέλλα. Ναι. Είπε σε λίγο εκείνος.
Έ γε ιρ ε  το κορμί-του σαν λίγο φοβισμένα, παραμέρισε τα λουλούδια και

το πήρε στα χέρια-του. Έγνεψε με το χέρι στη κοπέλλα, κάθισαν στο διπλανό 
μαρμάρινο τάφο με τις πολλές γλάστρες, και άρχισαν να διαβάζουν.

— Α  ! τι χαρά ! Τ ι χαρά που θα μάθουμε, είπαν σιγά στις παπαρούνες οι 
μαργαρίτες. Σουτ ! έκαναν οι κρίνοι αυστηρά και τα μάτια-τους δεν έλεγαν να 
■φύγουν από την κοπέλλα.

Μα εκείνοι διάβαζαν, διάβαζαν, και οι σκιές άρχισαν να κυλάνε βιαστικές 
στα όμορφα μάτια^της που μεγάλωναν να τις δεχτούν. Οι πνοές πήραν τις 
<χνάσες των λουλουδιών, των λουλουδιών που περίμεναν εναγώνια τα νέα. και 
τύλιξαν το αγαπημένο ζευγάρι με το απρόοπτο δώρο. Η  γαλήνη άρχισε ν’ απλώνει 
τα πέπλα-της στο μεγάλο κοιμητήρι, και τα χρώματα πήραν το δρόμο της επι- 
οτροφής. Σουρούπωνε,

Τα γράμματα άδειασαν τα κρυφά-τους μυστικά στις καρδιές, και το βιβλίο 
£γυρε σιγά-σιγά λυπημένο στα χέρια-τους. Σήκωσαν τα μάτια και κοιταχτήκανε,

Α  ! πως δάκρυσαν, πως δάκρυσαν, είπαν κρυφά μεταξύ-τους οι μελαγχο- 
λικσί μωβ πανσέδες. Και πόσο τους μοιάζουμε τώρα, πόσο μοιάζουμε . . .

— Ναι. Μ α για ν’ ακούσουμε.
— Μια κοπέλλα αγαπήσανε δυο νέοι — μίλησε το κορίτσι — τις είχαν 

ορκιστεί πως θα ζούσαν πάντα ενωμένοι. κα\ τώρα βρίσκεται μόνη μακρυά-τους. 
Ή ρθα ν σήμερα, άφησαν τυπωμένο τον πόνο-τους στο βιβλίο, και φύγανε . . . 
Α χ  ' Πέτρο-μου. Αν εγώ είμουνα στη θέση-της, να εδώ— και έδειξε τον τάφο-της 
— και συ εκείνος, θα μπορούσες να μ’ αφήσεις μόνη ;. .

— Ό χ ι καλό·μου κορίτσι, όχι Πως θα μπορούσα . . και την έσφιξε 
δυνατά στην αγκαλιά-του.

Εκείνη δε δέχτηκε με χαρά την απάντηση. Στα χείλη της τρεμόπαιζσν για 
λίγες στιγμές καινούργιες λέξεις, στο τέλος νίκησαν την αντίσταση, και λίκνισαν 
τα πέπλα της γαλήνης.

—  Ορκίσου-μου Πέτρο στο γαλάζιο σταυρό εκείνης. Εκείνης που τόσο 
μαρτύρησε.

— Στο ορκίζομαι Μαρία ! . . D E  PROFUND1S.
Τ ’ αγέρι πέρασε βιαστικά τη στιγμή κείνη από γύρω τους, και στο μεγάλο 

«υπαρίσι θρόισαν παράξενα πολύ τα φύλλα. Νάκουσε τάχα τις διπλές χαμηλές 
-φωνές των ανθρώπων ; . .

Μα σαν πέρασε ακόμη λίγη ώρα, έσκυψαν και άφησαν το βιβλίο ανοιγ­
μένο ακριβώς στη σελίδα 12, έτσι όπως το βρήκαν τοποθετημένο. Πήραν λου­
λούδια συντροφιά, ξεφύλλισαν δύο μαργαρίτες, και άρχισαν νά ξεμακραίνουν. 
Ταυ τάφου τα λουλούδια τους στέλναν μυρωδάτες τις ευωδιές, σαν ευχαριστώ 
ττου μπόρεσαν να μάθουν τα κλεισμένα μυστικά.

— Τι παράξενοι είνε οι άνθρωποι; . . είπαν μεταξύ-τους σαν μείναν μόνα.
—  Και τι τραβάμε απ’ αυτούς, κάναν θυμωμένες οι μαργαρίτες. Εμείς 

τους χαρίζουμε τη ζωή-μας να μάθουν ότι κρύβουμε, και κείνοι ποτέ δεν κρα­
τούν ότι λένε.



—  Α χ !  τι καλά που δεν είμαστε άνθρωποι . . . αναστέναξε ο κρίνος κ*η
ΐγυρε -να φιλήσει μια παπαρούνα . . .

Η  σελήνη φάνηκε ν’ ανεβαίνει στη γης με τους αδύναμους ανθρώπους, 
κσϊ πήρε να στέλνει τις αχτίδες κόρες-της. να ξυπνήσουν τις ξεχασμένες ψυχές 
που αναπαύονται στα βασίλεια της σιγής.

—  Τώρα θα έρθει να διαβάσει και κείνη το δώρο-τους, είπαν τα λουλοο- 
δτα όλα μαζί, και στείλαν ήσυχα-ήσυχα τις φωνές-τους στον παράδεισο . . . . ,

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Δ  Ν  Ο  I Ξ Η

Στολίστηκε το βάζο στη βιτρίνα 
με νειόκοπ' ανοιξιάτικα λουλούδια, 
με βιόλες, με ζουμπούλια, και με κρίνα 
κι ολούδ’ ακούγονται γλυκά τραγούδια.

Τους κήπους, τις αυλές τα παραθύρια 
στις γλάστρες —  με τι γούστο αραδιασμένες 
στολίζουν λούλουδ’ ανδισμένα μύρια 
σαν κόρες μές στα γιορτερά ντυμένες

Εδώ θε ν ’ αντικρύσεις πασχαλιές 
πιό πέρα νάρκισσους και μενεξέδες 
εκεί, σά χιονισμένες, μυγδαλιές 
πιό κει σαν πεταλούδες τους πανσέδες

Αλλού δε νάδεις τα ψηλά κλαδιά 
—  ωσάν κορμοστασιές πεπλοντυμένες —  
βερυκοκιάς, ν ’ απλώνουν ευωδιά 
που μόνο κρινοτράχυλες παρδένες

σκορπούν. Ολούδε η άνοιξη τρελλή 
οργιάζει, τί καλή ! Και στην ψυχή-μου 
η άνοιξη η αιώνια ανδοβολεί 
ωσάν κι’ αυτή που οργιάζει στην αυλή-μου.
Άνοιξη  1942 Α ΓΓΕ Λ Ο Σ  Μ Ο ΣΧΟ Σ

ΣΤΟ ΝΕΚΡΟ ΜΟΥ ΠΑΤΕΡΑ

Στον τάφου-σου τον ήσκιο σ’ ένα απόμερο 
κλίνω το γόνυ στη σεβάσμια-πον εικόνα, 
πόχει σε μάρμαρο σκαλίσει χέρι ανθοώ- 
-πινο, κ ι ' ο χάρος τούχει βάλει την κορι.ονα.

Τον καλλιτέχνη η σμίλη δεν απόδωσε 
όσο κι" αν ήθελε την άγια τη μορφή-αου. 
δεν στέλνει η νεκρική καντήλα-σου 
τη λάμψη της καθάριας της ψυχής--σαν.

Ευλαβικά  το μέτωπό-μου στ" άγιο χώμα-αου 
γέρνω πατέρα για ν ’ ακούσω την πνοή-σου. 
Μάταια ! . . Τα. κυπαρίσσια μον' ακούγονται 
μέσα στη νεκρική τη σιωπή-σον.

Ε ίνε  τ’ αέρι μεσ’ απο τα φνλλα-τονς 
πον πένΰιμό-να εμβατήριο τονίζει 
και σβννεται σαν κλάμμα, σαν παοαπονο 
και μυστικά μου σιγοψιθυρίζει : . .

Σφόγγα το δάκρυ-σον γιατί η ψνχονλα-τον 
στον άγιο βρίσκεται δίπλα πατέρα 
στους δίκαιους πόχει στολίδι η παράδεισο 
μην κλαις παιδί-μον πιά, έχεις μητέρα.

Τ ' ακούς πατέρα ; Της φυλλωσιάς ο θρήνος 
είν’ άραγε, ή μην του γκιώνη ο σκοπός, 
ή τι̂ ς ονράνιας-σου ψυχής το μαλλωμα 
κοντά-μον πόργεται σαν τόνος θεϊκός ;

Κοιμάσαι τώρα . . .  δε μι ακούς. Ια  λόγια-μον 
άδικα αναταράζουν τη γαλήνη.
Μας έφυγες για πάντα και στο πένθιμο 
σπίτι-μας η σκιά-σον έχει απομείνει.

Κοιμήσου ! ■ . Και μοναχα οσοι σ αγαπησαν 
κ ι ’ άγρυπνη εντός-τους κλείνουν τη μορφή-σον 
άϋλα σου στέλνουν τα γλυκά χαμογέλα 
και λεν σιγά - ψιθυριστά ; Κοιμήσου . . .

I Q 3  g  Α Υ Γ Η  Δ Ρ Ο Σ Ι Α



Τ Ο  Δ Ο Ρ Ο  T O Y  Φ Ι Λ Ο Υ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Πλάι στην πορτα-ταυ στο μπάσιμο μιας σκοταδιασμένης κάμαρας κάθεται 
ο Στέλιος, πάνω σε μια μεγάλη πέτρα. Φαίνεται νά ταξειδέβει σε πέλαγο άσω- 
στων συλλογισμών. Συχνά Φτάνει από μέσα μιά σβυστή, στριγγή φωνή— κάτι 
σαν κλάμα παιδιού, κάτι σάν παράπονο νυχτοπουλιού απ το βάθος πηγαδιού 
Το βράδι κατεβαίνει αργά, σιγά. δειλά σα λάδι στο παράμερο φτωχοσόκακο. 
Στο μισόφωτο του δειλινού τα χαμόσπιτα φαντάζουν τώρα μυστηριακά σαν- 
σερνάμενα ερπετά. Ο  νέος σαν να μήν ακούει, σαν νά μή βλέπει τίποτα.^ Τα 
μάτια-του τραβηγμένα στις γούβες-τους παίζουν κουρασμένα, μιά στο χώμα. 
μιά στους απέναντι ξεφτισ μένους τοίχους που βάφονται αίμα στις στερνές αχτί­
δες του ήλιου. Που και που ρίχνει το βλέμα μηχανικά, αφηρημένα στα λίγα 
παιδάκια που εξακολουθούνε να παίζουνε πιό κάτω ανάμεσα στα σκουπίδια και 
τις. βρωμιές— αδύναμα, χλωμά με τα ποδαράκια-τους στραγγιγμένα, τρέχουν 
πάνω-κάτω· βουτούνε ως τον αστράγαλο στους βούρκους' χουφτιάζουν τις λά ­
σπες' παφλατίζουν στις λακούβες με τα λιμνασμένα ακάθαρτα νερά. Φτωχή, 
άθλια, φτηνή ψυχαχωγία. Λίγοι αργοπορημένοι εργάτες γυρίζουν σκυφτοί, κου­
ρασμένοι - ίσως κα ι μεθυσμένοι. Ένα ς νέος πλησιάζει με βήματα πηδηχτά, 
σβέλτα, σφυρίζοντας κάπιο τραγουδάκι. Φαίνεται, να γυρίζει απ’ τη δουλιά. Π α ­
τώντας στις μύτες των ποδιών-του έρχεται και στέκει μπροστά στό Στέλιο :

—  Έ  ’ θηρίο ! Τι κάθεσαι έτσι σκεφτικός σαν να σου σκοτώσανε τη μάνα ; 
του λέει σε τόνο έφθυμο, και τον χτυπάει φιλικά στον ώμο. Μοιάζεις σαν κα ­
νένα γέρο ογδοντάρη που ζαρόνει στη γωνιά-του και αναπολεί τσ περασμένα. 
Μ όνο το κομπολόγι σου λείπει, για νάσαι η ζωγραφιά του συχορεμένου του 
παποΰ-μου.

Έ να  γέλιο ακράτητο συμπληρώνει τα λόγια-του.
Ο  Στέλιος τον κοιτάζει σαν χαζός μιά και ξανασκύφτει το κεφάλι. Λ έ ε ι :
— Όρεξη, βλέπω, έχεις πάλι. Μανώλη. Ά σ ε  με στα χάλια-μού.
— Πάντα γελάω εγώ, για να διώχνω τις έγνοιες.
- Εμ , βέβαια. Έ χε ις  και τρως, εσύ και το σπίτι-σου, κ’ έχεις όρεξη για 

καλαμπούρια! Ρώτα όμως και μένα που μια βδομάδα τώρα βλέπω στό τρα- 
πέζι-μου χόρτα κι ακούγω ολημέρα τα κλάματα του μικρού που πεινάει, και
της μητέρας τ’ αναστενάγματα . . .

Γέρνει πάλι μσλυβένιο το κεφάλι προς το χώμα. Η φωνή-του βγαίνει βρα­
χνή, άτονη, δίχως παλμό και ζωντάνια.

— Έ τσ ι νομίζεις, λέει ζωηρά πάλι. Μα δεν είναι. Μονάχα εγώ ξέρω πως 
στέκω στη δουλιά σαν σκυλί, .για να οικονομίσω το μεροκάματο να φέρω στα 
κουτσούβελα και στους γέρους να φάνε. Ένοια-σου κ εγώ δεν είμαι καλίτε- 
ρος από σένα. Όμως δέ χάνω το θάρος-μου. Κάνω κουράγιο και παλέβω γιά 
να τα φέρω βόλτα. Αν δεν έκανα δα κ ’ έτσι θάχαμε θαφτεί όλοι από καιρό —
κ’ εγώ κ ’ η φαμίλια-μου . . .

— Έ χεις  δίκιο, ρε Μανώλη, αλλά βλέπεις δεν μπορώ να τα βγάλω πέρα. 
Να μένω δίχως δουλιά ενώ, η μητέρα να μην έχει πια δύναμη να ξενοπλένει, 
ο μικρός ο Γιάννης να πρέπει να τρώει καλά τώρα με τον πλευρίτη I Πώς να 
ζήσεις. Ό ,τι βγάλω εγώ απ’ το καροτσάκι—λίγα πράματα. Το στήθος-του φαρ­

δαίνει σ’ έναν στεναγμό απύθμενο. Σηκόνει ανόρεχτα το κεφάλι.
— Α  · δεν αντέχω πιά ! Βαρέθηκα τη ζωή-μου, προσθέτει.
Το σκελετωμένο-του πρόσωπο φαίνεται στο μισοσκόταδο να ταράζεται 

σπασμωδικά,
— Έ λα , σήκω τώρα! φωνάζει πρόσχαρα ο Μανώλης, Ό λοι μας τάχουμε 

αυτά. Ποιός λίγο, ποιός πολύ. Αλλά δεν πάμε και να σκοτοθούμε ! T l διάβολο 
νέοι είμαστε . . . Μπρος σήκω να πάμε καμιά βόλτα να ξεσκάσουμε .

Ο  Στέλιος φαίνεται να μην ακούει. Κάνει μια κίνηση του χεριού σαν να 
θέλει να διώξει τό φίλο-του και σκύβει πάλι το κεφάλι. Ο  νέος εργάτης ορθός 
περιμένει λίγο κ ι’ όταν βλέπει το πίσμα του μικρού απογοητεμένου σκύβει 
σβέλτα, τον αρπάζει απ' το μπράτσο και τον τραβάει με ορμή πάνω.

—- Σήκω  λοιπόν, γέρο ! φωνάζει έφθυμα σε τόνο οικειότητας και δε στα­
ματάει να γελάει παιδιάστικα, σαν πλημμυρισμένος από εφτυχία. Με μιά κί­
νηση γοργή, γεμάτη φιλική στοργή πιάνει το χέρι του φίλου-του και τον τρα­
βάει μαζί-του . . . Φεύγουν . . .

Το βράδι σκορπάει πυχτή την κάπνα της νύχτας γιά νά τυλίξει τα σπίτια, 
τους ανθρώπους, τα πάντα. Ολα σκοτείνιασαν, χάθηκαν μεμιάς θαρείς και τα 
ρούφιξε το μυριόστομο, μουγκό σκοτάδι. Μόνο τα βήματα των δύο νέων ακού- 
γονται για λίγο. Κ ’ ύστερα η γαλήνη πάλι . . .

Στη μικρή καμαρούλα όλα μουγκά, σιωπηλά, ναρκομένα. Ο  αγέρας βαρύς 
έχει μιά μυρουδιά σάπιου χόρτου ή μουχλιασμένης γης— όπως στο βάθος σπη­
λιάς απόμερης ξεχασμένης απ' τη ζωή και τα στοιχεία της φύσης. Η  λάμπα 
του πετρελαίου, κρεμασμένη στον τοίχο ρίχνει ένα καχεκτικό. τρεμάμενο φιος.. 
νυσταγμένο κι’ αφτό, λες και το αποκάρωμα την έχει κι’ αφτή τυλίξει ή λες και 
βαρέθηκε πιά να ζωντανέβει αφΤή την άθλια ζωγραφιά. Οι τοίχοι ξεφτισμένοι 
και γεμάτοι λακούβες' το ταβάνι από πάνω με τα μάβρα. σαρακωμένα σανί 
δια φαίνεται έτοιμο να πέσει. Στη γωνία πάνω σ’ ένα κρεβάτι ένα παιδί κοίτε- 
ται που φαίνεται να κοιμάται, Το κορμάκι-του μόλις διαγράφεται κάτω απ’ τις 
ξεφτισμένες κουρελούδες. Μόνο τό προσωπάκι-του δείχνεται απ’ έξω—ιαπίστεφτα 
χλωμό, σαν φωτισμένο με τις πρώτες άχτίδες γεναριάτικου φεγγαριού. Και τσ 
μάτια-του χωμένα σε βαθιές λάκες, μπογααντισμένες ολόγυρα απ’ το πινέλο της 
αγωνίας και του πυρετού, με χρώμα μάβρο ή μελανί. Π^τε πότε, δίχως ν’ ανοίγει 
τα μάτια, σαλέβει νοιθρά το κορμί μεσ’ τα ρούχα. Πιό πέρα, κάτω απ’ τη λάμπα, 
μιά γυναίκα καταγής καθισμένη σκέφτεται θαρείς ή κοιμάται. Σαν να φαίνεται 
νέα— αλλά ζαρομένη, ξερακιανή, άκελετώδικα χέρια και πρόσωπο με τη σφρα­
γίδα της πίκρας. Συχνά  αναστυλόνει τό βλέμα στο αποκοιμισμένο παιδί της, 
σαν να θέλει μα δε μπορεί να το βοηθήσει. Ή  ανάσα του μικρού γοργή σαν 
αγκομαχητό γεμίζει με τον ήχο-της το σιωπηλό διάστημα της κάμαρας. Κάποτε 
και πού στενάζει ξερά, λες και σούρνονται σωρός από κίτρινα χινοπωριάτικα 
φύλλα...

Ξάφνου τα χαλίκια του δρόμου τρίζουν στο γοργο βάδισμα κάποιου που 
τρέχει. Πλησιάζει... Η  πόρτα τρίζει τώρα, σαν να σπάνε ένα δεμάτι ξερά καλά­
μια, κι’ ανοίγει σπρογμένη απότομα. Καί, νά, ορμάει μέσα ο Στέλιος, λαχανια­
σμένος, κατακόκινος. Στα  χέρια κρατάει σφιχτά ένα δεματάκι. Τα μάτια-του 
σφεντονίζουνε γύρω τή λάμψη της απρόσμενης εφτυχίας. Η χαρά που σα να 
λαμπαδιάζει το είναι-του, σπιθοβολάει ολόγυρα σε πλατιούς κυματισμούς. Η  
φωνή-του βγαίνει τρεμάμενη, κοφτή, σαν το χτύπο κρύου μαντεμιού. Λέει :

—  Ο  Μανώλης..,ο Μανώλης,..Νά μην τα θέλω...να μήν τα πέρνω.. Κι αφτός
9
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να μου τα δίνε,..να τα π α ρ α τ ά  χάμω...Νά, έφερα ψωμί.,,νά ελιές.,.νά σύκα... 
'Ρ λ α ! έλα τώρα !..σήκω !..=ύτινα και το Μήτσο,.,Φερε και ..η , μ> ·̂· ■

Η καθισμένη γυναίκα σηκώνεται μεμιάς σαν με ελατήριο, ο στραγγιγ

ναοί. ή σπό Χα,μαργΙο. Το  μικρό σιο ,ϊκοοομο. της απρόσμενης 'W .; 
σκιρτάει θαρείς κι1 ανοίγει τα θολά μάτια και τα καρφώνει αοαλεφτα σι ρ 
“ i - L “ ο πεινασμένο α γρ Ιμ , Στο σ ν .μ ε ,α ξό  ο Στέλιος ορθος « · - »  
τραπέζι απλώνει πάνω στα λιγδομένα σανίδια τα οωρα του φίλου-του, με γ Ρ

* ς ,  , ,  „ , καΧ4κ,Π. μοορμοορ,ζ..

„  W  μοο « Μ .  ς μ »  ™  ” " r  ; . = μ ΤΟ

™  Ι * * » * - * » ™ ·  . * - » «  

~ 7 % Ζ  “ Ϊ ' - « χ Γ μ Γ « λ; ν . ρ Λ .  ο Ζ τ ^ ο ς ^ ρ ,  r r
δουλιά '. Ναι, δουλιά !... Α  ! τί χαρά.,.τί χαρά. Χοροπηδάει ^ ν  μανιακος 
στενό χώρο. κουνάει τα χέρια-του. χτυπάει παλαμάκια, τραγουδάει 5l v  α.

- θ α  πάρουμε κ’ εμείς ψωμί, σύκα.,.Και θα κάνουμε ενα φαγι με πατα 
τες γιαχνί Α 1 πώς μ’ αρέσουν οι πατατες,.,το ψωμι„.τα συκα... , ’

-  -
-rir,i 'F  πάνα Στο Μανώλη π ρ έ π ε ι . . .πρέπει...

Η  'μάνα-του σκυμένη πάνω στο τραπέζι χωρίζει του καθενου το μερτικ .

Λέει σαν στον εαφτό-της : , lfil0 -g i μόνο του
' -  Νά. κ ’ οι τρεις μερίδες ίσες . . .  Ο καθένας απ τ ο  ίδιο. μ ^
Μήτσου πούναι στο κρεβάτι λίγο πιό πολύ . . .  Δεν ?ναι
άρωστο το παιδί λίγο περσοτερο απο μας τους γέρουι . . . λάεί α0ώα.

Στα ασυνάρτητα λόγια του Στέλιου κουνάει το κ φ

παιδιάστικα; Απαντάει:^ ^  ^  χο ^  σκϋθρωπό πρόσωπό.της φωτολού-

ζ" α ,Γ κ Γ θ Γ μ Ο Ρ  φέρεις . .  μίνο ™ Χ 0  ψ »μί « ρ * ,  * »  * » * *  »
Έ ,  Στέλιο ; . . Δεν είν’ έτσι ;

5  £ x . p f ”^ ' y a x 4 , χορρτιη&άε-, 'Ρ « ν ° “ δ4 “ ^ η ^ ρ ^ Τ ο ”

τσι γίλια κρυστάλλινα ποτήρια. Μομίαν, ./ ξ η Ψ ftXitfjnc τηςZuXtu  κοσμου που πριν λίγα λεφτά πνιγότανε στο τέλμα τη, θλ Ψ η .  της
απαισιβδοξίας. Κυνηγημ ένη  απ’ τη χαρά, με τα γλαφκ Ψ Ρ · 1  -

λαγχολία  σούρθηκε απ’ τα πρόσωπα^ ^  ^ υ φ ά λ ε ,  « ί Λ ο Ι χ ο ο .
τα μαβιά κρέπια-της στις αραχνια  _ οοδόγρω μα της εφτυχίας,
στορς α π ό λ υ τ ο υ ς  ίοκρος της »6χ,ος. Σ «

7 ° " ° Ζ  ,ρ ,Γ ” ™ τ ρ ή « ίο ρ . ως »«  5 0 ™ ,ο «  »  ™»>ή· ™ ;  

θοβολάει, πεταρίζει χαρούμενα-λες και θέλει να bel^ ^ °  ^ Τ Ο Σ  Χ 
σμένη απόψε ! . .
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Ε ιν *  τα γαλάζια μάτια-σον θάλασσα κοιμισμένη 
ττον τη γλνκοχαδενοννε της νιότης μαϊστράλια ■ 
δνό φωτερά κι ηλιόχαρα τον όνειρο ν κανάλι α 
που τα σιγοδιαβαίνοννε οι ττ.όϋοι μαγεμένοι.

Ε ιν ' τα νερένια μάτια-σον πέλαγο γαλανό, 
πον ταξιδεύει πάνω-τον τον Ερωτα το καράβι, 
νησιά με μάγια κο.ι στεριές κι. ονειρεμένοι κάβοι 
:τοι’ κα&οεφτίζοννε και δνό κομματια απο τον ονρανο.

ι
f  Και μοιάζουνε τα μάτια-σον θάλασσας πυροφάνια, 

π ' αντιφεγγίζουν παίζοντα, στις νύχτας τά σκοτάδια, 
φανάρια π ον τον έροιτα τα μαγικά καράβια 
τα ποοοκαλούν ν ’ αράξουνε σ’ απάνεμα λιμάνια.

*
26 τον Απρίλη 1043 ΓΕΩΡΓΟΣ ΘΕΟΛΟΓΟΣ

Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Δ  Τ Ο Υ  Χ Ι Ν Ο Π Ο Ρ Ο Υ . . .

Χαρισμένο στό Νίκο Οικονόμου

Λουλούδια του χινόπωρου μέσα σε κήπους κι’ όπου 
δε φτάνει αλλού για να διαβεί το βήμα κάποιου ανδρώπου 
κΓ έτσι να σκύψει πάνω - σας η λυπημένη - του όψη 
και ν ’ απλωδεί το χέρι - του, λουλούδια, να σας κόψει . . .

Λυπητερά κυκλάμινα που ανδίζετε σε μι’ άκρια
και σας ποτίζουν της βροχής τα μουσικά - της δάκρυα,
αγριοβιολλέτες σε φραγιές και σ' όποιο μονοπάτι
— λαχτάρες του έρμου ως δα περνά και δα σας δει διαβάτη . . .

Δειλές, λιγόζωες ύπαρξες, τρέχει - μου τώρα η σκέψη 
σε μιά δυσίαν αναίμαχτη που ποιός δα τη πιστέψει 
σα ψάχνει γύρω ανώφελα σε λίγο για να εύρει 
λουλούδια εσάς μέσ' στη καρδιά του πιό σκληρού Δεκέβρη . . .

ΠΑΥΛΟΣ ΠΡΟΠΑΣ



Θ Ρ Η Ν Ο Ι

Κι' απόψε 8α με σύρουνε τα βήματα - μ αγάλι 
συντρίμμι σα δαπλώνεται η σκυδρωπή εσπερα 
στο τάφο - σου με πένδιμα λουλούδια στην αγκάλι 
που δα σκορπήσω στο νωπό το χώμα - του μητέρα

Q ! πόσο ζαλαφρώνεται της πίκρας το ποτήρι 
σα φήσω κει τα δάκρυα το χώμα νσ ποτίσουν 
καδώς τ' αγέρι στα δεντοά μέσα στο κοιμητήρι 
δα τα κινά με νόημα κι’ αυτά γιο νο δρηνήσουν

ΟΑΝΟΣ ΚΑΡήΑΛΙΝΟΙ

X' ΕΝ Α  Φ ΙΛΟ
9

Μια -χίμαιρα ςετρί/ονμι κι eyio κι er.v 
ατης πότης πάνω τ άοττοο άτι 
κοίτα να βρούμε το σωοτο το μονοπάτι 
lit/ uac μεθύσει τη: ορμής μας το κραοί.

ΣΟΤΗΡΗΣ ΛΕΟΝΙΑΑ.ΚΗ?

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Μετά τόσον καιρό σε ξανάδα 
κατά τύχη, μονάχη στο δρόμο 
μετά τόσον καιρό σε ξανάδα 
σαν δα μ' εύρισκ' η άνοιξη μόνο

Στο μιαλό - μου αισδάνδηκο ζάλη 
κι’ όλο μέσα - μου, κάτι ζητούσα 
Μήπως πούρδε η άνοιξη πάλι, 
η γιατ’ είδα εσέ π αγαπούσα ,
Μ Φάληρο ΟΡΕΧΤΗΣ ΠΔΡΑΣΧΗΣ

Τ Ρ Ι Π Τ Υ Χ Ο
ΔΙΗΓΗΜώ

ο γραφείο ήτανε μια ευρύχωρη κάμαρα, με τρία σχέδια 
στήρια, Το ένα πίσω στ! άλλο, έτσι όμορφα, με καλλιτεχνική 
τοποθέτηση. Στούς τοίχους, στα διάμεσα των παραθυριων, 
σκίτσα και μοντέλα καραβιών, κάδρα με ατμομηχανές, με 
Ντήζελ. όλα σε μια βαρειά ατμόσφαιρα μηχανικής. Στη 

γωνιά, πλάϊ στη πόρτα, ένα ξύλινο χώρισμα σαν ανατολίτικο παραβάν, σε σχήμα' 
Π όπου κούρνιαζε ολημερις ραχάτικα «ο κ. προϊστάμενος». Οι καπνοί των τσιγά­
ρων, στήναν χορό με τα νούμερα και τους υπολογισμούς, γυροτρίγυρα απ’ τα 
νεανικά κεφάλια, με τα μύρια ποθοπλαντάγματα, που παράδερναν οε θάλασσα 
αγριεμένη. Και κείνη τους έπαιρνε σ’ άλλους τόπους μακρυνούς .. .

Κωστή τον λέγαν τον πρώτο συνάδερφο. Καλό παιδί, καρδιά χρυσή. Ψηλός 
με γερό καλοδεμένο σώμα. Το πρόσωπό-του · εκφραστικό, παιδιάτικο. καλοκά­
γαθο. Ό ταν μιλούσε τούτη η έκφραση έπαιρνε την απόχρωση χαμογέλιου σβϋ- 
σμένου, που σχημάτιζε κειδά στ’ αριστερά ένα μικρό λοτκάκι. Πιο πολύ φάντα­
ζαν τσ σγουρά-του μαύρα μαλλιά' μοιάζανε σοροκάδα με τα πλατειά-της κύματα. 
Είχε κάποιον αγέρα δικό-του που σε τραβούσε. Τα πρωϊνά θακουγότανε η μακρό- 
συρτή-του «καλημέρα-α-α . , π ρ ο τ ο ύ  ανοίξει καλά-καλά η πόρτα, και θαρρού- 
σες πως με τον ερχομό του μάκραιναν τα σύνορα της κάμαρας και πλάταινε ο 
ορίζοντας πούχανε κλεισμένη την ατομικότητα-τους στο οχτάωρο. Ξεχώριζε 
κι οι άλλοι τον χαιρόντουσαν. Ατός-του ξεπέρασε στα εικοσιπεντάχρονα-του κάβε 
άλλη εκδήλωση της ζωής κι ακολουθούσε το ανηφορικό στρατί της Ομορφιάς. 
Ψ υχή  καλλιτέχνη, εντός-του φώλιαζε πνευματικό περιεχόμενο. Πάσα στιγμή Γη 
ζούσε έντονα, δημιουργικά. Για  με σχέδια και νούμερα, για με γραφτά πλά­
θοντας το Λόγο. Και κειδά στο σχεδιαστήριο με τους σωρούς τα χαρτιά, τα 
μολύβια, τον «Οδηγό υπολογισμών», τη «-.Μηχανική τον Ζολά και τον Πορφύρα 
Ταιριασμένα κι αταιργιαστα στη ψυχοσύνθεση-του ! Ξεχνιόταν . . Ανοιγε το 
παράθυρο κι ο μπάτης έφερνε και σκόρπιζε σπάταλα τη μυρουδάτη δροσιά-του. 
Τότες όλος ξεπεταγόταν, μ’ ολάνοιχτες τις νούρνες του είναι-του. για το ταξίδι 
το χιμαιρικό. Ρότα για μέρος γνώριμο που τ’ αγαπούσε πολύ. Σωροί-σωροί 
σταυροί. Ψιλόλιγνσ κυπαρίσια, γραμμές από ευθείες ξύλου και μάρμαρου. Ο νό ’ 
μοτα πλήθια. χαμένα πιά· Γλυκειά γαλήνη. Στο γερμένο πεύκο, μια λακούβα 
σκεπασμένη χώματα σε σχήμα κορμιού. Δυό-τρείς παπαρούνες kcu μαργαρίτες· 
σα να προσκυνούνε τ’ όνομα κείνο, το ξεθωριασμένο, θυμήθηκε τη μορφή της 
Γυναίκας-του κι η ψυχούλα-της φτερούγιζε σιμά-του. Αγάπη δεν ήτανε: Κάτι 
άλλο. ίσως πιο μεγάλο ! Μ α η ιστορία ξεπερασμένη!. . . Παντρεύτηκαν βιαστικά, 
σ’ απρόσμενο καιρό, γιατί έπρεπε το παιδί-τους να πάρη νούμερο στα κιτάπια 
του ληξιαρχείου! Σ ’ ένα χρόνο μια νυχτιά— θ έ  μου τόσο καλή— πέθανε χωρίς 
πνεμόνια. έτσι" απλά, μοιραία, όμορφα όπως έζησε! Νάταν μπορετό να ξαναζούσε 
μιά αυγή ακόμα ! . . .

Το ταξίδεμα τον κούρασε, το πρόοωπο-του έκαιγε. Εκλεισε το παράθυρο 
και πήρε μέσα τις ανυπόταχτες αναμνήσεις. Φόρεσε τη μάσκα. Τα μάτια-του 
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ε « α ν »  έ,ο, γύρω στδ„5 σ „ ,δ δ ε Ρ*ο ο ς σ ^ α ρ τ , *

• ^ ν Γ Π Γ κ Τ η ί Τ Ι Γ Π  . U C W « .  * * «  "1 *«η χ= ν1κή,  . . .

βάλθηκε να γράφει.

Στο δεδτερο σχεδτσοτήρ.ο καθδτο» = Νίκος Ζ ,ν ,,ρ „ς  > * Z * g ? T g £ .

n =με μάτια αε'γάλα, βαθουλωμένα. Σαν ανατολίτης πρίγκηπας! Σκυμμένος Ρ  Υ Ρ '

t * U »  W » « i « « »  χ * · ™ » Ρ“ ° Γ 1 ° 67 i ' S ” i p . t o  σ,ο Τράβηξε δυό καμπύλες κι έκλεισε τη πρύμη του καραβιού Χάραξε αναμ

τος στη σχολή. Ζούσε σε μιά εργένικη καμαρούλα στον Πεφα< η̂ £  Ρ u
εργοστάσιο και το β ρ α σ τ ό  ^  Μόνος κι βρημο<, α φ ο ^  ^
πέθαναν. Σε  λίγο καιρό πηρε .ο διπλωμα-του. 1 νωρισε χ p ^
Ήτανε ο πρώτος-του έρωτας! Κείνη φτασμένη πια

ν ανόταν ’ Έφυγε- μπορεί και να ξαναγύρισε μ ε  τσακισμένα τα Φτ*ρα μ 
L p i P . 06, .  σ σ Χ ,δ φ ε , Στην επιστροφή Ο Ζ . ν τ ε *  ^  Ή ^ α »
στην παιδιάτικη καρδ.ά κάτι ειχε σπάσει. Σ .ο ν  καιρό ξεχ . Ρ 
ν^,ο,ΐκες. „oXX£C y u . - t a t  Τ Κ  θίχτηκε σα Χδτρτοοη. Μ α 5“  « Γ Γ ο σ τ ο , Χ -

U *  " »  » * * ' “  * *  « * · * ■  Τ ° ? · ' ”  ° μ“  το”  τουν ,.ά  ο,,μάδτα αΧΧοτ.νής χ ο Ρ« .  Γ ιο  τοο,ο ™  '  Ρ ,
σχεδιαστή, γ,α να ψττσχ.ε, ,Χ εοομε.α  ^  ^  ποθούμ, „ „
στικά, αποζητώντας γαλήνη. Σ ε  στιγμεν, που η φ γη χ  , 
λεφτεριά στη ψυχή.

Όμοια, σαν και τώρα . . ,

Ο  Γιώογης έκλεινε το τρίπτυχσ. Κοντός, με καλοψτιαγμένο πρόσωπο κι ίσα 
μαλλιά. Ή  μαπ4  τοο γ.ομά ,η «ναίδε,α ,ρδστοχης " ’ 7 % * “ ^ .

σεις Πίστευε μιά κούφια ιδεα για ιδανικό, 11η, η X Ρ

,. -*  — τ
λ ο ι ο  τ ο υ  πλούσιο, καθάριο, αντηχούσε έξω απο πασα φροντίδα. Επαυε μ

όταν ξυπνούσε απ’ τη νάρκη·του ο «κ. προϊστάμενος» κι επέβαλε την τάξη. Ό λα  
τούτα τα καμώματα τον περασμένο μήνα τούχαν στοιχίσει ένα μεγάλο πρόστιμο 
απ’ το μιστό !). Ώρες-ώρες δούλευε κι ήταν καλός σχεδιαστής. Το γραφείο-του 
βρισκόταν στη τελευταία σειρά γύρα από παράθυρα, πούφερναν απόξω τις μυ­
ρουδιές του πρώϊμου καλοκαιριού. Πάνω σ’ αυτό, σ’ άσπρο διάφανο χαρτί ετοι­
μαζόταν σε κάτοψη το πλάνο του εργοστασίου. Τα χτίρια κι όλη η γύρω περιοχή. 
Το μολύβι έδινε σχήμα ζωγραφικό και φάνταζαν ολοζώντανα οι μηχανές, τα 
γραφεία, η μικρή πλατεία με τον κήπο-της κι η σιδερένια πόρτα στην είσοδο.

Ο Γιώργης στο πλαίσιο του σχεδίου με τα διαμερίσματα των δαχτυλογρά- 
φων είχε τοποθετήσει μ.ια μικρούλα μολυβένια καρδιά κι άλλη μια στό μέροο 
πούδειχνε το γραφείο-του. Τις ένωνε λεπτή αλυσιδένια γραμμή. Και τούτο γιατί 
τον τελευταίο καιρό γνφρίστηκε με την όμορφη γραμματέα του «κ. Γενικού 
Διευθυντή», Δεθήκανε και κάθε βράδυ κάναν έρωτα. Ουσιαστικά αυτός δεν 
έδωσε κανένα σοβαρό νόημα στη γνωριμία τους. Ένας πόθος που πήρε τη δι­
καίωση και καρτερούσε τη φτορά-του. Τίποτ' άλλο ! Της Στέλλας της άρεζε και 
τον πίστευε . . .

Έσβυσε τις μολυβένιες καρδιές. Σκέφτηκε πως σε λίγο, το βράδυ έξω απ' 
τη μεγ'άλη σιδερένια πόρτα θάσμιγαν οι δυό σάρκινες πιά καρδ·.ές, στον χαρού­
μενο ρυθμό της αγάπης.

* *
Τα νούμερα κι οι καπνοί στήναν χορό γυροτρίγυρα απ’ τον Κωστή, τον 

Νίκο Ζεντερή και τόν Γιώργη. Η  ρουτίνα τους κρατούσε σφιχτά δεμένους στη 
πεζή·της πράξη κι η ανία βασίλισσα, έπερνε τη θέσι-της στο θρονί της μικρής- 
τους ζωούλας.

ΣΤΑΜ. ΒΑΡΒΑΡΡΗΓΟΣ

Σ Τ Ο  Δ Ι Α Β Α  Σ Ο Υ
ΚΓ έτσι εδιάβηκες κι’ εσύ
πέρασες σαν σκιά μες τη ζωή και χάδης
καί το γιατί, γιατί να το ρωτάς
ίσως δεν πρέπει να το μάδεις. Μην το μάδεις
σε δυο ποτήρια με κρασί
το κάδε τι πρέπει να το ξεχνάς . . .

Αν κάποτε σε μένα ξαναρδείς 
δάσαι για με άγνωστη ξένη 
κΓ ας νοιώσω πάλι μιά χαρά,
ΚΓ αν ξαναγίνουμε ερωμένοι 
δάναι μιά πλάνη να δαρρεις 
πως σε ξανάδ’ άλλη φορά ! . .
’Απρίλης τοΟ 43 ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΕΠΙΤΡΟΠΟΥΛΟΣ



Α Λ Λ Ο Τ Ε ΚΑΙ Τ Ω ΡΑ

Σαν ειν' αγάπη μπιοτικια 
λε η μονσα η λαϊκιά 
παλιώνει, μα δε λειώνει,  ̂
ανθεί και δένει στην καρδια f
yxu ξανακαινονργιώνει.
| γ γ·.' ο ν  ί χρονιά τα παλια 

τόλεγε κά&ϊ νιός και νιά 
ιιε μάτια δακρυσμένα 
κείνα τα χρόνια τα παλια 
τα ειηνχιομένα χρόνια.
Τιοοα είν' άλλοι οι καιροί 
και όλα γύρω στη στιγμή 
όψι αλλάζουν,
και κάθε νιός και κάθε νιά
ιιεο’ τις ταβέρνας μια γωνιά
j z o v  / c o v f f S V T c a ^ o w ,
δεν /.εν γ ι ' αγάπες μπιστικές
για ίέχαστες γλνκές βραδνές
πον πέρασαν μαζύ,
αλλά για μία χείμερα
σε όνειρα εφήμερο.
στην πλάση την πεζή.

Κ. Ν ΙΚ Η Ρ Α Τ  Ο Ι

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  ΤΟ Υ Λ Α Ο Υ  Μ Α Σ

· ,*« , πήγε πρώτη φορα ro μπιλιάρδο στη Χάλκη , ^ ά ^ ο ο )  ένα,
• w t mtj μάνα-του και το περιγράφει έτσι.: ■ ,ΧΚΟχΙάχοιΧ. Κατιά-

«Μάννα έφεραν ένα τραπέζι με τοια .τ . . «  γο εΑει π ^ ν ωρ  . I  
rFlς την ψορτοτοί-ρα r<* χάνεις ιαα ζανακατ,α,ε^-την τσε *av**u «^ 7

Κάποτε- οι X a ix ir* ; ξεκίνησαν μια Ιφονγκαράδικη μ η ^ ή .^  Το *1ήβ<*μ« όμω,-
-πήογηαε και ο υπεύθυνος τηλεγράφησε στον ; ανάγκη ετέρω».

«Μοσχής ταίαψωνεί,_ φτάσε Ιαχινη φτάσε, μηχανική επανεο ,
Ο yor,ιζατοδότης τηλεγραφεί τότε . . (, , RiGntMι
Τανίνης φβάννει καθησυχάσει αυτούς, αληΟοκ ψε βέβαια. .

% S p  ‘Z & g & T T J3 & Z g i., ~  * —  ~  ~
ιό ν  το5 αντές» . #

^  „ ,S « ίο . «  « K o o Jo l «>  ~Μ ~» - °’’ **’ * " ''ra-IOt'
„ W  * .  *0» τον διπλομο,λαραν μ ο ν ,

Μιά άλλη την ρωτάει και τη; λέει :
αΜαΦές τϋείγε αμουλάρι;»> . , ,
«Μα&έ; δεν'ήϋελε ννα γοράσει-, την απηντησε τότε εκείνη. jV /X J

ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Κ L) ρ. Κ α λ, Φά\ηρο : Τα ποιήιιαΓά-σας πρωτόλεια. I ω α ν. Ο  ι κ ο ν. 

Φάληρο. Απ' τις «σιροφές» η III καλή και την κρατούμε. Η II υστερεί τεχνικά1 
Δ. Ε υ  α γ  y. Το πεζό σας καλό και θα δημοσιευτεί, Γ. Ε  κ μ ε τ ζ. (Μετσόλ ). 
Το στον Παλαμά» δημοσιεύεται. Το «καράβι» καλό και το κρατούμε. X  α ρ. 
Μ  π ο ο ό ν  Το ποίημά-σας τελειώνει ατεχνα, ενώ αρχίζει πολύ καλά. Ν ί κ. 
Μ  π α τ α y  Σας ευχαριστούμε για τα καλά και όμορφα λόγια-σας. Τά ποιή­
ματά-σας όχι ακόμα δη^οσιεύσημα. Στείλτε μας κάτι καινούργιο, θ α  σας παρα­
κολουθούμε με ενδιαφέρον. Ι ω ά ν .  Ε  π ι τ ρ ό π. Τα τρία ποιήματά-σας ολό- 
τελα παιδικά. Διαβάστε νεοέλληνες ποιητές. Τ  ά σ. Κ υ ρ ι α ζ. Τά ίδια και 
για σας. Γ  ό ρ. Μ α τ ο ρ. Τό «ηλιοβασίλεμα» πολύ φτωχό σε εικόνες και 
λυρική πνοή. Γ  ε ω ρ. θ  ε ο λ ό y. Το γράμμα-σας με τις εγκάρδιες ευχές και 
τα απλά μά θερμά λόγια σας μας συγκίνησε ειλικρινά. Απ’ τα ποιήματά-σας το 
«στα μάτια-σου-» δημοσιεύεται. Το  άλλο υστερεί λίγο σιη μορφή. Ε  λ. Β  α ρ υ π. 
Απ’ τα πεζό Γράγουδά-σας λείπει το λεπτό λυρικό αίσθημα. Μη νομ'ζετε πως 
το ε δοι αυτό είιαι τοπίο εύκολο— το αντίθετο. Διαβάστε νεοέλληνες πεζογρά- 
φους. Δ σ ν. Π λ α ϊ  ν Και για σας τα ίδια. Ι ω ά ν .  Σ  ω τ η ρ. Το γράμ­
μα σας, πιστέψιε, μας χαροποίησε βαθιά Η πλέρια από μέρους-σας κατανόηση 
της σημασίας των προσπαθειών μας για την πνευματική ανάπτυξη των νέων· το 
αμέριστο ενδιαφέρον-σας y ia  την έκδοσή μας και γενικά τα αγνά φιλικά λόγια- 
σας μας δίνουν θάρος στο δρόμο μας— γιατί βλέπουμε πως δε βαδίζουμε μόνοι, 
αλλά πως μας συντροφεύει αχώριστα ο κόσμος των πνευματικών ανθρώπων. Η 
συνεργασία-σας καλή και θα δημοσιευτεί.

Σέ  λίγες μέρε; κυκλοφορεί : 
ΓΕΩΡΓΟΣ Κ Α Ρ Α Λ Η Σ

(Έ να ς  πονεμένος ποιητής) 
φ ,δ . Στελ . Παναγιωτόπουλου 

Κώατα Άγγελόπ ουλευ
Έ κ δ ο σ η  περιοδικού 

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Μ Ο Υ ΣΑ » 
Πειραιάς — 1943

Α Ρ Γ Ω

Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

Διευθυντής: Μ Η Ν Α Σ  Ε. Μ ^ Τ Σ Α Κ Η Σ  

Γραφεία: ’Επίδαυρου 17—Πειραιά;

Στις 20 τοΰ Μάη θά κυκλοφορηθεί :
Τό 33 τεύχος της « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Μ Ο Υ Σ Α Σ »  μέ άνέκδοτα ποιήματα 

τών κ. κ. Ρώμου Φιλύρα, θεοδ. Ξύδη, Χρήστου Λεβάντα, Φοίβου Δέλφη, Περ- 
σέα Αθηναίου, Σοφίας-Μαυροειδή Παπαδάκη, Μήτσου Λογίζου κ. &, έπίσης 
άρκεια ποιήματα νέων ποιητών.

Πωλείται ο’ βλα τά κεντρικά βιβλιοπωλεία καί περίπτερα

“  Ν Ε  Ο  Τ  Η  Σ . , ,
ΜΗΝΙΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 

ΓΡΑ Φ Ε ΙΑ : φΙΛ· Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ Σ  31 — Π ΕΙΡΑ ΙΕΥΣ
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