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M EPIR ITE m  ΔΙΗΒΟΥΜΕ

Καιρός πιά να το νοιώσετε, μεριάστε να διαβούμε· 
όποιοι κ ι’ αν είστε, φίλοι, οχτροί, προγονοί κ ’ επίγονοι, 
το τέρμα— σας το φτάσατε, και τώρα ξεκινούμε, 
γ ιά  μας ο δρόμος αρχινάει όπου γιά  σας τελειώνει.

Χολή δεν έχει ο λόγος - μας, φωνή δεν είν’ χαλσστρα, 
κ 5 εμείς απ’ άλλους κάποτε θα παραμεριαστοόμε.
Ε ίν 5 η φωνή - μας δίκαιη, κ ’ είν’ η φωνή - μας πλάστρα 
κ ’ ελπίδας μήνυμα. Μ εριάστε, να διαβούμε.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Σ
Απ’ τη «Χαρά ■ μου»
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Κ Υ Ρ ΙΕ , Δώσε την εύχή και σβήσε την κατάρα, 
ενας αθώος προσεύχετε, των δλων αδελφός, 
πού ξαγρυπνά καί καρτερεί, στό σκότος με λαχτάρα, 
σέ κόσμο Ειρήνης νά φανεί τ' άστρο μέ τ ’ άγιο φώς !

Β  Λ Α Μ Π Ρ Ο Λ Ε Σ Β ΙΟ Σ

ΕΡΙΜΥΕΣ...

Π αλιά  τραγούδια  μακρυνά, άκουσμένα από καιρό, 
κάπιοιες στιγμές α γγελ ικές , ή μέσα στ’ όνειρό μου, 
τώρα πού, γύρω, τίποτα δέ μένει πιά γερό, 
τό βράδι πού σας θυμηθώ, μοιάζει μέ βράδι τρόμου,

κ ι’ έσας, πού πάντα φύλαγα, σά μιά παρηγοριά,
— σά μιά στερνή καί μαγική παρηγοριά δική μου,
σάς νιώθω τώρα, ξαφνικά, ν ’ αλλάζετε θωριά,
καί νάστε απ’ δλες τις πληγές ή πιό μαρτυρική μου!.,.

Γ ι ’ αυτό, σφαλλώντας τή ματιά, πηγαίνω νά χαθώ, 
μέσ’ στους πικρούς σας έμπσιγμούς, καί μέσ’ στίς ειρω­

νείες,
τώρα πού τίποτα γερό, δεν έμεινε, κ ι ’ ορθό,
— Σειρήνες μου Έρ ινύες !...

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΣΤΗΝ ΕΠΑΝΩ ΓΕΙΤΟΝΙΑ

Κανείς δεν τον είχε δει. Κανείς δεν τον είχε άντικρύσει. 
"Ομω ς είχαν πεΐ πώς είχε φτάσει στον απάνω 'δρόμο. ’Ή τα ν 
πρωί μόλις χάραζε πουχε ξεπροβάλλει στη φτωχογειτονιά. Μ ιά 
θαμπή κρύα, χειμωνιάτικη αυγή πού μάνιαζε τό ξεροβόρι καί 
κρουστάλλιαζαν τά νερά στίς λακκούβες. Στο ν  αέρα π αιχνίδι­
ζαν άκόμα  μερικά κρόσσια τής νύχτας. Κάτι σταχτόμαυρα κου- 
ρελλια. Κ ι αύτός ειχε φτάσει στον άπάνω δρόμο τυλιγμένος 
σφιχτά στη μακρυά χλα μύδα  τής σιωπής. "Ε ν α  κάτασπρο χιο ­
νάτο σεντόνι σά σάβανο πού τόν σκέπαζε απ’ τον λαιμό ίσαμε 
τά νύχια. Ηταν ψηλός, λέει. Κ ι° ειχε ένα πρόσωπο άσαρκο. Δύο 
μαυροκίτρινα κόκκα λα  σταυρωτά.

t Ποιο στόμα τόπε πάλι κανείς δέ μπορούσε νά πει. ’Ίσως νά 
το Ιστόρησε κλεφτά μουρμουρίζοντας πίσω άπ’ τις γρίλλιες  τών 
παραθυριών, ενα άερικό. ’Έμοια ζε είπανε, άναστημένος 'Ιππό­
της τοΰ Μεσαίωνα. "Ενα ς  Ιπ πότης χωρίς πανοπλία. Μ ονάχα  τά 
μάτια του ήταν δύο βαθουλές τρύπες. "Ε ν α  σκοτεινό χάος πού 
σ έπιανε ή καρδιά  σου. Πού τά κοίταζες κ ι ’ αίστανόσουνα νά 
δένεται ή γλώσσα σου. Βάδιζε σταθερά καί γρήγοοα. Γλύστρα- 
γε  σχεδόν πλάϊ στούς τοίχους λες καί δεν ήθελε ν’ά ταράξει τή 
βαρεία νάρκη του δρόμου. Μ ιά θεόρατη σκιά. Καί στό δεξί 
του χέρι κρατούσε κάτι π’ άστραφτε σά γυμνό σπαθί.

1-^Xt  λοιπόν μ αξιοπρεπεια. Σά ν άνθρωπος συστά-
μενος ποϋξερε από καλούς τρόπους. Κ ι ’ ειχε πάει ϊσα στό σπίτι 
της Ασημιώς. Της Άσημιώ ς τοϋ Ρουμπη πού άπό μέρες τόν πε- 
ριμενε στό κατώϊ της. Μ ιά τρύπα στήν άπάνω γειτονιά. "Ε ν α  
ύγρό κ ι ’ ανήλιαγο χαμόσπιτο,

, Ο υχου...έκανε ή Ά σ η μ ιώ  πουχε φυράνει κ ι’ ειχε γίνει μία 
σάρκινη γλύτσα απάνω στό κρεββάτι της'καθώ ς ακούσε νά τρί­
ζει αλαφρά τό χερούλι τής πόρτας καί τόν είδε νά γλυστράει 
μέσα καί νά τής γνέφει.

Ουχου εκανε κι’ ήτανε η φωνή της αδύνατη ενας άψυγος 
παραπονιάρικος ήχος.

άρφανά της, πουταν ξαπλωμένα στά πόδια του κρεββα- 
τιου ή Αθήνα κ ι’ ό Πέτρος τού Ρουμπη— έτοΰτος είχε πεθάνει 
δύο χρόνια  τώρα καί τάχε αφήσει νά βολοδέρνονται μαζύ μέ 
τή μάννα τους τή καψερή μιά ταπεινή γυναίκα , ενα μοΰσκλο



του θεοΰ, σπάραξαν σαν είδαν τή μάννα τους πανί κι’ ό δρό­
μος π= ακούσε τή φωνή τους κ Γ  έμαθε τον ερχομό τους, φρού­
μαξε πέρα γιά  πέρα. “ Ενα  σύγκρυο πιό παγερό κ ι ’ άπ’ τή θαμ­
πή βαρυχειμωνιάτικη αυγή, τον πέρασε βαθειά ίσαμε τό μ ε ­
δούλι.

— θ έ  μου..,βόγκηξε ή απάνω γειτονιά.
Γιατί τώρα —κρυφομίλησε τ ’ άερικό τρέχοντας πίσω άπ’ τις 

γρ ίλ λ ιες— τώρα ό 'Ιππότης μέ τή μακρυά χ?^αμύδα τής σιωπής, 
μέ τό κάτασπρο σάβανο καί τ ' αστραφτερό σπαθί, μπορούσε 
νάφερνε μπάλα δλα  τά σπίτια, θ ά  μπορούσε νά φανεί άπό λ ε ­
φτού σε >εφτό στό κατώφλι τής πόρτας τους μέ τά σκοταδερά 
βαθουλωτά του μάτια γιατί στά σωστά ετούτος ό χειμώνας 
είχε ρθεΐ σά βαρειά κατάρα. Οί άνθρωποι λες κ ι’ ήταν πουλιά 
πού τάχε ξορίσει ό καιρός σ ’ άξενους παγωμένους τόπους, χτύ- 
παγαν μέ θανατερή αγω νία τά φτερά τους, πιλάλιζαν εδώ, πι- 
λάλιζαν κει καί στά μάτια τους εβλεπες μία πυρετώδικη λάμψη 
καθώς ανασκάλευαν τή γή νά βρουν τροφή, ν ’ άρττάζουν δύο 
σπόρους, ενα χόρτο, μιά πράσινη ρίζα νά τή βάλουν στό στόμα 
νά πιαστεί ή καρδιά τους.

’Έ τ σ ι είχαν λιγνέψει, είχαν μείνη πετσή καί κόκκα λο , δυο 
πόδια κλωστές, άργοσερνάμενοι σκελετοί πουταν έτοιμοι άπ’ 
ώρα σ’ ώρα νά πέσουν, νά γίνουν σωρός άπό χώμα.

— θ έ  μου.,.σπάραξε ή απάνω γειτονιά. Κα ί σά νά σκοτεί­
νιασε τό πνέμα της, σά νά τή χτύπησε κακιά  άρρώστεια, ά ρ χ ι­
σε νά τρέμει καί νά τον βλέπει όλοΰθε.Πίοω άπ5 τις κλειδομπα- 
ρωμένες πόρτες νά πασχίζη ν’ άνοιξη στρίβοντας μουλοχτά τό 
χερούλι τους, πίσω άπ’ τις γρίλλιες νά σουσουνίζει καί ν’ άνα- 
δένει κάτι μακρουλές κοκκαλιάρικες χερούκλες όξω στον δρόμο 
νά σουλατσάρει μέ τό ίσοϋλι του.

— Ν άτος.,.ελεγε κάποιος καί γούρλω ναν άπό τρόμο τά μά­
τια του.

— ’Ό χ ι  αύτοΰ εινε.,.ψυθίριζε μέ τά χείλη στεγνά, άσπρα, 
ενας άλλος δείχνοντας κατα τό τελλάρο καί κουλουριάζοταν 
σέ μιά γωνιά. Ζάρωναν οί ψυχές καθώς ά κουγαν τό παραμικρό 
θρόισμα. Κάτι σά πορπάτημα στον δρόμο.

’— .. Πάει τ ’ Ά σ η μ ιώ  τού Ρόυμπή...
— ...Πάει κ ι’ ό Θανάσης τού Βα γιόκα . Κ ι’ ό Θανάσης...
— ...Πάει ό Γουρούσης ό θοδω ρης...
— Τά  μάθατε .Πάει ή Κατερίνα τού Σταμέλου...
Καί στό τέλος σά νάχε άποχειροτερέψει ή άρρώστεια τούς 

άρχισαν νά τον βλέπουν ό ενας στ’ άλλου τό σκελετώ δικο πρό­

σωπο. Μέσα στά βαθουλωτά του μάτια, στις βασιλεμένες 
κόρες.

— θ έ  μου.
Βόγκηζε ή άπάνω γειτονιά . Καί ξάφνου ακούστηκε έ'νας 

θρήνος, πουταν κλά μμα  καί ικεσία μαζύ. 'Ικ εσ ία  γ ιά  βοήθεια, 
γιά  θάμμα, πού θά διώχνε πέρα τά μαύρα σύγνεφα καί θάφερ- 
νε μιά ζεστή αχτίνα ήλιου στις μαργώ μένες τους καρδιές.

Χρηστός Λεβάντας

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ
Τι κιαν χειμώνας άπλωσε στα διά φ εγγα  μαλλιά  σου 
και ο σταυρός σου λύγισε τη νειότη την παλιά, 
πιότερα ρόδα στήσανε καρτέρι στη χαρά οου 
τουφθινοπώρου π’ άνοιξες τή μαύρη την καρδιά.

Κα ι το σκοτάδι σχίστηκε σ’ ενα καινούρι’ απρίλη 
σε μιαν αγάπη ολόμεστη καθάρια φωτερή, 
σαν νάναι χιόνι του μαρτιού για  δεκεβριού σταφύλη, 
που στον στερνό χαιρετισμό σκορπάει ηδονή.

Κιας είν η πίκρα κίτρινη στο πρόσωπο βαμμένη 
είναι το φώς τανεύρετο κ ’ η αμοιβή των κόπων 
Μέσα σαπέρι τ’ ομορφιά παλιά αγαπημένη 
φωμάει στην ασπράδα σου το δάκρυ των ανθρώπων.

Κώστας Σακλαρής



Ο !Ψ ΕΝ  ΣΤ Η Ν  ΕΛ Λ Α Δ Α

ΤΑ ΠΑΙΓΜΕΝΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ
Ά φ ο ΰ  τό «θέατρο Τέχνης» τίμησε τή μνήμη τοΰ ’Ίψ εν  

μ5 ενα «φεστιβάλ», τιμώντας έτσι πιό πολύ τόν ίδιο τόν εα υ ­
τό του, όέν θά ήτανε άσκημο καί αταίριαστο μέ τήν έπικαιρότη- 
τα νά καταγράψουμε τώρα τά έργα  του πού επαιξε τό θέατρό 
μας γιά  πρώτη φορά και ν ιά  νά δούμε στό σύνολό τους πόσες 
εξαιρετικά  ενδιαφέρουσες πρώτες είδαν οι θεατές μας' οι πα­
ραστάσεις τών έργω ν τοΰ ’Ίψ εν  πάντοτε ήταν καί είνε πηγή 
αισθητικής χαρας καί δλες οι τυχόν άντιρήσεις χάνοντα ι καί 
μένει τό κέρδος, πού ξεπηδάει άπό τά πολυσήμαντα τά δρά ­
ματά του:
1) «Βρ υ κό λ α κες»  (1894, έκτακτος θίασος μέ πρωταγωνιστή 
τόν Ευτύχιο  Βονασέρα, θέατρον «Κωμωδιών», μεταψρ. Μ ιχ. 
Γ  ιαννουκάκης).
(2) «ΓΊόρα» (1899, θέατρον «Νεαπόλεως* μέ τήν Ό λυμπ ία ν Λα- 
λαούνη (Δαμάσκου),
3) «Ά γρ ιό π α π ια »  (1901, «Νέα Σκηνή»)

4 )«Τ ά  σ τηρίγμα τα  τής κοινω νίας» (1902, «Βα σιλικόν θ έ α ­
τρον»)
5) « Ό  έχθρός τοΰ λαοΰ» (1902 «Νέα Σκηνή»)
6) « ’Έ ν τ α  Γκά μ π λ ερ η »  (1903, «Νέα Σ κ η ν ή )
7) «Κυρά  τής θάλασσας» (1905, Μ α ρίκα  Κοτοπούλη)
8) «Ρόσ μερσ  Χό λμ»  (1909, θω μάς Οικονόμου).
9) «Μ ικρός  ’Έϋ α λφ » 1919, θέατρον Ω δ ε ίο υ ).
10 «Ά ρ χ ιτέκ τω ν  Σόλνη» (1928, Έ λ .  Χαλκούση,Μ ινω τής)
11 « 'Ιω άννης Γα β ρ ιή λ  Μ π όρημαν» (’ Επ α γγελμα τική  Σ χο λ ή  
θεάτρου, σκηνοθεσία Φ. Πολίτη).
12) «Α έρ Γκύ ι/τ ( 1934, ’ Εθνικόν θέατρον»),

'Εννοείτα ι δτι καί αργότερα  τά περισσότερα ξαναπαιχθή- 
κανε τά «Στηρ ίγμα τα  τής κοινωνίας» μόνο καί ό «Ά ρ χ ιτέκτω ν  
Σόλνη» μείνανε μέ τήν πρώτη τους τή σειρά.

Τό φυτώριο πού κα λλιεργήθηκε κυρίως ό ’Ίψ εν  καί μέ 
φροντίδα ήταν ή θαρραλέα εκείνη «Νέα Σ κηνή»  τοΰ Χρηστομά- 
νου, πού πάλαψε μέ πείσμα εναντίον στήν κάθε κακή συνή­
θεια τοΰ κοινοϋ καί πού στό τέλος,αν άρχισε τούς συμβιβασμούς 
κ ι’ a y  επαιξε κ ι3 εργα  «α κατά λληλα  διά δεσποινίδας» τοΰτο 
βαρύνει δλη την εποχή γενικά  καί προ παντός τό κοινό πού

δεν είχε περισσότερη άντοχή διά κα λά  εργα· ετσι κυριαρχούν, 
ένώτά σπουδαία στέκουν λ ίγον καιρό στό πρόγραμμα, μπο­
ρούν δμως κα ί νά εξαγνίζουν τις βλάβες πού φέρνουν τά πιό 
ευτυχή εργα  τά κατώτερα.

Πάντως ή πάρα πολύ μεγά λη άξια της «Νέας Σκηνής» 
σχετικά  μέ τή συμβολή της στήν πρόοδο τοΰ πολιτισμού μας 
γενικά  δεν έχει έξετασθεϊ αντάξια της ως τώρα.

Γ ιά ννης  Σ ιδ έρ η ς

ΠΡΟΣΜΟΝΗ

Α φ ή κα ντις  φωληές τα χελιδόνια  
και γ ι ' άλλους τόπους πιό ζεστούς πετάνε1 
με την καρδιά  θλιμμένη τους καί πάνε 
γ ιά  νάβρουνε γαλήνη και συμπόνια.

. . . Κ ι’ άφήσανε. στις στέγες, στα μπαλκόνια 
πλεχτές φωληές, που μόνα τις κεντάνε 
Α ! Πότε θα τα δούμε να γυρνάνε 
στο ράμφος τους βαστώντας αποκλώνια

Πότε θα ταδούμε ναρθούν και πάλι 
χαρούμενα γιά  να μας ανταμώσουν, 
κα ι λίγη  απ’ τη χαρά  τους να μας δώσουν. . .

Προσμένω να γυρίσουν . . .  (Τ ι μεγάλη 
χαρά θα μου χαρίσουν .. .) Και μι’ αχτίδα 
μέσα μαυ τρεμοσβύνεται, η ελπίδα.

Α γγ ελ ο ς  Μόσχος



ΓΛΩΣΣΙΚΟΙ ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ

Σ Τ Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Νομίζω πως κανείς δε μπορεί σήμερα ν ’ αρνηθει πως η δη­

μοτική, ή ορθότερα ο δημοτικισμός, έχουν πλέρια καί βαθιά 
αγκα λιά σει κάθε εκδήλωση της σήχρονης ελληνικής λογοτε 
χνίας· την ποίηση, το μιθιστόρημα, το διήγημα, το θέατρο, ως 
κ 3 εκείνην ακόμα  την κριτική. Και πως ολάκερη η πνεβματί, 
κή μας ζωή σε κάθε της παρακλάδι και σε κάθε της μορφή - 
έχει έκδηλη και βαθύτατη τη σφραγίδα του πολύχρονου 
γλω σικου μας αγώνα.

Ό μω ς, αν έχει περάσει και κριθει η πρώτη περίοδος της 
γλω σσικής μας χειραφετήσης, η περίοδος ας πούμε της ιδε­
ολογικής και πρωτοποριακής μάχης, που έδωσε και που κ έρ ­
δισε ο δημοτικισμός, δεν πρέπει ποτές να ξεχνούμε πως η 
περίοδος που τώρα περνούμε η περίοδος δηλαδή της μορφι­
κής διάπλασης και της εκφραστικής τελειοποιήσης της ζων­
τανής μας γλώσσας, είναι όμοια  αν όχι και πιότερο σημαν­
τική.

Γιατί, αν είναι αλήθεια πως έχει προοτέβουσα σημασία πως 
μπορέσαμε μ ’ αγώνες πολύχρονους ν ’ άποχτήσουμε τη γλώσσα 
που μας εκφράζει μεστά και ζωντανά και δημιουργικά  σαν 
ατομα καί σαν Έ θ νος , η ν ’ αλλο τόσο αλήθεια πως πρέπει τη 
γλώ σσα ετούτη να την επεξεργαστούνε και να την τελειοποιή­
σουν τα κα τά λληλα  χέρια κ ’ οι αρμόδιοι πνεβματικοί μας 
άνθρωποι. Γιατί μόνο έτσι θά μπορέσει, ολοένα εξελισσόμενη 
κ ι’ ολοένα ισοροπούμενη και πλουτιζόμενη, να ενσωματώσει 
και να εκφράσει τις πνεβματικές κ ’ εσθητικές ανάγκες της 
εποχής της.

Η γλώσσα δεν είναι στατικό φαινόμενο της ζωής. Είνα ι 
αντίθετα η πιο ζωντανή κ ’ η πιο εξελισσόμενη εκδήλωση της. 
Γ ια  τούτο και κάθε γλω σσικός δογματισμός χρήσιμος κι’ α ­
παραίτητος στις μαχητικές και απόλυτες περιόδους που προ­
ετοιμάζουν πάντα Κάθε μεταρρύθμιση μπορεί ν “ άποβεί μέ­
γιστο κ ι’ ολέθριο εμπόδιο γιά  τη φυσιολογική κ Γ  αρμονική 
διάπλαση ιου εκφραστικού μας οργάνου.

Και πρέπει να το πούμε καλόπιαστα και καθαρά, γιά  να 
προλάβουμε και να εμποδίσουμε μελλοντικές παρεκροπές και 
παρεξηγήσεις : Αν υπάρ-χαν σήμερα στην πνεβματική μας ζωή 
λείψανα της εποχής και της ψυχοσυνθέσης του μιστριώτη,

που εξακολουθούν νά μιλούν τα κορακίστικα  της σκελεθρω με 
νης καθαρέβουσας, υπάρχουν άλλο τόσσο κι ωρίσμενοι λ ε ­
γόμενοι δημοτικιστές που μιλούν τα δικάτους κορακίστικα  και 
που προκαλούν την ίδια αγανάκτηση και την ίδια αηδία, και
την ίδια σύγχιση. . R

Ε ίν ’ αλήθεια ιστορικώς κι’ άδιάσειστη πως οι γλώσσες οε 
«φιάχνονται» παρά «γίνονται» καθώς έλεγε  κ ι’ ο περισπού­
δαστος Γιαννίδης. Εκε ίνο ι που προσπαθούν να «φιαξουν» τη 
δημοτική, που τη θέλουν φιαχτή καί ψέφτικη, γεμάτη απο ο 
γματισμούς κ ’ υπερβολές και ασχιμίζουν κ εμποδίζουν την 
ισοροπιημένη καί φυσιολογική εξέλιξη της. Κ ι απ αφτήν την 
άποψη ξεπερνάνε τους πισοδρομικούς και φανατισμένους και
δογματικούς καθαρεβουσιάνους.

Η γλώσσα μπορεί να «γίνει» να μεστώσει και να καρπισει 
μόνο απ’ το χέρια  κι’ απ’ τη θέρμη του άξιου λογοτέχνη  και 
του γλωσσοπλάστη ποιητή. Ό λ ο ι  οι άλλοι, να την ασκιμισουν 
μπορούν και να την βλάψουν ανεπανόρθωτα,

« Ε ξ ’ οικείων τα βέλη». Αφτό δεν πρέπει ποτέ να το ςε- 
χνούμε. Γιατί θάταν αλείθεια οδυνηρό, να κερδίσει τον πολύ­
χρονο και δύσκολο αγώνα του ο δημοτικισμός κα ι να τον χά ­
σει κατόπι η δημοτική.

Νοέμβρης του 1943
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Σ

0  A IR B R T H I
Γορ γό  τό βήμα του διαβάτη 
κ ι’ η στράτα έρμη σκοτεινή 
στα δόντια ψιθυρίζει κάτι 
νάναι κατάρα ή ευκή;

Α ρ γό  το ζάλο του διαβάτη 
συρτό κοντό σαν κουρασμένο 
μες της ζωήςτο μονοπάτι 
λέει: Μ ιάν άνοιξη προσμένω!

Και κει δά 'χά μ ου  στη γωνία 
προσμένοντας την άνοιξη να ’ρθεί 
μπρος του χειμώνα τη μανία 
έσβυσ’ η μάταιη προσευχή...

Φραγκίσκος Ετητρόπουλος



ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΗ  ΖΩΗ

Η ΝΙΚΗΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Πέρασε πιά η εποχή που κλεισμένη στο σπίτι τον άνδρα της 
περίμενε. Σα ν τους κηφήνες τώρα πιά δεν περιμένουν αφ τη μοί­
ρα για  να ζήσουν με το μεροκάματο του άντρα. Δώσανε μάχη με 
τη ζωή και την κέρδισαν. Ο πόλεμος, η στέρηση, η ακρίβεια  
της ζήσης τις έκαμε να ξεθαρέψουν πιό πολύ α κόμα  και να πέ­
σουν με τα μούτρα κ ι’ αφτές στη βιοπάλη. Κέρδισαν στη μάχη 
τους αφτή.

Δίχως λεφτά σήμερα δε μπορείς να ζήσεις. Λεφτά δίχως 
δουλιά δεν μπορείς νάβρεις. Ά ρ α ,.,Σ τ ο  νού μας έρχονται τότες 
εκείνες που γυρίζουν στους δρόμους κα ι.. ..Μήπως φταίνε κια- 
φτές. Κ ι5 αν φταίνε τότες θάνε από κείνες που ζητάνε τή ...μεγά ­
λη ζωή κιαφτές είνε πολύ λίγες. Ο ι πολές είνε θύματα της επο­
χής. Πείναγαν δουλιά πουθενά. Τ ι να κάνουν ; Να παιθάνουν, 
Φυσικά όχι. Έ χ ο υ ν  δικαίω μα κιαφτές να ζήσουν. Πως να ζή­
σουν αφού δε βρίσκουν δουλιά ; Μήπως το θέλουν κιαφτές ; Η 
ανάγκη βλέπετε στην αρχή κι’ η συνήθεια ύστερα.

Η αλήθεια είνε πως κέρδισαν στον αγώνα της ζωής. Δεν 
περιμένουν τώρα πιά το μεροκάματο του άντρσ. Δεν είνε τώρα 
πιά κηφήνες. Τρώνε το ψωμί του ύδρωτά-τους κ ι’ όχι το ψωμί 
της τεμπελιάς και του ξένου ύδρωτα. «Ό πω ς όλα μοιάζουν μέ­
σα στο διάστημα, έτσι αντιγράφονται όλα στο κύλισμα  του κα ι­
ρού», λέει κάπου ο Νίτσε. «Υπάρχει τίποτα το κα ινούργιο στο 
μέλον πούρχεται ; Ίσω ς είτε μπροστά πάμε ειτε πισω να δούμε 
τα ολόειδια  πράματα».Και πράγματι άμα ξεφυλίσουμε την ιστο­
ρία θα δούμε πως η γυνα ίκα  στην αρχαιότητα είχε κιαφτή τα 
ίδια δικαιώ ματα με τον άντρα.

Σα ν  ζούσε ακόμα  ο άθρωπος μισάγρια κι’ ο άντρας κι η 
γυνα ίκα  ψάχνανε γιά  φαΐ κι’ οι δύο μαζύ πολεμούσαν τάγρια  
θηρία.

Ό τα ν  άρχισαν να σχιματίζονται οι κοινωνίες βλέπουμε και 
τους δυο να δουλέβουν γ ια  να ζήσουν. Ο αγώνας για  την ύπαρ­
ξη βλέπετε. Κ ι’ όχι μόνο δουλέβανε μα και πολεμούσανε. Η  μυ­
θολογία  αναφέρει τις αμαζώνες πούκοβα τόνα τους βυζί για  νά 
μπορούν να μεταχειρίζονται πιό έφκολα το τόξο.

Οι διάφοροι όμως βάρβαροι που υποδούλοναν τα διάφορα 
μέρη έπερναν σαν δούλους τους άντρες που χρησιμοποιούσαν

για  να σκάβουν τα κτήματά-τους και της γυναίκες για  να κά ­
νουν τα γούστα τους.

Τη Βυζαντινή εποχή και την εποχή της Τουρκοκρατίας β λ έ ­
πουμε τη γυναίκα  κλειστή στο σπίτι κ ι ’ άν βγει καμιά φ£>ρά 
όξω βγαίνει με «φερετζέ» για  να κρύψει την ομορφιά-της, γ ια ­
τί αφτή τήν εποχή ο άντρας είχε χαρέμια κι’ ο πόλεμος για  τή 
γυνα ίκα  που ποθούσε δεν ήτανε τίποτα. Μ ε τη Γα λλ ική  επανά­
σταση που σαν σκοπό της είχε τη λεφτεριά του άτομου, βλέ ­
πουμε και τή νυνα ίκα  να πολεμάει γ ια  τα δικαιώματά-της. Η 
περίφημη Τερουάν ντε Μ ερικούρ  η επονομασθείσα «Αμαζώνα 
της Λεφτεριάς» πήρε μέρος στη πολιορκία της Βαστίλης και 
στα γεγονότα  της 10 Αυγούστου.

Σ το  παγκόσμιο πόλεμο που οι άντρες λιγοστέψανε κι’ οι 
α νά γκες για  εργάτες ήσανε πολές. βλέπουμε σιγά-σιγά τη γ υ ­
ναίκα  να βγαίνει κιαφτή στη ζωή. Στην Ελ λ ά δ α  λ ίγα  χρόνια 
πριν απο το σημερινό πόλεμο βλέπουμε τη γυνα ίκα  να βγαίνει 
στη ζωή.

Σήμερα  με τη δυσκολία  της ζωής τη β?ιέπουμε σόλα τα 
στρώματα της δουλιάς.

Δέν είνε πια σήμερα η γυνα ίκα  το χτεσινό «ασθενές φύλο».
Ε ίνε  ίδια σαν καίμάς. Δέν είνε δούλη μας. Ε ίνε  αδελφή καί 

σύντςοφός μας όπως ήτανε και πρώτα πρι να πέσει στό περι­
θώριο.

Ό λ α  βλέπεται στο κύλισμα του καιρού αντιγράφονται.

_______________________________ Κ. ΓΊικηράτος

Ε Π ΙΚ Λ Μ Σ Η  =  Ζ.κ.
Στης πόλης μες τη χλαλοή μ5 έφερε η μοίρα ένα πουρνό 
και μ" έρριξεν αμόλεφτο στου μόχτου την αντάρα, 
κι* ούτε αραξόβολο ποτές τάχαρου δρόμου ένα στερνό 
στάθη γ ια  με στου μισεμού την άδικη κατάρα...

Κ α μμ ιά  χαρά  δεν ά γγιξε  τα στέρνα μου καμμιά  φορά 
κ ι ’ ουτ’ ένας πόθος φλογερός την υπαρξή-μ©υ εμένα 
μα το σκοτάδι μοναχά με τ ’ απλωμέν.α-του φτερά 
μιας μάβρης κι’ άχαρης ζωής κυκλώνει-με ολοένα...

...Ω! ας είταν μες στο κύλισμα του μάταιου κόσμου το πικρό, 
μες στης ζωής μου το κενό, στην ερημιά την τόση, 
προτού μ’ αφίσει ο πόνος-μου μια μέρα ίσως νεκρό, 
νάβρισκα εγώ την αδερφή ψυχή που θα με νιώσει...

Μηνάς Ματσάκης



ΑΠ’ ΤΗ ZQH ΜΑΣ

= ^ ο ΐ  “ Μ Ε Γ Α Λ Ο Ι , ,  Κ ’ Ε Μ Ε Ι Σ * = »

Κ*Ι ΤΗΝ ΤΕΧΝΗΝ MHZ

Τα  πράματα γίνανε έτσι : 'Ο  Πειραιάς κοιμότανε βαρυά 
τον ύπνο της ξενισιάς. Λήθαργος βαθής είχε ναρκώσει τα πνέ- 
ματα. Καμιά πνεματική κίνηση, κανένα σημάδι ζωής διανοητι­
κής, τίποτα που να δείχνει πως στην απέραντη πόλη— μας ζού- 
σανε άνθρωποι σκεπτόμενοι, καλίτέχνες, διανοητές λογοτέ ­
χνες. (Οι λιγοστές εφημερίδες κλείσανε από καιρό τα περιοδικά 
τα παλιά είτε πνίγηκαν μέσα στα τεράστια κύματα των δυ σ κο ­
λιών είτε μένα σβέλτο πήδημα βρέθηκαν στην Αθήνα και συνε­
χίσανε με Πειραιώ τικο βέβαια όνομα μα με Αθηναϊκό χρώμα. 
Μήτε περιοδικά, λοιπόν στον Πειραιά, μήτε εφημερίδες μήτε 
κα λ ιτεχνικά  φανερώματα. Κα λιτεχνική  και πνεματική νάρκη. 
Έ τ σ ι  είχεν η κατάσταση όταν άρχισε ο τεράστιος οργασμός 
τον περασμένο χειμώνα που πρωτοεκδηλώθηκε οτην Αθήνα και 
που δεν άργησε να ξαπλωθεί και στην πόλη μας. Ό μω ς η πρω- 
τέβουσα βρέθηκε έτοιμη να ικανοποιήσει τις ολοένα ανώτερες 
απαιτήσεις τού «κοινού». Τα  σοβαρά λογοτεχνικά  περιοδικά 
στη θέση— τους τά θέατρα οι κα λιτεχνικές  ομάδες έτοιμες, οι 
«εκδοτικοί οίκοι» μπήκανε σε έντονη φόρα παραγω γής με πα- 
ληά και νέα β ιβλ ;α και το σπουδαιότερο οι πνεματικοί η γέ ­
τες όλοι μαζωμένα εκεί από καιρό, δώσανε ένα καλό δρόμο 
στο χείμαρο τών πνευματικών επιδιώξεων. Μ α στον Πειραιά; 
Τι γινότα νστον Πειραιά; Τίποτα. Οι νέοι— κύρια οι νέοι αρχίσα­
νε να ζητούνε επίμονα το μερτικό-τους από τα πνεματικά α γ α ­
θά. Και ανα γκα στικά  τα ζητήσανε απ’ το κέντρο. Α λ λ ά  η θέση 
τουτου παράσιτου του ικέτη δεν τους ικανοποιούσε καθόλου. 
Οι ανησυχίες— τους οι πόθοι τους τραβούσανε ψηλά. Κ ’ έτσι σή­
μερα... ·

Κι" έτσι σήμερα στον Πειραιά ασφαλώς κάτι γίνεται. Β ι ­
βλία πειραιώτικα-περιοδικά πειραιώτικα-καλιτεχνικές ομάδες 
πειραιώτικες— μιά άγνωρη σε βάθος και πλάτος πνεματική 
ζύμωση. Έ ν α  ξύπνημα απ’ το λήθαργο, ένας παλμός ζωής γορ ­
γός, ένα ξαναζωντάνεμα τού νού— ένα κάτι πού καθώς μολο- 
γούνε οι γέροι δεν έχει ξανανίνεί στον τόπο μας. Ό μω ς 
τι γίνανε οι «μεγάλοι»; θ ά  παραξενευετεί κανείς όταν δει πώς 
όλη αφτή η κίνηση ξεκινάει από νέους και φτάνει σέ νέους. 
Απ5 τους δόκιμους λογοτέχνες ούτε σκιά, Οι «σοβαροί» σταθή­

κανε μακρυά άπ5 τις κίνησες των νέων με μια ψυχρή αδιαφορία, 
μένα μειδίαμα ειρωνικό στα χείλια . Κ ’ οι νέοι μείνανε μόνοι 
τους να αντιμετωπίσουνε τις λογίς λογίς  δυσκολίες που αφάν­
ταστα απειλιτικές στέκουνε πάνω— τους. θ α  μπορούσε βέβαια 
κανείς νά μετρήσει εξαίρεσες - στά δά κτυλά  του ενός χεριού. 
Ό μω ς θάβλεπε πως αφτοί πού νοιώσανε τις προσπάθειες— μας 
είτανε κείνοι που ακριβώς δεν περιμέναμε δηλαδή, Αθηναίοι λο ­
γοτέχνες. Για τί εμείς περιμέναμε τέτοια κατανόηση και βοήθεια 
απ’τους πειραιώτες λογοτέχνες— κείνους που ξεκίνησαν απ’ 
τη μίζερη πόλη — μας, και που ζήσανε τις ίδιες στιγμές πού εμείς 
τώρα περνούμε. Α λά  αφτοί είτε δυστυχώς «δεν μπορούνε να μας 
κάνουνε τίποτε» είτε θα λείπουνε (περίεργο μά την αλήθεια) 
απ’ το σπίτι— τους σαν τους ζητήσουνε οι νέοι του Πειραιά, είτε 
όταν σταθούνε στό πειραιώτικο περίφτερο να πάρουνε τήν πρωϊ 
νή— τους εφημερίδα, θα δούνε αδιάφοροι τα περιοδικά των νέων 
καί ούτε θα τα πιάσουνε στα χέρια  τους έτσι από περιέργεια. 
Ππροτιμούνε να ξεφυλίσουνε το «Μπουκέτο» («δε βαρυέσαι, 
Παιδιά ... παιδιά....» θα πούνε στον περίπτερά που τα συσταίνει). 
Δε θα οφελούσε να πω ονόματα. Ό μω ς αφτά τα λ ίγα  π αραδείγ­
ματα σταθήκανε αφορμή να κα τα λά βουυε τη θέση των «πνεύμα 
τικών— μας πατέρων». Φυσικά ο κανόνας δεν είναι γενικός. Καί 
αφτοί οι λ ίγοι που μας βοηθήσανε φτάσανε να μετριήσουνε την 
πίκρά πού νιώσαμέ απ’ τη στάση των πολών.
Ό μ ω ς  ας είνε, Ας αδιαφορούνε αφτοι ας χα μογελούνε ειρωνικά 
ας μας πολεμάνε α κόμα — κ 5 εμείς ας παλέβουμε, ας τό πάρου­
με απόφαση πως θα προχωρούμε μονοί κ ι’ ας τεντώσουμε τα 
νέβρα και τη θέληση. Και θάρθει μέρα που μόνοι— τους πια θα 
παραδεχτούνε πως στον Πειραιά κάτι γινότανε απ’ τα «παι­

διά». Κώ στας Έ λ α τ ο ς
Μ ΙΑ  Ε Υ Χ Ο Υ Λ Α

Σα  να όνειρο πόσβυσε 
Μιαν αυγή με δροσοΰλα 
Και στη σκέψη δεν έμεινε 
Δεν το ειδε η αυγούλα

Ετσι κάποτε πέρασε 
Μ ιά ψυχοΰλα θλιμμένη 
Στης ζυοής μοιι τις ώρες 
Μά! ! στο διάβα της άφησε 
Κάτι τι που θα μένει 
Σ ιω ν ονείρων τις χώοες · · . ■

Π· Ε Υ Σ Τ Α Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Η Δ Π Δ Ε Κ Α Ν Η Σ Ι Α Κ Η  Δ Ι Α Λ Ε Κ Τ Ο Σ
ΤΑ Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ι Σ Τ Ι Κ Α  Τ Η Σ

Ή  Δωδεκανησιακή διάλεκτος κατά τήν διαίρεσιν τυϋ καθηγοτόΰ κ. 
Γ .  Ν . Χατζηδάκι άνήχη ως προς τα κυρία χαρακτηριστικά αυτής είς τήν 
μεσηβρινην νεοέλλληνικήν γλώσσαν. Ά λ λ  επειδή παρατηρούνται εν αυτή 
τοπικισμοί τινες και ιδιαίτερα γραμματικά φαινόμενα διαφέροντα οΰ- 
σίοδώς τής άλλης μεσηβρινής, διά τοϋτο αποτελεί ιδιαιτέραν διαλεκτικήν 
συστάδα,οφειλομένην εις την γεωγραφικήν θέσιν των νήσων της και πρό παν­
τός είς την επαγγελματικήν ασχολίαν των κατοίκων, ασχολούμενων κυρίως 
εις τήν σπογγαλιείαν κα'ι εις τό έμπόριον καί συνεχώς Ιρχομένων είς συνά­
φειαν μετ’ άλλων χωρών τής ανατολικής μεσογείου έκ των οποίων κα'ι 
είσάγουσι πλεΐστα στοιχεία τής διαλέκτου αυτών.

Είνα ι δέ τά ιδιαίτερα ταΰτα χαρακτηριστικά γραμματικά φαινόμενα 
τής Δωδεκανησιακής διαλέκτου, ή διατήρησις ιών διπλών όμοιων σύμ­
φωνων, ήτις συνανταται. εις πλεΐστας τών Συμαϊκών λέξεων (ππόθω—  
όθώ, λλιαιάκι=έλάχιστον κ. λ. π.) ή κατ’ ευφράδειαν τροπή τοΐί ληκτι­
κού ν (μι, γ) κατά τ άκολουθοϋν σύμφωνον (μια φοράν κι’ εναγ-καιρο= 
μίαν φοράν κι εναν καιρό, ιόθ  θεό= τόν θεό, μιίαγ γισιέρνα=μίαν στέρνα 
τι τήϋ θέλητε ;= τ'ι τήν θέλητε ; κ.τ.λ.) Α ί φωνητικά! παθήσεις τών συμ­
φώνων (άποβολαί, τροπαί, μεταβολαί) αί φυσιολογικά! τών φωνιέντων πα­
θήσεις, (αφαιρέσεις, συγχωνεύσεις, συνιζήσεις, τροπα!) ως κα'ι αί αφομοιώ­
σεις, συγκοπαί, αναπτύξεις, προσθήκαι καί αφαιρέσεις τών φωνηέντων, 
οφειλομενων εις φυσιοψυχολογικάς παθήσεις αυτών.

Η  Δωδεκανησιακή διάλεκτος εύρε διαπρεπείς έρευνητάς αυτής τον 
D ie te r ic h  εις τό εργον S p ra e k e  un d  V o lk su b e rlie- fe ru n g e n  der Sud li-  
ch er Sp o rad en  (1908) τομ. 2, τον Μ . Γρηγορόπουλόν είς τό εργον του ή 
Συμη , Αθήναι 1875 καί τον διαπρεπή Δωδεκανήσιον λαογράφον Δ. Χα· 
βιαραν όστις εις τον Ζωγράφιον αγώνα τοϋ Φιλολογικού Συλλόγου «Π α ρ­
νασσός» A ' 2 1 ]— 265 (ορα βιβλίο Βουλής) παρουσιάζει τήν Δωδεκανησια- 
κήν διάλεκτον εν δλω τώ μεγαλείφ της διά τής παραθέσεοις πλείστων Δωδε 
κανησιακών διηγημάτων, ποιημάτων, ανεκδότων, ήθη εθίμων καί λαϊκών 
παροδόσεων περί ών αραβικής.

Μ. Σκευοφύλαξ

ΜΙΛΟΥΝ ΤΑ ΤΣΙΓΑΡΑ

Δ ΪΗ ΓΗ  Μ Α

Ή  νύχτα απλωνόταν ώραία καί μιά ησυχία βασίλευε στη 
φύση. Δεν ειχα  διάθεσι νά βγω έξω καί διάλεξα  τήν ταράτσα 
νά περάσω λ ίγο  τήν ώρα μου, χαζεύοντας τον άστεροκεντημέ- 
νον ουρανό. Τό φ εγγά ρι είχε ψηλώσει καί παραπονιάρικο εστελ- 
νε τής χρυσές άκτΐνες του, πού έκαναν τήν στενή λουρίδα τής 
θάλασσας πού έβλεπα άπ’ τήν ταράτσα νά μοιάζει μέ χρυσόρ- 
ροο ποταμάκι. Ε ίχ α  ξαπλώσει σέ μιά πολυθρόνα καί κυττοΰσα 
τον μαΰρο ούρανό καί μέ τά χρυσά κουμπιά του. "Ε κ α ν α  σκέψη 
βλέποντας τό πλήθος τών άστεοιών. ’Έ ξα φ να  ενα άπό τά μύρια 
άστεράκια— ό λόγος τό λέει— ξεκαρφώθηκε καί κατρακύλησε. 
Μ ιά φωτεινή γραμμή διαγράφηκε γιά  μιά στιγμή καί σέ λ ίγο  
χάθηκε. Είπα  ποιος ξέρει, μπορεί νάναι κανένα τσιγάρο πού πέ- 
ταξε άπό κανένα πλανήτη ποιος ξέρει ποιος καπνιστής.

Ε κ ε ίν η  τήν ώρα μουρθε νά καπνίσω. Έ κ α ν α  νά ψάξω μά 
θυμήθηκα πώς 5έν είχα πάνω μου. Φώναξα καί μοϋστειλαν ενα 
πακέτο. Μιά κουτή σκέψη έ'κανα. θ ά  καπνίσω καί στό τέλος θά 
τό πετάξω σάν βολίδα, δπως τό πέταξε ό κάποιος τοΰ πλανή­
του. ’Ίσω ς τό δει. Είπα, άφοΰ έχουν τόσο μεγά λα  τσιγάρα  θά- 
χουν καί μεγά λα  μάτια. ’ Αναψα τό τσιγάρο καί κάπνιζα. Ξέ- 
χασα τότε καί αστέρια καί καπνιστάς. Σ ά ν  κάτι νά μουλεγε 
τό τσιγάρο. Τό πρόσεξα. ΤΗταν τό πρώτο τσιγάρο άπό τό 
πακέτο.

«Ε ίμ α ι ή αρχή ενός ονείρου. Σά ν  έβασε εμέ μέσ’ τό πακέτο 
μιά δροσερή κοπέλλα μέ μεγά λα  μαύρα μάτια, άρχισε νά κάνη 
καί τής πρώτες σκέψεις της γιά  τον έργάτη πού δούλευε στό 
κοπτήριο. ’Ά ρ χ ιζ ε  νά χτίζει πουπουλένια τή φωληά τής άγάπης 
τους. Καί πότε έβλεπες τά μεγά λα  της μάτια νά δείχνουν άνύ- 
ποπτη χαρά, σάν σκεπτώταν πώς θά ζωντανέψουν τά όνειρά 
της καί πώς ή φωληά της θά στεγάσει τον έρωτά τους σάν δρο- 
σοστάλαχτο λουλούδι ανοιξιάτικης αύγής καί ά λλοτε πάλι 
σάν σκεπτώταν πώς πο,ός ξέρει τί σίφουνας θά τά γκρεμίσει 
δλα, σκοτείνιαζαν σάν θεοσκότεινη νύχτα τά ώραΐα της μεγά ­
λα  μάτια.

« Ε ίχ ε  τό πρώτο ραντεβού της. Μόλις θά σκόλαζε θά συναν­
τούσε τον έργάτη, πού άπό πολύ καιρό έβλεπε νά τήν προσέχει. 
Σκεπ τότανε πώς νά φερθεί. Τί θά τοΰλεγε ; Μ ιά  σκέψης δμως 
τήν έκα νε  νάνατριχιάζει. Τον άγαπούσε. Τί ά λλο έπρεπε ;



’Ά λ λ α  δέν ξέρω. Τήν συνέχεια θά την έκανε σ’ ά λλα  πακέ­
τα. ’Ίσω ς τήν μάθεις»-

Νά πάρει ή οργή κάεικα . Κ ι' ετσι συνήλθα. Συνήλθα  γιά  νά 
κάνω τήν συνέχεια κανονίζοντας ά λλο τσιγάρο πού θάταν 
άναίσθητο γιατί δέν ήξερε τίποτε θά τόν συνήντησε καί θά έν· 
νοιωσαν μαζύ στιγμές υπέροχες. Υπ οσχέσεις  θά έγιναν καί θά 
χώρισαν.

Σ ε  άλλα  πακέτα ή κοπέλλα θά έπλαθε πιό δ ικα ιολο γη μέ ­
να τώρα τά όνειρά της γιά  τό μέλλον. Πιό άργά  ϊσως νά έκλ ε ι­
νε τό κουτί μαζύ μέ τά τσιγάρα καί μερικά δάκρυα πού θά τής 
έφερνε ό πόνος άπό μικρομαλώματα.

Μιά βραδυά γύριζα άπ’ ενα γλέντι. ’Ή μουν κουρασμένος. 
Π ήγα  στό γραφείο μου κ ι’ άρχισα νά άνακατεύω κάτι χαρτιά. 
’Έπ ρεπ ε νά τελειώσω γιατί τήν άλλη μέρα είχα  δίκη. ’Ά νο ιξα  
τό πακέτο μέ τά τσιγάρα. Ε ίχ ε  μείνει τό τελευταίο. Τ ’ άνοιξα. 
Περίεργο, κάτι μοϋλεγε κ Γ  αύτό-

«Ε Ιμα ι τό τέλος ενός ονείρου. Μ ιά άλλη μου τόν έκλεψε. 
Μ ιά  άλλη καί τά μάτια της είχαν βουρκώσει. Έ τ σ ι  είναι οί άν- 
δρες, πάντα κοροϊδεύουν. Φαρμάκι νά τούς γίνουν τά τσιγάρα 
πού πακετάρω Μά πάλι μετάνοιωοε, γ ι ’ αυτό πού είπε. Κ ι’ αν 
τά καπνίσει αυτός; Ά ς  τούς θυμίζουν μόνο τής παληές τους 
αγάπες. ’Έ τ σ ι  ϊσως μέ θυμάται καί μένα κάποτε».

’Έ σ βυσ ε τό τσιγάρο. "Οπως έσβυσαν καί τά όνειρα τής κο- 
π έλλας μέ τά μεγά λα  μαΰρα μάτια. Γ ι ’ αύτή θά μοϋλεγε τό 
τσιγάρο. Μπορεί νάταν κι’ άλλη. Ποιός ξέρει. Μήπως κάθε 
κοπ έλλα  όρθια, τήν ώρα πού τά χέρια της δουλεύουν νά τοπο­
θετήσουν τά τσιγάρα δέν άφίνβι τό νοΰ της νά κάνει χίλιες δυο 
σκέψεις ; Δέν πλάθουν χ ίλ ια  δυο όνειρα, δέν χτίσουν πύργους, 
γ ιά  νάρθει άργότερα ποιός ξέ^ει ποιά αιτία καί νά τά γκρ εμ ί­
σει ; Νά τά σβύσει σάν τά τσιγάρα ; Γιά ννης Γαλέος

ΠΕΡΑΙΑ
Περαία μου θαλασσοπλουμισμένε, 
πραματευτή καί δουλευτή καί ναύτη, 
μέ σκόνι καρβουνίσια γιομισμένε,
Περαία μου θαλασσοπλουμισμένε, 
πού μέ ίδρωτες ή πρόοδό σου έγράφτη, 
φωτιά ή ζωή σου πέρα ώς πέρα άνάφτη,
Περαία μου θαλασσοπλουμισμένε, 
πραμματευτή καί δουλευτή καί ναύτη.

(Τριολέχτο) Μ ιχά λη ς  Γ. Μ πακούρης

ΔΙΗΓΗΜΑ

• • Μ Π Ρ Ο Σ Τ Α  Σ ’ ΕΝΑ Μ Ν Η Μ Α · ·
ςτη mmm  τον παγερα μου

Η ημέρα λιγοθυμούσε στη χρυσαφένια δύση και το σού­
ρουπο πόρπιζε τις χρυσαφένιες ανταυγιές— του. Οι ώρες τρέχον- 
τας ακούραστες στ’ άρμα του χρόνου, ξετύλιγα ν τα σκοτεινά 
πέπλα της Νύχτας για  να τυλίξουν τό χωριό που ετοιμαζόταν 
να κοιμηθή.

Ανέβαινε ενα ανηφορικό δρομάκι εξοχικό  και μια απέραν­
τη θλίψη τον συντρόφευε. Πόσον φαινόταν μόνος στη ζωή— Η 
ώρα κυλούσε μονότονα καί το σκοτάδι δέν α γκά λια σε ακόμη 
τήν γη, παράξενο λές καί ξέχασε τόν δρόμον— της, γιά  νά τυ­
λίξει την ψυχή του νέου στο σκοτάδι το θλιμμένο, Τα χεί>^η— 
του σφιγμένα κι5 άφωνα σχημάτιζαν ένα αυλάκι βαθύ, σιωπη­
λόν πρνου. Τώρα βρίσκεται μέσα στούς σταυρούς, κ ι ’ ο πόνος 
— του φαινόταν καθαρά, ότι ανέβαινε τις κλ ίμα κες  τις απελπι­
σίας. Ξυφ νικά  ένα φτερούγισμα τον ξάφνιασε, ήταν ο γρύλος 
που πέταξε πάνω από ένα σταυρό. Την ίδια στιγμή τα γόνατα 
του νέου λύγισαν α γκά λια σε τον σταυρό και το ποτάμι της 
απελπισίας και της θλίψης ενώθηκαν τώρα εντελώς και ξέσπα­
σε στην πιό θλιμένη συμφωνία του πόνου. Κάποιος στεκόταν 
τώρα κοντά του Τό φεγγάρι μόλις άρχιζε ν ’ ανεβαίνει πίσω 
απ’ το βουνό. Tobpa βλέπω και τους δυό γονατισμένους μπρο 
στά στο μνήμα, φαίνονταν σαν να μή ζούσαν στη γη μας. Σ α ν  
να ταξίδεβαν σε άλλους κόσμους. Ο γρύλος φτερούγιζε δίπλα 
— τους και,το πονεμένο τρα γούδι— του φαινόταν σαν την σιω­
πηλή προσευχή— τους. Ηταν ένας ύμνος στη ζωη εκείνου που 
δέν ζούσε πια, Τρα γούδι για  κείνους που ζήσαν για  το καλό 
των άλλων. Που από πολύ νέοι μέχρι του τέλους της ζωής τους 
ήσαν γονατισμένοι στο βωμό της επιστήμης— τους και έδωσαν 
την πνοή τους γ ι ’ αυτήν καί τό καθήκον τους. Εκείνους  που ο 
χρόνος σμίλεψε στις πίκρες και στις απογοητεύσεις της ζωής, 
ενω δεν ζήτησαν παρά την πρόοδον και το φώς της Αλήθειας. 
Τώρα το κελάϊδημα  κήλυσε σε μια άλλη πονεμένη μελωδία 
πούλεγε. Εά ν  στη ζωή δεν σε νοιώθουν μη λυπάσαι, εάν δ ια ρ ­
κώς αγωνίζεσαι και ζητάς χωρίς να βρίσκεις πάντα την α λή ­
θεια μην απογοητεύεσαι. Οπως οι Κορυφές των βουνών έλκουν 
τους κεραυνούς έτσι και τα δυνατά πνέβματα έλκουν την ζυλο- 
τ υπία στη ζωή και την δόξαν όμως στην Αθανασία. Εα ν  όλα



στη ζωή ήταν έφκολα και το ιδανικό— σου το καταστήσης έφ­
κολα, τότε θα σταματούσε η πρόοδος η δράσις και η μονοτονία 
θα σκώτωνε ·τη ζωή. Οσοι κρατουν την επιστήμη— τους ψηλά αυ­
τοί στηρίζουν τον πολιτισμόν. Ο λα  τριγύρω φαινόταν να κοι­
μούνται σε μια μαγεμένη σιωπή. Η φύση όλη άκουγε. Η πέτρα- 
που ανεβάζεις στο ανηφορικό μονοπάτι της ζωής— σου ξα να κυ­
λά  μόλις πλησιάζει στην κορυφή και το πείραμα επαναλαμβά­
νεται. Η ζωή δεν είναι καμωμένη .από μαρμελάδα  διά να την 
αφομοιώσει το στομάχι έφκολα, αλλά  από πέτρες και κρύσταλ­
λα  που το ξεσχίζουν και το τραπούν.

Τώρα το θλιμμένο τραγούδι κατέβηκε πιο χαμηλά  σα νά- 
θελε να μιλήσει μόνο στο Νέο που ζούσε σ’ έκσταση, και σαν 
μια αρμονία δροσσλουσμένη από μιά υπερκόσμια συμφωνία ξ ε ­
χείλισε από το άπειρο στην ψυχή— του καί την πλημμύρισε με 
ένα αιώνιο φώς «θέλεις  να τιμήσεις αυτόν που έχασες; Γίνε 
καλύτερος απ’ αυτόν». Προσπάθησε να φθάσεις πιό ψηλά. Έ ν α  
μαγεμένο μυστήριο αγκάλιασε τό θλιμμένο τραγούδι του γ ρ ύ ­
λου που στην ψυχή του Νέου άναψε ένα δυνατό φώς. Κ ι’ έτσι 
τώρα κρατώντας αυτήν την λαμπάδα αναμέμνη με το φώς της 
ανώτερης αυτής πνοής δεν θάναι ποτέ μόνος.—  Το φεγγάρι πού 
ά κουγε μέσα από τα σύννεφα β γή ’'ε  να ζήσει τη μαγευτική α υ ­
τή στιγμή. Ο νέος σηκώθηκε ο άλλος που ήταν δίπλα— του ήταν 
η σκιά — του. Μ ε μιά καινούργια  πίστη στή ζωή ξεκίνησε α κο ­
λουθώντας το φώς της Αλήθειας που είδε.

Μίνως Ψ α λτά κης .

ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

Μονάχοι οι δυό τους στον ανήφορο του Στρέψη 
με το φεγγάρι που τους βλέπει ’ από ψηλά, 
με το φεγγάρι πούχει δει και πούχει ακούσει

Σ ε  ?αγο θάβγει απ’ ένα νέφι να τη λούσει
στο χρυσοφώς  ̂ καθώς γλ υ κά  χα μογελά
(κάτ~ απ' τα πόδια τους η γής γυρνά  και στρέφει . . .)

Κι όπως εντός τους της αγάπης τροφαντος 
ανθεί ο καρπός, νοιώθουν καθώς πηγαίνουν, νάναι 
μετέωροι μέσ' στη δημιουργία  του παντός . .

Παύλος Πρόγιας

β ΙΜ Γ Μ Μ ^

ο  n m m m z f l P A B f l A o z

Χρόνια τώρα παιδευότανε αδιάκοπα καί πάσκιζε να βγάζει ένα κο μ ­
μάτι ψωμί με τη χαμάλικια δουλειά που διάλεξε νά κάνει. Μα θάνε πάλε 
φοιχτό ψέμα να πει κανείς πως από θέλησή του τήν απόχτησε. Φταίμε και 
μεις, μα φταίει και η μοίρα μας που τις πιότερες φορές είνε κακορίζικια. 
Να τέτοια του στάθηκε κι’ αυτουνού η μοίρα-του κακότυχος. Πάνε πολλά 
χρόνια που δεν μπόρεσε να σηκώσει κεφάλι μια αλλόκοτη αναποδιά τον 
ακολούθαγε παντού που λες κ ι’ επείτηδες τον είχε καβαλικεμένο από το 
σβέρκο και δεν τον άφηνε να ξεφύγει από την άθλια ζωή που ζούσε.

Και δός-του λοιπό ο καθημερινός μόχτος της ζωής που τον κατάτρεχε σα 
τον ίσκιο του, δός-του λοιπό τό χαμαλίκι που τον έκανε να σέρνεται σαν το 
σπσυλίκι από (η μια ίσαμε την άλλη άκοη του λιμανιού και που κρατούσε 
από την ώρα που θάρχιζε να φέγγει η μέρα, ίσαμε αργά τη νύχτα που θά- 
κλειναν τα πιό βρώμικα κρασοπουλειά και τα θλιβερά παλιόσπιτα του λι­
μανιού.

Είχε πια ρέψει σε τούτη τη χαμένη δουλειά- Τα χιόνα τούχανε σκορπι­
στεί πρόϊμα στο κεφάλι με τα πικνα και αταχτα μαλλιά Πάνιο στο γλυμένο 
πρόσωπό του και τ' αδύναμό από τα τραχιά αχνάρια που του άφησαν οι στε­
ρήσεις και τα βάσανα, είχανε καρφωμένα θαρρείς δυο μεγάλα μάτια πρισμέ- 
να και υγρά, με κοκκινιασμένες κόρες και μαδϋμένα τσίνουρα, και στη μέ­
ση, εκεί που σμίγανε οι ψαρές τρίχες τών φρυδιών' άρχιζε να κατεβαίνει 
απότομα κι’ ύστερα ν ’ ανασηκώνεται και να πέφτει πάλε γυρτά πάν’ απ’ τα 
χείλια του μιά πελώρια μύτη, χοντρή και κόκκινη που τούτη η κοκκινίλα- 
της σοΰφερνε στη θύμησή σου αλκολίκι. Π ιο κάτω, σιραβοβαλμένο έστεκε 
το πλατύ και σαρκόδικο στόμα-του πούχασκε μισάνοιχτο δείχνοντας έτσι τα 
δυο μοναδικά-του δόντια πούτανε κίτρινα και σαπισμένα και που πηγαίνα­
νε πέρα δόθε σε κάθε άγγιγμα πούκανε η γλώσσα απάνω-τους κ ι ’ οι βαθειές 
ριτίδες που γεννιόνται ανάκατα από τα μεγάλα βάσανα και το χρόνο, του 
αυλακώνανε το τραχύ μέτωπο και τα λιγνά-του μάγουλα, για να σβύνουνε 
και να χαθούνε, λίγο πιό κάτω μέσα στα πλέγματα που σαρκώνανε τα άσπρα 
και άκουρα γένεια-του.

Τούτος είτανε ο Μπαρμπαβαγγέλης, μα για τόχε, για δεν τόχε τούτο 
το όνομα, το ίδιο έκανε. Ό λο ι όσοι τον ξέρανε τον φωνάζανε με το παρα- 
σούκλι-του. 0  Μπαριιπασαράβαλος. K t ’ είτανε και τούτη μια μικρή θλιβερή 
ιστορία το πως απόχτησε τούτο το όνομα. Μ ια μέρα που κουβαλούσε μια 
μεγάλη κόφα ιιε λεμόνια φορτωμένος στην πλάτη, εκεί δα, όξω απ’ τα Λεμο­
νάδικα, του κοπήκανε τα πόδια. Ε ίχ ε  τρία μερόνυχτα ο δύστυχος να φάει, 
καί σωοιάστηκε κατάχαμα με το βαρύ φορτίο-του. Ό ταν συνήρθε, ειδ’ από 
πάνω-του σκι μένα περίεργα κεφάλια νά τον κοιτάζουνε με οίχτο κ ι’ ένα αλη­
τόπαιδο πούκανε τη χαμαλίκια δουλειά κ ι’ αυτό να φο^νάζει δυνατά μέ ξε­
γνοιασιά και χάχανα σα να γινότανε εκεί δα μπροστά-του κάτι το όμορφο



καί to γουστόζικο. Πάει δ γέρος, είναι πια για το σκουπιδιάρικο, σαραβα­
λιάστηκε Αυτό είτανε όλο. Από τότε όταν τον βλέπανε οι όμοΐοί-του, οι 
αλήτες, οι άνθρωποι που ζοΰσανε με τη χαμαλίκα στις μαούνες και στα ρί' 
θρα του λιμανιού τον φωνάζανε Μπαρμπασαράβαλο και έτσι πια του κόλη- 
σε τούτο to  παρατσούκλι για να κάνει πιο θλιβερό και φριχτό το μαρτύριο 
της άθλιας ζωής-του.

Απ’ τα χαράματα τον έβρησκες στο πόδι, μέσα στη πιάτσα που λενε.
Φορούσε ένα βρα.;ί χιλιομπαλωμένο και ιρύπιο και φαρδύ, που χωρού­

σε κ ι’ άλλους δυο μέσα σα κ ι’ αυτόν Τόχε ζωσμένο στη λιγνή-του μέση μ 
ένα διπλιασμένο παν! που περίσενε ίσαμε μια σπιθαμή και του κρεμόντανε 
πάνω απ’ το δεξιό γοφό. Απάνω φορούσε μια μαβιά πουκαμίσα, λιγδιασμέ­
νη και ξετράχυλη, με μπόλικα μπαλώματα στους αγκώνες και στα πλευρά 
και κάτω ξυπόλυτος, είχε τόσο πια συνηθίσει το πετσί-του να περπατά γυμνό 
πάνω στις φαρδιές πλάκες του λιμανιού που είχε γίνει πιο σκληρό ακόμα 
κ ι ’ απ’ το τομάρι του βοδιού. Κ ι ’ ολάκερο το κεφάλαιό του στη δουλειάτου 
είτανε δυο τρεις οργυές σκοινί που τόχε κουλουριασμένο και περασμένο στό 
χέρι-του, η σκυφτή και ταλαίπωρη πλάτη του, τα σκελετώδικα χέρια-του και 
τα γυμνά και βρώμικα πόδια του.

Με τούτη τη σερμαγιά γύριζε για τη ζήση του. Και προΐ-πρωΐ, μόλις 
θ ’ άρχιζε η κίνηση ιου Πειραιώτικου λιμανιού είτανε και τούτος παρών.

Ξεκίναγε από το Τελιονείο, έκανε ένα γύρο βόλτες απ’ αυτό, ανέβαινε 
πιο πάνω ίσαμε τον Ά η  Νικόλα, έκανε ένα σταυρό και ξανακατέβαινε πάλε 
κάτω προς την Τροΰμπα. Εκεί περνούσε μπρος από τα μεγάλα βαπόρια που 
ερχότουσαν και φεύγανε για το εξωτερικό και στεκότανε και χάζεβε για πολη 
ώρα. Του άρεσε να βλέπει τις πελάίριες και μυτερές πλώρες των μεγάλων 
βαποριών, τις ασπροβαμένες καμπίλες με τα στρογγυλά παράθυρα και τα 
μπρούτζινα φιλιστρίνια, που η φαντασία του εκείνη την ώρα τον τρύπωνε 
μέσα σ’ αυτές, κ ι’ ύστερα, έβρησκε μαθές γούστο να βλέπει τα λιγνά και ψη­
λά Φ ου γά ρα  με τά παρδολλά χοώαατα και τά παράξενα σύμβολα που είχανε 
απάνω-τους, από τη μια κι’ απ’ την άλλη μεριά. Και ξεχνιότανε παραδομέ- 
νος στις τρικυμίες που του ζώνανε άξαφνα τη ψυχή. Το γέρικο στήθος-του 
τότε φούσκωνε διάπλατα από μια πλέρια λαχτάρα για ξένους και μακρινούς 
τόπους που η πυρωμένη φαντασία του τον παρέσερνε σαν ένας μεγάλος 
παφλαστικός χείμαρος. Τέτοιες στιγμές τον έπιανε πάντα μια ακατανίκητη 
νοσταλγία τη; θάλασσας που τον κρατούσε καρφωμένο εκε'ι πάνω στις άψυ­
χες πλάκες σαν ένας πελώριος και γιγάντιος μαγνήτης- Κ ι ’ είτανε τόσο με- 
γαλειώδικο και ζωντανό το όραμα πούχε μπρος στα φλογισμένα μάτια-του, 
που ξεχνιότανε, ξέφευγε με μιας από τη χτηνόδικη ζωή που ζούσε μέσα στις 
μαούνες και στο βούρκο του λιμανιού, τούφευγε η απελπισία και η ζωόδι- 
κια νάρκη που τούχανε νεκρώσει τη ψυχή καί τα πρισμένα από τον πόνο 
μάτια-του καθαρίζανε με μιας από τη θολούρα και τη ιιαυρίλα της πραγμα­
τικότητας. Τότες γινότανε λεύτερος, άνθρωπος κι’ αυτός σαν τους άλλους 
που βρίσκονται ψηλά κι’ αλάργα από τη βαρεία χαμάλικια βιοπάλη, άνθρω­

πος με κρυφά όνειρα, λαχταριστούς πόθους, φαντασίες και νοσΐαλγεμένες 
χαρές που για περιεχόμενό τους είχανε τη φυγή, μια φυγή μακρινή σε άλλες 
πολιτείες, σε άλλες χώρες που η ζαιή θα είτανε πιο καλή, πιο όμορφη, πιο 
ανθροίπινη και τέλεια λυτρωμένη από τη μιζέρια και τη δυστυχία. Μα να, 
σε λίγο συνερχότανε από τα ονειροπολήματά-του, τότε έπεφτε στη σκληρή 
πραγματικότητα σαν να ερχότανε από πολύ μακρυνούς και αλλιώτικους κό 
σμους καίβγαζε με βία από τη μέση του ένα βρώμικο κουρέλι που τόχε για 
μαντήλι και σφούγγιζε κλεφτά απ’ τα κοκκινισμένα μάτια-του κάποιο κρυφό 
δάκρυ, που ξέφευγε καφτό και κατρακυλούσε πάνα» στις βαθειές ριτίδες για 
να χαθεί βιαστικά μέσα στα άσπρα κσι σκονισμένα γένια του.

Και δός του λοιπό και ξανάρχιζε πάλε το δρόμο, σκηφτός και σερνό­
μενος και πάσκιζε κοα καμωνότανε να βρει φορτίο για να βγάλει ένα κομ­
μάτι ψωμί.

Ερχότανε στο Ρολόι, εκεί που αράζανε τα μικρά βαπόρια που φεύγανε 
για τα κοντινά τα λιόλουστα νησιά του Σαρωνικού, περνούσε μπρος από τις 
κουλουριώτικες μπενζίνες με τις μικροσκοπικές καμινάδες-τους που βγάζανε 
τον παράξενο και διακεκομένο εκείνο θόρυβο της μπενζινο μηχανής και άξα­
φνα τρύπωνε μέσα στη ψαραγορά, εκεί τσαλαβουτούσε με τα γιμνά του πό­
δια μέσα στα βρώμικα νερά και τις λασπωμένες πλάκες και ζαλισμένος πια 
από τις φωνές πούκανε το θορυβώδικο πλήθος των ψαρεμπορων, έβγαινε, 
έκανε ένα γύροι μέσ' απ’ τα μανάβικα και τα χασάπικα της αγοράς και να: 
τόνε πάλε έτρεχε κοντά στη θάλασσα χαιρότανε να βρήσκεται κοντά-της και 
να. νοιώθει να τον σφιχταγκαλιάιεε τριγύρω του η αλμύρα της και σα το πε- 
τύχενε γινότανε μικρό παιδί. Ναι είχε και τούτο το παράξενο. Αυτός ο γέρος 
που καιρό τώρα ζούσε την αλήτικια ζωή και που η καρδιά-του και η όψη- 
του είχανε γίνει πιο τραχές και άχαρες και απ’ αυτό ακόμα το ψυχρό γρανί­
τη, σέ τέτοιες στιγμές μαλάκωνε, θαρρείς καί στη ψυχή του χυνότανε μπάλ 
σαμο κι η καρδιά-του γινότανε παιδιάστικια και η όψη-του ήρεμη και πράη. 
Και τόιε περπατούσε σίριζα με τη θάλασσα κι’ έκανε χαρά να βλέπει τι ν 
εαυτό του να καθρεφτίζεται μέσα στα θολά και τα πράσινα νερά του λιμα­
νιού. Σ ιγά , σιγά, μ’ αυτούς τους στοχασμούς και χωρίς να το καταλαβαίνει 
έφτανε στου Τζελέπη, περνούσε ανάμεσα από τις θεόρατες σκάλες που ενώνα­
νε'τις ψηλές πρίμνες των βαποριών με τη παραλία κ ι’ έφτανε εκεί που αρά­
ζανε τα καΐκια, είτανε τόσο πολλά καί πικνά αραγμένα που δεν ξεχώριζες 
τόνα απ’ τ’ άλλο, μοιάζανε με έι α μενάλο σορό από ξύλα, σκοινιά, κατάρ­
τια και καραβόπανα κουλουριασμένο. Ύστερα από κεί τον έβλεπες μέσα 
στον Οργανισμό, μα τούτο το μέρος δεν του πολ’ άρετε, δεν το πολυχώνευε. 
πήγαινε απ’ ανάγκη μήπως και πετύχει κανένα άγώϊ. Τ ’ απόφευγε όσο 
μπορούσε πιότερο και τούτο γιατί σ’ αυτό το μέρος είχε τους πιότερους εχ 
ιρούς. Από τη μια μεριά είχε τ’ αλητόπαιδα πού κάνανε γούστο να τον 
πειράζουνε και να τον κακομεταχειρίζονται και από την άλλη πάλε οι χαμά- 
λιδες του Οργανισμού, που τους είχε και τους πλήρωνε ο Οργανισμός κ ι’ εί­
τανε πιο περιποιημένοι απ’ αυτόν γιατί φορούσανε όμοιες μπλε φορεσιές



Και καπέλα. Και τούτο είτανε που του κόστιζε και τον πείραζε 
πιότερο, το ύφος που περνάνε απέναντί-του, λες κ ι ’ αυτοί δεν 
στιβάζανε κόφες και μπαούλα στην πλάτη τους, δεν κάνανε 
αγγαρίες και δεν είτανε χα μά λιδες σαν κγ  αυτόν. Μ α  δεν είτα ­
νε μονάχα το ύψος-τους που τον πείραζε, τους θηρευότανε πολύ 
γιατί του κόβανε και το ψωμι-του. Μνόλις πλησίαζε στις ώρες 
της δουλειάς και πάσκιζε k C αυτός να κάνει κάτι τον διώχνανε 
και τον βρίζανε χιδαία . Κι έτσι ερχότανε πίσω πά?<,ε στου Τζε- 
λέπη, εκεί το μέρος είτανε πιο λεύτερο, πιο φιλότιμο, πιο γόνι­
μο για  τη χα μα λίκα . Ε κ ε ί  πια κα τά ληγε και απάντεχε μη λά ­
χει και σπάσει ο διάβολος το πόδι του και πετύχει κανένα φορ- 
τίο κ ι= όταν το πετύχαινε γινότανε άλλος άνθρωπος, δυνατός, 
χεροδύναμος γλήγορος. Είτα νε που τον επαναστατούσε η λα ­
χτά ρα  του να ζήσει έστω και με τούτη την άθλια και χτινώδι- 
κια  ζωή που ζούσε. Σ ε  τέτοιες στιγμές έμοιαζε με το σακάτη 
τον ακροτηρίασμένο που παρό?,η τή φριχτήν κατάντια του κορ- 
μ ιού-του, θέλει να ζήσει, φλέγεται από τη μεγάλη επιθυμία να 
ζησει, εστ&) και με τέτοια χα λια  που δεν θα το επιτρέψουν, δεν 
θα τον αφήσουν να χαρεί κ ι’ αυτός τη ζωή όπως και οι άλλοι 
άνθρωποι.

Φορτωνότανε λοιπό το φορτίο-του, στην πλάτη με α λλόκο ­
τη ευκολία, τόδενε στη μέση-του με το σκοινί πούχε κουλουρια- 
σμένο στο χέρι και μιά και δυο ξεκίνα γε σκηφτός και σερνάμε­
νος κάτω από την πίεση του βαριού όγκου πούχε από πάνω- 
του. Και το ιδρωκόπι και το αγκομαχητό δυνάμωνε ι,αι πλήθαι- 
νε ίσαμε να φτάσει στο τέρμα και κεί όχι γ ια  ν ’ άναπαφτεί μα 
για  να τρέξει πάλε φουριόζος πίσω στη θάλασσα, εκεί δα στου 
Τζελέπη καί να αρχίσει πάλε η αναμονή για  νέο φορτίο για  
καινούριο αγώϊ.

Ετούτος είτανε ο Μ π αρμπαβαγγέλης που οι πιότεροι τον 
φωνάι,ανε Μπαρμπασαράβαλο με το χαραχτηριστικό τούτο 
παρατσούκλι που έδειχνε και καθαρά και ξάστερα τη φριχτή 
και θλιβερή κατάντια του, τη βαριά καί άχαρη ζωή που χρόνια 
τώρα ζούσε μέσα στις μαούνες και στα μουράγια  του Πειραιώ­
τικου λιμανιού.

Γιώ ργος Σάνδης

Θ Ε Ε - Μ Ο Ϋ
θεέ-μου χλω μιάσανε μπροστά-μου 
όλα  του κόσμου τάγαθά.
Κ ι’ όλο τό βάρος στην καρδιά-μου 
του πόνου νοιώθω να βυθά.
Ό μω ς ελπίζω κ ι’ υπομένω 
μήπως καιρθή για  με χρυσή 
— λέω— μια μέρα κι5 ανασαίνω
παντοτινή μου ελπίδα Σ ύ  ! Γεώ ργιος  Π εριστέρης

ΟΛΑ ΤΡΙΓΥΡΩ ΜΟΥ ΠΕΘΑΙΝΟΥΝ
Ο λα  τριγύρω μου σωπαίνουν 
στης ξαστεργιάς την ωμορ- 

[φιά,
τί μοναξιά, τί ησυχία βαθιά 
ολα τριγύρω μου πεθαινούν,

Σβυστηκε κ Γ  η πνοή τ ’ αγέρα  
πούπαιζε μέσα στα κλα διά  
ω! τί παράξενη βμαδυά 
πότε να ξημερώσει η μέρα-

Του γρύλλου σώπασε ο σκο ­
πός

η Πλάση αποκοιμιέται, 
ψυχή στή στράτα δέν γροικιέ-

[ται
Παντού σκοτά δι— Λ ίγο  φως...

Και το φεγγάρι π= αλλα  βρά-
[δυα

μούκανε πάντα συντροφιά 
απόψε κρύφτηκε βαθιά , 
πισ’ απ’ του κόσμου τα σκο­

τ ά δ ια

Και γω με μάτι καρφωμένο, 
ψηλά στον ξάστερο ουρανό 
τον ερχομό— σου περιμένω

.Κι έλα να πάψω να πονώ 
έλα να πάψω να θρηνώ 
Ε λ α  για τί σιγοπεθαίνω .—

Γεώ ργιος θεολ όγος

Υ  Ο  Α  Ο  Γ  I
Και τώρα ανοίγουμε διάπλατα τά φτερούγια— μας και 

φτυροκοπάμε ανεμπόδιστο στούς άσωστους πνευματικούς ουρα­
νούς. Ψ ηλά , πολύ ψη?^ά τρεμοπαίζει ολόφωτο το αστέρι— μας 
και μας στέκει σημάδι στη μακρυνή πορεία, θ 3 ανεβούμε ως 
κει πάνω;— Πρέπει.

Ξεκινούμε. Βίρα! Τα  πανιά— μας, ολοφούσκωτα, αζάρωτα 
απ’ τις ανάλαφρες πνοές του ανέμου. Και νάμαστε τώρα θαρετά 
αργοναύτες, αρμενίζουμε στο μπλάβο μεσοπέλαγο της ζωής, 
με την καρδιά  φ?νογισμένη και τη θέληση ακλόνητη. Το χέρι



χουφτιάζει το διάκι, το βλέμα σπάζει τη μετάξινη κλωστή του 
ορίζοντα και πλώρη γ ιά  τό μακρινό νησί της τέχνης, θ α  φθά- 
σουμε; θ α  ποδίσουμε στό γαλήνιο αραξοβόλι— του; Ναι... Ό ­
ποιος αμφιβάλει όποιος δε νοιώθει γρανίτη στά στήθεια— του, 
όποιος δεν πυρώνεται απ’ τη φωτιά της πίστης, · ας μην έρθει 
μαζί — μας.

Ξεκινούμε. Μ α ποιός ξέρει τι θα βρούμε στο ταξίδι— μας; 
Μπορεί αγέρα  ενάντιο, φουρτούνες, άνεμοζάλες, μπάρες. Ό μω ς 
ποτέ δε θα γυρίσουμε πίσω, δε θα δειλιάσουμε, θ ά  παλέψου­
με, θά ατσαλώσουμε τά μπράτσα και θα φτάσουμε στο σκοπό 
— μας— τό μακρινό νησί. θ α  φτάσουμε για τί το θέλουμε, γιατί 
τό πιστεύουμε.

Τόπαμε και το ξαναλέμε. Σκοπός — μας ένας : το πνευματι­
κό ανέβασμα των νέων του Πειραιά, Ίσω ς νάνε βαρί το φορτίο 
που πάμε να σηκώσουμε στις νεανικές— μας πλάτες. Ίσω ς νάνε 
αγκαθερό το μονοπάτι που θα μας βγάλει στη φωτόλουστη βου 
νοκορυφή. Δε μας πειράζει έξο:> από μας ο φόβος.

Η στοργή, η συμπάθεια και το ενδιαφέρο που δείξανε οι 
νέοι λογοτέχνες για  το φύλο— μας τόνισε το ηθικό— μας ενθάρ 
ρυνε και μας έδωσε κουράγιο νά συστηματοποιήσουμε τις προ­
σπάθειες—  μας. Έ τ σ ι  το π εριοδικό— μας απ' το φύλο τούτο 
θα βγαίνει τα κτικά  κάθε μήνα.

Οι στήλες— μας θάνε, όπως ίσαμε, τώρα στη διάθεση των 
νέων λογοτεχνώ νι θ α  προσπαθούμε—όπως τόχουμε ξαναπεί— 
να στεκόμαστε με στοργή στο πλεβρό κάθε νέου που μπαίνει 
τώρα στο δρόμο της πνεματικής δημιουργίας

Έ ν α  μονάχα ζητούμε απ“ τους συνεργάτες— μας και κύρια 
απ’ τους νέους : Να γράφουνε τις συνεργασίες— τους με το μο­
νοτονικό σύστημα ορθογραφίας. Δεν πρέπει οι νέοι να σταθού­
νε στην ουρά ενός κινήματος που ξεκίνησε απ’ τους «μεγάλους», 
μα που περιμένει από μας την πνοή της καινούργιας ζωής.

m
Δε μπορούμε να μην εφχαριστήσουμε κι από δω τον σπάνιο 

φίλο και αληθινά πνεματικό άνθρωπο κ. Γιώ ργο Καραπάνο, για  
την τόση στοργή και αγάπη που έδειξε για  το φύλο μας και 
την προσπάθειά μας. Α κόμ α  τον αγαπητό μας κ. Γιάννη Κρητι­
κό για  την πολύτιμη βοήθειά του. Α λ λ ά  και όλους εκείνους τους 
φιλους-μας που με τόση προθυμία και συγκινητική ενθάρυνση 
μας πρόσφεραν την ηθική ήταν υλική-τους ενίσχυση τον εφχα- 
ριστούμε θερμά και ειλικρινά.

Σέ λ ίγες  μέρες :
Σ Τ Α Μ  Β Α Ρ Β Α Ρ Η Γ Ο Υ  

Ό  ποιητής Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ  
’Έ κ δ ο σ η : “ Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Μ Ο Υ Σ Α Σ ,,  Πειραιας 1944

Ε τ ο ιμ ά ζ ε τ α ι :
Κ Ω Σ Τ Α  Α Γ Γ Ε Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  

'Ο  ποιητής Ν ΙΚ Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Α Ρ Α Σ  
’Έ κ δ ο σ η : “ Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Μ Ο Υ Σ Α Σ , ,  Πειραιας 1944

"Υσ τερα  άπό λ ίγο  καιρό κυκλοφορεί :
“ Τ Ο  Φ ΙΛ Ο Τ Ε Λ ΙΚ Ο Ν  Μ Ε Λ Λ Ο Ν ,,

Μ ηνιάτικο γραμματοσημολογικό περιοδικό
Διευθυντής : Κ. Ν ΙΚ Η Ρ Α Τ Ο Σ  

Γραφ εία  : Φιλικής Ετα ιρ ε ία ς  31 Πειραιάς

Κυκλοφορεί τό 12ο φύλλο τοΰ μη­
νιαίου λογοτεχν ικού  περιοδικού :

“ A Ρ Γ  Ω „
Διευθυντής : Μ Η Ν Α Σ  Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ
Γρα φ εία : Έ π ιδα ύρου  17 Πειραιάς

Στό  περίπτερο :
* Αφών Σ Α Β Β ΙΔ Α Κ Η

Γωνία Φίλωνος καί Γεω ργίου Α '. 
θ ά  βρήτε δλα  τά τελευταία   ̂ _

λογοτεχνικά  βιβλία  καί περιοδικά

Κυκλοφοροϋν :
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Υ  

‘ Α Π Λ Ε Σ  Κ Α Ι Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ , ,

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Γ ΙΑ Τ Ρ Α Κ Ο Υ  
“ Π Ο Ν Ε Μ Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ ,,

Πειραιάς 1944
_ _ _ _ _ — -- ■ -- ------------------



Τα Χρ ισ τούγενα  κυκλοφορεί

ό δεύτερος τόμος τής

-------------------  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΣ

Π ΡΩ ΤΟ ΧΡΟ ΝΙΑΣ---------------

Πολυσέλιδος, πλούσια εικονογραφημένος καί μέ συνεργα­
σίες τών κ. κ. Α. Σκιλ ια νοΰ , Σ . Μυριβήλη, Σ . Σκίπ η, Κ. 
Δημαρα, Κ. Παράσχου, Μ . Ροδα , Μ. Λουντέμη, Δ. Βουτυ 
ρα, Σ. Μαυροειδή, Σ . ’Αλεξίου, Γ . Πιερίδη, Ν. Πετιμεζα—  
Λάθρα, Σ . Δάφνη, Μ. Λαπαθιώτη, Σ . Παναγίωτόπουλου, Μ. 
Παπαγεω ργίου, Γ. Σταμπ ολή, Π. Κατσέλη, Γ. Άμπ ά τη , Ρ. 
Μπούμη, Σ . Σπανούδη, Τ. "Α γρα , Α. Μ α γγα νά ρη, Ν. Βρετ_ 
τάκου, Γ. Σκαρίμπ α , Ά θ . Ταρσούλη, Γ. Κοτζιούλα και 
άλλων.

Τό ημερολόγιο κοσμούν συνθέσεις, σχέδια  καί σκίτσα τών 
κα λλιτεχνώ ν Τάσου, Βασιλείου, Τίμπρου, Βικά του, Χατζη­
κυριάκου, Ά ο τερ ιά δη , Μυταράκη, Βαλσαμάκη, Λιώκη καί 
άλλων.

'Η  σύνθεση τοΰ εξωφύλλου εγινε άπό τον καλλιτέχνη  
Τάσο.

Ε κ δ ό τ η ς  

Α Ρ . Μ Α Υ Ρ ΙΔ Η Σ


