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T O  Ε Α Ρ ·

’ιδού είκών όντως χαριεστάτνι. ’Αρκεί μόνον νά την 
θεωρήσϊ] τις καί νάναγνώσν) ττ,ν επομένην εις το Εαρ 
ωδήν, ήτις είνε και χαριεστάτη αύτής περιγραφή, 
ποιηθεΐσα χάριν τοΰ Μουσείου υπό τοΰ προσφίΛοΰς 
ποιητοΰ.

Ώ  Έ α ρ ,  έξιρχόμενον άπό τής γής τά βάθη 
Είς φίλημα ερωτικόν ζεφύρων και ήλιου,

Ώ  ανο’ιξις, είκών ζωής άφθαρτου κ’ αιωνίου,
'11 άνθοφόρος σου έσθή; έκ νέου έξετάθη !

Ώ  δωρον κάλλιστον Θεοϋ, άκτί;  τοΟ παραδείσου,
Ώ  γέννημα τοϋ ερωτο; τοϋ Πλά*του πρό; τήν κτίσιν. 

Ό  έρως σε ίγέννησε, κ’ ή εΰοσμος π  ;οή σου 
Τήν μεταξύ τών καρδιών αναρριπίζει κλίσιν I

Ό  πρώτο; ερωτο; παλμό; καρδίας ανθρώπινη;,
Τά πρώτον ίσως φίλημα, τήν άνοιξιν εδόθη,

Και πρώτον ϊσως ή ψυχή τήν ανοιξιν ύψώθη 
Φανταζομένη τον Θεόν μετά ευγνωμοσύνη;.

’Ώ ,  ναι ! ό διαυγέστατο; τοϋ ούρανοΰ σου θόλο;
Εΐνε μειδίαμα Θεοϋ κ ’ έλπίδα; αποπνέει, 

llSv ί ρ μ α  και π3ν δένδρον σου, π£ς κάλυς μυροδόλο; 
Αΐσθημ’ αγάπης και χαρ2ς βΐς τάς καρδίας χέει.

’Ακούετε εϊς τόν άγρόν τόν μ ’ ανΟη στολισμένον 
Νά ψάλλιυσι ν.ορυίαλοί; άκούετ’ είs κοιλάδας 

Τά ασματα κ*ΐ τόν αύλόν των αφελών ποιμένων ;
Βλέπετ’ είς .δρΰ; πολυετείς κισσοϋ άναδενδράδα;;

Πυκνά καί άνθηρότατα τά δάση έξαπλοϋνται- 
'Ο  πλάτανος τοϋ; κλάδους του έντός τής λεύκης χάνει· 

Κλών κλώνα περιπτύσσεται καί άλληλοφιλοΰνται 
Κ α ι  μόλις είς τού; κόλπου; των άκτίς ήλιου φθάνει.

'Ο  ρύα*, ^ » ν  κάτοπτρβν, εις τάς σκιάς φλοισβίζει,
Και άνθη μυριόχροα περί τάς οχθας κλίνουν’

Ό  Ζέφυρο; τό φύλλωμα ταράττων ψιθυρίζει,
Καί τά πτηνά  έρωτικόν κελάδημα προχύνουν.

*
Πλήν τίνες εΐν’ αί κεφαλαι τής#νεαρδς δυάδος,

Ε ί;  τά ;  όποιας έκστασις καί ώραιότης θάλλει ;
Μ ή εΐνε ά Διόνυσος μετά καλής Δρυάδος; .  .

Ε ΐν ’ έρασταί εΰδαΐμονες έν έρωτος αγκάλη.

ΕΤνε τό έαρ τής ζωής, τό θάλλον έφημέρως,
Ό π ε ρ  έντός τοϋ εαρος τοΰ έτους β«υκαλ2ταί·

ΕΤνε ό τής νεότητος τής ανθρώπινης έρως,
Ό σ τ ι ς  μετά τοϋ έρωτος τής φύσεως γεννδται.

Μέ χάριν έπί άσταθοϋς αιώρας κυματοϋνται·
Τ Ι  κόρη περιπλέκεται άβρά τόν έρωμένον,

'Γ π ό  έσθήτος έλαφρ8ς τά στήθη τη ; κοσμοΰνται,
Κα ί εί; τοϋ νέου θλίβονται τό στήθβς τό κυμαΐνον.

Τό βλέμμα της ΰπ ’ έρωτος καί ηδονής μεθύον 
Κι; τήν μορφήν τοΰ έραστοΰ γλυκύ τά προσηλοΤ,

Κ ’έν ώ ιριλξΐ, άκτίς φωτός τό πρόσωπον τό θειον,
'Ο  έραστί,ς μέ έκστασιν κλίνει καί την φιλεΐ . . .

Πίνε γλυκά φιλήματα έκ ποθητών χειλέων,
Κ ’ είς στήθος πάλλον στήριζε τό στήθος σου τό καΐον, 

Νεότης, δώρον τιμαλφές, νεότη; τήν όποιαν 
Ουδέ αυτός ό ουρανό; μέ τήν αθανασίαν

Ν ’ άναπληρώση δύναται! Θά μαρανΟ$ ταχεία,
Κ α ί  δταν πάλιν  μειδιά ή  άνοι^ις γλυκεία,

Ό τ α ν  στρωθούν αί ατραποί τοϋ δάσους ΰπ ’ άνθέων, 
Έ κ ε ΐ  οπου έβάδιζες, θά βαίντ, ζεδγος νέον!

ΧαΤρε, ώ έαρ, ώ ζωή, ώ στέφανε άκμάζων,
"Οστις κοσμεί τό μέτωπον τό πολιόν τοϋ χρονου ! 

Χαΐρε, ώ έαρ, γλυκερόν μειδίαμα, άχμάζον
Περί τά χε ίλη  ταύστηρά τοϋ άγελάστου Κρόνου !

Έ ν  Άθήνα ις .  "Απρίλιο; 1 8 7 ί .

ΑΡΙΣΤΟΜΕΝΗΣ I. ΠΡΟΒΕΛΕΓΙΟΪ.

Τ Ο  Μ Ν Η Μ Α  Τ Ο Υ  Ζ Ο Υ Α Β Ο Υ

(Ιστορικόν διήγημα).

Μίαν τών πρώτων ημερών τοΰ Μαρτίου ό κανονο- 
βολισμός είχε παυσει υπό τά τε ίχη  τη; Σεβαστουπό
λεως, διότι είχε γείνει ανακωχή μέχρι της μεσημ- 
βοίας, διά νά θάψωσι τούς νεκρούς τοιν καί οι πο-  
λιορκοδντες καί οί πολιορκούμίνοι·

' θ  μέγας δούξ Μιχαήλ είχεν έξέλθει έφιππος, συνο- 
δευόμενος υπό τοϋ υπασπιστοΰ του, καί διηυθύνετο, 
διά μέσου τών χανδάκων προς την λεωφορον της 
Συμφερουπόλεως. Έπορεύοτο'δέ είς προΰ-άντησιν τοϋ

η με 
βί Γρος
σθενοϋντος έν Πετρουπόλ.ει.

' θ  μέγας δούξ έφόρει τήν απλήν στολήν του ώς 
πάντες οί Ρώσσοι στρατιωτικοί, μανδύαν στακτοχοουν, 
υπερραμμένον διά γούνας, καί κ α σ κ έ τ ο ν  δερμα- 
τινον, άνευ έπωμίδων καί παρασήμων, ανευ στρατιω* 
τικοϋ τίνος σημείου, δεικνύοντος ort όεν ητο απλούς 
στρατιώτης· ’Αλλ. ή ώοαία καί εΰγενης μορφή του, 
το άρειμάνιον καί ύπερήφανον ΰφος του, καί το κομ
ψόν άμα καί μεγαλοπρεπές σώμά του έμαρτύρουν ότι 
ό νέος ούτος ήτο νέος καλής οικογένειας.

Οί δύο Εππεις έτρεχον καλπάζοντες πλησίον άλλη- 
λων, καί χωρίς νά δμιλώσι" παρετήρουν δεξιά καί ά -

τιωτών, οιτινες ερχόμενοι ΐνα προμηθευθώσι ξύλα, 
ήρπαζον ό,τι άν εύρισκον. Κ α τ ’ εκείνην τήν ημέραν 
δεν έφαίνετο ψυχή έν τ ο  μεσω τής απέραντου εκείνης 
ερημιάς. Οϋδε ποδών εφαινετο έπι τής απε-
σκληρημένης χιόνος. ’Απεΐχον δε τής Σεβαστουπόλεως 
πλέον τών δύο ώρών·

Αίφνης είδον έμπροσθεν αύτών γάλλον Ζουάβον, 
έξερχόμενον εκ τίνος κοίλης οδοϋ, οστις βλεπων αυ
τούς έρχομένους, έστάδη καί σύρας το ξίφος του, ή- 
τοιμάσθη νάποκρούσνι τούς έπερχομένους δυο ρωσ- 
σους. ' θ  μέγας δούξ έβαλεν ευθύς τήν χεΐρά του είς 
τά  πιστόλιά του, αλλ έθεωρησεν άπρεπες να Λ,τυ- 
πήσνι άνδρα, οστις μόνον οπλον ειχ_ε το κοντόν ξίφος 
του καί οστις δεν έφαίνετο εχων διάθεσιν νά τους 
κτυπήσν). ’Εκτός τούτου ήτο σχεδόν παιδίον, ως έφαί
νετο έκ τοΰ μικροΰ αναστήματος του, τής λεπτοτητος 
τοΰ σώματός του, καί τοΰ άτριχου προσώπου του.

Γ0  μέγας δούξ έκβάλει τό μανδύλιόν του, τό κινεί 
είς τόν άέρα καί προχωρεί πρός τόν Ζουάβον, οστις 
καί το ιείδε τό ειρηνικόν τοΰτο σημεΈον, δεν άπεφάσι- 
σεν δμω; νά βάλη τό ξίφος είς τήν θήκην. Ο μέγας 
δυύξ κράζει πρός αΰτόν μακρόθεν «’Α ν α κ ω χ ή  μ έ 
χ ρ ι  τ ή ς  μ εσ η μ β  ρ ί α ς .» Τοΰτο άκούσας ό Ζουάβος 
τούς άφήκε νά πλησιάσωσιν, άναγνο>ρίσας αΰτούς ότι 
ήσαν ρώσσοί αξιωματικοί.

—  Τί με 0έλετε; τού; ίρώτησε^αετά φωνής συγ- 
γεκινημένης·

—  ’Απήντησές τινα  άγγελιαφόρον, τώ  είπεν 6 
πρίγκηψ, εΰγενώ; μέν, άλλά μετά  τίνος σοβαρότητος.

—  ’Αγγελιαφόρον ! έπανέλαβεν ό Ζουάβος· Ποιον 
άγγελιαφόρον;

—  ’Αγγελιαφόρον, όστις έρχεται έκ Συμφερουπό- 
λεως, άπήντησεν b μέγας δούξ, λη σμονών ότι ώμί- 
λει ποός εχθρόν- ’Αγγελιαφόρον έκ Πετρουπόλεως.

—  ’Εκ Πετρουπόλεως; είπεν δ Ζουάβος" δεν εί- 
ξεύρίυ! ’Αλλ’ δ άγγελιαφόρος εκείνος τόνδποΐον ζητείτε  
είνε νεκρός ή ζωντανός, ’Εκεί κάτω είνε είς νεκρός.

—  Νεκρός ! άνεφώνησεν δ πρίγκηψ τεταραγμένος. 
2 ύ τον έφόνευσες ;

—  Ω ! όχι έγώ άλλ’ δ πατήρ μου.
•—  ' θ  πατήρ σου !
—  Μάλιστα κύριε.’Εκτυπήθησαν ώς λυσσαλέοι, κα- 

τεπληγώθησαν κχί άπέθανον καί οί δύο.
Γ0  μέγας δούξ άφιππεύσας παρεκάλεσε τόν υπα

σπιστήν του νά προσέχη τόν ίππον  του, καί έπλη- 
σίασε τόν μικρόν Ζουάβον διά νά λάβ/ι σαφεστέ- 
ρας πληροφορίας. Τότε είδε μετ’ έκπλήξεως ότι δ Ζουά
βος εφερε δύο ξίφη, δύο λόγχας ,  δύο σάκκους καί δύο 
φ λ α σ κ ι ά  κρεμάμενα άπό τοΰ τραχήλου του.

—  Θέλω νά μάθω τήν άλήθειαν, τώ είπε μετά 
στρατιοιτικοϋ τόνου δ πρίγκηψ. Τις είσαι καί πόθεν 
έρχεσαι,'

—  Κύριε, δεν είσθε αξιωματικός μου, άπεκρίθη δ 
Ζουάβος μετά πραότητας ΧαΙ άξιοπρεπείας" ήδυνάμην 
νά μή «ποκριθώ είς τάς ερωτήσεις σας, άλλά δέν έχω 
άφορμάς νά σας κρύψω τά διατρέξαντα. Ακούσατε. 
'Ο πατήρ μου ήτο δεκανεύς είς τό τρίτον τά γ μ α  τών 
Ζουάβων, καί τολμώ νά είπω οτι ήτο δ άριστος τών 
Ζουάβων. Προχθές τήν εσπέραν έξήλθεν είς περίπα
τον ίσως ευοη τ ίποτε  καλόν διά τόν στόμαχόν του, 
διότι, ώς είξεύρετε, είς τό στρατόπεδον δέν έχομεν δ ι 
πλήν μερίδα· ’Αλλά δέν έπανήλθεν ούτε κ α τ ’ εκείνην 
τήν νύκτα, ούτε τήν έπομένην πρωίαν.

Πάντες οί γνωρίζοντες αύτόν συνεπέρανον οτι ή 
έφονεύθη ή ήχμαλωτίσθη. Καί έγώ δέ διά να ησυ
χάσω ελαβον άδειαν παρά τοΰ λοχαγοΰ μου και άνα- 
ζητήσας είς διάφορα μέρη, έπί τέλους τόν άνεκάλυψα. 
Δεν ήτο μέν νεκρός, άλλά σχεδόν είχε μίαν σφαίραν 
είς τήν κοιλίαν, τόν βραχίονά του τεθραυσμένον καί 
τήν μίαν χεΐρά του . . . · . Πλησίον του δέ εκειτο δ 
αντίπαλός του, τόν όποιον δ πατήρ μου είχε φονεύσει 
διά τοΰ ξίφους του καί τοϋ κοπάνου τοΰ όπλου του . .  ·

—  ' Ο άγγελιαφόρος τόν δποΐον πρό δύο ημερών 
πεοιεμένομεν, όπέλαβε μετ’ άγωνίας δ μέγας δούξ.

—  Μάλιστα άπεκρίθη δ Ζουάβος. Ο πατήρ μου 
μ’ είπεν οτι ήτο άγγελιαφόρος τοΰ αΰτοκράτορος τής 
’Ρωσσίας.

—  ’Αγγελιαφόρος τοϋ αύτοκράτορος ? έψέλλισεν δ 
μέγας δούξ, ώς δμιλών καθ’ εαυτόν.

—  Τοΰ διαβόλου τόν άνθρωπον ! είπεν δ Ζουάβος, 
τοΰδποίου τά  δάκρυαήρχησαν νά ρέωτι. Ο πατήρ μου 
ήτο έξηπλωμένος έπί τής χιόνο; πρό δώδεκα ώρών, 
τά  μέλη του ήσαν παγωμένα καί πρό πολλοϋ θά ήτο 
νεκρός, έάν τό ψΰχος δέν ήθελε σταματήσει . τό αίμα 
τών πληγών του. ’Αμέσως ένόησα ότι δέν ήτο ελπίς 
νά ζήση" καί αύτός τό έβλεπεν, άλλά δεν είξεύρετε πό
σον έχάρη διότι ήδυνήθη νά μ’ άποχαιρετίση καί νά μοι 
δώση τήν ευχήν του ! . . . Τόν έζωογόνησα ολίγον δι’ 
δλίγων σταγόνων ρακής, εδεσα τάς πληγας του όπως 
είμπόρεσα, σχίσας τό δποκάμισόν μου, καί προσεπά- 
θησα νά τον φέρω έπί τών ώμων μου, καίτοι με παρε
κάλεσε, καίτοι με προσέταξε νά τον άφήσω νάποθάν/ι 
έκεΐ όπου είχε πέσει. Τέλος πάντων άπέθανε τήν νύτ 
κτα  ταύτην καί ’έμεινα πλησίον τοΰ πτώ ματός  του 
διά νά μή τον φάγουν οί λύκοι. Αν είμπόρουν τοΰλά- 
χιστον νά τον θάψω ! άλλά διά νά σκάψω τό χώ μα  
τό δποΐον είνε σκληρόν ώς γρανίτης, δέν είχον άλλο τ ί 
ποτε παρά τήν λόγχην μου καί τήν λόγχην του. Τί νά 
κάμω, έπήρα τό οπλον του, τό ξίφος, τόνσάκκον του 
τό φλασκίον του καί τ'} παράσημόν του . . . .  διότι δ 
πατήο μου, κύριε, είχε τιμηθή διά τοΰ παρασήμου έν 
τώ πεδίω τής μάχης τοΰ Ιγκερμαν . . . καί επιστρέφω 
τώρα είς τό στρατόπεδον νά παραλάβω συντρόφους 
νά έλθωμεν έδώ νά πάρωμεν τό π τώ μ α ,  έάν δέν το 
έχει φάγει δ λύκος . . . .

—  Καί τ ί  άπέγεινεν δ άγγελιαφόρος ; Δέν μοι κ ά 
μεις τήν χάριν νά μ’ δδηγήσης εκεί όπου είνε ;

—  "Εως νά υπάγω είς τό στρατόπεδον μας χρειά
ζομαι δύο ώρών δρόμον, καί πρέπει νά έλθω παλιν 
έδώ πριν νυκτώση. Δέν είμπορώ νά χάσω μήτε σ τ ιγ 
μήν. ’Εκτός έάν δ άγγελιαφόρος ούτος τ^ε· πατήρ ή 
υίός σας . . . .

—  Πρέπει νά τον ΐδο), καί νά τον γνωρίσω, καί 
νά εύρω τάς ειδήσεις τάς δποίας έφερε . . . .

—  Μίαν έπιστολήν μεγάλην μέ σφραγίδα μαύρην; 
Τήν εχω έδώ είς τόν σάκκον μου ! . .

—  Δι’ δνομα τοϋ Θεοϋ, δός μοί την σέ παρακαλώ.
—  Περιμείνατε μίαν στιγμήν ! υπέλαβεν δ Ζουά

βος, κρατών τήν έπιστολήν, άλλά διστάζων νά την 
δώσ·/|. ' θ  μακαρίτης πατήρ μου μέ ώρκισε νά την 
στείλω είς Σεβαστούπολιν είς έκεΐνον, τοΰ δποίου τό 
δνομα είνε γραμμένον έπάνω. Διότι τό υπεσχέθη εις 
τόν μακαρίτην άγγελιαφόρον, όστις άπέθα\ε ίλ ίγην  
ώραν πρό τοΰ πατρός μου, καί είχ_ε πολλην ανησυ
χίαν διά τήν έπιστολήν · . .

—  Φίλε μου, μή μ’ άφίνης νά περιμένω ! Η επι
στολή αύτη Οά μ ’ άναγγέλλνι ή ότι δ αΰτοκράτωρ 
είνε έκτος παντός κινδύνου, ή μάλλον— οΐμοι · — οτι 
δέν έχω πλέον π»τέρα.

' η  εύγλωττος αυτΛ παράκλησις υπεδουλωσε τον 
νέον στοατιώτ-ην, όστις έδωκεν είς τόν πρίγκηπα τήν 
επιστολήν, τής δποίας εκείνος έθραυσε τήν σφραγίδα, 
καί δι’ ενός βλέμματος δι?τρεξε τό περιεχόμενον αυ
τής. ’Εξέβαλε βαθύν στεναγμόν, ύψωσε τά  όμματά 
του πρός τόν ούρανόν καί έκαμε τόν σταυρόν του. Ε 
πειτα  δ’ έπορεύθη κατεσπευσμένως πρός τόν υπασπι
στήν του καί ΐππευσε πάλιν.



Μ Α Ρ Ι Α

ΪΙεγά λ τ)  δ ο ΰ κ ΐί ϊ*  τ ϋ ;  'Ρ « σ α [« ;  κ *1 ϊο ν κ υ σ *  τ ο ϊ  ’Εδιμβούργο® .

—  ’Απέθανεν ό αδτοκράτωρ ! έτραύλισεν. Γ0  θεός 
«ναπαύσοι τήν ένδοξον ψυχήν του, κα! σώζοι την φιλ- 
•τάτην ήμών πατρίδα  !

' ΐ ΐτο ιμάζετο  δε νά στρέψη τον ίππον  του κα! νάνα-

χο>ρήσ·/| εκεΤθεν, άλλ’ αίσθημα ευγνωμοσύνη; τον άνε- 
χαίτισεν· Έξέβαλεν έκ τοϋ θυλακίου του βαλάντιον 
πλήρες χρυσών νομισμάτων καί το Ιρριψεν εις τον 
Ζουάβον, οστις 'ίστατο έκπληκτος κα! άφωνος.

—  Νέε μου, έπίστρεψε γρήγορα είς το στρατόπε· 
δόν σου, είπεν είς τον Ζουάβον, διότι τήν μεσημβρίαν 
λήγει ή ανακωχή. Μή λησμονήσης δε τον μέγαν δοϋκα 
Μ ιχαήλ , οστις ουδέποτε θά σε λησμονήση. Έγώ δε

άναδέχομαι νά φροντίσω νά ταφή άξιοπρεπώς δ πατήρ 
σου, δστις άπέθανε γενναίως, κα! είνε άξιος τοϋ σε
βασμού δλων τών συστρατιωτών του.

Μίαν δε ώραν πρό της λήξεως τής ανακωχής, αί

Α Λ Φ Ρ Ε Δ Ο Σ

Π ρ ι'γ /η ψ  if\i ’Α γ γ λ ία ;  κ α ι δούϊ τοΟ ’Ε διμβούργου .



κανονιοστοιχίαι τών φρουρίων τ ή ;  Σεβαστουπόλεο)ς 
καί at  τοΰ στόλου έρριψαν σύγχρονο); τριακόσια; βο- 
λας, κα! οι κώόωνες πασών τών εκκλησιών τής πό -  
λεως άντήχνισαν συγχρόνως ώς σημεΐον πένθους. Εϊ; 
το στρατόπεδον δέ τών πολιορκούντων διεδόθη ή εί- 
δησις ότι δ αύτοκράτωρ Νικόλαο; άπέθανε τη 1 3 Φε
βρουάριου έν Πετρουπόλεί.

Οκτώ ώρα; μακράν τ η ;  Σεβαστουπόλεο)ς παρά την 
οδόν τή ;  Συμφερουπόλεως, φαίνεται είσέτι τάφο; 
επονομαζόμενο; Τό  μ ν ή μ α  τ ο ϋ  Ζ ο υ ά β ο υ .

Ο ΠΡΙΓΚΗΨ ΑΛΦΡΕΔΟΣ 
ΚΑΙ Η ΜΕΓΑΛΗ ΔΟΤΚΙΣΣΑ ΜΑΡΙΑ.

Ο πρίγκηψ Αλφρέδο; Έρνέστο; ’Αλβέρτο; κόμη; 
Οΰλστερ και Κέντ κα! δουξ Εδιμβούργου δευτερότο
κο; υιό; τ ή ;  βασιλίσση; τ ή ;  ’Α γγλ ία ; ,  έγεννήθη τή 
2 5  Ιουλίου (ί) Αύγούστου) 1 84 4 .  Κ ατά  τόν παρελ
θόντα Ιανουάριον ένυμφεύθη τήν μεγάλην δούκισσαν 
Μαρίαν, μονογενή θυγατέρα τοΰ Αύτοκράτορος τή ;
Ρωσσίας ’Αλεξάνδρου, γεννηθεΐσαν τή  δ] 17 ’ϋκτο)- 
βρίου 1 8 53 .

Ι ΙΥ Ρ Γ 1 Τ Ο Τ  Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α

(Ιυνεχϊ.α)

Αι άπελπιστικαίκραυγα! τή ;  δυστυχοΰς μητρό; εΤλ- 
κυσαν την προσοχήν μου, κα! τήν συμπάθειαν τή ;  α 
γ α π η τ ή ;  μου Πυργίτιδο;. fciv μόνον πτηνόν ειχεν 
άπο μείνει έντό; τήςφωλεα;·  τά  τρία δέ άλλα αδέλφιά 
του ειχον γείνει άφαντα. II μήτηρ δέν έτόλμα νά 
παραίτηση τό τελευταΐον τέκνον τ η ; ,  τό οποίον διά 
δυνατών κραυγών έζήτει τροφήν.

Τι ποιητέον; Οποίον φοβερός δ ίλημμα ; Τ ί;  θέλει 
ποτε περιγράψει τόν μεταξύ τοΰ φόβου και τή ;  αγά
π η ;  πόλεμον, όστι; έσπάραττε τήν καρδίαν τή ;  τ α -  
λαίνη; Κ ίχλης ;

Τέλος μή υποφέρουσα πλέον, εγείρεται, ρίπτει εϊς 
~'>ν ουρανόν βλέμμα άπηλπισμένον, κα! φεύγει ώς 
« σ τ ι α π ή . . . .

V ‘ . y
Ημην κρυμμένος μεταςύ  τών φύλλων, υπεράνω 

τ ή ;  φο)λεα: μου, κα! παρεφύλαττον περιί/ένωννά ίδω 
τ ί  έμελλε νά συμβή, ότε ειδον.. . — Φρίττω άκόμη έξ 
άγανακτήσεω; και οργή;! . . .— Ο π α τ ή ρ . .  . να! ό 
πατήρ αύτός, εσπάραττε τό τελευταΐον του τέκνον 
διά τοϋ χαλύβδινου ράμφους του ! . . .

Πατήρ διαμελίζων τό τέκνον του! τό σπλάγχνόν 
του ! ! ! . . .

Φοικώδε; ! ! ! . . .
\

Θ'

ΑΓΝΩΜΩΝ ΚΑΙ ΑΝΑΝΔΡΟΣ

Ο Κόσσυφος, ένδίίων εϊ; τ ά ;  προτοοπάς μου, έδί-

ωξεν εκ τή ;  γειτονία; μα ; τόν άπάτορα τοϋτον π α 
τέρα, κα! οΰτω πω ; ήλευθερώθημεν και ήσυχάσαμεν.

1 ά τέκνα μ α ;  ηύςανον όσημέραι έπαισθητώ;, και 
ησαν χαριέστατα. Ανέβαινον εϊ; τό χεΐλο; τής φο)- 
λεάς, και μετ ολίγον εγω κα! ή σύντροφός μου έχ α ί-  
ρομεν όδηγοϋντε; αϋτά έντό; τοΰ κήπου. ’Αλλά ή 
παροΰσα και μελλουσα αυτη ευτυχία μου κα! πάλιν  
ήφανίσθη ! . .

Απο τινο>ν ημερών ήρχοντο πολλοί άνθρωποι έντός 
τοϋ κήπου, και συναθροιζόμενοι ώμίλουν ζο)ηρώς, κα! 
τα  πρόσωπά των ήσαν άπειλητικά.

Ανησυχοΰντε; περι το>ν μελλόντων νά συμβώσιν, 
έγο) και η σύζυγό; μου έπλησιάζομεν τους συνηθροι- 
σμενου; ανθρώπου;, διά νάκούσωμεν λόγον τινά, έκ 
τοΰ οποίου νά ί ί/ ιγηθώ μεν. ’Αλλ’ εϊ; μάτην. Ουδέ 
λεςιν κατωρθωσαμεν νά έννοήσωμεν, διότι έκεΐνοι συν- 
ε,ητουν ζο)ηρώς, έπαναλαμβάνοντε; τάς λέξεις «τά 
*δικαι6>ματα τοΰ άνθρώπου, τά  δικαιώματα τοϋ άν- 
»θρωπου» και πάντοτε  « τά  δ ικα ιώματα τοϋ άνθρώ- 
»που....» Αλλά τί μ α ;  έμελλε περ'ι πραγμάτων τά  ο
ποία απεΆ επον  τούς ανθρώπους. ’Εν τούτοις ή άνΑ- 
συχια μας ητο μεγίστη. Μμέρα τή  ήμερα τό πλήθος 
ηυ,ανεν,ώστε εδυσκολευόμεθα νά προμηθευώμεθα τήν 
τροφήν, τήν οποίαν διά μεγάλων κραυγών έζήτουν τά  
ά γκ π η τά  μα ; τέκνα.

Ι1ρο)ίαν τινά, ώρμησαν έντό; τοΰ κήπου στοατιώ ' 
τα ι κ,αταδιώκοντε; άλλου; ένοπλου;, κα! ό οξύ; ήχος 
τών σαλπίγκο)ν έτρόμαξε όλους τού; πτερο)τού; κ ά 
τοικου; τοϋ κήπου . . . Αίφνης φοβερό; άλλαλαγμός 
ηκούσθη, κροτοϋσι τά  πυροβόλα, βροντά τό τηλεβό- 
λον, και κραυγα! άναμιγνύονται μετά τοΰ τρομερ<<ϋ 
αύ.τοϋ θορύβου. Παράφρονε; σχεδόν έκ τοϋ φόβου 
το έχομε ν ει; τήν φωλεάν μας, κρύπτομεν τά μικρά 
μα; υπο τα ;  πτέρυγα; ήμών, άποφασίσαντε; νά προ- 
ταςωμεν ω; άσπίδα τά  σώματά μα ; . . .  ό θόρυβο; 
έ,ακολουθεί, γίνεται συμπλοκή κα! ό καπνός σκεπά
ζει τά  πέριξ δένδρα.

Καθ ήν δε στιγμήν προσεπαθοΰμεν νά καθησυγά- 
σο)μεν τα  τρέμοντα τέκνα μ α ; ,  φοβερό; σεισμό; προ- 
σεβαλε τόν κλάδον έπ! τοΰ δποίου έστηρίζετο ή φο)- 
λεα μα ; '  αι σφαΐραι συρίζουσιν άπαισίω; πέριξ τών 
κεφαλών ήμών, δ κλάδο; μα; κλονεΐται, κλίνει πρός 
τά  κάτω κα! κατακρημνιζόμεθα . . . .

Εςω φρενών υπό τοϋ τρόμου ευρέθην έπ! τ ή ;  κο^ 
ρυφή; υψηλή; πλατάνου . . .  βλεπο) τήν σύντροφόν μου 
φευγου*αν h'.cc μέσου τών θάμνων, κα! τά  μικρά μας 
κείμενα έπι τής άχυρίνη; στέγη; καλύβη; τινός, κα! 
προσπαθοΰντα νά κρυβώσι μεταξύ τών άχύρο)ν.

Δεν ειςεύρο) πλέον τί συνέβη τότε . . . οί πυροβο
λισμοί έπολλαπλασιάζοντο, οί κλάδοι έλύγιζον, έτρι- 
.,ον και έπιπτον πέριξ μου. Τότε ένθυμήθην τήν ειρη
νικήν κατοικίαν τής Ε λ έ ν η ; ,  τή ;  πρώην κυρία; μου. 
Αποφασίσας λοιπόν νά καταφύγω έκεΐ, πετώ  έξω τοϋ 

κήπου, άλλά ποϋνά πλησιάσω ! έκεϊ ίσα ίσα ήτο φό
βο; κα! τρόμο; . . .  Κ αταβάλλω  όλα; μου τά ;  δυνάμει; 
καί πετώ  έπι τοΰ θόλου-τή; Μητροπόλεως, άλλά τ ί  
νά ϊδω ! Παντοϋ όπου κα'ι άν έστρεψα, καταστροφή 
κα! θάνατο;! Οί όμοιο? μου έφευγον κατά  συνοδίας, 
προσκόπτοντες έκ τής βίας των είς τάς στέγας κα! 
τάς καπνοδόχους . . . Τούς ήκολούθησα λοιπόν κα!

έγώ, κα! μετ’ δλίγον έφθάσαμεν είς άλλον τινά κήπον 
είς τοϋ δποίου τά  πυκνά δένδρα ήλπιζον ότι θά εύρο) 
ασφαλές καταφύγιον.

Έ ντός  τοϋ κήπου δεν ήτο ψυχή, διότι όλοι οί' άν
θρωποι είχον τρέξει είς τό μέρος όπου ήκούοντο οι 
πυροβολισμοί. Ευθύς δέ με περιεκύκλωσάν τινες πυρ- 
γ ΐτα ι ,  κα! μ ετ ’ άνησυχίας μ ’ ήοώτων περί τών δ ια -  
τρεχόντων.

Κα! τότε μεν καθησύχασα τούς τρέμοντας συν
τρόφου; μου, όπω; είμπόρεσα, διότι καί έγώ δέν ή 
μην είς κατάστασιν νά έννοήσω τ ί  έτρεχε. Τώρα όμως, 
έν ώ γράφο> τάπομνημονε ΰ μ α τ ά  μου, κ α ί  ε ίμαι 
δπωσοΰν ήσυχος, νομίζω ότι είμπορώ νά σας δώσο) 
νά εννοήσετε περίπου τ ί  συνέβη τότε ,  καί δ ιατί.  Ολοι 
δηλ. έκεΐνοι οί άνθρωποι, οί δποΐοι συνηθροίζοντβεντός 
τοΰ κήπου κα! ώμίλουν περί τών δικαιωμάτων τοϋ 
άνθρώπου, έζήτουν, ώς φαίνεται, κατ; τό δποΐον 
όμο)ς δέν ήθελον οί άλλοι, οί περισσότεροι. Οί έ λ ι - 
γώτεροι όμως θέλοντες νά γείνη έ λόγος των, άφ ου π α -  
ρετήρησαν ότι μέ τό καλόν δε γίνεται τ ίποτε ,  ήθέ- 
λησαν νά δοκιμάσωσι καί τήν βίαν. Έπήραν λοιπόν 
τά  όπλα, έπήραν καί οί άλλοι, καί ήρχησαν νά κτυ-  
πώνται. Μέ τό μέρος όμως τών περισσοτέρων ησαν καί 
οί στρατιώται,  οί δποΐοι έκυνήγησαν τβύς όλιγωτέρους 
καί τους διεσκόρπισαν είς διάφορα μέρη, πυροβολοΰν- 
τες καί πυροβολούμενοι, φονεύοντες καί φονευόμενοι, 
έω; ότου υπερίσχυσαν βέβαια οί περισσότεροι, καί έτ ι-  
μώρησαν τούς όλιγωτέρους, καί ουτω πως έπανήλθεν 
ή ήσυχία καί ή τ ά ξ ι ς . ’Αλλ’ άς έξακολουθήσοψ.εν κατά 
σειράν τά  συμβάντα· Σας έλεγον ότι έντρομος είχον 
καταφύγει είς μεγάλον τινά κήπον.

Ευτυχώς δ κήπος είχε μεγάλην ποσότητα παντός 
είδους τροφίμων μιμούμενος τούς συντρόφους μου, 
επέταξα  κατά  γ ή ; ,  καί πλησιάσας πελαργόν τινα. ήθέ- 
λησα νά δοκιμάσω τό φαγητόν του. ’Αλλά δυνατόν 
κ τύπημα τοΰ ράμφους του,τό δποΐον άν μ έπρόφθανε 
θά μ ’ έκάρφονεν έπί τοϋ χώματος,  μ ’ήνάγκασε νάλλάξο) 
δρόμον,καί κατέφυγον είς τινας φιλησύχους πάπιας αί 
όποΐαι προθύμως μ’ έφιλοξένησαν.

Έ π ί  πολλάς ήμέρας έτι ήκούοντο μακρόθεν οι π υ 
ροβολισμοί. Έ π ί  πολλάς ήμέρας έζήσαμεν μεταξύ 
αγωνίας καί τρόμου. Επειτα  όμως κ α τ ’ ολίγον ό θό
ρυβος κατέπαυσεν, ή ήσυχία έπανήλθε, καί μετ αυτής 
ή άσφάλεια.

Ευθύς τήν έπαύριον άπεφάσισα νά έπιστρέψω είς 
τόν κήπον όπου ήτο ή φωλεά μου, διά νά μάθω νέα 
καί νάήσυχάσω" άλλά δέν ήλπιζον ποτέ ότι ή δ υ 
στυχία  μου έμελλε νά ήνε τόσω μ ε γ ά λ η . . .  Αλλοί
μονον ! άνεζήτησα έδώ κ έκεΐ, ήρώτησα πολλούς 
φίλου; μου, ά λλ ’ ούδείς εϊξευρε νά μ’ είπ?) τ ί  ποτε 
στερί τής ήγαπημένης μου συζύγου. *Αρά γε έφονεύθη 
υπό σφαίρα; τινό; ; Κατεφαγώθη υπό τών ενόπλων 
οί όποιοι ειχον όρμήσει έντό; τοΰ κήπου ; . . · Σκό- 
το ;  βαθυτατον έκάλυπτ? τ ά  τής καταστροφής έκεί- 
ν W£ . . Καί αύτός δέ δ φίλος μου, τό εύμορφον κανά- 
ρΐον, δέν ήτο είς τήν συνήθη θέσιν του' ή κυρία του 
είχε φονευθή, έν ώ ίστατο δπισθεν τών παραπετα
σμάτων τοϋ παραθύρου της, καί ό άτυχης μου φίλος 
είχεν άποθάνει τής πείνης, λησμονημένος έντός τοΰ 
λησμονημένου κλωβίου του ! . . . Ω δυστυχία !

όταν μας κατατρέχης,  δέν κουράζεσαι ευκόλως ! . . .
’Ανεζήτησα τά  τέκνα μου! Καί τα  εύρηκα π λ η 

σίον τής άχυρίνης καλύβης, έπί τής στέγης τής ό
ποιας είχον πέσει καί ευτυχώς είχον σωθή. Αλλα 
μόλις καί μετά δυσκολίας μέ άνεγνώρισαν' ευκόλως 
εΰρισκον τήν τροφήν μόνα το)ν, καί ότε τά  έπλησίασα, 
προσεποιήθησαν ότι δέν με είξεύρουσι, καί έστρεψαν 
πρός τό άλλο μέρος τήν μικράν κεφαλήν το)ν . . . .  
Έ γ ώ  δέ, μόνος ό Θεός γινώσκει τ ί  υπέφερα κ α τ  έ
κείνην τήν στιγμήν, πόσον έπληγώθη ή καρόία μου !... 

Εκλινα τήν κεφαλήν μου, καί ηύχήθην εί; αυτά νά 
ζήσωσι ζωήν εύτυχεστέραν τή ;  πικρά; ζωή; τοΰ πα- 
τρός των . . .  καί πάλιν τοΐς ηύχήθην καί τα  έγκατε- 
λειψα διά παντός, κλαίθ)ν πικρώς διά τήν άχαρι- 
στίαν καί τήν σκληρότητα τών τέκνων μου.

Περίλυπος κα! κατηφής έπέστοεψα πάλιν είς τόν 
άλλον κήπον, ζητών παρηγορίαν . . ■ Πρό έλιγων μό
νον ημερών έσκίρτων υπό χαρά; μεταςύ τή ;  άγα πη -  
τ ή ;  οίκογενείας μου, καί τώρα ήμην πάλιν έρημος καί 
μόνος. . ·  άλλοίμονον μόνος ! Τρεΐ; όλου; μ ίνα ς  έ- 
ζησα έκεΐ, άλλ’ άπηλπισμένο; καί άπαρηγόρητος. 
Διά μυρίων τρόπων προσεπάθουν οι συγκάτοικοί ρ.ου 
πυργΐται νά διασκεδάσο)σι τήν λύπην μου, άλλ ε:ς 
μάτην ! 'Η  μελαγχολία  μου ηύξησεν, έκόπη ή όρεςίς 
μου, καί δέν έτρωγον τ ίποτε .  Επλανώμην άπό -κλά
δου είς κλάδον, καί άπό δένδρου είς δένδρον, χωρί; 
νά είςεύρω καί έγώ ποΰ τρέχο), καί μετ ολίγον ευ
ρέθην έξω τής πόλεω; εί; τού; αγρούς· Ο ήλιο; ειχε 
δύσει, καί τά  πτηνά έπέτων είς τάς φωλεας το>ν' μο- 
νος δ ’ έγώ, ό έρημος καί ξένος, έζάρωσα επι τινο; 
ξηροΰ κλάδου, εως ότου έξημερώσνι καί επαναλάβω 
πάλιν τόν μαΰρον δρόμον μου !

Μή έρωτάτε πώ: έπέρασα τήν νύκτα έκείνην, έ-χων 
τήν κοιλίαν μου κενήν, καί τήν κεφαλήν μου γεμάτην  
πικρών ένθυμίσεων καί θλιβερών λογισμών.

Δι’ όλη; τή ;  νυκτός δέν έκλεισα τά  βλέφαρά μου, 
καί έν τή  έρημία μου ήρχετο είς τόν νοΰν μου ώραΐόν 
τ ι  άσμα παθητικώτατον, τό όποιον συχνάκις έψαλλε 
δακρύουσα ή παλαιά  κυρία μου ή Ελένη, καί το ο
ποίον τόσω καλώς περιέγραφε τήν δυστυχίαν μου, 
ό)στε ένόμιζες ότι έπίτηδες εγεινε δι έμέ ! . .  Δι 
έμέ οστις τότε  τό ήκουον μετ άδιαφοριας, διότι 
ήμην είς τήν ευτυχίαν μου καί τήν χαράν μου, χ ω 
ρίς νά υποπτεύω ό δυστυχής ότι θά έλΟη εποχή, κα
τά  τήν όποιαν Οά το έπαναλάβω καί έγω όχι άπλώς 
δακρύνω, άλλά κλαίων καί διακοπτόμενος ύπο λ υ γ 
μών !

’ΐδού τό άσμα, ώ συμπαθείς άναγνώστριαι μου, και 
είθε οσάκις τό ψάλλετε, νά ένθυμεΐσθε καί τόν Πυργί» 
την τον φίλον σας, καί τάς δεινάς αγωνίας του τής 
φοβέρας έκείνης νυκτός! τής νυκτός εκείνης, κατά  τήν 
όποιαν έχυσα πικρά δάκρυα, έπαναλαμβάνο,ν τούς 
παθητικο)τάτους τούτους στίχους'

Πουλάκι ξένο 
ξενητεμμένο 
κυνηγημένο

ποΟ σταθώ ;
Ποΰ νά καθήσω 
νά ξενοκτίσιυ 

>ά μή χαδώ !



Β ρ α δ ε ι ά ζ ’ ή  μ έρ α  
σ κ ο τά δ ι  φέρε ι ,  
κ α ι  δ ί χ ω ς  τ α ίρ ι  

π ο ϋ  ναύρεΟώ ! 
π ο ϋ  νά Φ ω λ ιά σ ω  
κ ’ ε ί ;  ξένο δάσο 

νάποσυρΟ &  ;

Κ υ τ τ ά ζ ω  τ ά λ λ α  
π ο υ λ ι ά  ζ ε υ γ ά ρ ι  , , 
α υ τ ή ν  τ ή  ν ά ρ ι  

δέν ε χ ω  π λ ε ι ά  ! 
Έ ρ η μ ο  τ ρ έ χ ω  . . 
τ ό π ο  όέν ε χ ω  

μ η δ ε  φ ω λ ιά  !

Ν α υ ρ ω  γ υ ρ ί ζ ω ,  
π ο ϋ  νά καΟήσω  
νά ξ ε ν υ κ τ ίσ ω  

κ α ν  μ ο ν α χ ό  I 
Κ  αΟε κ λ α δ ά κ ι  
(Βαστ^ π ο υ λ ά χ ι  

ζε>γαρο>τό !

' 5^9 *5

Δύο νέοι ττεριεπάτουν κρατούμενοι σττό τών γ-ιρών και 
συνοαιλϋΟντες.

Αυγοϋν οί κλάδοι, 
τά φύλλα σειούνται, 
γλυκοτσιμπιοϋνται 

τάλλα πουλιά . .
Κ ’ έγώ τό ξένο 
τό πικραμένο

χωρίς φωλιά ! . .

Ay ! χωρίς οω'Κιί ! . . .
Κ.αί έ/Λαιον, καί εκλαιον, έως οτου εξημέρωσε. 

Τ ό ; νυκτός ή συγκίνησις καί τά  δάκρυα άνεκούφισαν 
τ ή '  πληγοψ.έ /ν)'/* καρδίαν μου, καί ήσθάνθην ο τ'. ήμην 
ολίγον καλλίτερα. y

'Αλλα τοΰτο μ.όνον δεν ήρκει ■ Επρεπε να φρον
τίσω καί περί τή ;  άποκαταστάσεώς μ.ου, διότι δεν 
£ΐνέ τ ι ς  τ:*/.ντοτε ν έο : ,  κ α ι  ω ς ε ίξεύρ ετε ,  α γ α π η τ ο ί  
ij/ j) α ν α ν ν ω 'τ τ α ι ,  μ α ς  ττεριι/.ενουιτι κ α ι  τ α  γ ν ιρ α τε ια ,  
καί -οέτε·. να προβλέπωμεν καί τοΰτο. Ε πε ιτα  είχον 
αηδιάσει πλέον τά :  περιηγήσεις καί τά  ταξε ίδ ια ,  καί 
επεΟ ύμ,ουν νά ζήσω ήσυχος τχ ς  υπολοίπους ημέρας 
τ ή ;  ζωή', μου.

’Απεφάσισα λοιπόν νά υπάγω καί νά ζήσω πάλιν 
πλησίον των άνθρώπων. Τουλάχιστον κλεισμένος έντός 
κλωβίου, θά ευρισκον μ.εταξυ τών συρμάτων ησυχίαν 
καί άνακούφισιν, τών οποίων είχον τόσην άνάγκην. 
Εμ.ενε δέ μόνον νά εκλέξω τήν κατάλληλον οικίαν, 

έντός τής όποιας εμελλον νά έμπιστευθώ τάς υπο- 
>ειπομένας ήμ/έρας τής ζωής μου· Διότι έκ τής καλής 
η κακής εκλογής, εξηρτατο βεβαίως καί η ευτυχία η 
ή δυστυχία τών γηρατειών μου·

’βξηκολούθουν πλανώμενος καί ζητών καταφύ- 
γιον, εω" ού έφθασα εις εξοχήν τινα. ’Εντός 
ώοαίου κήπου, ύπό τήν σ/.ιάν πυκνών δένδρων είδον 
δύο ανθρώπους, ενα νέον καί μίαν νέαν, οι όποιοι κρα
τούμενοι άπό τών βραχιόνων, περιεπάτουν άργά άνω 
καί κάτω , καί συνομιλούν φαιδροί·

—  ’Α γαπητή  μ.ου Ελένη,,ελεγεν ό νέος · . .
Εϋθυς ώς ήκουσα τό_ δνομα Ε λ έ ν η  άνεσκίρτησα, 

ένθυμηθείς τήν 'Ελένην μ,ου, πρός τήν όποιαν έφάνην 
τόσον άχάριστος καί αγροίκος.

Κ ατά  τήν στιγμ.ήν εκείνην ώμίλησε καί ή νέα. ί>! 
τότε  άνετριχίασα όλος ύπό συγκινησεως καί εντροπής, 
διότι ή φωνή τής νέας μ.οί ήτο πο/Λ γνωστή. Παρα
τηθώ πρ^σεκτικώτερον καί βλέπω τώ  οντι τήν Ελέ
νην μ.ου· Α χ!  νά την εβλέπετε καί σίΐς ! δέν ήτο 
πλέον ή αικρά έκείνη κόρη. Δυο έτη παρήλθον άφ’ 
οτου τήν είδον τήν τελευταίαν φοράν, καί ομως έν 
δ ιαστήματι δύο μόνον έτών είχε μεγαλώσει, είχε γεί 
νει ωραία κυρία, ευμορφωτάττ., πλάσμα · · Τότε άνε- 
γνώοισα καί τον νέον εκείνον· Ι ΐτο  ό έξάδελφός της 
Γεώργιος,

Φοβηθείς μή με ΐδη, ήθέλησα νά πετάξω ’ ά'>λ ό 
κρότος τών πτερύγων μου έφθασε μέχρι τής παλαιά^

' Η  Τ ιτή  πετάξασα άνεχώρτιίεν έξω το3 πβραβύρο^ 
πρό; τόν κήπον. (σελ.ΓΗ )

μου φίλης, ή όποία άνυψώσασα τήν κεφαλήν της άνε- 
κραξε·

—  Γεώργιε, ενθυμείσαι τόν καϋμ,ένον τόν Πυργί- 
την μου ;

—  Μ ή μ’ όμιλης περί αύτοΰ τοΰ άχαρίστου ζώου· 
— ■ ’Αχάριστου ; Οχι δά !
—  Μάλιστα, φίλη μ.ου, διότι οταν τις έχει τήν τύ 

χην νά ά γα π ά τα ι  ύπό σοΰ, θα ;ηνε τέρας, έάν θελήση 
νά φύγη άπό πλησίον σου.-

—  νΕλα , άφες τάς κολακείας ! Αλλά κύτταξζ 
πώς μας βλέπει αυτός ό Ιΐυργίτης !

—  Τώ ον τι.
—  ’Αν ητο ό Πυργίτης μου ! · . ·

( Έ π ε τ ϊ ΐ  τό τέλο;.)


