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Τ ’άνθισμένο περιβόλι 
κεϊ κοντά στήν άμμουδιά 
πώς τό ξαναφέρνει ό νους μου 
μέ τ ’ άγιόκλημά του, 
ποΰ ζευγάρια κελα'ιδοΰσαν 
τά σπουργίτια στά κλαδιά 
καί χυνόταν στήν καρδιά 
τό βαθύ άρωμά του.

Στοΰ μεσημεριοΰ τή λαύρα  
κάτ’ άπό τή μυγδαλιά  
έχτιζα χρυσά παλάτια  
στή δροσιά τοΰ μπάτη 
κι’ άπ’ τό πέλαγο οί ψαράδες 

. πλώριζαν άκρογιαλιά 
μ' άνεμότρατα παληά 
ψαρικά γιομάτη.

Κι’ £να ξύλινο μπαλκόνι 
πώς καί τώρα λαχταρώ  
πού ήταν μέ κισσό ζωσμένο 
κι’ έλαμπαν δυό μάτια 
κι’ έταξίδευα σέ κόσμους 
μακρυνούς £ναν καιρό 
κάτ’ άπό ψηλό δεντρό 
χτίζοντας παλάτια.

ΑΝΤ. Β Ε Ν Ε Τ Ο Σ



Σ Α Ν  Ι Ν Τ Ε Ρ Μ Ε Τ Ζ Ο

ΕΝΑΣ ΥΜ Ν Ο Σ ΠΟΥ ΔΕΝ 
ΓΡΑ Φ ΤΗ Κ Ε

Λένε, πώς ό άνθρωπος πού βγαίνει υστέρα άπό πολλά χρό
νια άπ’ τή φυλακή άντικρύζει τόν κόσμο σάν μικρό παιδί πού με
γάλω σε ξαφνικά. Ή  ϊδια δειλία, ή ίδια άδεξιότητα, ή ίδια συγκί
νηση γιά τό πιό έλάχιστο πράμμα. Ξεχωριστός δμως είναι ό 
τρόπος πού άντικρύζει τή γυναίκα. Βέβαια σ αυτό τό κεφάλαιο 
δέν μπορεί νά τόν παραβάλει κανείς άπλά άπλά μ ένα παιδί, 
γιατί ένα παιδί εχει εντελώς άλλιώτικη ιδιοσυγκρασία. Είναι ενα 
παιδί καί άντρας μαζί κι’ άκόμα καλύτερα είναι άνθρωπος μέ άν- 
τρικά συναισθήματα άντικρυσμένα μέ παιδικό τροπο.

Αύτά, πού τά είχα διαβάσει πριν άπό καιρό σέ μιά κριτική 
βιογραφία τοΰ Ντοστογιέφσκυ, μουρθανε στό νοΰ τούτες τις μέ
ρες καθώς παράδερνα μονάχος σέ κάποιαν άπόμερη άκρογιαλιά.  
Γύρω μου θάλασσα, ούρανός κι’ ή έρημη ώς πέρα άκρογιαλιά μέ 
τούς όρμίσκους της καί τούς μικρούς κάβους. "Ολα μαζί μπορεί  
ένα τίποτα. 'Όπως θάχανε πάει πολλοί στό ίδιο μέρος, θάχανε  
σταθεί στήν άκρη του βράχου, πού στάθηκα κι’ έγώ, θά δέχτηκαν 
τό χάδι τής πνοής τοΰ θαλασσινού άέρα, θάκουσαν τό φλοίσβο  
τοΰ νεροΰ καί θά γύρισαν πίσω μέ τήν άπόλυτη βεβαιότητα, πώς 
είδανε ένα άκόμη άκροθαλάσσι άπ’ τά πολλά ποϋχανε δει. Κι 
ένα άκροθαλάσσι δέν είναι τίποτα! Σταματάει ή στεριά κι’ άρχί- 
ζει ή θάλα σσα κατά βάθος !

’Έ τ σ ι  μποροΰσα νάχα πάει κι’ έγώ πολλές φορές στό ’ίδιο 
μέρος άπό παιδί (δέν είχα πάει δμως), νά πετάξω βοτσαλάκια 
στή θάλασσα, νά κολυμπήσω, νά κάνω —μεγαλύτερος— λίγο πε- 

’ρίπατο μέ τή βάρκα καί νά φύγω. "Ενα κομμάτι άκρογιαλιά δέν 
είναι γιά τίποτα περισσότερο. Τρυγάς μέ τόν τρόπο πού μπορείς 
δποια χαρά μπορεί νά σοΰ προσφέρει κι’ δταν τή χορτάσεις, ση
κώνεσαι, φεύγεις καί μπερδεύεις μές στό μυαλό σου τήν εικόνα του.

Προχτές δμως άλλιώς άντίκρυζα τ ’ άκρογιάλι. Μποροΰσα νά 
παραλληλίσω τόν έαυτό μου μέ τόν φυλακισμένο, πού μόλις βγή
κε. Γιά τό νησιώτη δέ θαχε καμιά σημασία ή στιγμή αύτή. Ή  
όμορφιά τής άκροθαλασσιάς έχει χάσει τή γοητεία της γι’ αύτόν, 
γιατί τή ζεΐ καθημερινά. Μπορεί νάχει διαμορφώσει τό χαρακτή-

ρά του κι’ άν τό γύρω τοπεΐο εΐναι συχνότερα γαλήνιο, νά τόν μέ
ρεψε, κι’ άν τρικυμισμένο, νά τόν άγρίεψε. Ω σ τό σ ο  σ ’ όποιαδήπο- 
τε στιγμή δέν ιοΰ φέρνει συγκίνηση τ ’ άντίκρυσμά του. Πρέπει 
ναναι ξεχωριστές οί ώρες. Ό  άνθρωπος δμως τής μεγαλούπολης, 
πού ξέφυγε άπ’ αύτή γιά λίγες μέρες ή γιά λίγες ώρες καί στά
θηκε στή σχεδόν άσήμαντη άκροθαλασσιά, άλλά άσυνήθιστη γιά 
τήν έρημιά της, θά τις υπογράμμισε αύτές τις στιγμές τής ζωής 
του σάν κάτι τι έξαιρετικότερο. Γιά τόν άνθρωπο πού ζεΐ πλάϊ  
στή φύση, δέν είναι παρά ένα κομμάτι Γής. Γιά τόν άνθρωπο τής 
πόλης είναι ή ϊδια ή Όμορφιά τής Φύσης, ή αιώνια σέ μιά άπ’ 
τις άπειρες στιγμές της, σέ μιά άπ’ τις άπειρες ποικιλίες της κι’ 
έναλλαγές της.

Βέβαια, πρέπει νά ζήσει κανείς χρόνια μές στήν πόλη γιά νά 
βλέπει έτσι τά πράμματα. Νά χάσουν γι’ αύτόν οί έννοιες τήν 
άρχική τους σημασία κι’ ούρανός ναναι έκεΐνο τό στενό κομμάτι 
τοΰ γαλανοΰ πού προφταίνει νά δει άνάμεσα σέ δυό ψηλούς τοί
χους. Τότε καί στό πιό περιφρονημένο κομμάτι τής άκρογιαλιάς 
βλέπεις τή Φύση, δπως κι’ ό πρωτόβγαλτος άπ’ τή φυλακή, έκεϊ 
πού ό λεύτερος άστός βλέπει μιά συνειθισμένη γυναίκα, αύτός 
άντικρύζει τήν|| αιώνια γυναικεία όμορφιά σέ μιά άπ ’ τις άπειρες 
ποικιλίες της. Τήν Όμορφιά, πού οί άρχαΐοι έκαναν θεά καί τήν 
είπαν ’Αφροδίτη.

’Έ τσ ι ,  δταν σταθείς στό μικρό σου κάβο, μόνος άνάμεσα στή 
φύση, δταν σέ ποτίσει τό τοπεΐο μέ τή γαλήνη του καί γελάσει  
τό σκυθρωπό πρόσωπό σου, ή άφελής χαρά πού σέ πλημμυρίζει 
ζητάει μιά διέξοδο καί θάθελες μέ κάποιον τρόπο νά τήν έκφρά* 
σεις. ’Αλλά ^σέ σταματάει μιά σκέψη: ’Όχι, πώς τά φτερά σου 
εΐναι κοντά. Σέ σταματάει, ή ιδέα ένός άριθμοΰ: Πόσοι πέρασαν 
πριν άπό σένα, θαύμασαν κι’ ύμνησαν! Ή  Φύση, υπερήφανη έταί* 
ρα, βέβαια, ποτέ της δέν έδειξε πώς άλλαξε γιά μιά στιγμή— 
σ ’ έκείνη τή γωνιά— τόν παλμό της, τάχα νά λέμε πώς έδειξε 
κάποια μικρή προσοχή!.. ’Άδικα άπαγγέλλει, τραγουδάει ή... ζω
γραφίζει ό μικροσκοπικός έραστής τήν άγάπη του I Κι’ άν μπο- 
ροΰσες νά χαρεΐς τάχα έσύ τή δημιουργία σου; Δέ διάβασα, βέ. 
βαια, πολύ. Μ’ άπ’ δσα διάβασα πόσο λίγα εΐν’ έκεΐνα, πού έκα
ναν ήχο τόν ψίθυρο τών δέντρων καί τό σούσουρο τής θάλασσαςΙ

Λ ΕΩΝ ΙΔΑΣ ΡΗΓΑΣ
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ
Μιλώντας κανείς γιά τήν πνευματικήν ιστορία τής Πόλης, τό 

πρώτο όνομα πού θυμάται πάντα, είναι τοΟ Άντώ νη Γιαλούρη. 
Ό λόϊδια  δπως συμβαίνει καί μέ τόν Καβάφη γιά τήν ’Αλεξάνδρεια  
ή τόν Ά λιθέρση καί τόν Νΐκο Νικολαΐδη γιά τήν Κύπρο. Τ ’ ό
νομά τους γιομίζει τό κεφάλαιο «Πνευματική Ζωή» τής ιστορίας 
τοΰ τόπου τους, κι’ αύτούς έχουμε πάντα μπρός στά μάτια μας 
κάθε πού θ ’ άναφέρουμε κάτι γιά κεΐ κάτω.

Ό  Άντώ νης Γιαλούρης, ό «Δάσκαλος», όπως τόν ξέρουν ό
λοι οί πολίτες, είναι άπό τούς λογοτέχνες έκείνους, πού δένουν 
στενά τ ’ όνομά τους μέ τόν τόπο τους, πού άγκαλιάζουν στό εργο 
τους σφιχτά τά ιδανικά καί τίς συγκινήσεις του. Είναι άπό τούς 
πνευματικούς έκείνους άνθρώπους, πού θέτουν γιά προορισμό 
τους τήν μ’ όποιονδήποτε δυνατό τρόπο, πνευματική καλλιέργεια 
τής πατρίδας τους καί τήν υποστήριξη κι’ άγάπη, κάθε άνώτερης  
πνευματικής έκδήλωσης, είτε ομαδικής, είτε άτομικής, πού νάχει 
σχέση μέ τά ιερά έκεΐνα χώματα, πού γνώρισαν κι’ άγάπησαν  
όσο καί τόν ίδιον έαυτό τους. Δέν ξαίρω, έγώ τουλάχιστον, ά λ
λον πολίτη λογοτέχνη πού νάχει τόσο ζωντανά κλείσει, μέσα στό 
έργο του τήν ϊδια τήν Πόλη, τίς πίκρες καί τίς χαρές της, τά ιδα
νικά καί τούς στοχασμούς της. Ό  Γιαλούρης είναι ή Πόλη όλά- 
κερη καί ξαίρω καλά πόσον ύποφέρει πού, άναγκασμένος τώρα 
νά ζεΐ μακρυά της, δέν μπορεί κάθε πού θέλει, νά χαίρεται τά 
μουντά νερά τοΰ Κεράτειου ή τά μισοφαγωμένα άπ’ τούς καιρούς 
βυζαντινά άπομεινάρια της.

Γεννήθηκε στό Φανάρι, στά 1876 κι’ εΐναι ετσι ό στερνός έκ- 
πρόσωπος τής φημισμένης εκείνης φαναριώτικης παράδοσης. Τ ε
λειόφοιτος του γυμνασίου άκόμα, δπως μάς διηγιέται ό ’ίδιος1, άρ-

1. Ά ντώνη Γιαλούρη ; «’Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου». Κριτική μελέτη. ’Έ κ 
δοση «Φιλολογικής Πρωτοχρονιάς», Πόλη 1932.

χεψε νά γράφει στίχους πού πρωτοδημοσίευσε στή «Φιλολογική 
Ή χώ » τήν όποιαν έβγαζαν τότε στήν Πόλη, ό I. Γρυπάρης μέ τήν 
’Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου. Μέ τήν πρώτη τούτη έμφάνιση στά  
γράμματα, κέρδισε τή συμπάθεια καί τήν έκτίμηση τοΰ μεγάλου  
μας ποιητή καί τής πρώτης έλληνίδας διηγηματογράφου, κι’ άργό- 
τερα, φοιτητής στή Νομική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου ’Αθηνών, 
συνεργάσθηκε στενώτερα μαζύ τους, καί μ ’άλλους άξιους πολίτες  
λογοτέχνες στή συνέχιση τοΰ πολίτικου περιοδικού τοΰ δημοτι
κού κηρύγματος. Μέ συνεργάτες τούς διαλεχτότερους πολίτες 
λογοτέχνες, τόν γιατρό Ν. Βασιλειάδη, τόν Φώτη Φωτιάδη κι’ 
άλλους άξιους έργάτες τής πέννας, πρωτοστάτησε στό ξάπλωμα  
τής δημοτικής στή συντηριτικιά καί βασανιζόμενη άπό τόν φανα- 
ριώτικο λογιοταησμό Πόλη. Μέ διαλέξεις καί άρθρα του, σ ’ έφη- 
μερίδες καί περιοδικά, κήρυξε ένθερμα κι’ ένθουσιώδικα τό ψυχα- 
pLKO εύαγγέλιο, σέ βαθμό \ ά θεωρείται «πατριδοκάπηλος» καί «μη- 
τραλοίας» άπό τούς σοφούς Δασκάλους τοΰ «Φιλολογικού Σ υλλό
γου» τής Πόλης καί τούς συντηριτικούς ιερωμένους τοΰ Φανα
ριού. Μιά μελέτη του γιά τό «Γλωσσικό Ζήτημα», δημοσιευμένη 
στό Δελτίο τοΰ ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου τής ’Αθήνας, στά 1914, 
δείχνει πόσο βαθειά εΐχεν άφομοιώσει τή γλωσσική μας μεταρ
ρύθμιση καί πόσο πειστικά υποστήριζε τήν άλήθεια καί τήν όμορ- 
φιά της. Κι’ όταν πιά ή δημοτική μας εΐχεν άγκαλιάσει όλους 
τούς νέους τής Πόλης καί πλήθος άπό τούς παληούς, χαίροντας 
γιά τ ’ άποτελέσματα τοΰ άγώνα του, έστρεψεν άλλοΰ τήν προσο
χή καί τίς προσπάθειές του. Μέ σειρά όμιλίες καί κριτικά του άρ
θρα, στόν άξέχαστο «Λόγο» τοΰ Γιάννη Χαλκούση, στόν «Διόνυ
σο», τά «Χρονικά» καί τούς «Παπύρους», βάλθηκε νά γνωρίσει 
τή νεοελληνική λογοτεχνία στούς συντοπίτες του. Βαθύς καί στο
χαστικός μελετητής, όσο καί άσύγκριτος δημιουργός, δημοσίευσε 
σειρά στίχους, διηγήματα, νουβέλλες καί μυθιστορήματα.

Τά ποιήματά του, μαζευμένα σέ τόμο, στά 1912, μέ τόν τίτλο 
«Βραδυνά Τραγούδια» καί μέ ψευδώνυμο «’Ακροθαλασσίτης» στέ 
κουν άπό τά καλλίτερα κομμάτια τής ποίησής μας. Μά κύρια, τό 
εργο τοΰ Γιαλούρη, εΐναι τό πεζογραφικό. Αύτό πού μέσα του 
έκλεισε τήν Πόλην όλάκερη, κι’ άφησε σέ μας τούς κατοπινούς 
του πολίτες, κομμάτια πού πάντα θά στέκουν γιά τά καλλίτερα 
τής πολίτικης λογοτεχνικής παραγωγής κι’ άξια δείγματα λυρι
σμού, μυστικοπάθειας κι’ άγνότητας.



Τά πρώτα τρία βιβλία του*, τυπωμένα καί τά τρία στήν Πόλη, 
δσο βέβαια κι’ αν μέ τόν βαθύ λυρισμό καί τόν ρομαντισμό τους 
τον πηγαίο, δέν ικανοποιούν όλότελα τόν σημερινόν άναγνώστη  
δειχουν ωστόσο έναν άνθρωπο πού ξαίρει νά μεταχειρίζεται δπως 
θελει τις λέξεις καί τις φράσεις καί γνωρίζει πλέρια νά δημιουργεί 
άνθρωπινες ψυχές, γιομάτες άγνό λυρισμό κι’ αισθήματα άνώτε-  
ρα. Πρωταρχικό σημείο καί στά τρία του βιβλία, είναι ό άποτυ- 
χημένος ή άνικανοποίητος ή κι’ άνεκπλήρωτος έρωτας. Στό βάθος, 
τοσο ό̂  Διαμαντής τής «’Ισκιωμένης άγάπης» (Φΰλλα τής Λεύκας) 

σο κι ό Εύγένης τοΰ «Ζωής Ονειρα» ή κι’ ό θέμ ο ς  Λάσκαρης 
τοΰ όμώνυμου μυθιστορήματος, ζοΰν κι’ υποφέρουν τό ϊδιο, άπό 
μιαν άγάπη, πότε άδύναμη νά έκπληρωθεΐ, πότε άνικανοποίητη 
και ποτε τυραννισμένη. Ή  φυγή τοΰ Διαμάντη, ή ξενιτιά τοΰ 
Ευγενη κι* ή αυτοκτονία τοΰ Λάσκαρη, δείχνουν τήν ϊδια άπελ- 
πισία του τσακισμένου κάτω άπό τόν άποτυχημένο κι’ άτυχον 
έρωτα.  ̂ Ωστόσο, παρ’ δλο τό κουραστικό ρομαντισμό τους καί τά 
τρία αύτά βιβλία, κλείνουν σελίδες έξαιρετικά συγκινητικές κι’ 
άξιοζήλευτες. Ό  Γιαλούρης δείχνεται σ ’ αύτά μαέστρος στήν πε- 
ριγραφή τών αισθημάτων. Μάς ζωντανεύει καταπληκτικά τήν ψυ
χική άγανάκτηση πού τυραννά τόν ήρωα τής «’Ισκιωμένης ά γ ά 
πης», τις μεταπτώσεις τοΰ Εύγένη καί τήν αυτοκτονία τοΰ Λ ά
σκαρη.

Η άγάπη τοΰ Γιαλούρη γιά τήν Πόλη είναι φανερή τόσο 
στά προαναφερμένα έργα δσο καί στά διάφορα διηγήματά του, 
τά δημοσιευμένα έν τώ μεταξύ, σέ διάφορα περιοδικά. 'Ό λα  έ
χουν γ^ά θέμα τους, κάτι άπό τή Πόλη, δλων οί ήρωες είναι πο
λίτες, δλα πέρνουν χώρα πότε στό Φανάρι, πότε στό Βόσπορο 
καί στά περίχωρα τής Πόλης. ΕΤναι ό μοναδικός έλληνας λογο- 
τ έ χ ν η ς - ά ν  έξαιρέσουμε τόν ’Ά ρ χ η  Κόβα πού στά έργα του τ’ 
άγνά καί παρθενικά κλείνεται τό Φανάρι κι' ή κοινωνία τ ο υ -  
πουγραψε καθαρό πολίτικο μυθιστόρημα.

Ή  μικροασιατική καταστροφή κι’ ή διαρροή τοΰ έλληνικοΰ 
στοιχείου άπο τήν ’Ανατολή, τό δράμα τής προσφυγιάς πού τόσο 
καίρια έπληξε ιδιαιτέρα έμάς τούς πολίτες, είχε κι’ αύτό τόν 
άντίκτυπό του στό έργο τοΰ «Δασκάλου» τής Πόλης. Πρόσφυγας κι'

2. Ά ντώνη Γιαλούρη : «Φΰλλα τής Λεύκας (διηγήγατα), Πόλη 1914.
«Ζωής δνειρα» (μυθιστόρημα) Πόλη 1919.
« θ έμ ο ς  Λάσκαρης (μυθιστόρημα) Πόλη 1921.

αυτός, ώς ένα βαθμό, έζησε τή δυστυχισμένη αύτή φάση τής έθνι- 
κής μας ζωής καί μέ σειρά διηγήματά του, δημοσιευμένα σέ π ε
ριοδικά τής ’Αθήνας καί στά ώραιότατα «Νεοελληνικά Γράμμα
τα» τής Κρήτης («Χριστούγεννα στή μαούνα», «Χορευτικό Τσάϊ», 
«Καφενεΐον Ξελογιάστρα», «Δυό γυναίκες», «Στήν πλώρη») ζω- 
γράφησε τήν τραγωδία δλων αύτών πού παρατώντας τά σπίτια 
καί τό βιός τους, ήρθαν νά ζήσουν σ’ άλλους τόπους, ξένοι κι’ 
άγνωστοι, φτωχοί, κουρασμένοι καί πανικόβλητοι.

Μέ τή σειρά τών διηγημάτων του, αύτών, κι’ άλλων παρμέ
νων άπό τή ζωή τής φτωχολογιάς) τό έργο τοΰ Ά ντώ νη Γιαλού
ρη, σημειώνει τόν πρώτο του σταθμό γιά νά μάς δώσει ΰστερό- 
τερα τήν ολοκληρωμένη του μορφή, στά βυζαντινά του πεζοτράγου
δα8 καί μυθιστορήματα4. Βαθύς μελετητής τής μεσαιωνικής μας 
Ιστορίας, κάτοχος τής ιδιωτικής ζωής, σ ’ δλες της τις λεπτομέ
ρειες, τών βυζαντινών, δείχνεται πόσο καλά ξαίρει νά εκμεταλ
λεύεται τό παρθένο άκόμα γιά τή λογοτεχνία μας, κεφάλαιον 
αύτό.

Οί «’Ερημίτες» είναι μιά παθητική ίστορία, πού ξετυλίγεται 
στό μαγευτικό μέσα πλαίσιο τής Πόλης, μ’ δλη τήν ποίηση μιάς 
παλαιότερης γραφικής έποχής καί πού φαίνεται νά μεθάει τόν 
συγγραφέα, μέ τήν υποβλητική της νοσταλγία. Ό  Βόσπορος, τό 
χιλιοτραγουδημένο αύτό φειδωτό κανάλι, βρίσκεται εκεί, φω
τίζει δλη τή διήγηση, μέ τό γοητευτικόν άντικαθρέφτισμά του. 
Κι’ οί ήρωες, φαίνονται τόσο νά νοιώθουν τήν έπίδραση τής άτμό- 
σφαιράς του πού ξεχειλίζουν άπό λυρισμό, στήν κάθε μιά, καί 
τήν παραμικρότερη, στιγμή τους. "Ολο τό μυθιστόρημα, τό δια
πνέει ή ϊδια παθητική, λυρική διάθεση, πού άπό τήν άρχή έχω 
σημειώσει. Ό  τΰπος τοΰ Δάσκαλου ζωγράφου, τοΰ Κυπριανοΰ, 
έχει μιά παράδοξη καί συμβολική γιά τό έργο, έπιβλητικότητα. 
Άριστουργηματικές είναι οί συχνές περιγραφές τοΰ έξωτερικοΰ 
κόσμου. Τό λυρικό στοιχείο, έχει σκορπισθεΐ άσύγκριτα μέσα στό 
έργο. Ό  συγγραφέας φαίνεται συνεπαρμένος άπό τήν ποίηση τής 
άτμόσφαιράς του. Καί δέν έχει άδικο. Ακόμη ή ψυχή του φλο

3
. Ά ντώ νη Γιαλούρη : «Σκίτσα άπ:ό τό Βυζάντιο» (βυζαντινά πεζοτράγου

δα), έκδοση «Φιλολογικής Πρωτοχρονιάς», Πόλη 1931.
4. Ά ντώ νη Γιαλούρη:«Έρημϊτες» (Φαναριώτικο μυθιστόρημα), Α θήνα  1930 

«Χαϊρε Πόλις τοΰ Παμβασιλέως» (Βυζαντινό μυθιστό
ρημα), Πειραιεύς 1936.



γίζεται άπό τήν μελαγχολικήν ατμόσφαιρα τοΰ θέματός του. Καί 
είναι τούτη, άλήθεια, μιά εξαιρετική άσύγκριτη ομορφιά.

Τό «Χαΐρε Πόλις τοΟ Παμβασιλέως» πάλε, εΐναι παρμένο 
άπ’ τήν εποχή πού στό θρόνο του Βυζάντιου, καθόταν ό αύτο- 
κράτορας Μιχαήλ ό Α' ό Ραγκαβέ-, ό άπραγος, ό καλόκαρδος κι’ 
άσήμαντος αυτός εικονολάτρης πού βασίλεψε άπό τό 811 ώς τό 
813. Εΐναι ή εποχή τών εΐκονομαχιών, μιά εποχή βάναυση, φουρ
τουνιασμένη πού τήν ταράζει περισσότερο ή παρουσία μπρός 
στις πόρτες τής βασιλεύουσας, τοΰ φοβερού Κρούμου, μέ τό στρα
τό του. Καί πλέκεται μιά ιστορία ερωτική μέσα σ ’ αύτό τό πλαί
σιο. Ενας εικονολάτρης πού άγαπά μιά κόρη οίκογενείας είκο- 
νομάχου. ’Ά βυσσος άνάμεσά τους. Α δύνατη ή συγκατάθεση τοΰ 
πατέρα τής κόρης. Χίμαιρα ή ένωσή τους. Μπρός στήν άπελπι- 
σία της ή κόρη κλείνεται σέ μοναστήρι, αιώνια άρραβωνιαστι- 
κιά τοΰ ’Εσταυρωμένου Νυμφίου κι’ ό νέος, άπλώνει θαρραλέα τό 
ήρωίκό του στήθος, στά βέλη τών βαρβάρων, πάνω στις επάλξεις 
τών κάστρων τής Πόλεως του Παμβασιλέως.

Μέ τό έργο του αύτό, ό Γιαλούρης δείχνεται δυνατός τεχνί
της τοΰ λόγου, μέ γλωσσικά καί τεχνικά χαρίσματα πολλά. ’Έ χ ε ι  
φτάσει τώρα στις καλλίτερές του στιγμές, ή ώρίμανση τόν κατέ
χει καί κάθε του σελίδα, φανερώνει τόν φτασμένο δημιουργό. Ή  
πεζογραφία του ξαφνιάζει μέ τίς έντονες και στοχαστικές πε
ριγραφές του έξωτερικοΰ κόσμου, μέ τήν φανερή κι’ άόρατη 
ποίηση τοΰ άντικειμένου πού περιγράφει. Ξαφνιάζει μαΓί καί 
υποβάλλει. Ξαίρει τή σημασία τής άπλής φράσης, τής άστόχα- 
στης πού έρχεται άβίαστη στήν άκρη τής πέννας καί χύνεται 
στό χαρτί άγνή. Ή  άτμόσψαιρά του εΐναι γιομάτη άπό βαθειά 
θρησκευτική πίστη, κάτι πού ϊσως στήν εποχή μας δέ στέκει, μά 
γιά κείνους πού νοσταλγούν τό παληό καί δυσκολοεύρετο στοι
χείο τοΰ μυστικισμοΰκαί τής λυρικής διάθεσης, άρέσει καί μαγεύει.

Παράλληλα μέ τό μυθιστόρημα, ό Γιαλούρης καλλιέργησε  
καί τήν κριτική. "Οπως ήταν φυσικό, μελέτησε καί πρόσεξε περισ
σότερο τούς ψαναριώτες ποιητές καί λόγιους κι’ άπό τή σειρά 
του «Στερνοί Φαναριώτες Λόγιοι» δημοσίευσε ώς τώρα μιά μελέτη 
του γιά τόν Βιζυηνό5 άλλη μιά γιά τόν Ή λ ία  Τανταλίδη, κσί μιά

5. Άντώνη Γιαλούρη : «Γεώργιος Βιζυηνόςχ.Ό άνθρωπος καί τό εργο του» 
Περιοδικόν «Ρυθμός» Πειραιεΰς, Χρ. Β' Τεύχη 2, 3, 4, 5 καί χωριστά α
νατύπωση στά 1936.

τρίτη γιά τόν Σπαθάρη στά «Νεοελληνικά Γράμματα» τής Ά θ ή '  
νας.“ Στις εργασίες του αυτές φαίνεται ό βαθύς καί στοχαστικός  
μελετητής, ό άνθρωπος πού μ’ άπέραντην άγάπη σκύβει στό έρ
γο ενός συνάνθρωπου του, τό εξετάζει, τό άναλύει, τό τοποθετεί. 
Ή  μελέτη του γιά τόν Βιζυνηό, συμβολή πολύτιμη γιά τή γραμ
ματολογική κατάταξη τοΰ μεγάλου διηγηματσγράφου τής Πό
λης, θεωρήθηκε γιά μιά άπό τίς καλλίτερες πού γράφτηκαν ώς 
τώρα.

Α κούραστος κι’ έργατικός, καταγίνεται μέ κάθε είδος μελέ
της πώχει σχέσει μέ τήν Πόλη καί τόν κόσμο της. Τόν συγκινοΰν 
τά βυζαντινά έρίπεια δσο καί ή φαναριώτικη παράδοση. Δέν υ
πάρχει έντυπο, έφημερίδα, περιοδικό, ήμερολόγιο τής Πόλης, στά 
όποια νά μή συνεργάσθηκε ή νά μή συνεργάζεται άκόμα. Ά π ό  
τή «Φιλολογική ’Ηχώ» ώς τόν «Λόγο» κι’ άπ ’ αύτόν ώς τή «Φι
λολογική Πρωτοχρονιά» μου.

Ό  Ά ντώ νης Γιαλούρης εΐναι άπό τούς λίγους, τούς πολύ 
λίγους άλλοίμονο, έκείνους λογοτέχνες πού διατηρούν μέσα στήν 
ψυχή τους τήν άγνή καί ιερή παράδοση τής τέχνης σάν θρησκεία. 
Τή μυστικόπαθη προσήλωση στό άποκαλυπτικόν δραμα. Καί ά- 
πόδειξη τρανή αύτής του τής ωραίας ειλικρίνειας, εΐναι ή σιωπή 
του, ή σεμνή αύτή καί άξιόπρεπη σιωπή πού τόν κάνει άν καί 
παληότερο καί άξιώτερο άπό πολλούς γνωστούς λογοτέχνες μας, 
νά στέκεται μακρυά άπό τόν θόρυβο, πιστός στήν θρησκεία του, 
μέ τήν μυστικόπαθη καί ύποβλητικήν άψοσίωση τοΰ άσκητή. " Ε 
νας «έρημίτης», δηλαδή, πού ώστόσο ζεΐ άνάμεσά μας. "Ενας  
έγκόσμιος άναχωρητής, δπως τόν άποκάλεσαν κάποτε.

"Ομως γιά μάς τούς πολίτες, γιά μάς, τά πνευματικά παι
διά του, πιότερο ά π ’ δλα, στέκει ό μεγάλος κι’ άγνός Δάσκαλος  
πού κάτω άπό τίς σοφές καί φωτισμένες όδηγίες του, μπήκαμε 
στόν ώραΐο κι’ άνθόσπαρτο δρόμο τής Τέχνης.

ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

.6. Άντώνη Γιαλούρη : «Στερνοί Φαναριώτες Λόγιοι : ‘Ηλίας Τανταλίδης» 
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«Στερνοί Φαναριώτες Λόγιοι; Ά νδρέας Σπαθάρης», 
«Νεοελληνικά Γράμματα» περίοδος. Β' τεΰχος 10.



ΔΕΞΟΥ ΜΕ ΜΥΡΟΦΟΡΑ

θα να ι αύγή δροσερή, θαναι βράδυ θλιμμένο 
θα ν α ι άνοιξι άραγε, ή χινόπωρ’ ωχρό ; 
δ,τι ναναι καλόδεχτη, μέ χαρά τήν προσμένω  
τή στιγμή ποΰ θέ νάρθω, Λυτρωτή, νά Σ' εύρώ.

Στόν άτέρμονο δρόμο της, ταξειδιώτισσα πράη. 
δίχως τύψι θά έρχεται, δίχως δέος μπροστά Σου. 
Καραβάκι—ναυάγιο — ή ψυχή μου στά Χάη 
σέ λιμάνι γαλήνιο γιά ν ’άρράξη κοντά Σου.

Κι’ δταν φτάσω στής δόξης Σου τό αιώνιο μυστήριο 
Λυτρωτή, πού Σέ φώναξα στής ζωής κάθε μπόρα 
στής συμπόνιάς Σου, δέξου με, σπλαχνικά τό κριτή ριο 
τών πληγών Σου τών άϋλων ταπεινή Μυροφόρα.
(’Από τή συλλογή «Χαμένοι Ρυθμοί»)

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ

ΕΞΑΤΜΙΣΜΕΝΗ ΑΛΟΗ

Είχαν άνθίσει πειά τά κλώνια- 
τά ρόδα έγέρναν στή ροδιά 
ώς τά νανούριζε τό άγιάζι' 
κι’ είχαν άνθίσει σου τά χρόνια 
τά δεκαοχτώ μέ μιά εύωδιά 
σάν τοΰ γαρούφαλου πού σκάζει.

Γύρω καί μέσα ή εύτυχία 
πού δέν ξανάνοιωσες καρδιά- 
— φούχτες τά ρόδα έχουν μαδήσει — 
κι’ άκόμη πρόσχαρη αίθρια ,
είχε πνιγμένη τή βραδυά 
μ’ άστρα χρυσά ποΰχουνε σβύσει...·

Γιάννινα Φ Ρ ΙΞ Ο Σ  ΤΖΙΟΒΑΣ

Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ ;
Ό  ήλιος είναι ώρα πού κουρασμένος έφυγε. Καί πήρα τόν  

άνήφορο τόν ίδιο άνήφορο ποΰχα άνεβή μαζύ της τότε. "Ενας  
άέρας μάνέβαζε κατά τόν λόφο. "Ολα, τό κάθε τι μοΰ ήταν γνώ
ριμα : Τά σπίτια, τά χωράφια, οί τηλεγραφικοί στήλοι, οί φράχ
τες, τά δέντρα, οί πέτρες, τ ’ αύλάκια. Τά δέντρα γυμνά κουνού
σανε τά κλαδιά τους βογκώντας. 'Έ ν α  κυπαρίσι πάρα— πέρα κου- 
νοΰσε καί κείνο τήν ψηλή του κορυφή, βογκώντας. Σκέπτομαι 
— Πόσες ψυχές θά κουρνιάζουν τάχα μέσα στά κλαδιά του τή νύ
χτα. Μιά άνατριχίλα βρέχει τήν πλάτη μου. Τί καλός κι’ αύτός ό 
άέρας- άς είναι καλά πού μέ σπρώχνει πίσω μου, κι* άνεβαίνω 
πιό εύκολα τόν άνήφορο. Τό φεγγάρι φάνηκε γιά μιά στιγμή 
χλωμό, άδύναμο μέσα άπό τά σκιερά, ογκώδη σύννεφα. Πώς 
μοιάζει μέ γρωνθοχτημένο μάτι... Κυττάζω τόν ϊσκιο μου πίσω 
μου. ’Ίδιος φάντασμα! Νά μποροΰσα νά τόν τύλιγα, νά τόν μά
ζευα, ν’ άπαλλαγώ κι’ άπ’ αύτόν! Μοΰ γίνεται τόσο ένοχλητικός 
πού βρίσκεται δλο κοντά μου! Μόνο δταν βρίσκομαι στό σκοτάδι 
μπορώ νά γλυτώνω άπ’ τό βάσανό του. Συχνά μ’ άπασχολεΐ αύ
τό τό ζήτημα. Μά άντί γιά λύσει μιά άπογοήτευση χύνεται μέσα 
μου πού δέν μπορώ νά φθάσω σέ συμπέρασμα. Σκέπτομαι : 
Είναι δυστυχής εκείνος πού δέν θέλει κάτι πού έχει δπως καί 
κείνος πού θέλει κάτι πού δέν έχει... Βρίσκουμαι στήν κορυφή. 
'Ό λα  μου είναι κάτω άπό τά πόδια μου. Βρίσκουμαι πάνω ά π ’ 
δλους. θ ά θ ε λ α  νά ριχνόμουνα μέ μιάς στό κενό νά βρεθώ μα
κρυά, πέρα σ ’ έκεΐνον τόν μαβύ τόν κόλπο. Τά βάζω μέ τόν έαυ
τό μου πού είναι άναγκασμένος νά κουβαλάει στό διάβα του τό 
κουφάρι αύτό τό άχριστο καί βρώμικο βάρος πού τό λέμε άνθρώ- 
πινο σώμα. Σκέφθηκα πώς υπάρχουνε κι’ άνθρωποι πού ξωδεύου- 
νε τό μαλλοκέφαλά τους γιά νά τό σιάξουνε. Σά νά μήν ήξερε ό 
πανάγαθος πού «πάντα έν σοφία έποίηοε* καί τούς έκανε, λέει, 
κακοφτιαγμένους. Μ’άν δέν ύπήρχαν κι’ αύτοί πώς θά ξεχώριζαν 
κι’ οί δμορφοι... οί όμορφοι!! Γέλασα σαρκαστικά! θυμήθηκα ε
κείνην πού μουχε πή μιά φορά.— «Είσαι δμορφο παλληκάρι»! 
Χά ! Χά ! Γέλασα καί μέ τή μόδα, γιά τις γελοίες αύτές συ- 
νήθιες τών άνόητων θνητών πού σκοτώνονται πιός θά φτιάξη



m 6 , ο χ ο ^ ,  -  “ σ ^ σ
ντύνουνε τό κουφάρι τ° " ς Km J  P y. άρέσουν. Χά! Χά!.. δ κατή- 
κουρντισμένοι καραγκιόζη ες γ  λή σκοπιά μου
φόρος μέ τραβάει σάν μαγνήτης. Αφήνω τή ^ μ . γνωρίζουν
πίσω μου καί κατεβαίνω, θ α ρ ρ  ■ 0 ^  ^  ή ? εύκα πού ακούσε

καί μέ χαιρετούν, μ ^ α ^ κ α τ ά  σ Λ σ , ν  Ψ- 6 ή τής ™ -
μέ τά ίδια της τάφτια, τα « ^ ν ι  κε·ίνη μοδχε κάνει

νηρής άνθρώπινης f.iaV° n° ^ 0 _  « θ ά  σ ’ άγαπώ γιά πάντα»
τούς δρκους τ η ς  αιώνιας αγ ^  Αύχ6 ήταν τ6 «πάντα».

μ„ 5 „ ,  Χ ά .Χ ά Ι  Ο 0 «  Χ ^ τδ6; ; “αλΙ  τοος. «Πάντα, Χά! Μ Ι  
Χάσανε κι αυτές οι λεξεις ή ημ ^  τ - ς λ  σ ς .
ΤΙ άστεια λέξη. Χ α . ■ 1 „ „ 0 ο γρατσούνισε το μου-
ΤΙ κρύος τιοΟναι! Ή  ς „ ό , άπαλ6, x vou6ato. "Ε·
,ρ ο  pool... Εκείνη ε Ι χ .  ; ^  τό μάγουλο πού κροωσε
να δάκρο ένοιωσα ν α Ρ  Υ Ρ̂ ο0σε κο1 , 4  μούτρα. Να; απο 
μέ μιάς άπο τον αέρα πο μ X  ̂ ^  ^  £Ϊχαν περασει
δω πέρασε. Αυτο το χωμ η> χό άνάλαφρο βάδισμά
τά μικρά της, τά λεπτά της Ρ βουρκώνουν, θαμπώ-
, η ς . ΣκύΡω φι*Ω το Χ<ό£ ! άλι  τά Χόγ,α τ η * -  
νουν, ξεχειλίζουν α Ρ . λο σπάζει στό στόμα μου.
« θ ά  σ α γ α π ώ  γ ι α  π α ν τ α » .  δ u0cn0 Νοιώθω τό σώμα μου
Χ4Ι ΧάΙ... Πέρνω τόν δ ρ ο ρ σ ^  W  φ ό(ηω σεο0τό τό
πολύ βαρύ; θυμώνω πάΜ με χαμ4ληδες κουβαλάμε το
φορτίο. Σ κ έπ το μ α ι Ολοι μ^ς οτό κε|)βάτι μας και
φορτίο μας ως τή Ρ  ̂ Κλαΐνε, γιατί γλυνωνουμε
οί δικοί μας μουνζοκλαινε γ ρ μ , ά πάντα τό σαρ-
άπό τό βρώμικο καβούκι ^ ς ' κ(χ1 μ> &ΧΚον τρόπο. Κλαΐ-
κίο μας πού κάθε μερα ρας ρ λρυθεοίσ γιατί γινόμαστε ένας 
νε γιατί κερδίσαμε έπί τέλους την έλευθερία -ι« Υ μ
άέρας, γιατί Μν μπορούν ^ ,uv. I ρωρί α γιά
πούμε καί θα γελούμε με 1,μ .·£νας βήχσς άνατάραξε
τήν γελοιότητα του υ ισμ · ' ν£ άπό μένσ &λλά άπό κά-

Γ ο ν  ^ ο ° ν α , W  Ρ
% ; » » ·  χ λ !  Τρόμαζ° ·  
φοβήθηκα γιά το σαρκίο μου. α ΠΑΝΧΕΛΗΣ ΜΩΡΑ1-ΤΗΣ

Η ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ ΤΟΥ ΣΑΤΑΝΑ ΣΤΟ ΧΡΙΣΤΟ

Έ γ ώ  είμαι ό Βασιλιάς καί ό Κύριος σ ’ αύτόν τόν κόσμο. 
Κι’ δμως ήρθες Έ σ ύ  νά καταστρέψης τό βασίλειό μου. ’Ή ξερα  
τούς τολμηρούς σκοπούς Σου καί θέλησα νά Σέ υποτάξω μέ πει
ρασμούς, μέ έγκόσμια δύναμη, μέ πλούτο καί ματαιότητα. ’Αλλά  
Έ σ ύ  δέ δέχτηκες καμμιά άπ’ τις δελεαστικές προτάσεις μου κ' 
έμεινες άγνός καί πιστός σ ’ έκεΐνον πού σ ’ έστειλε. Τότε οί πι
στοί μου οπαδοί ετοίμασαν τήν τρομερήν έκτέλεσή Σου στό Γ ο λ 
γοθά. Έ γ ώ  ήμουνα έκεινος πού σκότισε τή σκέψη τοΰ λαοΰ πού 
ό Μωϋσής λευτέρωσε άπ’ τό ζυγό τής Αίγυπτου κ’ έγώ ήμουνα 
εκείνος πού τούς έκανα ν ’ άφήσουν τήν άλήθεια, πού τούς φανε
ρώθηκε στό ’Ό ρος Σινά.

Έ γ ώ  ήμουνα έκεινος, πού άνάγκασα τούς πρεσβύτερους νά 
τιμήσουν τήν ημέρα τοΰ Σαββάτου περισσότερο άπ’ τόν άνθρωπο  
κ έγώ έκεινος, πού ξεσήκωσα τόν δχλο τής Ιερουσαλήμ — άν 
καί μιά μέρα πριν άκόμη άκουγε μέ τόση προθυμία τούς λόγους  
Σου — νά ζητήσει τή σταύρωσή Σου. Έ γ ώ  Σοΰ άντίταξα τήν πέ
τρινη δικαιοσύνη τών Σαδδουκαίων καί τών πανούργων καί ύπο- 
κριτών Φαρισσαίων, πού ύπαγόρεψαν στόν κακεντρεχή Καϊάφα 
τή θανατική καταδίκη Σου καί διώρισαν κυβερνήτη τής Ίουδαίας 
τόν έκτελεστή Σου Πιλάτο, πού περιγέλασε τήν άλήθεια. Κατα
πάτησες τά δικαιώματα πουχα στόν κόσμο καί δλος ό κόσμος 
Σ ’ άφησε μονάχο. Οί μαθητές Σου δέν Σ ’ υποστηρίξανε στίς γ ε 
μάτες άγωνία ώρες τής προσευχής Σου στή Γεθσημανή. Ό  τολ
μηρότερος άπ’ αύτούς Σ ’ άρνήθηκε τρεις φορές μπροστά στούς 
στρατιώτες καί στούς υπηρέτες τοΰ ’Αρχιερέα, άκόμη κ’ Έκεινος  
πού Σ ’ έστειλε Σ ’ έγκατάλειψε, δταν άφηνες τήν τελευταία πνοή 
Σου στό σταυρό. Ξεψύχισες μέ πολύ σκληρά βασανιστήρια, μέσα 
σέ συκοφαντίες καί προσβολές μέ τήν πικρή ομολογία τής άνε- 
πάρκειάς Σου πάνω στή γή. Τέτοια είναι ή μοίρα εκείνων πού 
βάζουν εμπόδια στό έγκόσμιο βασίλειό μου.

Κ’ ένώ Έ σ ύ  ύπόφερες καί πέθαινες έπάνω στό σταυρό, έγώ 
γιόρταζα τή νίκη μου ενάντιά Σου κ’ ένάντια Εκείνου πού Σ ’ έ
στειλε, γιατί βλέποντας τήν ήθική καί φυσική άγωνία Σου κι’ ά- 
φοΰ έγινα μάρτυρας στό κατρακύλισμά Σου, μπόρεσα νά θεω-



ρήσω τό θρίαμβό μου απανω Σου τέλ δολοφονίας,
^  'Ό λη ή ΥΠ σείστηκε κλονισμό. “Ο-
ένΩ ό σκοτεινός μου e POVO\ OT0^ 0 ^ ^  iv o άπ τ ’ άγκάθια, τις 
ταν όμως τό πληγωμένο και παραμ |Ψ μ ^  νεκρβν> δλοι
χόγχες καί τις μαστιγώσεις σωμα Σου α J  ^  άπάνω
ο ί ^ ν ο ι  πόνοι, οί ταπεινω<σεις «  °  ^  Σου δόξσ . 'Ο
στό σταυρό θάνατος, *  κ> ή Ιξοδό Σου άπ’ τόν
θάνατος, πού προξένησα με τα. χ  Ρ μ ^  στ1ς ψυχες
τάφο, Σου εξασφάλισαν 6ν ζο0σες μεταξύ τους
καί στις θελήσεις των ν ρ ^  ·Η άνάστασή Σου εγινε η
Υιά εκατοντάδες και χιλιαδ ς χρ ^  μου κα1 μετέβαλε τη
μεγαλύτερη άπειλή στο εΥκ° σμ Ρ αύτό τ> άγκάθινο στεφάνι
νίκη μου στό Γολγοθά σε απα:η. ^  ^  6παδοί μου, άρχισε να 
πουβαλαν στό κλονισμένο κ φ u Σου πουρχεται. Έπιτα-
λάμπη σά χρυσό στόλισμα του β άπ> τόν Παντοδύναμο
χύνοντας τήν εκτέλεση Σου ητ ΥΡ Σου θριάμβ0υ
ϊ ά  γίνω άπλό όπλο τής ήττας μσυ και
καί κυριαρχίας πάνω στόν κοσμο. ^  ^  κατσθέτω τά όπλα.

’Αναγνωρίζω την πτω η ’ ν ά  έ  κ α ( τ α τ ρ ο π ώ σ η ς .  Η

Ό χ ι !  ό χι!  δέν είναι και τ° σο ευ δλων κσ1 μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ε

άν" τσσήτ ά Ϊ ς ά:ν“  άδύνατους μσθητές Σου σέ φλογε-

ρούς ’Απόστολους της θ^ ^ ^ ά σ α ν ε  τό φόβο τοΰ θανά- 
Ε ’ίδανε τήν αθανασία κα1 τ1ς έντολές σου μαρ-

του. ' Ο δ η γ ο ύ μ ε ν ο ι  άπ το παρα γ μ ^  ν0ΐώθεις τ ή ν  άπο-
τ υ ρ ή σ α ν ε  στά χέρια των όπα ^ μ ^  ^  άκολουθήσσνε άλλες
γ ο ή τ ε υ σ ή  μ ο υ ;  Μεες μσζ ^  ώ κσ1 κατάλαβα τότε, ο τ ι  το

■ * ;ά 
τ α σ τ ρ α φ ο ΰ ν .  Π1',στηαα ’Επειδή δέ μπορούσα να

Σκέφτηκα, λοιπον, νε ημ σκληρούς διωγμούς

έ ίοΧοθρέΨο  τή ™  ^  “ *  ~
καί έκτελέσεις, α π ο φ α σ ι σ  η, Σου κσ1 διώχτης Σου ε-
νηρή προδοοία Βγω δ Σ  Π (|Ρ«

ι ζ : ζ ^  *·» * · ^ °

λία Σου στούς λαούς τής Δύσεως. Πολύ πριν άπ’ τό πέρασμά  
Σου στόν κόσμο, αύτοί οί λαοί ε’ίχανε ρυθμίσει τή ζωή τους σύμ
φωνα μέ τά διατάγματά μου. Σάν άγαπημένα μου παιδιά, μονο
γενείς του καταραμένου πνεύματός μου, πολύ γλήγορα διαστρέ
βλωσαν τίς θεϊκές άποκαλύψεις Σου γιά νά τίς προσαρμόσουν 
στις ζωώδεις άντιλήψεις τους καί γέμισαν μέ κοσμικά ψεύδη καί 
μέ διαφθορά τήν ουράνια ώραιότητα τής άλήθειας καί τών έντο- 
λών Σου. Ή  ύπουλότητά μου πέτυχε έντελώς. Εκατομμύρια ά- 
πατημένων άπλοικών άνθρώπων, πού προσκυνούσαν τ ’ όνομά 
Σου, πίστεψαν σέ μένα κι’ όχι σέ Σένα.

Πολλά χρόνια τώρα κυβερνώ τόν κόσμο αύτό τόν άμαρ- 
τωλό, προφέροντας co άγιο καί δίκαιο όνομά Σου μέ τά ψεύτικα 
χείλια μου. Τόλμησες ν ’ άπορρίψης τούς πειρασμούς μου γιά 
δύναμη καί πλούτο, άλλά οί όπαδοί μου, προστατευμένοι άπ’ τ ’ 
όνομά Σου δημιούργησαν τή ζωή τών εύπειθών λαών τους ά 
πάνω σ ’ αύτές τίς παγίδες τής άπεριόριστης άπληστίας καί τής 
ματαιότητας. Ί ο  «θείο» άρχισε νά έξυπηρετεΐ τό «διαβολικό». 
Εγινε άπλό όπλο θηρίου στόν άνθρωπο. ’Έ τσ ι  γιά δεύτερη φορά 

κι όχι μόνο σωματικά, μά καί διανοητικά, σέ κατατρόπωσα μέσα* 
στήν καρδιά καθενός άνθρώπου κ’ ή εικόνα τής μορφής Σου πού 
πάσχει χρησίμευσε γιά νά έξυπηρετήση τή διαβολική έπικυριαρχία 
και τήν πνευματική ύποδούλωση τών λαών. Έ σ ύ  έδίδαξες τήν 
άγάπη και έπιείκεια κ' έγώ ύψώνοντας τό σταυρό (τό ιερά Σύμ
βολο των μαρτυρίων Σου) πάνω άπ’ τίς φανατικές μάζες, έκαψα 
ζωντανούς τούς τρομερούς έρευνητές τής άλήθειας, τούς βασά
νισα καί τούς έκλεισα στις σκοτεινές φυλακές.

Μετάτρεψα τή δημιουργική άγάπη σέ φιλήδονη κραιπάλη, 
τήν άνθρώπινη έργασία σέ αιώνια δουλειά, τήν θρησκευτικότητα 
σε εξαγοραζόμενη ύποκρισία. Μετάτρεψα τά πιό λαμπρά ιδεώδη 
τής ανθρωπότητας σέ ένστικτα βίας καί καταστροφής καί γενικά 
με όλα τα μέσα ώδήγησα τήν άνθρωπότητα στήν όπισθοδρομι- 
κότητα καί στή στασιμότητα.

, , ~ εΡει·ς κ“ λα ποιός είμαι; ’Έχεις  χωνέψει τό μυστήριο τής' 
ουσίας μου; Είμαι ή Λογική πού παρερμηνεύει τήν Αιωνιότητα, 
η Συνείδηση πού δέν παραδέχεται τήν παγκόσμια ένότητα, ή 
Σκέψη πού καταπολεμάει τή ζωή. Είμαι τό άθάνατο πνεύμα τής 
καταστροφής, ή μισιτή έκδίκηση τού άρχικοΟ Χάους κατά τής 
θείας Δημιουργίας, ή αιώνια θέληση πρός τό μηδέν, πού βρίσκε-



,α ι  μέσα στύ ύττοσυνείδητο κ ο θ ε ν 6 ς ^ ν « ς ^ ^ ^ «  ^  £_

καί Λ θέληση ™ϋ Δημιουργού t  ,,.·  ,ή» άγοκη κοα

Z ***W K  « Τ  °  δ“ Γ τ ί  ί -  ψυχές, «  Υ κ ρ ε μ ιο ^,6  α«ος, ιιού ένώνουν &λες «  ψ μ ώ0ηκβ π4νω οτ„ μίσος 

ι ό  χ ι λ ι ό χ ρ ο ν ο  β α σ ί λ ε ι ο  μ  ,  _ ο  ά τ ο μ ι κ ό  χ ω ρ ι σ μ ό  σ κ ο

καί στή δια ίρεση, π α νω  στ Ρ νο γ ιά  έ γ ω ΐστικές φιλοδ^
νώ ν άτομικώ ν συνειδήσεω ν, ι κορεσμό ή πού φοβουν-

C  π ο ύ  ζητούν δ γ ρ «  «“ “ ^ τ ο Γ ε ϊ ν α ι  κ α τ σ ι α σ μ έ ν ο ι  4 π
,α ι  νά  νικηθούν καί νά  Χ «θ » “ ' ’· Α "  ®  « S i Ak o to  ώ ς  που
,ή  φ ύση νά μ α το κ ϋ λ ιο Ο .το ι και « « ^  4ιιογ4νου1. , οι)ς μ,ά ψηΧ»
νά γεννηθή μέσα τους η μ ,  φυσικές ατομικές τους

Ε κ ε ίν ο ι  πού π ε ρ ι ο ρ ί ζ ο ν τ α ι  στ «, γ  „  „ χχων ον.

Γ ίσ θή σ εις  δέ μπορούν νά  νο ιώ σοον ^  π ερ ιορ ίζετα ι μόνο

τω ν . Γ ι ’ σ ύ το ύ ς  ή ^ “ « " “ ^ Γ ^ ο ς  κ 6 σ μ ο ς  το ύ ς  φ α ίνετα ι 
μ έσ α  σ ,ά ν  έ α υ ,ό  το υ ς κι ύλο ς ^  π ρ0(ΐη θεϋ 0ντα ι τά
μόνο σά ν Ενα κατάστημα, *  *  , 6 ο ιο μ ά χ ι ,ο υ ς  και
^ϊδη τά  ά π α ρ α ίτη τσ  γ ια  να  χ

KOnnt τους. -  rn fic  τήν φέρνεις σ ένα  κοσμ
^  Τήν άνώ τερη άντίληψη τί|ς ζ ω η ί ^  ^  ^ α σ  σχην

πού βράζει άπό μ ίσ ος, κακία^κ εψα μ υ σ τικά τό μ εγα λ είο
ώ ραιότητα τής άλήθειας Σ ου κί μ 0σα νά  τό υποφέρω,
χοΰ κατοπινού Σ ου θ ρ ιά μ β ο υ ^  τό βασίλειό μου κ έ-
νιατ'ι ό σκοπός του ηταν  ̂ κά θε προσπάθεια  εναν ^

- ν?>ιη ’Ή ξ ερ α  άπο πρώ τα, ^ βοηθούσε
πένα  τον ιδιο. nc, γ Α?1·,ναχη Κι’ ά γο νη , Υ^ατι οα ι
του πεπρω μένου θατανε -νος νά  βασιλέψη.
μόνο νάρθη πιό γρ ή γο ρ α  δ Ρ Ρ ξεκαθάρ ιζε το έδαφος
μ ’Ή ξερ α , πώ ς ένας τέτοιος α γω ν ς ^  ^  τά π ροε.

ύ π έ ρ  τ ώ 5  Σ γ ν ώ ν  κ α ι  τ ω ν  μ ή  Σ έ  κ α τ α π ο λ ε μ ή σ ω

βλεπα άπό πριν κι ομως Η ^  ξ . ρης γ ισ τ1; Γ ια τ ί μ
ώς τήν τελευτα ία  πνοή^  ^  ^  χ . ^  μου διαβολική

νά  Σ έ  ά ντα γω ν ιζο μ α ι , _ Α σ τ ε ι χ ε  δλους μας. _
Χηση. άλλά Έ “ ίν0“ TOU “ “  « ι μέ τή θέΧησή Ταυ. Εκε ίνος I- 

Κάθ£ tl X V u " - " v a i  νεμάτη κακία κύ άχορτσγο μι-
δημ ιούργησε τήν ψ ΧΠ V-

σος. Μ’ έκανε κύριο τοΟ σκότους καί τής καταστροφής· Κι’ αυτή 
ή χιλιόχρονη άντίσταση κι’ ό άγώνας μου εναντίον το^ Λημιουρ- 
γοϋ δέν είναι άλλο τίποτα παρά μιά δουλική συμμετοχή μου στήν 
έκτέλεση τής κοσμοθεωρίας ToU. Καί καθώς άρχίζω νά καταλα
βαίνω τήν άπεραντοσύνη τής θέλησης καί τής σκέψης τοο Δημι- 
ουργοΠ, ποΰ συλλαμβάνει τά πάντο, είμαι σέ θέση νά νοιώσω 
τήν άνατολή τής μέλλουσας άπελευθέρωσής μου χάρη σ Τή δόξα 
τής μέλλουσας έπικράτησής Σου. Κ’ οί δυό μας, δπ^ζ δλες οί 
δημιουργίες, κάνουμε τή θέληση του Ανώ τατου Ά ρ χ ο ' ,τθ[. Ά λ λ ά  
ένώ σέ Σένα έμπιστεύτηκε μιά λαμπρή υπηρεσία σέ μένςχ έδωσε 
νά εξουσιάζω τό σκοτάδι καί τήν καταστροφή. Ύπάρχε1 &μ«ς κι’ 
αύτή ή διαφορά μεταξύ μας, δτι ’Εσύ κάνεις τή θέλησή Του μέ 
άπεριόριστη ύπακοή καί υποταγή καί έγώ μέ τήν αί^νι·α άντί
σταση καί διαμαρτυρία. Ή  ενότητά μας κ’ ή έσωτεριΚή σχέση  
τής υπηρεσίας μας πηγάζουν άπ' τήν ϊδια πηγή τής ϋπ^Ρξής μας. 
Πριν γεννηθής στή γή, έγώ ύπο^χέθηκα άόριστα τό κστο',ΐινό με
γαλείο Σου στόν Ά δά μ , δταν ό θεό ς  του έλεγε : «Τό σπέρμσ τής 
γυναικός θέλει συντρίψει τήν κέφαλήν τοΰ Σατανα !> Λέ μπο
ρούσα παρά νά θαυμάζω τήν ώραιότητα τοΰ νεώτερο^ άδερφοΰ 
μου, πουρθε νά πάρη τήν έξουσία μου καί νά μέ κάνΓ1 σκόνη. 
Άκόμη κι’ δταν Σέ σταύρωνα κ’ έχυνα τό άγιό Σου αΐμ0' Σέ λυ 
πόμουνα καί Σ ’ άγαποΰσα μέ άτιέραντη στοργή καί μέ μυστηριώ
δες κι’ άκατάληπτο αϊσθημα άδέλφότητας.

’’Εχεις νοιώσει ’Εσύ, ό άπόστολος της άγάπης κ Ο1 τ ής συγ
γνώμης, τό μυστήριο τής ένότητάς μας; Καταλαβαίνει' δτι τά 
βασανιστήρια πού μέ περιμένουν θά είναι πικρότερα κ1’ άπό τά 
πάθη Σου στό σταυρό; Καταβαραθρώνοντάς μας στη σκοτεινή ά- 
βυσο δέ θά λυπηθής τό μέγαλύτερο άδερφό Σου, πού ί°ύλαχε ό 
σκοτεινότερος ρόλος στήν ιστορία τοΰ σύμπαντος;

Ά λ λ ά  ή νίκη Σου θάρθη στό μέλλον, τό μακρυνό μέλ
λον. ’Εν τώ μεταξύ έγώ θριαμβεύω καί άπολαμβάνω δικαιωμα
τικά τήν πνευματική Σου κληρονομιά πούχεις άπάνο) °τόν ά- 
μαρτωλό κόσμο, τόν κόσμο τ:ού παραδόθηκε στήν έξουσία 
μου.ςΝά οί όπαδοί Σου, βαφτισμένοι στ’ δνομά Σου, β χ' δνομα 
τής άδερφικής άγάπης, άκονίζοι’ν τά ξίφη τους γι’ άδ£Ρφοσκο- 
τωμό καί γιά σφάξιμο άνθρώπινης σάρκας. Μήπως οί ΘΡήσκευτι- 
κές, φυλετικές, εθνικές κ’ αισθηματικές διαιρέσεις άνάμ£σα στούς 
άνθρώπους δέν εΐναι έκατομμύρια φορές δυνατότερες ά^ό τήν



· .  τΛν ενα θεό ; Γνώριζε, λοιπόν, κ ’ 
πίστη *ο ό  Έ σύ πάντοτε δχ ι μόνο δυνατότερη,
Έ σύ, δτι ή πραγματικοτητ ^  ^  ψευτιές, παρά οι ουτε-
άλλά καί περισσότερό α η άκόμη νά ένσαρκωθή στη ζω1Ί
πίες κι’ δτι ή άλήθεια be μπορε μ ^  ^  πρσγμάτων.
κι> δψείλει αναγκαστικό, ° ™ ς δ ' Χ J  νά κσταντήση διαβολικο
καί ή θεϊκή θέληση να εκφυλι η ^  οίκειοπ0ιηθώ έγώ την
ψέμμα. Γ ι ’ αύτό τό λό γο ^τα ν  ^  προ5θτικής άπατης μ °^
κληρονομιά Σου. Στον τε ε ^ ^ πραγματικότητα την
νίκησε ή χ α ώ δ η ς  προς9 Ρ ,Ε σ ύ  >σ αι ό βασιλιάς του μελ-

κι ό κύριος τοΟ παρελθόντος. Έ τ σ ι  μας

ΧωΡίσ·Α λλάεήρθες Έ σύ στόν μ ο υ ^ ο ύ τ ο  καί συγ-
βου Σου καί πριν άπ' τήν ωρα τη χ δ1κι0 μέσα στά δ-
Γρουστήκαμε. Στόν τοΰ κό;
ρια τής έποχής του; Η τραγωδιο -  ^  ^  για
σμου οφείλεται στο οτι παρ β σύγχρονη πραγματικότητα
νάρθει ό Λόγος σέ Τ ο δ χ ε  άπάνω σ’ αύτη

3  ^ σ τ Τ ^ ά  γίνη δπλο ψεύδους καί σκότους, αγριοτη-

-  ς τής Β , .  —  ̂  " ς  ̂
χτηκαν, πήρες τό σπορο Κσ  ̂ τ °ν  Ρ ^  άγκα.
I X  S p p o  ν κ  f o J . 0  πρόδρομ ός E cu  δ »
θια, πού ξέσχισαν τος , y τη έρημω.ν
προφήτεψε ά δ ικα ; « Ε γ ω .ε Ι μ ι  η *  ^  ‘ άτΕς άπ’ άγρια παθΠ,

Οί ψυχέ<*τών άνθΡ“ πω ’ τήν άλήθειά Σου, πού καταδικα- 
δέν ήτανε δυνατό να δεχτούν n ^  ^  φοβερό ψεμμσ.
στηκε μέσα στά δ ι ε σ τ ρ α μ ε ν α  μ^ |γ ιν ε  ψέμμα, κάθε τι
Κ’ ετσι δμως ή άλήθεια, γ . κάθε παράκαιρη άρχη
ώραΐο κ ύψη^ό καταντησε ταπε έσωτερική άρμονια

Σου εγ ινε νόμιμη κληΡ °ν ° μ ί“  κότητσ, πού βασιλεύει στίς καρ-
καί τή συμφωνία μέ την πρα μ ένότητσ σκέψης κ’ αι
διές τών άνθρωπων, χωρίς η άλήθεισ) δημ10υργια,
σθήματος, λόγου και έργου δ Ρ ^  & 0 εό ς  κσί θ εος
ζωή. Καί δέ μ π ο ρ ε τ ά  υπαρχη- 7  δ ^  στή διαίρεση, το

^ ^ Π Γ ^ α . η ς δλων τών άντιθέσεων.

Κ έμεις, οί Πόλοι τοΰ Σύμπαντος, είμαστε επίσης άδιαί- 
ρετα ένωμένοι διά τοΰ θεο ύ  κ’ εξυπηρετούμε κ’ οί δυό τό λαμπρό  
μέλλον τοΰ σύμπαντος μέ τούς άγριους άνταγωνισμούς μας. Ό  
σημερινός θρίαμβός μου ενάντιά Σου, όδηγεΐ μόνο στόν αύριανό 
θρίαμβό Σου ένάντιά μου. Χτές Σέ σταύρωσα σάν όχλαγωγό ε
ναντίον τών κοσμικών στηριγμάτων τοΰ παρελθόντος. Αύριο θά 
μέ γκρεμίσης σά σάπιο εμπόδιο στόν ερχομό τής μεγάλης ’Α 
λήθειας τοΰ μέλλοντος. Ό  άνταγωνισμός μας δέν είναι άγώνας 
τών δικών μας θελήσεων καί τών προορισμών μας πού άλληλο- 
συγκρούονται. Εΐναι άγώνας εποχών, πού διαδέχεται ή μιά τήν 
άλλη στά στά3ια τής προόδου τοΰ κόσμου, άγώνας πού ώρισε 
ή άνώτατη θέληση του Δημιουργοΰ. Ό  άνταγωνισμός εχει σχέση 
μόνο μέ τό χωρισμό τών έποχών, γιατί στις διαδοχικές φάσεις 
τής παγκόσμιας αύτοσυνείδησης έχει τήν άλήθεια τής δικής του 
έποχής.

Στό καλό καί στό κακό, στήν άλήθεια καί στό ψέμμα, στή 
γένεση καί στό θάνατο, στό θρίαμβο καί τήν κατάπτωση τοΰ 
παλαιού, στήν αύταπάρνησή μας καί στήν ιδιοτέλεια, κάνουμε 
μόνο μιά καί μόνη θέληση, δοΰλοι ένός κυρίου, τέκνα ενός π α
τέρα καί σάν τέτοιοι έξακολουθοΰμε νά είμαστε άδέρφια, άν καί 
μέ τή μανία τοΰ άτέλειωτου άντανωνισμοΰ μας, προσπαθεί κα
θένας άπό μάς νά κατακτήση τόν κόσμο. Άφοΰ είμαστε λοιπόν 
καταδικασμένοι νά προσπαθούμε νά εξοντώση καθένας μας τόν 
άλλον καί μαζί νά είμαστε πιστοί στόν κοινό Πατέρα μας, εΐναι 
φυσικό νά μήν άγαπιόμαστε ούτε ό ενας οΰτε ό άλλος σάν ά- 
δερφια. Ετσι δπως ή ένότητα τής ύπαρξης άποροφάει τό μαγνη
τισμό δλων τών δυνάμεων, μέ τόν ϊδιο τρόπο θά λήξη κι’ ό δι
κός μας πόλεμος : μέ τήν αύτοσυμφιλιωτική ένωτική κοσμοθεω
ρία, μέ μιά σύνθεση τής σκέψης, πού ή ουσία της φέρει μέ δλες 
τις ενδείξεις της μιάν άδιάκοπη έπιθυμία γιά μιά λογική ένότητα 
δλων εκείνων πού μποροΰν νά τά μάθουν καί νά τά νοιώσουν.
Ο διαβολισμός, πού γεννιέται κι’ άναπτύσσεται άπό σαρκικές δι

αιρέσεις κι άνταγωνισμούς εΐναι τό κέντρο τής ζωής και τής δη
μιουργίας τοΰ ύλικοΰ κόσμου. Ό  άγώνας μας, πού κρατάει άπ’ 
τήν ημέρα πού άρχισε κι’ ό άγώνας μεταξύ τοΰ καλοΰ καί τοΰ 
κακοΰ, θά σβύση έντελώς. Δέν είναι τρέλλα νά πολεμάμε τήν 
Αιωνιότητα;

Η χιλιόχρονη βασιλεία μου τοΰ σκότους θά καταπέση στό



μέλλον δχι άπ’ τό φλογερό πάθος της ψυχής σου, που βράζει άπ’ 
τήν παγκόσμια άγάπη, άλλά άπ' τήν άκαταμάχητη παντοδύναμη 
λογική, που βασιλεύει καί στούς δυό μας, άπ’ τήν πραγματική 
άναγνώριση τοΰ μονοθεϊσμού, πού συμφιλιώνει τά πάντα.

Άκοϋστε, λοιπόν, ταπεινοί καί δυό φορές σταυρωμένοι ά- 
δερψοί μου, τόν τελευταίο λόγο τών νικητών, που θριάμβεψαν. 
Έ γώ  ό άλαζών κύριος τής τρομερής άύτής έποχής τής κακεν- 
τρέχειας καί τοΰ μίσους, κρατάω τήν έξουσία μου έπάνω στόν 
κόσμο καί στήν άνθρωπότητα, ώς τίς .'(μέρες τής τελευταίας^ κρί- 
σεως έκείνων, πού παραγνώρισαν τήν άγιότητα τής ζωής, άλλά 
μετά τή συμπλήρωση τής τελευταίας τιμωρίας θαρθη και το τ έ
λος της βασιλείας μου. _ ,

Έ γώ , ό αιώνιος έχθρός Σου, ό κύριος τοΰ πονηρούς ο κα- 
ταοικασμένος άπό καταβολής κόσμου είς · άπώλειαν, θα εξαφα
νίσω υάνος μου δλους τούς σκοτεινούς δούλους τοΰ θανατου, θα 
καθαρίσω μόνος μου τόν κόσμο άιτ' δλες τίς έστιες του σκοτους 
καί τής φθοράς καί τότε, τήν πρώτη άκόμη μέρα τής Βασιλικής 
Σου Παρουσίας, στό πρόσωπό μου θά έξαλειφθή τό Σκότος κ ή 
Καταστροφή κι' άπάνω στόν αίματοβαμένο, τόν ζοφερό καί κα- 
τεστρσμένο κόσμο, θα λάμψη άπό κεΐ κ έμπρός τό νέο άσβυστο 
Φώς ιής αιώνιας Βασιλείας Σου.
9 ς ' ΙΠΠΟΛΥΤΟΣ ΓΚ Ο Φ ΣΤ ΕΤ Ε Ρ

Ο ΜΗΝΑΣ
Η ΤΕΧΝ Η  ΚΑΙ ΤΟ ΕΝΙΑΙΟ ΚΡΑΤΟΣ

Μέχρι προχθές άκόμα ήταν ριζωμένη βαθειά οτό διανοούμενο κόσμο 
μας ή πρόληψη όχι ή τέχνη άποτελεί ^πολυτέλεια γιά όλους έκείνους τούς 
λαούς της Ευρώπης πού αφομοίωσαν τή θεωρία τοΰ Ενιαίου καί Ό λοκλη  
ρωτικοΰ Κράτους καί τήν έκαμαν βίωμα. ΕΤχαν καλλιεργήσει αυτή τήν ι
δέα μέ πάθος οί μεγαλόστομοι κήρυκες τών ελευθεριοτήτων. Ή  λογική 
τους ήταν εύκολη. Α μ έ σ ω ς  «επιανε». Τίποτα δέν εΓναι >τερισσότερο πειστι. 
κό άπό τό ρητορικό ΰφος, όταν εκφράζει άπλοϊκές εννοιες.

Τό φόντο τής ελευθερίας—τήν πειθαρχία τοΰ πνεύματος καί τοΰ ήθους, 
τήν άγνοούσαμε. 'Ό μ ω ς  μέναμε προσκεκολλημένοι, σχεδόν δουλικά, στούς 
τύπους της. Καί ύπήρχαν πάντοτε οί συγγραφείς πού «πονοΰσαν» ύπερβολικά 
γιά τόν άνθρωπο. ’Ά λλο ι  άπ’ αυτούς τόν ήθελαν νά ζή μέ τίς άδυναμίες του, 
γιά τίς άδυναμίες του. ’Ά λλο ι  τόν έβαζαν προπαγανδιστή άγοραΐο νά διόρ
θωση τίς τύχες της ανθρωπότητος. Πως; Δέν εχει σημασία-. "Οποιος ήταν ενας 
άναρχικός γινόταν άμέσως Διεθνιστής επαναστάτης. 'Η άριστερή φιλολογία 
πλουτίζονταν. Καί οί νέοι πού έκαμαν τήν εμφάνισή τους στά Γράμματα 
θεωρούσαν χρέος τους νά γράψουν gva άγανακτισμένο ποίημα, μέ ύπονοού- 
μενα κατά τοΰ Ά στικοΰ καθεστώτος. ΤΗταν τής μόδας.

"Ω στε  λοιπόν γιά νά άρέση ενα εργο επρεπε ναναι έμποτισμένο μέ 
τό πνεΰμα τής γκρίνιας. Οί λόγιοι δέν μποροΰσαν νά άνεχθοΰν τήν ύγεία 
Κάθε λογιών νοσηρότητα ετρεφε τίς εμπνεύσεις τους. Διάβαζε ό κόσμος τά 
βιβλία κι’ εχανε τήν ΐσοροπία του. Λιπόψυχος γινόταν. ‘Ηττοπαθής. Καί 
άν οί διανοούμενοι είχαν μεγαλύτερης επαφή μέ τό άναγνωστικό κοινό θά 
δημιουργούσαν μιά γενεά άρρω στη .Ά λλά τήν επαφή δέν τήν είχαν. Τό άνα
γνωστικό κοινό άπήντησε μέ τήν άντίδρασή του, Καί τώρριξε στό μυθιστό. 
ρημα τών τριών δραχμών. Στήν Ντελλύ καί στόν Μάξ Ντέ Βυζί. Έ κ ε ΐ  τού- 
λάχιστον δλα τελείωναν μ’ ενα γοητευτικό «χάππυ εντ». Ξεπεσμός γιά τόν 
όποιο εύθύνονται σχεδόν άποκλειστικά οί τεχνίτες τών κοινοβουλευτικών 
χρόνων.

Τί κατευθύνσεις δίνονται τώρα άπό τό Κράτος τής 4ης Αύγουστου ; 
Τί κατευθύνσεις δίνει ό δημιουργός του κ. Μεταξάς ; Πρώτον : νά γίνη ά
γάπη καί τροφή τοΰ λαοΰ ή γνήσια καλλιτεχνική δημιουργία. Τό γραφειον 
Καλών Τεχνών μέ οδηγούς τούς κ.κ. Κ. Μπαστιαν καί Πρεβελάκη φροντίζει 
μέ οργανωμένα σχέδια γιά τόν σκεπτόμενο κόσμο τής χώρας. Οί ζωγράφοι 
πουλάν δλα τά εργα τους. Οί λογοτέχνες θ’ άποκτήσουν τό «σπίτι» τους. 
‘Ομαδικές ’Εκθέσεις Εικαστικών τεχνών γίνονται γιά £πρώτη φορά άπό τήν 
απελευθέρωση μέ πρωτοβουλία τής Κυβερνήσεως. Βραβεία πλούσια άθλο- 
θετοΰν οί Δήμοι γιά τήν καλύτερη δημιουργία στούς τομείς τοΰ θεάτρου,



τοΰ μυθιστορήματος, τής Ζωγραφικής, τής ‘Ιστορίας. Παρέχονται άκόμα κι’ 
υποτροφίες γιά ευρύτερες σπουδές στά νέα ταλέντα.

"Ο μω ς καί μιά άλλη μέριμνα θά ληφθή : τά εργα τής τέχνης νά είναι 
εθνικά. Νά βγαίνουν άπ' τήν άτμόσφαιρά μας. Μόνο τότε θά πετύχουμε καί 
θά βροΰμε άπήχηση δταν προβάλουμε μέσα σ ’ αύτά τόν έαυτό μας·. Καί 
καθόλου δέν έναντιώνεται μιά τέτοια προσπάθεια στήν άρχή : «ή τέχνη δέν 
εχει πατρίδα». Οΰτε πρόκειται νά πάρουμε γιά πρότυπο τόν «Μαρίνη τόν 
Μπούκα» τοΰ κ. Β. Δεδούση. Ό  Παπαδιαμάντης υπήρξε "Ελληνας μέ τήν 
πιό πυκνή σημασία. Οί τύποι του ζοΰν στό κλίμα μας. "Ο  μως εΐναι παναν
θρώπινοι, έχουν τήν προέκτασή τους. ‘Ο Ντίκενς είναι βέρος Αγγλος, 
ό Χάμψουν, ό ’Ίψεν κατέκτησαν τήν οικουμένη άπό τήν ίδιαίτερή τους 
πατρίδα. Καί μίλησαν στήν παγκόσμια γλώσσα τής τέχνης μέ τήν 'Εθνική
τους Ιδιοσυγκρασία.

’Έ τ σ ι  φθάνουμε στό συμπέρασμα δτι ή 'Εθνική τέχνη είναι ή μόνη ά- 
ληθινή γιατί μετουσιώνει δλες έκεϊνες τις άξιες ζωής, οί όποιες μάς προ
σφέρουν άμεσες συγκινήσεις.

Φ Ρ ΒΑΣ. ΒΑΣΙΛΕΙΟ Υ

ΝΟΟΤΡΟΠΙΑ ΞΕΠ Ε ΣΜ Ο Υ
Τό μάθημα τής νεοελληνικής φιλολογίας στό Πανεπιστήμιο Αθηνών Ε

παυσε—καθώς πληροφορηθήκαμε-νά εΤναι πιά υποχρεωτικό γιά τούς φοιτη
τές τής φιλοσοφικής σχολής, καί είναι μόνο προαιρετικό. Δηλαδή, άν θέλουν 
τό παρακολουθούν ot φοιτητές, άν έχουν καιρό ή κέφι. Κι’ έπειδή λίγοι δια
θέτουν σήμερα τά πολύτιμα αύτά πράγματα ήταν επόμενο ν άραιώση 
τό άκροατήριο τοΰ μαθήματος αύτοΰ, πού άπορρίχνεται ετσι σέ κατώτερη 
μοίρα καί ουσιαστικά καταργεΐται.

Νεοελληνική φιλολογία! Σολωμός, Παπαδιαμάντης, Καβάφης, Ψυχάρης 
Χριστομάνος,—τί θέλουν τά «έλαφρά» αύτά πράγματα μέσα σιό σοβαρό 
ίδρυμα πού εΐναι στολισμένο μέ κουκουβάγιες καί μέ άρχαϊα ρητά,

Μοτίβο παλιό, πολύ παλιό πού τροφοδότησε άρκετές κωμικές ή τρα
γικές σκηνές καί άρκετούς καβγάδες. Δέν πρόκειται τώρα νά τό έκμιταλ- 
λευθοΰμε καί πάλι... 'Αλλά δέν σάς φαίνεται δτι δίνουμε λιγάκι τήν έντύ- 
πωση δτι άπό συγκατάβαση, ή άνοχή καί σάν ντροπιασμένοι κάπως πα
ραδεχόμαστε τή σύγχρονη γλώσσα μας, τή σύγχρονη φιλολογία μας, τή
σύγχρονη ζωή μας;

Ειδικά μέ τή φιλολογία, λές καί σταματήσαμε στόν Πλούταρχο—οΰτε 
κάν στήν Ν. Διαθήκη—καί εως αύτοΰ χρονολογούμε τις πνευματικές καί 
λογοτεχνικές περγαμηνές μας. ’Από έκεϊ καί πέρα τίποτε, ή σχεδόν τίπο
τε, ή κάτι τό παρακατιανό, τό ξεπεσμένο.

Νοοτροπία λιγάκι παράξενη, πραγματική νοοτροπία ξεπεσμοΰ, δέν νομί
ζετε; Νά κλείνουμε τά μάτια μπροστά στή σύγχρονη, τή ζωντανή ζωή, καί 
νά χάσκουμε έχοντας τά βλέμματα συνεχώς γυρισμένα πρός τά πίσω.

Ά κόμη καί τή σύγχρονη γλώσσα μας—δέν πρόκειται γιά τήν καθαρεύ
ουσα ή τήν δημοτική πρός θ εο ΰ !— άκόμη καί αυτήν τήν μαθαίνουμε στά 
κρυφά, στά πεταχτά, άπό μεγάλη άνάγκη καί συγκατάβαση, ξ έρ ετε  
έσεΐς νά διδάσκεται στά γυμνάσια γραμματική τής νεοελληνικής γλώσσας,

—έπαναλαμβάνω: δέν πρόκειται γιά τήν καθαρεύουσα ή γιά τήν δημοτική— 
σύνταξη τής νεοελληνικής γλώσσας, σάν μαθήματα ζωντανά, μέ άσκήσεις. 
μέ παραδείγματα παρμένα άπό τή σύγχρονη ζωή καί άπό τή σύγχρονη 
φιλολογία; Ά ρ χα ϊα , δλα άρχαϊα; Έ κ ε ϊ  εΐναι ή εύγένεια, ή άλήθεια! Ά λ λ ά  
ή ζωή, δσο καί άν τήν περιφρονοΰμε, δσο καί άν έπιχειροΰμε νά τήν πνί
ξουμε, παίρνει πάντα τή «ρεβάνς» της, καί γι’ αύτό άναγκαζόμαστε νά 
καταφεύγουμε σέ άξιοθρήνητους συμβιβασμούς, σέ γλυκανάλατες σαλάτες. 
Α ποτέλεσμα, ή ήμιμάθεια, ή κακομεταχείριση τής γλώ σσας μας, τό παρά
ξενο, άλλά συνηθισμένο φαινόμενο άνθρώπων μέ διπλώματα άνώτερα πθύ 
δέν μποροΰν νά γράψουν όρθά, κανονικά μιά σελίδα.

Κάθε τόσο ξεμιτίζουν συμπτώματα τής νοοτροπίας αύτής τοΰ ξεπεσμοΰ 
πού μάς κατέχει καί πού θάπρεπε νά κτυπηθή τελοσπάντων, γιατί δέ σχε
τίζεται μονάχα μέ σχολαστικά ζητήματα τύπων καί φράσεων, άλλά μέ ζων
τανές εθνικές άνάγκες.

Γ . ΔΑΜΟΡΗΣ

ΕΠΙΣΗΜΕΙΩΜΑ
1) Στό τελευταίο μου ταξίδι στήν Α θήνα ηΰρα κι’ άγόρασα τό σπα' 

νιώτατο πρώτο βιβλίο τοΰ Κοντυλάκη :
’ Ι ω ά ν ν ο υ  Δ.  Κ ο ν δ υ λ ά κ η :  Διηγήματα ή Κρήσσσ 'Ορφανή, ό
άδελφοδιώκτης, τό Βοσκόπουλο τοΰ Ψηλορείτη, ών τό πρώτον καί τό τε- 
λευταΐον έδημοσιεύθησαν έν τή έφημ. «Ραμπαγά» έκδίδοντος Δ. Φέξη. 'Εν 
Άθήναις έκ τοΰ τυπογραφείου τής μυθιστορικής βιβλιοθήκης Δ.Α. Φέξη 1884, 
είς 16ο σ. 40.

Τό άντίτυπο π' άγόρασα είναι κολοβό, τοΰ λείπουν δηλαδή οί σελίδες 
33—40, δπου τό τελευταίο διήγημα.

Στίς σ. 3 ύπάρχει ή άφιέρωσις :
Κυρίω 

Νικολάω Δεικτάκη 
Φιλοπάτριδι καί Φιλομούσφ 
έλάχιστον ύπολήψεως 

ΤΕΚΜΗΡΙΟΝ 
άνατίθημι τόδε

ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ
Τό πρώτο άπ’ τά διηγήματα εχει τόν ύπότιτλο «“Η τό έν Άρκαδίω 

■Ιερόν Δράμα» (9 Νοεμβρίου 1866).
2) Στά βιβλιογραφικά άς προστεθοΰν καί τά δυό παρακάτω μικρότερα 

δημοσιεύματα :
Π. Κ ο ρ ν ά ρ ο ς :  Μιά διάλεξη γιά τόν Κονδυλάκη, έφ Παρατηρητής 

8 Φεβρουάριου 1928 ο. Ιβγ. Χανιά (Περίληψις διαλέξεως Ά ρ .  Καμπάνη στόν 
«Παρνασσό» έξ όνόματος Συλλόγου Κρητών Φοιτητών καί Σπουδαστών).

Π έ τ ρ ο ς  Σ τ υ λ ί τ η ς ;  Ό  Κονδυλάκης έφ. Ή  Δράσις, 'Ηράκλειον 
18 Ιουλίου 1937 σ. 2β.

Ν.Β.Τ.



Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
ΟΛΜΟΥ ΠΕΡΑΝΘΗ : «Τά πρώτα τραγούδια», Αθήναι 1937.

ται οτήν Ζ ώ τα · πθ'ήματα ^  V* ° °  ποιΓ1τσ0· δταν μάλιστα παρουσιάζον
ται στήν δημοσιότητα με τ6 παραπάνω τίτλο, πού ύποδηλώνει, χωρίς κομ-
ν Γ ,Τ Ι Γ  ϊΐιτηδευμένη «ί,10ρί0,«10, *  , pSra ^  ^
Χή της ποιησεως, μας είναι πάντοτε συμπαθητικά, γιατί, μαζί μέ τήν άγία
νεανική αγνοια περικλείνουν μέσα τους .αί όλες τίς άδολες λαχτάρες και

- ™ λ̂ ηρες  εξορμήσεις τής φαντασίας, πού μόνο μιά νεανική ψυχή μπο- 
p. ,  V ή  λ ο χ ι 4 ρ α  , I r a  , ό  » 2 “ x n  Κ ”

άπο τήν ιδια ουσία της ζωής, δ,τι άγιώτερο μπορεί ν’ άπομείνη στή βασα-

: ζ ζ ζ χΐ τ° ° ώ,βρώ" 0" η ' 16 ' ° ως «»=ή«ον “
τ« ;,c v ,° i  SV” ' V'°n· ,0 ’4. 'Ι»λΧ* ί«>ω.

Τα νιάτα είναι τό σπέρμα, πού περικλείνει συμπυκνωμένη τή δυνατό
τητα και τών πλεων άπίθανων πραγματοποιήσεων στήν κοσμική περιοχή 
Τα νιάτα είναι τό μέλλον, δηλαδή ή ϊδια ούσία τήο ζωής, στήν άτΤλειωτή 
ροη της και στήν αιώνια της μεταλλαγή. Λόγια κοινοτοπικά, λόγια χιλιοει 

ωμενα, που μου δίνουν όμως τήν ευκαιρία νά έκφράσω τή βαθειά μου πί
στη στον κοσμογονικό ρόλο τής νεότητος. 'Ό σοι άντικρύζουν τή νεότητα 
μέ την ειρωνεία της δήθεν κεκτημένης πείρας καί προσπαθούν, ταμπουρω- 
μενοι στην ακινησία τους, νά τήν άποτρέψουν άπό τήν κατάκτηση τών δι
καιωμάτων της, είναι σά νά προσπαθούν νά μπήξουν τό μαχαίρΓστήν

Ξ ο ί Γ ο Τ ;  τηζΥδίας δημΐ° υρΥίαζ- **■ λ°Υ“> είναι σά" ν’ Χ ο κ τ ο -

Με τήν πίστη μου καί τήν άγάπη μου αύτή πήρα στά χέρια «Τά πρώ
τα τραγούδια» του κ. ’Ό λ μ ου  Περάνθη. -Η 'ίδια άγάπη καί ή\δια πίστη μΤυ 

ου παίρνουν κάποιον θρησκευτικώτερο χαρακτήρα στήν περιοχή τής ποιή- 
σεως, μου δίνουν τό δικαίωμα, και τήν υποχρέωση ϊσως, νά πώ^ εύθύς " J  
αρχής πως η λαχτάρα τοΰ κ. Περάνθη δέν εφθασε, γιατί δέν ήταν δυνα- 
τ να φθαση, εστω και στά σύνορα τής περιοχής τής ποιησεως. (Είναι ά- 
νάγκη^να διασαφηνίσω, δτι, γιά μένα προσωπικά, ή έννοια τής ποιησεως 
είναι έννοια απόλυτη, άνεκφραστη στήν τέλεια της μορφή, έμπεριέχουσα 

ην θειαν Αλήθειαν, ο θειος Λογος μετουσιωμένος είς ουσίαν ζωής καί 
Φανερωμένος στόν άνθρωπο). Τό γεγονός τοΰτο γιά τόν κ. Περάνθη δέν 
μπορεί να εχη αποκαρδιωτικές συνέπειες, άν σκεφθή κανείς πώς άπό τίς 
δυο η τρεις έκα τοντά δες-τόσοι υποθέτω πώς θ ά ν α ι -  τών παλιών καί νέ
ων ελληνων ποιητών, εΐναι ζήτημα άν τρεις, ή τέσσαρες εστω, κατώρθω- 
σαν να συλλάβουν τήν Ποίηση στήν άπόλυτή της έννοια καί νά στρέψουν

* Δ ^ αΧ!  ΤΟυς πρ0ς τήν κατάκτι1ση της «ίωνίας ποιητικής ’Αλήθειας. 
Αλλα εκείνο που συγκινει πραγματικά, έκεΐνο πού σκλαβώνει τή συμπά

θεια και τήν άγάπη μας είναι ή ειλικρίνεια καί ή άπλότητα μέ τήν όποι
αν εκφράζει^ ο κ. Περάνθης τά μικρά καί άσήμαντα περιστατικά τής άτομι- 
κης του ζωης, που γι’ αυτόν ’ίσως, καί γιά κάθε νέον άσφαλώς, παίρνουν 
τή σημασία βασικών άληθειών, πού μέσα τους μπορεί νά βρή τήν έκφρα
ση της η πανανθρώπινη ψυχή. «Τά πρώτα τραγούδια» είναι ή έκφραση σέ

καλοκαμωμένους στίχους, μέ ένα τρόπο3 θεματογραφικό καί βερμπαλιστικό, 
δηλαδή καθαρά άντιποιητικό τής ίστορ^α(5 ένός νέου—τής κοινής ιστορίας 
τής ελληνικής νεότητος θά μποροΰσα: ν '*  πώ·—πού στά πρώτα του βήμα
τα συνήντησε τήν άπογοήτευση καί τις άντιξοότητες τής βιο πάλης. Ό  ποι
ητής τους, νέος ξενιτευμένος άπό τήν γιιατΡ̂ δα· δοκίμασε δλες τίς πίκρες 
καί τίς δυσκολίες πού δοκιμάζει κάθε νέος, άγωνιζόμενος στά ξένα γιά τό 
ψωμί του. Καί τήν πίκρα του αύτή τή|ν έ’καμε τραγούδι καί τήν τραγού
δησε, κάπως κοινά ϊσως, δμως άπλα K'a ‘ συγκινητικά. ’Αλλά ένα τραγούδι 
δσο συγκινητικό καί άν είναι, δέν μπορ:8'· ν“  είναι πάντοτε Ποίηση. 'Ό π ω ς  
καί ή Ποίηση δέν πραγματοποιήται τχ^ντοτε μέ τό τραγούδι.

Τήν ϊδια άπλή συγκίνηση δοκιμάΦ 1 κσνείς διαβάζοντας καί τήν τε
λευταία σειρά τών τραγουδιών, πού εΐ’ναι αφιερωμένα στήν άγία μνήμη Α
γαπημένης άδελφής. Νοιώθω τό βαθύ Ρ°νο τοΰ ποιητοΰ, γιατί δέν μπορεί 
παρά νά είναι βαθύς ό πόνος τής με τ οικησίας τών άγαπημένων μας μορ
φών. Τόν τραγουδεΐ κι’ αύτόν άπλά, $ λ λ ά  μέ τόν ίδιο θεματογραφικό καί 
βερμπαλιστικό τρόπο. Ά ν  μποροΰσε ό κ· Περάνθης μέ μίαν υπέρτατη ένο- 
ρατική προσπάθεια νά πλησιάση στό μ ε γ ά λ ο  μυστήριον τοΰ θανάτου, θά 
τραγουδούσε ϊσως άλλιώς τόν πόνο το υ· βυθιζότανε στή σιωπή του.

Ό  κ. Περάνθης ύποθέτω πώς ε ΐνσ ι π°λύ νέος. «Τά πρώτα τραγού
δια» του δείχνουν πώς εχει στό πνεΟμ^ του τή σπίθα. ” Αν μπορέση
νά τό κάμη συνείδηση πώς ή Ποίηση §έν είναι μέσον γιά τήν έπιτυχία ο
ποιοσδήποτε έπιδιώξεως, άλλά αύτός σκοπός τής ύπάρξεώς του, πώς ή 
Ποίηση είναι τά «Ιερά» , πού,— άλλ,ίμ^νο! — έχουν χορτάση άπ’ αύτά τά 
σκυλιά ολόκληρης τής ‘Ελλάδος, νά ε ΐνοα βέβαιος πώς μία μέρα, κι’ άν 
άκόμη δέ δυνηθή ν’ άντικρύση κατάμα τα τήν ποιητική Αλήθεια , θά νοιώση 
δμως τή χαρά τοΰ λυτρωμοΰ του.

Γ· Β.

ΑΡΓΗ ΚΟΡΑΚΑ : « Α π λ ές  Ψυχές», Αθήναι 1937.
Ό  φίλος συγγραφέας μάς άφηγ^ται τή ζωή ενός Μακεδονίτη δασκά

λου, καθώς περνάει μεσ’ άπό τήν περίοδο τΩν εθνικών μας άγώνων τοΰ 97, 
τοΰ Μακεδονικού, τοΰ 12—13. 'Ω ρ α ία Π σκέψη του^ νά μεταθέση τή 
λογοτεχνία στό εθνικό έδαφος καί νά μ<*ς κάνη νά συγκινηθοΰμε διπλά σάν 
άνθρωποι καί σάν "Ελληνες. Μά ^κριβώς αύτή ή διπλότητα μεγαλώ
νει τή δυσχέρεια καί χρειάζεται έ ν « ς  πολύ δυνατός κάλαμος γιά νά μάς 
περάση μέσ’ άπό τίς γενεές τοΰ 97, τοΰ 903, τοΰ 12—13 κάνοντάς μας νά 
αίσθανθοΰμε τόν ιδιαίτερο παλμό Κ(*ί τό ιδιαίτερο χρώμα τής καθεμιάς 
καθώς αύτές θά περνούσαν άπ’ τήν ψυ<ή τοΰ ήρωα καί θά γίνονταν κατ’ 
αυτόν τόν τρόπο άπό ιστορικές πληροφ3ρίες ψυχικά γεγονότα.

Ό  κ. Κόρακας αισθανόμενος τή ςυσχέρεια μετέθεσε μπροστά μας τό 
κέντρο καί άντί νά μάς δώση τήν έιτοχΠ διά τών άνθρώπων ζήτησε νά μάς 
δώση τόν άνθρωπο διά τής έποχής. Κ 0ί κατ’ αυτόν τόν τρόπο ή νουβέλλα 
του δέν μπορεί νά έχει τήν έννοια χήο ιστορικής λογοτεχνίας καί γίνεται 
μιά άφήγηση ζωής. ’Ή  καλύτερα έτσι |>τρεπε νά είχε γίνει. Ό  ήρωας εΐναι 
τόσο λίγο ένας άτομικός άνθρωπος, βσ 3 καί έποχικός· άκόμη εΐναι ένα συμ
βατικό σύμβολο τής έποχής παρμένης στό σύνολό της, δχι στήν ίδιαιτερό-



τητα τών μεγάλων χρονολογιών της, άλλά μέσα σέ μιά γενικότητα, τή γε
νικότητα τοΰ πατριωτικού αισθήματος,

‘Ο Κόλιας εΐναι μιά άπλή ψυχή. Μολονότι παριστάνεται δάσκαλος 
δέν Εχει Ενα δραγουμικό πνευματικό ξανακέρδισμα τής ιδέας τής πατρίδας· 
άλλά άφήνεται νά ξαναζήση παθητικά, αύτοματικά, τή φιλοπατρία. 'Ο  Κό
λιας Εχει πίστη. Καί πάλι πίστη δχι πού κάποτε λυγίζει άπό δύναμη άντι- 
στάσεως καί σπάει, άλλά άδύνατη πού μπορεί καί λησμονάει τόν έαυτό της- 

Ή  άφήγηση στήν άρχή ζωηρή άρκετά μάς ύπόσχεται μιά Ενταση και 
ενα ένδιαφέρον, Επειτα χαλαρώνει. Κάποτε γίνεται άπό τραγούδι κανονάρ- 
χημα. Ά λ λ ο τ ε  πλατειάζει, δέν Εχει αίσθηση τοΰ περιττού. Έ δ ώ  μιά εξαν
τλητική μακρά περίοδο. Έ κ ε ϊ  μιά ήθογραφική άργοπορία. Τώρα μιά άκαιρη 
ρομαντική περιγραφή τόπου άπό στόμα χωρικού. Έ π ε ιτ α  Ενα πλασάρισμα 
καλού αισθήματος ή γλυκερών λόγων. Κι’ είναι γνωστό, δτι τά γλυκερά λό
για δέν κάνουν πάντα τή καλή λογοτεχνία. Ό κ .  Κόρακας δέν εΐναι άρ
κετά ομαλός άφηγητής.

Καί τέλος δέν κατώρθωσε νά ύποτάξη τή Ολη του στή πρόθεσή του. 
Γενικά δμως τό άφήγημα τούτο δέν εΐναι άμοιρο άπό κάποιο παλμό ζωής. 
πού αισθανόμαστε, πώς ό συγγραφέας προσπαθεί κάθε στιγμή νά έμφυσή-
σει στά πρόσωπα καί τά πράγματα. ^

* *
Σ. ΧΟ ΝΔΡΟΠ Ο ΥΛ Ο Υ : «Πρόσωπα στό περιθώριο», Πειραιάς 1937.

Ό  κ. Χονδρόπουλος ό συμπαθής νέος λογοτέχνης τού Πειραιά έξακολου- 
θώντας τή συγγραφική του δράση μάς δίδει τόν προκείμενο τόμο διηγημά
των μετά τούς άλλους δυό, πού προηγήθηκαν μέ τούς τίτλους «Κουρασμένοι 
πού βαδίζουν», (1932) καί «"Ηρωες χωρίς άθλους», (1933)..

Στόν τόμο αύτόν ό συγγραφέας συνεχίζει, άπλώνει τό κοίταγμά του 
στόν τομέα εκείνον τής κοινωνικής ζωής, δπου συναντά κανείς τούς ταπει
νούς καί άγνώστους ήρωες τής ζωής, άλλά καί τούς κάπως άνωμάλους 
είτε άπό μιά εύγενή εϊτε άπό επίκτητη άνωμαλία καί άκόμη Εκείνους στους 
όποιους ή χαρά ή ή λύπη παρουσιάζονται εντελώς περαστικά σάν μυρουδιές 
δμορφες ή άσχημες ένώ αύτοί οί ίδιοι στό βάθος παραμένουν άδιάφοροι — 
διότι άκριβώς αύτό εΐναι τό χαρακτηριστικό δλων αύτών τών άνθρώπων μέ 
Ελαττωμένη τή ζωική αίσθηση : ή άδιαφορία, ή άνικανότητα για τή ζωή, 
φωτιζόμενη κάπου κάπου άπό άναλαμπές χαράς ή λύπης. 'Ό λοι αύτοί οί 
άνθρωποι εΐναι οί Υδιοι στό βάθος καί ό κ. Χονδρόπουλος δέν έφρόντισε νά
τούς έξατομικεΰση.

Ή  Εκφραση εΐναι φανερά παραμελημένη καί ή Εντύπωση δχι δσο πρε- 
πει ζωηρή καί έντυπωτική. Δέν ύπάρχει τίποτε, πού δταν κλείσουμε τό βι
βλίο παραμένει σάν άγαπητό ώσάν Επίμονο δραμα. Αύτό θά πή, πώς ή 
μοίρα τών άνθρώπων του μάς Εμεινε ουσιαστικά άδιάφορη, ένώ άκριβώς ή 
πρόθεση ίσως τού συγγραφέα εΐναι νά μάς κάνη άλησμόνητους τούς αν
θρώπους του. / ^

* *
Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ : « Ό  Μαμμούθ», Άθήναι 1937.

Ό  «Μαμμούθ» εΐνε ή ίστορία Ενός άνθρώπόυ, πού Εχει προεκταθει 
μέ τή φαντασία. Ά π ό  εσωτερική άποψη ή περιπέτειά του δέν Εχει τίποτε τό

σημαντικό.
Εκείνο, πού Εχει νά προσέξη κανείς εΐναι, δτι ό άνθρωπος αύτός δέν 

εΐναι κύριος τής τύχης του, δηλ. δέ μοιάζει μέ τά γνωστά λογοτεχνικά πρό
σωπα, πού άπό πρωτύτερα έδραιώνουνται Ετσι οί δροι τής ζωής τους, ώστε 
νά ζήσουν μ ο ι ρ α ί α  σύμφωνα μέ τις δημιουργημένες προϋποθέσεις τής 
ζωής τους — αύτοί εΐναι άνθρωποι τών λ ο γ ι κ ώ ν  λογοτεχνημάτων — 
άλλά ό ήρωας τοΰ Εργου εΐναι μάλλον, ώς μοίρα, στή διάθεση τοΰ συγγρα
φέα. Τίποτε δέν Εμποδίζει νά πάρη κάθε στιγμή άλλη τροπή ή διήγηση, 
διότι δέν ύπάρχει καμμιά ψυχολογική ή ΐδιοσυγκρασιακή άναγκαιότητα καί 
ό ήρωας μπορεί νά πάθη ή νά κάνη δ,τι τραβάει τό γούστο τοΰ συγγρα
φέα. ’Έ τ σ ι  κ’ Ενας ήρωας τοΰ Γιαννόπουλου, Ετσι καί τού Ά λιθέρση. Σ ’ 
αύτό τό είδος τέχνης δέν ύπάρχει ρεαλισμός οΰτε ψυχολογικός οΰτε νατου- 
ραλιστικός, άλλά πρόκειται γιά τή δημιουργία Ενός άνθρώπου—φάσματος, 
πού καθρεφτίζει τή φαντασία τού γράφοντος, Ελεύθερη ά π’ δλες τις- πιθα
νότητες καί άνελίξεις.

Εννοείται, δτι ό φ α ν τ α σ ι α κ ό ς  αύτός ρεαλισμός, — πηγάζει 
άπό τή διασταύρωση Poe—Irwing—συμβολισμού—Pirandello— Hamsun—Do- 
stojevski κ.λ.— Εχει στή βάση του κάποια λογική καί κάποια δική του πραγ. 
ματικότητα.

Ή  Ετσι συντεθειμένη τέχνη εΐναι ή λεγομένη τ ή ς  ρ ο μ α ν τ ι κ ή ς  
ε ι ρ ω ν ε ί α ς  χωρίς νά εΐναι άπαραίτητο σ ’ αύτή τό κωμικό στοιχείο. Β α 
θιά κωμικό μόνο εΐνε τό πρόσωπο τού άνθρώπου, πού παίζεται στά χέρια 
ενός δημιουργού καί δέν Εχει αύτοτέλεια.

Ή  τέχνη αύτή άρχίζει στήν Ε λ λ ά δ α  κυρίως μέ τόν Κόντογλου, άλλά 
μεταπολεμικά βρήκε άπό τήν άρχή, χωρίς Εξάρτηση καμμιά, μιά νέα Εκδή
λωση στήν πεζογραφία διαφόρων νέων. Νά, ό Σκαρίμπας, εραστής τοΰ λο
ξού καί τοΰ άνωμάλου, λυρικός κάποτε, πρωτόγονος κάπως καί θορυβώδης, 
ώς τόσο βαθιά άνθρώπινος. Ό  Γιαννόπουλος άριστουργηματικά λεπτός δ
ταν Επιμελήται δσο πρέπει τά Εργα του, εΐρων μέχρι... συμπαθείας γιά τούς 
άνθρώπους του, στερημένος άπό σύναισθηματικότητα τού κοινού γούστου, 
εύρωπαϊκά μορφωμένος, μετριόφρων καί άθόρυβος. Υ π ήρξε  συνεργάτης τοΰ 
Marinetti, Ενας άπό τούς πρώτους φουτουριστές στήν ’Ιταλία καί Εκδότης 
φουτουριστικού περιοδικού (1917). Εΐναι κατά σειράν Ήπειρώτης, Γκάγκαρος 
καί σήμερα συμπολίτης μας.

Ό  Ά λιθέρσης; ό πικραμένος ποιητής τής Αλεξάνδρειάς, συμπαθητι
κός στίς άναμνήσεις του, Εχθρός τής συνήθειας, διανοητικά άνήσυχος, δχι 
τελειωτικά φ α ν τ α σ ι α κ ό ς .

Ό  Κόντογλους, ό Σκαρίμπας, ό Δενδρινός, ό Γιαννόπουλος, ό Ά λ ι 
θέρσης. "Ηδη άρκετοί. Faciunt collegium.

** *
ANT. ΒΕΝΝΙΕΡΗ : «Αλεξάνδρα», Άθήναι 1936.

Τό βιβλίο τιτλοφορείται είδικώτερα «Αθηναϊκό μυθιστόρημα», καί μ’ 
αύτό Εννοεί ό συγγραφέας του μιάν ίστορία ρομαντική καί αισθησιακή μαζί 
Ενός κόσμου άδειου άπό ψυχή, Ιστορία άχαρων δημοσίων ύπαλλήλων, δα- 
κτυλογράφων, σχεδιαστριών κ.τ.λ. Πόση άφέλεια χρειάζεται γιά νά χαρα



κτηρίση κανείς ώς τίποτε λιγώτερο άπό «’Αθηναϊκό» αύτό τό μυθιστόρημά, 
άλλά καί μιά δόση άκόμη μικρής πονηριάς... αϊ, άφοΰ είναι 'Αθηναϊκό...

Τό βιβλίο αυτό δέν εχει καμμιά άπολύτως λογοτεχνική άξίωση ουτε 
κάν καμμιά φανερή προσπάθεια γιά ενα καλό γράψιμο. Καί τϊ θά χρησί
μευαν δλα αύτά; Είναι τόσο ψεύκικο καί φουσκωμένο, ώστε χωρίς άλλο., 
θά διαβαστή.

Π. ΣΠΑΝΔ.

ΒΑΣ. ΔΕ Δ Ο Υ Σ Η  : «Ή  Φεγγαροντυμένη», Θεσσαλονίκη 1937.
Μέ τήν όρεξη καί τήν επιθυμία πού εχει καθένας γιά τήν εξύψωση 

τής λογοτεχνικής παραγωγής στή Θεσσαλονίκη, διάβασα τή «Φεγγαροντυ- 
μένη».

Τό ρομάντζο αύτό, δπως τό όνομάζει, τοΰ κ. Δεδούση, παρουσιάζει 
στήν π ρ ώ τ η  εντύπωση μιά γλώσσα δημοτική στρωτή. Αύτό εΐνε βέβαια 
Ενα προτέρημα πολύτιμο γιατί τό εργο μπαίνει άμέσως στήν άντίληψη τού 
άναγνώστη, χωρίς νά τόν κουράζη, όπως πολλά άλλα, μέ τόν κόπο τοΰ νά 
καταλάβη τή γλώσσα, πράγμα πού ζημιώνει και τό εργο, καί αύτό τοΰτο τό 
όργανο τής γλώσσας, πού Εχει δυστυχώς πολλούς άκόμα επικριτές, στηρι- 
ζόμενους σέ γελοία πάντα επιχειρήματα, άφοΰ σοβαρά τέτοια βέβαια δέν 
υπάρχουν. Καί ώς έδώ μέν μποροΰμε νά ποΰμε τό «ώς εΰ άν ήμΐν εχοι καί 
τω λογίω θύσωμεν». Στό περιεχόμενο όμως τοΰ έργου, στήν πλοκή, τις Εν- 
νοιες καί σκέψεις γιά τήν κοινωνική μας διάρθρωση, τήν όποιαν ό συγγρα
φέας ή άπεικονίζει, ή θέλει νά κατευθύνη μιά πού άπό τήν Κοινωνία τή 
δική μας παίρνει τήν υπόθεση του, σ ’ αύτό δέ μποροΰμε νά συμφωνήσουμε, 
καί νά τό θεωρήσουμε έπιτυχημένο.

Μιά άπέραντη φιλολογία, μέ σκέψεις φιλοσοφικές άρπαγμένες άπό 
διάφορα άντίθετα, κι' άνόμοια στοιχεία καί ριχμένες παράκαιρα στά περισ. 
σότερα σημεία, ενας άρρωστιάρικος ρομαντισμός τής κακής ώρας, καί ενας 
πεισιθανατισμός. Καί δλα αυτά πλεγμένα, στό άπαράβατο, γιά τό μεγαλύ
τερο ποσοστό τής Νεοελληνικής πνευματικής παραγωγής, πλαίσιο τοΰ σε
ξουαλικού συντελεστή. "Ενας έπιδερμικός σεξουαλικός αισθησιασμός, γεννη
μένος πάνω σέ μιά ξαφνική εικόνα κοιμισμένου γυμνοΰ κοριτσιοΰ. ”Ε;!... 
καί;....! αύτά δλα έξηγυΰν μιά αύτοκτονία άπρόοπτη; Μιά τρέλλα άνεξήγητη 
άπό τήν έξέλιξη πού παίρνει ή ύπόθεαη; όχι βέβαια· τέτοια φράγματα δέν 
γίνονται.

Δέν πιστεύω πώς μπορεί νά πή κανείς δτι αύτά συμβαίνουν στήν 
Κοινωνία μας τή σημερινή, καί πΩς αύτή τή Κοινωνία ζωγράφισε ό συγ
γραφέας. Υ πάρχει  καί μιά άλλη άποψη στή λογοτεχνία: Σ ’ αύτήν ό λογο
τέχνης, σάν άνθρωπος άνώτερος ψυχικά καί πνευματικά δείχνει τή κατεύ. 
θυνση πού πρέπει νά πάρη μιά κοινωνία γιά νάνεβή σέ ψηλότερο επίπεδο 
πολιτισμοΰ. Μήπως αύτή είναι ή έπιδίωξη τοΰ κ. Δεδούση; Μήπως επιζητεί 
νά όδηγήση τή Κοινωνία μας σέ ψυχικούς καί συναισθηματικούς κόσμους 
δπως φαίνονται αύτοί στό βιβλίο του; ’Ά  ! όχι 1... παρακαλώ. Τέτοια πράγ
ματα δέν γίνονται σ ’ έμάς, καί περισσότερο δέν συμβουλεύονται. Τ έ τ ο ι α  
π ρ ά γ μ α τ α  δ ύ σ κ ο λ α  κ α ν ε ί ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ ν α ν -  
τ ή σ η  κ α ί  σ έ  π α ρ η κ μ α σ μ έ ν ο υ ς  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ς ,

τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο υ  έ κ φ υ λ ι σ μ ο υ  τ ο υ ς .
Γενικώτατα τό βιβλίο τοΰ κ. Δεδούση άτυχο στή σύλληψή του, άτυχο 

κι’ άποτυχημένο καί στήν έκτέλεση.
Κ. ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

Μ ΑΓΙΑΣ ΔΡΟ Σ Ο Υ  : «Τελευταία κορίτσια στή γή», 'Αθήνα 1937.
Μία σειρά άπό δεκαπέντε διηγήματα. Τά διηγήματα αύτά έχουν Ενα 

φανερά γυναικείο χαρακτήρα: Εΐνε καλοβαλμένα, συγυρισμένα, φροντι
σμένα, νοικοκυρεμένα. Καί μάλιστα ανήκουν σ ’ ενα κορίτσι πού δέν Εχει 
άκόμη άνησυχήσει άπό τά σύγχρονα πάθη. “Εχουν κάτι στό παλιοαστικό, 
στήν Ελλειψη άμφιβολίας, στό αίσθημα τής γαλήνης καί άσφάλειας. 'Απο
ρίας άξιο πώς βρέθηκε στόν τόμο αύτόν Ενα διήγημα σάν τό «Παιχνίδια 
άπό τή Δύση», πού δείχνει όχι μόνον Εναν τυπικό προσανατολισμό στό 
«μοντέρνο», άλλά καί κάποια αίσθηση τής έπιδράσεώς του στήν ψυχή μας. 
'Α λλά δέ χρειάζεται νά πάμε μακρυά γιά εξήγηση, δταν παρατηρήσουμε, 
δτι τό ρομπότ, ή σφήνα τοΰ «μοντέρνου» τελικά παραμερίζεται καί οΐ δυό 
ήρωες τοΰ διηγήματος ζοΰν εις τό έξής τήν άπλή ζωή τών φυσικών αισθη
μάτων.

Ή  δίς Δρόσου μπορεί προχωρώντας νά φτάση σέ ζηλευτά τέρματα. 
"Εχει ήδη κάτι άπό τήν άπαλότητα έκείνη, πού εΐνε ή πρώτη άρχή τοΰ κα- 
λοΰ ΰφοι,ς καί τή διαύγεια, πού άποτελεΐ ενα άντάλλαγμα γιά τό συνηθι
σμένο τών θεμάτων. Καί εΐναι άκόμη άρεστό, δτι φροντίζει νά μή βαραίνη 
πολύ, δυσανάλογα μέ τό θέμα, τά διηγήματά της μέ τήν παρεμβολή σκέ
ψεων ή παρατηρήσεων, οί όποιες στό εργο της κρατιοΰνται στίς πρέπουσες 
άναλογίες : ή δίς Δρόσου εχει τήν αίσθηση τοΰ μέτρου, πού λείπει άπό 
πολλούς νέους.

‘Η δίς Δρόσου ξεύρει ήδη ν’ ά π λ ώ σ η Ενα διήγημα· μερικά μά
λιστα διηγήματά της ξετυλίγονται πολύ ώ ραΐα : «Τό σπίτι μέ τις έκατό φω
νές», ή «Γοητεία», «Κάποια γαλάζια γράμματα» κ. λ .  Δέ μένει παρά.... τό 
ύπόλοιπο : νά προχωρήση σέ ένταση καί βάθος.

Π. ΣΠΑΝΔ.

Γ. ΒΑ Λ ΕΤΑ  : «Κωνσταντίνος Μιχαηλίδης», Καλλονή 1936.
Ό  κ. Γ. Βαλέτας γνωστός καί άξιος έρευνητής τών άγνώστων καί 

άξιοπρόσεχτων σελίδων τής νεοελληνικής πνευματικής ιστορίας, άνατυπώ- 
νει άπό τό «Δελτίο» μιάν όλιγοσέλιδη μελέτη του γιά τή ζωή καί τό Εργο 
τοΰ Κωνσταντίνου Μιχαηλίδη, πατέρα τοΰ Κλεάνθη Μιχαηλίδη, τοΰ γνω- 
στοΰ στά 'Ελληνικά Γ ράμματα μέ τό ψευδώνυμο Άργύρης ’Εφταλιώτης.

Ή  μελέτη αύτή τοΰ κ Βαλέτα άποτελεΐ μέρος άπό μιά σειρά μελε
τών του πάνω στά Νέα Λεσβιακά Γράμματα.

** *
Γ. ΒΑ Λ ΕΤ Α  : «Ό Σολωμός καί οί Φαναριώτες», Μυτιλήνη 1936.

Ό ΐδ:ος κ. Βαλέτας έξέδωσε πέρυσι μιά πολύ ενδιαφέρουσα μελέτη 
του, δπου μάς δίνει μιά σαφώς διαγραφομένη εικόνα τών σχέσεων τοΰ Σο- 
λωμικοΰ πνεύματος μέ τό έπικρατοΰν άπό τά 1825—1891 φαναριωτικό 
πνεΰμα. Τό μόνο σημείο πού ξενίζει στή μελέτη του εΐναι, δτι άπό τήν ά
γάπη πρός τό θέμα του παρασυρόμενος, έξακολουθεί καί σήμερα άκόμα,



έπειτα άπό τόση έργασία άνατοποθετήσεως τών άξιών στόν τόπο μας νά 
πιστεύη, δτι ό κ. Άποστολάκης στάθηκε Ικανός νά ίδή «κριτικά» τό Σο
λωμό. .

** *
ΜΑΡ1ΕΤΤΑΣ ΕΠΤΑΝΗΣ1ΑΣ : « Ό  πεσσιμισμός τοΰ Λεοπάρντι», ’Αθήνα 1937.

Είναι γνωστή ή συμβολή τής Κας Μαριέττας Μινώτου (Έπτανησίας) 
στά Γράμματα τής ιδιαιτέρας πατρίδας της μέ τήν έκδοση κυρίως, τή δε- 
κάχρονη, τής Ί  ο ν ί α ς ’Α ν θ ο λ ο γ ί α ς .  Ή  ίδια θέλοντας νά συνέχιση 
τήν πνευματική προσφορά της, εκδίδει τήν παρούσα μελέτη της γιά τόν ’Ι
ταλό ποιητή Λεοπάρντι καί ειδικά γιά τόν πεσσιμισμό πού χαρακτηρίζει τή 
διάθίση καί τή σκέψη του.

Ή  έργασία αύτή τής Κας Μινώτου εΓναι μία καλή ενημέρωση στό 
ζήτημα, πληροφοριακή μάλλον καί περιγραφική, παρά άναλυτική και έξη- 
γητική. Είναι άπλά γραμμένη καί προσιτή σ ’ ενα ευρύτερο κοινό.

Π. ΣΠΑΝΔ.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  ΚΑΣΙΓΟΝΗ : «Ή Διδασκαλία τοΰ Χριστοΰ», ’Αλεξάνδρεια 1937.
Ό  κ. "Αγγελος Κασιγόνης, ό τόσο γνωστός έκδοτης τής 'Αλεξανδρι

νής «’’Ερευνας», μάς έδωσε τελευταία ένα τομίδιο στό όποιο συνεκέντρωσε 
τά ώραιότερα καί διδακτικώτερα άποφθέγματα τών τεσσάρων Ευαγγελίων, 
άρχίζοντας ετσι τόν ΙΑ' τόμο τής «’Έρευνας» μέ «λόγια γλυκά, γραμμένα 
στή γλυκειά γλώσσα τοΰ Ευαγγελίου· λόγια πού θά μάς ποΰν τά μυστικά 
τής ζωής». Καί γιά τήν ώραΐα του αύτή έμπνευση δέν μποροΰμε παρά νά 
τόν συγχαρούμε.

** *
«ΚΙΝΥΡΑΣ» ΠΑΦΟΥ : «Διαλέξεις περί τών κορυφαίων Κυπρίων Φιλοσό
φων καί Πεζογράφων», Πάφος 1937

Ό  σύλλογος «Κινύρας» (Πάφου Κύπρου) έξέδωσε σέ κομψό τόμο τήν 
σειρά τών διαλέξεων πού διωργάνωσε τόν περασμένο χρόνο γιά τούς δια
πρεπέστερους φιλοσόφους καί πεζογράφους τής μεγαλονήσου μας. Περι
λαμβάνει τις διαλέξεις γιά τούς : Ζήνωνα τόν Κιτιέα (τοΰ κ. Κ. Σπυριδάκη), 
Δημώνακτα, τόν Κύπριο κυνικό φιλόσοφο (τοΰ κ. Κλ. Γεωργιάδη), "Αγιο 
Νεόφυτο τόν -Εγκλειστο (τοΰ κ. Π. Πασχαλίδη), Λεόντιον Μαχαιράν (τοΰ 
κ. Λ. Φιλίππου), Νϊκο Νικολαΐδη (τοΰ κ. Τεύκρου ’Ανθία), Μελή Νικολαΐδη 
(τοΰ κ. Σ. θ .  Χριστή) καί 'Αρχιμανδρίτην Κυπριανόν (τοΰ κ. Λ. Φιλίππου).

’Εκείνο πού ξενίζει, είναι τό δτι άπό τήν δλη σειρά, λείπει μελέτη γιά 
τόν Γλαΰκο ’Αλιθέρση, άναμφισβήτητα άπό τούς κορυφαίους Κυπρίους πε- 
ζογράφους. Ά ς  έλπίσουμε, δτι ό «Κινύρας» τήν παράλειψη αύτή θά τήν 
άναπληρώσει στή σειρά τών διαλέξεων γιά τούς ποιητές τής νήσου πού 
προαναγγέλει.

ΝΙΚΟΣ Π. ΠΑΝΟΣ

Ν. Β. ΤΩΜ ΑΔΑΚΗ  : «'Επτανησιακά Φιλολογικά», 'Ηράκλειο Κοήτης 1937.
Ό  κ. Τωμαδάκης άνατυπώνει άπό τό περιοδικό «Κρητικές Σελίδες», 

δύο μελέτες του. 'Η πρώτη μέ τόν τίτλο «’Ερωτόκριτος ή Βιλλσράς ό έμ- 
πνευστής τοΰ Σολωμοΰ;» έχει σκοπό νά άναιρέση ώρισμένες γνώμες πού ό

Ν

κ. Φ. Μιχαλόπουλος διατύπωσε στό βιβλίο του «Διονύσιος Σολωμός» (1931). 
ΕΙδικά γιά τήν ερμηνεία τοΰ στίχου

«άνοιχτά πάντα κι’ άγρυπνα τά μάτια τής ψυχής μου», 
πού άποτελεΐ δχι τό κύριο θέμα, άλλά τήν πέτρα τοΰ σκανδάλου στή συ
ζήτηση πού άνοίγει ό κ. Τωμαδάκης, θά θελήσω νά γράψω στά «Νεοελλη
νικά Γράμματα».

'Η δευτέρα μελέτη τοΰ κ. Τωμαδάκη «Μία δήθεν συλλογή τοΰ Σ ολω 
μοΰ», πάει ν’ άνασκευάση δσα ό κ. Γ. Βαλέτας έγραψε στή μελέτη του «'Ο 
Σολωμός καί οί Φαναριώτες» (1936 σ. 7—8) γιά τήν έκδοση ποιημάτων τοΰ 
Σολωμοΰ άπό τόν Μ. Παπαδόπουλο—Βρετό, τήν όποια ό κ. Βαλέτας όνο-
μάζει «πρώτη συλλογική έκδοση τοΰ Σολωμοΰ».

*£ $
Κ. ΚΑΛΑΝΤΖΗ : « Ό  ιστορικός Αμβρόσιος Φραντζής», Α θήνα  1937.

Ό  κ. Καλαντζής, τών πνευματικών ένδιαφερόντων τοΰ όποιου γέν
νημα καί καθρέφτης ύπήρξε τό φυλλάδιο πού έξέδωκε στά 1932 μέ τόν 
τίτλο : «Συνομιλίες γύρω άπ’ τή σύγχρονη πνευματική ζωή», έξέδωκε προσ- 
φάτως μιά σύντομη μονογραφία του γιά τή ζωή καί τό έργο τοΰ ϊστορικοΰ 
τής 'Ελληνικής Έ πανα στά σεω ς Αμβροσίου Φραντζή (1771 — 1851 > κινημένη 
άπό μιάν έντονη άγάπη πρός δτι όνομάζουμε 'Ελληνική παράδοση, 'Ελλη
νικό παρελθόν. Ή  μονογραφία στηριγμένη σέ ώρισμένα βοηθήματα, παρου
σιάζει τόν Φραντζή μάλλον ώς κληρικό, ώς πολεμιστή, ώς διπλωμάτη, μάλ
λον ώς άνθρωπο τής δράσεως, — καί τή δράση του άκριβώς ζητεί νά έκλαϊ- 
κεύση χωρίς ν’ άπευθύνεται καθόλου στήν προσωπικότητα τοΰ Φραντζή ώς 
ίστορικοΰ, τόν όποιο θά τοποθετούσε άνάμεσα στούς ιστορικούς τής ’Επα- 
ναστάσεως.

** *
ΙΣΑΚ I. ΚΑΜΠΕΛΗ : « Ό  πολιτισμός τών 'Εβραίων», Θεσσαλονίκη 1937.

Ό  κ. Καμπελή, ’Ισραηλίτης φίλος τών Γραμμάτων, συμπολίτης μας, 
έκδίδει τή διάλεξή του, πού έκαμε στήν αίθουσα τοΰ ’ Εμπορικοΰ καί Β ιο 
μηχανικού ’Επιμελητηρίου τό Φεβρουάριο τοΰ 1935.

Στήν έκδοση προλογίζει ό άρχιρραβίνος τής Θεσσαλονίκης, ό όποιος 
χαρακτηρίζει τή διάλεξη τοΰ κ. Καμπελή κατά τρόπον τόσο άρκετά έπαρ- 
κή, ώστε νά περιττεύη κάθε δική μας προσθήκη.

Ό  κ. Σ. Κόρετζ λέγει διά τόν κ. Καμπελήν, μεταξύ άλλων, δτι : « Ό  
ρήτωρ προσεπάθησε νά μάς άναφέρη τήν συνδρομήν τοΰ πρωτοτύπου τού
του (έβραΐκοΰ) πολιτισμού εις τήν πρόοδον τής άνθρωπότητος, ιδιαιτέρως 
λαβών ύπ’ δψιν καί τήν συνεργασίαν τοΰ έβραΐκοΰ πνεύματος μέ τήν 'Ε λ 
ληνικήν μεγαλοφυΐαν».

Π. ΣΠΑΝΔ.

Γ. Κ. ΚΑΤΣΙΜΠΑΛΗ ; «Κώστας Κρυστάλλης», Αθήνα 1937.
Αθόρυβα ό κ. Γ. Κατσίμπαλης συνεχίζει τήν πολύτιμη έργασία του, 

τής μελέτης τών παλιών κειμένων καί τής συστηματικής βιβλιογραφίας. 
Χθές ή Παλαμική βιβλιογραφία του καί ή μοναδική τέτοια του γιά τόν 
Ά λ έ ξ .  Παπαδιαμάντη, σήμερα ή βιβλιογραφία του γιά τόν Κ. Κρυστάλλη, 
αΰριο ή βιβλιογραφία του γιά τόν Γιάννη Βλαχογιάννη. Κι’ δλα αύτά χω 
ρίς νάχει δλα δσα τοΰ χρειάζονται, γιά μιά τέτοια δουλιά. Πολλές φορές



κι' αύτή ή ’Εθνική Βιβλιοθήκη δέν εΓναι σέ θέση νάχει συγκεντρωμένες δλες 
τίς εργασίες τών παλιότερων, γιά τούς παλιότερους. Ή  άγάπη του δμως 
υπερνικά τίς δυσκολίες πού συναντά.

Μέ τό βιβλίο γιά τό Κ. Κρυστάλλη, δπως σημειώνει κι’ ό ίδιος στό 
πρόλογό του, «προσπάθησε νά φέρει στό φώς τό άνέκδοτο εργο τοΰ Κρυ
στάλλη, γιατί αύτό πού παρουσιάζεται ώς τίς σήμερα εκδόσεις του, δέν 
άντιπροσωπεύει παρά μέρος τής παραγωγής του πού μένει άκόμα ταραπε- 
ταμένη στά διάφορα έντυπα τοΰ καιροΰ πού πρωτοδημοσιευθηκε, άνέκδοτη, 
άγνοημένη, άκοίταχτη».

Χαρακτηριστικά άρθρα γιά τόν Κρυστάλλη, εκδόσεις τών Εργων του 
σέ βιβλία, ποιήματα, πεζογραφήματα, μελέτες, άρθρα, κ.τ.λ. σέ περιοδικά 
κ' έφημερίδες, άρθρα του στό «Λεξικόν ’Εγκυκλοπαιδικόν» Μπέκ κα* 
Μπάρτ, Γράμματά του καί μεταφράσεις Εργων του καί βιβλιογραφία τό 
περιεχόμενο τοΰ βιβλίου αύτοΰ τοΰ κ. Γ . Κ. Κατσίμπαλη. Κι’ δλα αύτά με
θοδικά καί μ’ έπιμέλεια μάς δίνουν τή βεβαιότητα δτι ή λογοτεχνία μας 
στό πρόσωπο τοΰ κ. Γ. Κατσίμπαλη βρήκε τόν ερευνητή πού τής Ελειπε. 
Κάθε Επαινος τοΰ πρέπει.

ΝΙΚΟΣ Π. ΠΑΝΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

( ’Αγγέλουμε καί κρίνουμε δσα βιβλία μάς στέλνονται είς δ ι π λ ο ΰ ν).
L. Ferrero (μετ. Γ. Σφακιανάκη) : «Τελευταία ποιήματα», ’Αθήναι 1937.
Γλ. ’Αλιθέρση : «Ό  πύργος τής Βαβέλ», Λευκοσία 1937.
Γ. Κ. Κατσίμπαλη ; «Κώστας Κρυστάλλης», ’Αθήναι 1937.
I. Καμπελή : Ό  πολιτισμός τών 'Εβραίων», Θεσσαλονίκη 1937.
Μπροΰνο Λαβανίνι : «Ή έξέλιξις τών μεθόδων εις τήν κλασικήν φιλολο
γίαν:», ‘Αλεξάνδρεια 1937.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Θεσσαλονίκη, 15 Σεπτεμβρίου 1937
ΟΡΟΙ ΣΥΝ ΔΡΟΜ ΩΝ : Συνδρομές μόνο έτήσιες (’Ιούλιος 1937—Σ ε

πτέμβριος 193S) έσωτερικοΰ δραχ. 50 καί έξωτερικοΰ δραχ. 80. Αί έπιστο- 
λαί καί τά έμβάσματα στή διεύθυνση : ΝΙΚΟΣ Π. ΠΑΝΟΣ Μητροπολίτου 
'Ιωσήφ 10, Θεσσαλονίκη.

Στό περασμένο τεΰχος Εμεινε ενα ουσιώδες λάθος : ή ύπογραφή τοΰ 
πεζογραφήματος «Οί δυό μου φίλοι» πρέπει νά είναι ”Α γ γ ε λ ο ς  Λ ε υ 
κ ό ς  άντί τοΰ Λεύκης ’Ά γγελ ος .  Νά διορθωθεί. — Ό μ ο ίω ς  στή σελίδα 55 
τοΰ τεύχους αύτοΰ, στό έπισημείωμα τοΰ κ. Ν. Τωμαδάκη, στίχος 26 τό 
• Στις» νά γίνει « Σ τ ή  ».— κ. Έ  λ. Π ο ρ τ., Βόλον. Πήραμε κ’ εύχαριστοΰ- 
με. Τό «Ψαροπούλι» δμως δέν μάς ικανοποιεί. Περιμένουμε κάτι καλύτερο, 
πού Εχουμε τή βεβαιότητα δτι μπορείτε νά μάς τό δ ώ σ ε τ ε .— κ. Σ. Μ η λ., 
’Ενταΰθα. Κρατοΰμε τό «Αύτήν τήν ώρα πού θά δημοσιευθεϊ άργότερα — 
κ. Γ. Β α λ., Αϊγιον. Τό «Σπιτάκι πού γεννήθηκα» καί τό διήγημα < Οί γυιοί 
τοΰ Ζεβεδαίου* θά δημοσιευθοΰν άργότερα.

UAHHOrUAIIl ίΙΙΙΙΙΕΠΙΡΙΙ
H e i m .  K 1N I T A N I I H U 0Y,,

Α Ν Ε Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Α  ΥΤΤΟ Τ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ

Βασ. Ό λ γ α ς  9 — Τ ηλ. 80-071 ΕΝ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Περιλαμβάνουν :
1) ’Εμπορικήν Σχολήν ισότιμον πρός τάς Δημοσίας.
?) Κλασικόν Γυμνάσιον πλήρες.
3) Δημοτικόν Σχολεϊον πλήρες.
4) Οικοτροφείον άρρένων πληροΰν πάντας τούς δρους τής

ύγιεινής.

S e N A I  Γ Λ Ω Σ Σ Α Ι  : ρ α λ λ ικ ι ί .  ’Αγγλική.

Αριθμός εισακτέων μαθητών, συμφώνως τώ τελευταίω 
Νόμω άπολύτως περιωρισμένος.

’£γγραφα\ άπο τήζ 10η; Σεπτεμβρίου

H H !  ΕΚΘΕΙΙΙ Β ϋ ΙΑλΟΗΙΚΗ!
Μ Ε Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Ν Ω Σ Ε Ω Σ  Δ Ι Ε Θ Ν Ω Ν  E M  TTCPOTTA Ν Η Γ  Υ Ρ Ε Ω Ν

5 -2 6  Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  1937
Διαφημίζει άποτελεσματικώς 
τά Ε λ λ η ν ι κ ά  π ρ ο ϊ ό ν τ α

’Εξυπηρετεί τήν καλήν τοπο- 
θέτησίν των είς τό ’Εσωτε- 
ρ ι κ ό ν καί ’Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν

’Εμφανίζει τήν ξένην βιομηχα
νίαν καί παραγωγήν είς τάς 
καλυτέρας ποιότητας καί τιμάς

θ ά  βραβεύση μέ 700 χρηματι
κά Επαθλα καί 1500 τιμητικά 
μετάλλια τόν μόχθον τών 
' Ε λ λ ή ν ω ν  π α ρ  α γ ω γ ώ ν

ΕΠΙΣΗΜΟΙ ΣΥ Μ Μ ΕΤΟ ΧΑ Ι 
.=.ΕΝΩΝ ΚΡΑΤΩΝ ΙΔΙΩΤΙΚΑΙ 
ΣΥ Μ Μ Ε ΤΟ ΧΑ Ι 24 Χ Ω Ρ Ω Ν

ε π ις :κ ε «*>©η τ ε  τ η ν

ΣΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ :

Κ. ΧΡΥΣΑΝΘΗ : Δημ. Λιμπέρτης, Δ. ΛΙΜΠΕΡΤΗ 
ποιήματα (μέ μεταφορά στή Νεοελληνική τοΰ



Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

τό  Κ α τ ά σ τ η μ α  που σ ά ς  έ ξ υ π η ρ ε τ ε ΐ  

το  Κ α τ ά σ τ η μ α  που σ ά ;  π ρ ο σ έ χ ε ι  .

ΨΑΛΤΗ -  ΔΡΙΜΟΥΡΑΣ — ΡΟΥΣΣΑΣ

Ε Ρ Μ Ο Υ  18 - Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Τϋποις I. Κωνσταντινίδου, Πανταζίδου 10 θεσ)κη — Τηλέφ. 49-04


