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C H A R L E S  B A U D E L A I R E

ΚΟΛΑΣΜΕΝΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

Κάτ άπ τίς λάμπες τίς χλωμές πού άχνόφωτες σωνόνταν, 
σέ μαξιλάρια πού είχανε μέ μΰρα έμποτιστεΐ, 
ή Ιππολύτη άρρενωπές θωπείες νειρευόνταν 
καί πήγαινε ή άγνότης της μ’ αυτές ν ’ άφανιστεΐ.

Μέ μάτια τρικυμόπληκτα έζήταγε τής πρώτης 
χαμένης άφελείας της τό μακρυνό ουρανό, 
καθώς γυρνάει νοσταλγικά τό νοΰ του ό ταξιδιώτης 
στούς γαλανούς ορίζοντες πού έπέρνα τό πρωινό.

Τών χαυνομένων της μστιών τά δάκρυα πού άργοστάζαν, 
ό άφανισμός της, τ ’ άναυδο κ’ ή πένθιμη ηδονή, 
τά νικημένα χέρια της, πού άνώφελα δπλα μοιάζαν, 
δλα έκθειάζαν τή λεπτή χλωμή της καλλονή.

Γαλήνια μπρός στά πόδια της κι* δλη χαρά ή Δελφίνη 
τήν παραφύλαγε έτοιμη, μέ μάτια φλογερά 
σάν του θεριού, γιά μιά στιγμή, τή λεία του πού άφίνει, 
άφοΰ πριν μέ τά δόντια του τή μάρκαρε γερά.

Γερή όμορφιά, στά γόνατα, μπρός στή χλωμή τήν άλλη, 
όσφραίνουνταν υπέροχη, μ’ άκράτητη ηδονή, 
τό νέκταρ τοΰ θριάμβου της καί πρός αύτήνα πάλι 
έγερνε ώς νά περίμενε ευχαριστίας φωνή.

ΣτοΟ κάτωχρου της θύματος τά μάτια μ’ άγωνία 
τ άσμα ζητούσε τ άφωνο πού ψάλλει ό ήδονισμός 
κι’ έκείνη τήν άπέραντη καί θεία εύχαριστία 
πού απ τή ματιά άναδίδεται σά μύχιος στεναγμός.



— «Γλυκεία Ιππολύτη μου, τί λές γιά δσα έδώ συμβαίνουν 
Τό βλέπεις, τώρα, πού τά πρώτα ρόδα σου σπονδές  
δέν πρέπει κι’ ολοκαύτωμα, γιά νά σοΰ τά μαραίνουν, 
νά τά προσφέρνεις σέ πνοές άνέμου ορμητικές ;

Μοιάζουν μ’ έφήμερα, τ ’ άχνά φιλιά μου, δταν τά βράδια 
πετοΰνε άνάλαφρα σέ λίμνη επάνω διαφανή 
μά έκεΐνα τοΰ έρωμένου σου θ ’ άφίσουν τά σημάδια 
τ’ άμάξια πού χαράζουνε καί τοΰ γεωργοΰ τό ύνί.

Σάν υποζύγια θά διαβοΰν βαρειά πάν’ άπό σένα, 
βωδιών κι’ άλογων πού μ’ όπλές άνήλεες θά πατάν...
Ώ  άδελφή Ιππολύτη μου ! γύρε λοιπόν σ ’ εμένα, 
ψυχή μου έσύ κι’ άχώριστο ταίρι μου, έσύ τό πάν,

σέ μένα γύρ’ τά μάτια σου πού κλειοΰν άστρα κι’ αιθέρες) 
Γιά μιά μονάχα σου ματιά, βάλσαμο θεϊκό, 
τών μαύρων άπολαύσεων θά διώξω τις φοβέρες, 
νά σέ κοιμήσω σ’ δνειρο πού δέ θάχει σωμό !»

Νά τότε ή άλλη, υψώνοντας τ' ώραϊο της κεφάλι, 
είπε : — «Δέν εΤιιαι άχάριστη καί δέ μετανοώ,
Δελφίνη, βασανίζουμαι καί τέτοια έχω μιά ζάλη, 
σά νάφυγα άπό νύχτιο συμπόσιο φοβερό.

Νά όρμοΰνε κατ’ έπάνω μου βλέπω τεράστιους τρόμους 
καί φαντασμάτων τάγματα πού σκόρπια προχωράν 
καί θέλουνε σ ’ άβέβαιους νά μέ οδηγήσουν δρόμους 
πού ορίζοντες αίμάτινους άπό παντού φοράν. .

Κάναμε τάχα άλλόκοτη μιά πράξη ; Έ ξή γη σέ μου 
τί νάναι ό τρόμος πώχω .κ’ ή σύγχυση ή πολλή.
Τρέμω άπό φόβο δταν μοΰ λές ψιθυριστά: ’Ά γ γ ε λ έ  μου!  
μά κάτι πάλι προς έσέ τό στόμα μου καλεΐ.

Κ’ ένέδρα άκόμ’ άν στήθηκες έσύ στά βήματά μου 
καί τοΰ χαμοΰ μου άν γράφτηκε νά καταστείς άρχή, 
μή μέ κοιτάζεις έτσι έσύ, παντοτινέ έρωτά μου, 
στερνή καί πρώτη σκέψη μου καί διαλεχτή άδελφή !»

Τότε ή Δελφίνη, σειώντας τήν τραγική της χαίτη 
σά νά έταράχθη σύγκορμη, μέ μάτια φλογερά, 
δεσποτική, άποκρίθηκε : — «Ποιόν έχω έδώ προπέτη 
πού ένώ ’ναι μπρός στόν έρωτα γιά κόλαση μιλά ;

Κατάρα νάχει ό άνώφελος κυνηγητής τοΰ ονείρου 
πού θέλησε ό άνόητος, ζητώντας άρχικά 
τή λύση ένός προβλήματος πάντ’ άλυτου καί στείρου, 
νά μπλέξει τιμιότητες καί εργα ερωτικά !

"Οποιος ζητάει σέ μυστική μιάν άρμονία νά βάνει 
τή μέρα μέ τή νύχτα, τόν ήλιο μέ τή σκιά, 
ποτές τό παραλυτικό κορμί δέ θά ζεστάνει  
στόν πυρόν ήλιο πού έρωτα τόν λένε, ποτέ πιά !

Πήγαινε, άν θές ένα εραστή κουτό ν’ άνακαλύψεις, 
πρόσψερε μιάν άγνή καρδιά στά λάγνα του φιλιά, 
καί θά γυρίσεις κάτωχρη, μέ φρίκη καί μέ τύψεις 
μ’ όλόστικτα τά στήθεια σου στήν πρώτη σου φωληά.

Νά ύπηρετάς δυό άφέντηδες, δέν είνε αύτοΰ τοΰ κόσμου!»  
Μά ή άλλη πιά στή θλίψη της πού άνάβλυζε πλατειά, 
φώναξε : —«Νοιώθω ένα γκρεμό πού άνοίγει καί χάσκει

[έντός μου
κ’ είναι ό βαθύς αύτός γκρεμός, ή ιδια μου ή καρδιά !

Φλεγομένη ώς ήφαίστειο κι’ άμέτρητη ώς τό χάος, 
μέ τίποτε δέ θά χορτάσει ή άγρια λάμια αύτή 
κ’ ή -Έριννύα, πού, δαυλό κρατώντας, άενάως 
τήν καίει βαθειά, μέ τίποτα δέ θά κατευναστεί.

Φραγμός τά στόρια μας κλειστά στόν κόσμο άς έχουν πίσου 
άπ’ τόν άπαυδισμό, σέ μάς, ή άνάπαυση θαρτεΐ ! 
Λαχτάρησα ν' άφανιστώ στόν κόλπο τό βαθύ σου, 
τοΰ τάφου ναΰρω τή δροσιά στά στήθεια σου γυρτή !»

— Κυλήστε, άξιοθρήνητα θύματα έσεΐς, κυλήστε !
Κυλήστε τόν κατήφορο τοΰ αΙωνίου πυρός !
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Α Π Ο Μ ΙΜ Η ΣΗ  άΠ ΡΑ ΓΜ Α ΤΙΚ Ο ΤΗ ΤΑ
Μιά γελοιογραφία σ’ ενα γερμανικό περιοδικό μου ελυσε 

τό αίνιγμα, γιατί μέ είχε συγκινήσει τόσο, δταν ήμουνα μικρός, 
πολύ μικρός, μιά μαργαρίτα, πού είχε φυτρώσει, ποιός ξέρει πώς, 
στό περβόλι μου. Κι ήτανε μιά τόσο μικροκάμωτη καί μαραζιάρα 
μαργαρίτα, πού καί μαργαρίτα δέ μπορούσες νά τήν πεις. Καί 
τό περβόλι μου κ’ έκεΐνο δέν ήτανε περβόλι. "Ενα κομάτι γής 
ήτανε, πού διατηρούσε μότο τις άναμνήσεις μερικών φυτών πού 
ξεράθηκαν καί τά πέταξαν.

Η γελοιογραφία ελεγε : Ιδιοτροπίες «μεγάλων άνδρών» κι’ 
είκόνιζε ένα νεόπλουτο μεγαλοεργοστασιάρχη, πού βρισκότανε 
στό άπόγειο τής άκμής του νά καμαρώνει μιά μικρογραφία του 
πατρικού του σπιτιού πού γεννήθηκε, μιας φτωχικής άγροικίας, 
ποϋνανε στημένη μέσα στό άναγνωστήριό του.

Πραγματικά ενα θέμα γιά γελοιογραφία, όχι μόνο άν ό έρ- 
γοστασιάρχης τδκανε αύτό σνομπισμό- γελοιογραφία κι’ δταν 
άκόμη κινήθηκε άπό τά πιό ειλικρινή αισθήματα. Παρουσιάζει 
μιάν άνθρώπινη άδυναμία : Νά άγαπάμε τήν άπομίμηση τής 
πραγματικότητας περισσότερο άπό τήν ϊδια τήν πραγματι
κότητα.

Κι’ δμως τόν καταλαβαίνω αύτό τόν άνθρωπο. Κάτι πού 
τό ζητείς, δέ μπορείς νά τό χαρεΐς πνευματικά. "O rav στά μι
κρά του χρόνια ζοΰσε άκόμα στό πατρογονικό του, δέ μπορούσε 
νά βρει καμιά ηδονή σ αύτή τή ζωή, άφοΰ ήτανε συνταυτι
σμένη μέ τήν πραγματικότητα. Ή  παιδική του ζωή κι’ δ,τι σχε
τίζεται μ’ αύτή — τ ’ άγροτικό τους — άρχίζει νά σκορπάει, σά 
θαλπωρή, κάποια λεπτή νοσταλγία άπ’ τή στιγμή πού υπάρχει πιά 
μόν°^ στή μνήμη του. Καί τόσο πιό μεγάλη είναι αύτή ή νοσταλ
γία, δσο πιό μεγάλη γίνεται ή άπόσταση. ’Ά ν  ζοΰσε άκόμη στά 
ιδιο σπίτι, ή ζωή του δέ θαχε άλλάξει πολύ —κάποια σύγχυση  
άνάμεσα στά τωρινά καί τά περασμένα θά τήν μείωνε. Τώρα 
τόν χωρίζει όλόκληρος κόσμος ά π ’ τή μικρογραφία. ’Έ χ ει  μπρο



στά του κάθε λεπτομέρεια του πατρογονικοΟ του, χίλιες δυό πτυ
χές τής περασμένης του ζωής, κι’ δμως γιά νά φτάσει πρέπει άπ’ 
τήν πραγματικότητα νά πηδήσει στή φαντασία. Κι’ ό άνεκπλή- 
ρωτος αύτός πόθος πολλαπλασιάζει τή συγκίνηση.

’Έ τσ ι  καί στό περβόλι μου. ’Ά ν  βρισκότανε άκόμη στήν άν
θισή του, θάμοιαζε μέ δλα τά περβόλια τοΰ κόσμου καί μιά 
χαρά λιγότερη ή περισσότερη πού θά μοΰδινε ή μαργαρίτα, δέ 
θάτανε τίποτα έξαιρετικό. Τώρα δμως πού μέσα στά παιδικά 
όνειροπολήματά μου μόνο γινότανε περβόλι, έκείνη ή μαργαρίτα 
πού βγήκε στή χέρσα γή του ήτανε νά ναχε φυτρώσει στή φαν
τασία μου.

Τότε, βέβαια, δέ μποροΰσα νά έξηγήσω τή χαρά μου, γιατί 
οί σκέψεις μου γινόντουσαν δλες στό υποσυνείδητο. Σήμερα, άν 
δοκιμάσω νά βρώ τά ψυχολογικά αίτια τών συγκινήσεών μου, 
θ' άνακαλύψω, δτι οί περισσότερες οφείλονται σέ τέτοιες χαρές. 
Ή  μικρογραφική άπομίμηση τής πραγματικότητας μοΰ χαρίζει 
περισσότερη ήδονή άπ’ τή πραγματικότητα τήν ίδια στις πιό 
πλούσιες στιγμές της.

‘Έ ν α  ύψωματάκι πιό πέρα άπ’ τό σπίτι μας τδχα όνομάσει 
Λυκαβητό. Λοιπόν, ενα μπουκέτο μεγάλο, μεγάλο μ’ δλων τών 
ειδών τά λουλούδια κομένα άπ’ τό καλύιερο άνθόκηπο, δέ μου- 
διναν ουτε τή μισή χαρά άπ’ ο,τι μιά παπαρούνα κομένη άπ’ τό 
ύψωματάκι εκείνο, τό Λυκαβητό μου.

Αύτή ή άδυναιιία ύπάρχει λίγο πολύ σ ’ δλους τούς άνθρώ- 
πους. Τά ψάρια μέσα στή στέρνα τοΰ πάρκου δίνουνε μεγαλύτερη  
χαρά στό θεατή, παρά άν τάβλεπε μέσα στή λίμνη, Κι’ άν σκη
νοθετούσαν ενα παρθένο δάσος μέσα στήν Αττική μ’ δλες τις 
ποικιλίες τών ζώων, ποτέ δέ θά μποροΰσε νά συγκριθεΐ ή συγ
κίνηση, πού θάνοιωθες, δταν βρισκόσουνα μέσα σ ’ αύτό μ’ έκείνη 
τοΰ πραγματικά παρθένου δάσους.

Ε ίχα  τήν ύποψία, δτι οί σκιοδρόμοι, πουχανε τρέξει στις π λα
γιές τών ’Ά λπεω ν, μεγαλύτερη χαρά θάνοιωθαν στή φτωχική μας 
Πάρνηθα, γιατί στήν Αττική γή μόνο παρωδία σκι μπορεί νά 
γίνει. Καί τήν ύποψία αύτή μοΰ τήν έπιβεβαίωσε κάποιος κοσμο. 
πολίτης σέ στιγμές ειλικρίνειας.

’Ά ν  έξετάσετε μ’ αύτό τό πρίσμα δλα τά πράματα, θ ’ α ν α 
καλύψ ετε  γιατί μάς συγκινεΐ ή Α' ή Β' επέτειος, γιατί μάς συγ-  
κινοΰν οί μεγάλες γιορτές τής Χριστιανοσύνης. Μέσα μας ύπάρχει

ή συνείδηση, δτι ζοΰμε κάτι παραπλήσιο τών στιγμών εκείνων. 
Ή  δική μας ή συγκίνηση δμως δέν γεννιέται άπ’ τά ’ίδια συναι
σθήματα τών άνθρώπων πού τις εζησαν πραγματικά. Ή  χαρά 
τών έπιγόνων έχει πάντα κάτι πιό έκπνευματισμένο.

‘Έ ν α  τέτοιον τύπο άνθρώπου, δοσμένο δμως πολύ χτυπητά, 
θεατρικά, συναντάμε στήν «Άγριόπαπια» τοΰ ’Ίψεν. Είναι ό 
γ ερ ο —’Έκδαλ, πού πηγαίνει κυνήγι δλο μέσα στό ϊδιο δωμάτιο 
κι’ έκεΐ σκοτώνει λαγούς κι’ άγρίμια. "Ενας έντελώς ύγιής άν
θρωπος, μποροΰσε νά θεωρήσει παλαβό τό γέρο κυνηγό. Κι’ 
δμως μπορώ νά σάς έγγυηθώ γιά τήν ισορροπημένη διάνοια 
αύτουνοΰ τοΰ άνθρώπου. Καί σάς βεβαιώ, πώς κάποια πείρα 
τής ζωής, θά τόν είχε μάθει, ’ίσως, πώς ή συγκίνηση νά κυνη
γάει μέσα σέ μιά κάμαρα είνε μεγαλύτερη, παρά άν έκανε τό 
ϊδιο πράγμα στις πιό ύποβλητικές τοποθεσίες τών Σκανδιναυϊ- 
κών ’Άλπεων.

Ψ1ΛΟΛΟΓΟΣ



A N D R E  G I D E

Φ Ι Λ Ο Κ Τ Η Τ Η Σ
(ή ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΗΘΙΚΕΣ*)

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  -  ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 

Ο Δ Υ Σ Σ ΕΑ Σ
’Έ ρχομαι στήν ώρα μου ; . . Τί σουπε ; Μίλησεο καλά μα

θητή μου ;
.ΝΕΟΠΤΟΛΕΜΟΣ 

Καλύτερα άπ’ αύτόν χάρη σέ σένα.
Μά τί σημαίνει; . . Ό δυσσέα . . . μοΰδωσε νά τραβήξω μέ τό 

τόξο του.
Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ

Κέ τό τόξο του ; ’Αστείο ώς τόσο..Καί γιατί δέν τό κράτη
σες, γυιέ τοΰ Ά χ ιλ λέ α  ;

Ν ΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 
Τί άξίζει ενα τόξο χωρίς βέλη ; 'Ό σο καιρό βαστοΰσα τό

τόξο, αύτός κρατούσε φρόνιμα τά βέλη.
Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ

Ό  πονηρός..Νομίζεις πώς ύποψιάζεται τίποτα ; Τί σοΰλεγε;
ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 

”Ω '...τίποτα...Σχεδόν τίποτα. .
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  

Μήν σου μίλησε ξανά γιά τήν άρετή του ;
ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 

Αύτός πού μιλούσε τόσο ώραΐα πρωτήτερα.,Τώρα σώπαινε.
Ο Δ Υ Σ Σ ΕΑ Σ

Βλέπεις ; '
Ν ΕΟΠ ΤΟΛΕΜ ΟΣ 

Καί σάν τόν ρώτησα, σέ τί μπορούμε νά θυσιαζόμαστε πού 
ώς τόσο νά μήν είναι ή Ελλάδα, μουπε .

* Συνέχεια καί τέλος

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
Τί σουπε ;

ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ
Πώς δέν ήξερε. Καί σάν τουπα, καθώς μουμαθες, πώς κ’ οί 

θεοί άκόμα τή δουλεύουν, άπάντησε : «Τότε πρέπει καί παραπά
νω άπό τούς θεούς κάτι νά υπάρχει».

Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ
Τί ;

Ν ΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ
Δέν ξέρει, λέει.

Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ
Βλέπεις λοιπόν, Νεοπτόλεμε ;

Ν ΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ
’Όχι, Ό δυσσέα, μοΰ φαίνεται πώς τώρα καταλαβαίνω.

Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ
Τί καταλαβαίνεις ;

ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ
Κάτι. Μά τελοσπάντων σ ’ αύτό τό έρημο νησί, σέ κάτι έπρε

πε νά πιστεύει ό Φιλοκτήτης.

Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ
Σέ τίποτα. Τί χρησιμεύει ή άρετή μέσ’ τή μοναξιά; Ό ,τ ι  κι* 

αν πιστεύει σκορπιέται χωρίς σκοπό. Πρός τί δλ’ αύτά τά λόγια ; 
άς είναι κ ώραΐα ; Σ έπεισαν εσένα ; Ε μ έ ν α  δίχως άλλο δχι 
Ζεΐ μονάχος σέ τοΰτο τό νησί γιά νά λυτρώσει τό στρατό άπό 
τις φωνές του καί τή βρώμα του. Αύτή ’ναι ή πρώτη του θυσία..· 
αύτή και ή άρετή του. Δεύτερο χρέος του είναι, άν πραγματικά 
θέλει νά φανεί ενάρετος, νά παρηγορηθεΐ μονάχος του, σά δεΐ 
πώς ’έχ α σ ε  τό τόξο του, μέ τή μόνη σκέψη, πώς έτσι έπρεπε νά 
γίνει, γιά τήν Ε λλάδα. Που άλλου φαντάζεται πώς πρέπει ν 
αφοσιώνεται κανείς εξόν άπό τήν πατρίδα ; θα ρ ρ εί  πώς θά του 
τό ζητήσουμε τό τόξο του.,.κ’ ίσως άρνηθεϊ. Γι’ αύτό κάλλιο νά 
τον κάνουμε μέ τή βία ένάρετο καί νά τοΰ έπιβάλουμε τή θυσία 
Καί τό φρονιμώτερο είναι, μου φαίνεται, νά τόν κοιμήσουμε 
Κοίτα αύτή τή λύκηθο.

ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 
Ά  ! μή μιλάς τόσο πολύ, Ό δυσσέα !... Ό  Φιλοκτήτης.,.κεΐνος 

σώπαινε.
Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ  

Δέν είχε καί τίποτε νά πει.



ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 
Καί γι’ αύτό λοιπόν εκλαψε ;

Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ  
’’Εκλαψε γιατί είχε γελαστεί.

Ν ΕΟΠ ΤΟΛΕΜ ΟΣ 
’Όχι, γιά μένα εκλαψε.

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  (γελώντας)
Γιά σένα ;.Κεΐνο πού άρχίζουμε άπό άνοησία μας κι’ υστέρα 

έξσκολουθοΟμε άπό περηφάνεια, νά λέμε άρετή.
Ν ΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ (ξεοπά σέ κλάμα)

Ό δυσσέα δέ νοιώθεις τόν Φιλοκτήτη.

ΤΕΤ Α ΡΤ Η  ΕΙΚΟΝΑ
ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

Φ ΙΛΟΚΤΗΤΗ Σ—ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 
( Ό  Φιλοκτήτης κάθεται μονάχος. Φαίνεται εξαντλημένος άττό θλίψη. Συλ

λογιέται.)

Ν ΕΟΠ ΤΟΛΕΜ ΟΣ (μπαίνει τρέχοντας)

Ά ς  τόν έβρισκα, θ ε έ  μου..
’Εσύ ’σαι Φιλοκτήτη;... Γρήγορα, άκουσέ με. ’Ή ρθαμε νά κά

νουμε ’δώ κάτι άτιμο. Μά σύ, δείξου μεγαλύτερος άπό μάς... 
Συχώρεσέ μας.

’Ερχόμασταν...ώ ..ντρέπομαι νά στό πώ.,.νά σοΰ κλέψουμε τό 
τόξο σου, Φιλοκτήτη...

ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ
Τδξερα.

ΝΕΟΠΤΟΛΕΜΟΣ 
Δέ μέ καταλαβαίνεις.. Νά σοΰ κλέψουμε τό τόξο σου ήρθαμε, 

σοΰ λέω... Ά !  Υπερασπίσου.
ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ

’Ενάντια σέ ποιόν ; ’Ενάντια σέ σένα ; Πές μου, Νεο
πτόλεμε.

Ν ΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 
’Ό χι. ’Εγώ σ ’ άγαπώ καί σοΰ τό λέω. .

ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ 
Προδίνεις τόν Ό δυσσέα.

Ν ΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ 
Είμαι άπελπισμένος. Σέ σένα άφοσιώνουμαι ! Μ’ άγαπάς  

Μίλα, Φιλοκτήτη... Αύτή ’ναι ή άρετή!

Παιδί !
Ν ΕΟΠ ΤΟΛΕΜ ΟΣ

Κοίτα τί σου φέρνω. Αύτό τό βοτάνι θά σέ κοιμίσει. Μά ’γώ 
σου τό δίνω.,.Νά !. Αύτή ’ναι ή άρετή; Μίλησέ μου.

ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ
Παιδί, βήμα, βήμα τή φτάνει κανένας τήν άνώτατη άρετή. 

Αύτό πού κάνεις είναι πήδημα μονάχα.
Ν ΕΟΠ ΤΟΛΕΜ ΟΣ

Τότε, μάθε μου την, Φιλοκτήτη.
ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ

Αύτό τό βοτάνι είναι γιά νά μέ κοιμήσει, είπες; (τό παίρνει 
καί τό κοιτάζει). Μικρή λύκηθος. ’Εσύ τουλάχιστον φτάσε τό 
σκοπό σου. Βλέπεις τί κάνω, Νεοπτόλεμε ;. (πίνει)

Ν ΕΟΠ ΤΟΛΕΜ ΟΣ
Δυστυχισμένε... είναι...

ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ

Ειδοποίησε τόν Ό δυσσέα. Πές του. πώς μπορεί νάρθει.

( Ό  Νεοπτόλεμος κατατρομαγμένος φεύγει τρέχοντας καί φωνάζον" 
τας)

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ
ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ—"Ύστερα Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ -Ν Ε Ο Π Τ Ο Λ Ε Μ Ο Σ  

ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ (μόνος)

θ ά  μέ θαυμάσεις, Ό δυσσέα. θ έ λ ω  νά σ ’ άναγκάσω νά μέ 
θαυμάσεις. Ή  άρετή μου άνεβαίνει ψηλότερα άπό τή δίκιά σου. 
καί σύ χαμηλώνεις. Φοΰντωσ,ε άπλώσου, άρετή τοΰ Φιλοκτήτη. 
Άπόλαψε τήν όμορφιά σου.

Νεοπτόλεμε, γιατί δέν πήρες άμέσως τό τόξο μου ; 'Ό σο πε* 
ρισσότερο μ’ άγαποΰσες τόσο πιό δύσκολο σοΰ φαινόταν. Δέν 
άφοσιώθηκες άρκετά. Πάρτο..(κοιτάζει τριγύρω του). Δέν είναι 
πιά έδώ.

Αύτό τό βοτάνι είχε μιά φριχτή γέψη. Μόνο πού τή σκέ
φτομαι αναστατώνεται ή καρδιά μου. θ ά θ ε λ α  πιό γρήγορα νά 
κοιμηθώ...

Ή  πιό τρελλή άπ’ δλες τίς θυσίες είνε κείνη πού κάνουμε 
γιά τούς άλλους. Γιατί τότε δειχνόμαστε άνώτεροί τους. θ υ σ ι 
άζομαι ναί, μά δχι γιά τήν Ε λ λ ά δ α .



Γιά ενα μονάχα λυπάμαι. Πού ή θυσία μου ώφελεΐ τήν 
Ε λ λ ά δ α .

Ε ! λοιπόν οχι. Ουτε καν γι’ αύτό δέ λυπάμαι...Μά τότε μή 
μ’ εύχαριστήσεις. "Ο,τι κάνω, γιά μένα τό κάνω, δχι γιά σένα.

Ό δυσσέα, θά μέ θαυμάσεις, δέν εΐν ’ έτσι ; θ ά  μέ θαυμά
σεις, Ό δυσσέα ;

Ό δυσσέα, Ό δ υ σ σ έ α  !. ποΰεΤσαι; Κατάλαβέ το., θυσιάζομα 
Μά δέν είναι γιά τήν πατρίδα.ΕΤναι γιά κάτι άλλο..Κατάλαβε, 
το. Είναι γιά.. τί ; Δέν ξέρω. θ ά  τό καταλάβεις ;...Όδυσσέα, θά 
νομίσεις ϊσως πώς θυσιάστηκα γιά τήν Ε λ λ ά δ α .

Α ! αύτό τό τόξο καί τά βέλη θά τή δουλέψουν... Που νά τά 
πετάξω; Στή θάλασσα; (θελει νά τρέξει μά ξαναπέφτει). Πέφτω ! 
’Ό χι πηδήματα άπότομα. 'Όχι πηδήματαΐ. τουλεγα. Κείνο πού 
ποθούμε πάνω άπό τις δυνάμεις μας, Νεοπτόλεμε, αύτή ’ναι ή 
άρετή.

Ά ρετή  ! Δέν τήν πιστεύω, πιά, Νεοπτόλεμε. Μά άκουσέ με 
Νεοπτόλεμε. Νεοπτόλεμε, δέν ύπάρχει άρετή... Νεοπτόλεμε ! Δέν 
άκούει πιά.

(πέφτει κατάκοπος κι' άποκοιμιέται)

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  (μπαίνει καί βλέπει τόν Φιλοκτήτη)
Τώρα, άσεμε μονάχο μαζί του.

(Ο ΝΕΟΠΤΟΛΕΜ ΟΣ τρέμοντας ολόκληρος άπό συγκίνηση διστάζει 
νά φύγει)

Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ  (μονάχος πλησιάζει τόν Φιλοκτήτη καί σκύβει άπό πάνω του)
Φιλοκτήτη ! Δέ μ ακους πια, Φιλοκτητη ; Δέ θά μ’ άκούσεις 

ποτέ ξανά ; Τί νά γίνει . ’Ή θελα  νά σου πώ. πώς μέ νίκησες Φι
λοκτήτη.

Τήν βλέπω τήν αρετή τώρα. καί την οιώθω τόσο ώραΐα, πού 
κοντά σου. δέν μπορώ πιά τίποτα νά κάνω.

Τό χρέος μου φαίνεται πιό σκληρό άπό τό δικό σου...Γιατί 
εΐνε λιγώτερο μεγάλο.

Τό τόξο σου. δέ μπορώ, δέ θέλω πιά νά τό πάρω. Τδδωσες.
Ό  Νεοπτόλεμος είναι παιδί...άς ύπακούσει.
’Ά !.  Νάτος. (μέ φωνή προσταχτική) Καί τώρα, Νεοπτόλεμε, 

πάρε τό τόξο καί τά βέλη καί πήγαινέ τα στή βάρκα.
(Ό  Νεοπτόλεμος άπελπισμένος πλησιάζει τόν Φιλοκτήτη, σκύβει πά- 

νουθέ του, υστέρα ρίχνεται στά γόνατα καί τόν φιλεϊ στό μέτωπο.)

Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ

Σέ προστάζω. Δέ φτάνει πού μέ πρόδωσες; Τώρα θέλεις 
καί τήν πατρίδα σου νά προδώσεις ;

Κοίτα αύτόν πού θυσιάστηκε γι’ αύτήν...
( Ό  Νεοπτόλεμος ύπακούει. Παίρνει τό τόξο καί τά βέλη κι’ άπομακρύνεται.)

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  (μονάχος)

Καί τώρα...χαΐρε σκληρέ Φιλοκτήτη.
Μέ περιφρόνησες πολύ ; ’Ά  ! .θάθελα νάξερα. θάθελα νάξερε  

πώς τόν βρίσκω ύπέροχο. καί πώς χάρη του θά νικήσουμε.
Ν ΕΟΠ ΤΌΛΕΜ ΟΣ (φωνάζει άπό μακρυά)

Ό δυσσέα ;...
Ο ΔΥ Σ Σ ΕΑ Σ

’Έρχομαι !
( Φ ε ύ γ ε ι )

ΠΕΜΠΤΗ ΕΙΚΟΝΑ
( Ό  Φιλοκτήτης εινε μονάχος πάνω σ ’ ενα βράχο. Ό  ήλιος σηκώνεται 

σ ’ ενα καταγάλανο ούρανό. Μακριάθε στή θάλασσα φεύγει μιά βάρκα. 
Ό  Φιλοκτήτης ώρα πολλή τήν κοιτάζει).

ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ (πολύ σιγά)

Δέ θά ξανάρθουν πιά. Δέν έχουν πιά άλλο τόξο νά π ά
ρουν... Εΐμαι εύτυχισμένος.

(Η φωνή του έγινε έξαιρετικά ώραία καί γλυκειά. Γύρω του 
λουλούδια τρυποΰν τό χιόνι κι’ άνθίζουν.,Καί τά πουλιά τ ’ ού- 
ρανου καΐεβαίνουν νά τόν θρέψουν.)

Μετάφραση :

ΕΛΕΝΗ ΡΟΜΠΑΚΗ



Η ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΥ
Μιά φορά σέ χρόνια περασμένα, ένας έκπαιδευτικός επιθεω

ρητής είχε πάρει τό τράμ 7 κ’ έφτασε στό τέρμα, στούς ’Αμπελο
κήπους. Τράβηξε ϊσια στό σκολειό.

'Η μέρα εϊτανε βροχερή, μά ό δάσκαλος δέν είταν έκεΐ. 
Ό τ α ν  ό̂  δάσκαλος γύρισε, βρήκε πάνου στό τραπέζι ενα έγγρα
φο του επιθεωρητή, πού τόν καλοΰσε σέ άπολογιά.

Ό  δάσκαλος τότε κάθισε κ’ έγραψε άπολογιά.
’Έ π εσ ε  άργότερα στά χέρια μου καί σάς τήν παραθέτω  

ά π α ρ ά λ λα χ τη :
Σάββατο 8 τοΰ Δεκέμβρη 19 . . .  Ή  φύση σκληρή καί τυφλή 

μάνα.

' ■ ■ ■ ■ * · · ............................................................
Οι ταπείνωσες ώ !... οί έξευτελισμοί !... κοινοτυπίες πού άδυ- 

νατεΐ νά τίς άποφύγει ώς κ’ ή μεγαλοφυΐα.
Κ αΐστάνεται βαθιά ό άνθρωπος — ό άνθρωπος.
Έπειδής ή μάνα ή φύση.,.έπειδής, λέω, τής ξεφεύγει άπό τά 

μάγκανά της, ή ψυχή τών διαλεχτών παιδιών της, έκείνη, τής 
έστησε παγίδα : τό αϊστημα. Αύτοΰ πιάνεται κι’ άπάνου αύτοΰ 
συντρίβεται ή ψυχή τών διαλεχτών της. Παραδέρνει συντριμένη 
κι άργοσαπίζει μεσ ’ τήν καταχθόνια τήν παγίδα τών διαλεχτών 
παιδιών της.

Σήμερα ό ποιητής—ένας ποιητής άς ποΰμε — έθαψε τόν άδελ- 
φόν του, τό μόνο του σύντροφο στήν έρημιά του...στήν ’Αθήνα- 
’Ό χι δπως θάφτουν κάθε άνθρωπο. Στά αίσθαντικά παιδιά της 
— ψυχοπονέτρα ή φύση—ξεχωριστές άπόλαψες τούς στέλνει.

Τόν έθαψε ζωντανό ό ποιητής τόν άδερφό του στό φ θ ι σ ι 
α τ ρ ε ί ο .

Ενας περήφανος λεβέντης, σέ δεκαπέντε μέρες φτώμα...
Αλλά φτώμα πού μιλεΐ καί τήν καρδιά του καίει.
Έ λ α  Χριστέ, στή γής άπόψε ν ’ άκούσομε άπ’ τό στόμα σου 

τό  θρυλικό τό «Δεύρο έξω »!
Γοΰ άρρωστου τά μάτια μέ τήν άπαντοχή τοΰ άνέλπιστου

άποχτοΰνε κάποια λάμψη άλλόκοτη, λάμψη ξωτικιά, σάν τών μα
τιών τής θρυλικής Μαρίας, πού διάλεξε «τήν άγαθήν μερίδα».

Μά τό στήθος...ώ άγκούσα !...
Ο θ ε ό ς —τόν ήλιο λέω — σέ δλα χύνει τήν λαμπράδα του. Τό 

βασήλεμα ό ουρανός βάφεται τριανταφυλλής. Τί όμορφος πού 
είναι τό βράδυ ό ούρανός.

Τόσα βράδυα !...ώχ καί δέν πρόφτασες, καλέ μου, νά τόνε 
χορτάσεις...

Τόσα βράδυα καί πάντα φρέσκη άχόρταστη ή όμορφιά του, 
σά νά βγήκε χτές άκόμα άπό τά χέρια τοΰ Δημιουργοΰ.

Τό ξαίρει ώστόσο ό άθαφτος εκείνος, πώς σέ λίγο.,.άβριον 
ίσως...θά συναλλάξει αυτές τίς τρυφεράδες πού τοΰ δείχνει ή πεν
τάμορφη καί άκαρδη μάνα, ή φύση, μέ τή μαύρη γής τήν κατα- 
λύτρα.

Τάστρα λαμποκοποΰν άδιάφορα. Καί στάλα στάλα δακρύ
ζουνε τά μάτια τοΰ νιοΰ τά μάτια—όϊμέ τά μάβρα, τά μεγάλα.

Πίσω έκεΐ στό βάθος κοιμοΰνται τά βουνά πού δέν πεθαί
νουν..ώ ;

Επρεπε μιάν άπ’ άφτές τίς μέρες νά τόνε θάψει ό ποιητής 
τόν άδερφό του.

«Τά δάκρυα δέ μουσκέβουνε ούδέ λυγάνε οί στεναγμοί τοΰ 
πεπρωμένου τή βουλή».

Καμπανίζουν τά τραβάγια, τ ’ άφτοκίνητα σφυρίζουνε τρελά.
Χαροκοπούνε οί άγνοιαστοι θαμώνες τοΰ 'Ηραίου. Ή  κοι

νωνία τοΰ χασκογελά. Φυλάει ό ποιητής ένα κατώγι πέρα έκεΐ 
στούς ’Αμπελοκήπους.

Έ κ ε ΐ  τόν έταξεν ή μητριά.
Οί τοίχοι τοΰ κατωγιού άναδίνουνε ώς είδος δάκρυα...νά πού 

μποροΰνε καί τάψυχα νά κλαΐνε. Ή  ψύχρα συμπαίνει οτά κόκ- 
καλα ή καρδιά μαβρίζει. Ό  ποιητής φυλάει τό κατώγι.,.ό νεκρός 
φυλάει τόν ποιητή. ’Αγωνία. ’Ανησυχοΰνε τά παιδάκια κοιτάζον- 
τάς τονε κατάματα, σάν τά πρόβατα, πού νοιώθουνε τήν μπόρα 
νάρχεται άπό μακρυά.

Πρέπει ν ’ άφίσει τά παιδιά μιά στιγμή.,.’Ό χι στιγμή, μιά 
μέρα. Είναι Σάββατο.

Μόνο σήμερα, άν κάνει τό χρέος του, θά παραβεΐ λιγώτερον 
τό καθήκον του., ώ ή μητριά !...

Σήμερα λοιπόν...’Αγωνία καί φρίκη.



Άναδίδει καί τό μέτωπό του θρόμβους άπό ίδρωτα. Μά δέν 
τού φάνηκε κανένας άγγελος νά του σπουγγίσει τό μέτωπο... 
έκεΐ μέσα κάθεται ή λάμια ή Γνώση...ή μαργαρισμένη...

Τόν παίρνουν τά δάκρυα τόν άρωστο σάν είδε κοντά του 
τήν παρηγοριά του εμένα...καί τραβλίζει. Νά πατήσει δέ μπορεί 
πιά στά πόδια.

Στήν άγκαλιά τόνε σηκώνω καί τόν κατεβάζω. Μέ βοηθεΐ κι 
ό άμαξας, νέος μελαχρινός μέ καστανά μάτια, που λάμπουν άπό 
νειάτα καί ζωή. Ή  παγωνιά τοΰ έχει κοκκινίσει τά μάγουλα. Τοΰ 
άδερφοΰ μου τάχει κοκκινίσει ή θέρμη του έχτικα.

Κρυώνω, μοΰ λέει. Βγάζω τό πανωφόρι μου καί τόνε σκε
πάζω στά γόνατα καί στό στήθος εκεί πού βράζει ό θάνατος.

Βουβός ό ουρανός. Ό δηγώ  στόν τάφον...τό παιδί μου. 'Όταν  
άφτός γεννήθηκε έγώ εϊμουν άντρας.

’Ακόμα είμαι άντρας έγώ, κι’ άφτός πεθαίνει. 'Η στρίγγλα  
ή φύση. Ποιος μιλεΐ σιμά μου ;

Ά  ! οχι- μέσα μου βουίζουν τάφτιά μου.
Τάφτιά μου τά έρημα, πού δέν θ ’ άκοΰνε τήν άργυροκού- 

δουνη λαλιά του πιά.
Λαλιά στριγγιά οί καμπάνες βαρυοκροΰνε.
Βαρυοκροΰνε.,.Δέν είναι γιά γάμο είνε γιά ξόδι.
’Ανθεί τό χόρτο καί τά νιά πουλιά στόν ήλιο πουρπου- 

λίΓουν.
’Αργοπεθαίνει ή μητέρα. Τ ’ άμάξι σταμάτησα στήν ποδιά 

του 'Υμηττού.
Βουίζουν καί τρίζουνε τά πέφκα. Δειλινό. Τόν κατεβάζω 

στόν τάφο.
Ό  τάφος αύτός λέγεται «Σωτηρία».
Μή δέν είναι τάχα σωτηρία ό τάφος.

•   > ..........................................
Βουβός . . . μονάχος βαρύς σάν άτιμόνιαστο καράβι, παίρνω 

πίσω τή στράτα πού τόν κουβάλησα. Βρέχει πάλι...
Ό  Νικόλαος πέθανε. Ό χ ι ’ πότε πέθανε !
— «Δέν ξανάρχεται πιά δτι έμαράθη, μόνο έχάθη στών αι

ώνων τά βάθη.»
Ό  βοριάς φυσά δυνατά. Μέ φτύνει κατάμουτρα. Μέ μου- 

σκέβει πατόκορφα.
Συγκλαδοκορμόρριζα μέ κλονίζει. Έ γ ώ  δέ νοιώθω τό θυμό

του, προχωρώ. Τά μάτια μου είναι βουρκωμένα, σάν τά σύνεφα 
τ’ ούρανοΰ. Μά δέν ξεσποΰνε...Ό ταν γύρισα στό σχολειό ήβρα 
τά παιδάκια σκορπισμένα μέσα στή βροχή. Σάν πρόβατα πού 
τούς πατάξανε τόν ποιμένα. Κι’ ήρθανε γύρω μου καί μέ τηρού
σανε βουβά κι’ άμίλητα, άλαφιασμένα.

Μένετε ήσυχα άθώα νήπια. Τώρα πιά δέν έχω άλλην άπό 
σάς παρηγοριά μου. Δέν θά σάς άφήσω πιά μονάχα στή βροχή, 
δέν έχω πιά νά πάω νά θάψω καν κανέναν.

Καί άρχισαν τά μάτια μου νά ψιχαλίζουνε.
Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

ΓΡΑΜ Μ ΕΝ Α ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΔΙΑ
I

Σά μιάς πιστής, σά μιας ταμένης 
ή δψη σου είναι φεγγερή.
’Ά λ λ α ξ α ν  δμως οί καιροί 
καί θάμα πιά μήν περιμένεις.

Ποιός θά ρθεΐ άπό τό περιβόλι 
μέ κρίνους κάτω άπ’ τά φτερά ;
Τέτια ,^γινόνταν μιά φορά 
πού τά πιστεύαν δλες κι δλοι.

Μ’ άν δέν ύπάρχει ούράνιο δώμα 
γιά τις παρθένες άπ’ τή γή, 
τό κρίμα οί ίδιοι της οί γιο! 
τό χουν/ στά σπλάχνα τους άκόμα.

Κι δποτε μέ τό νέο τους αίμα  
βρεθούν άντίκρια δυό κορμιά, 
άστράφτει άρχαία άποθυμιά 
καί κάνει πάλι ώραϊο τό βλέμμα.

I  I
Συλλογισμένη πρέπει νά σαι 
καί κάτι σά νά καρτερείς,



είσαι άνθος χώρας ΐσκιερής 
καί τό πολύ φώς τό φοβάσαι.

^Ηχοι σοϋ άρέσει νά σέ φτάνουν 
άπόκρυφοι, άλληγορικοΐ 
καί νά μή ξέρεις ποιοι ε ίν ’ έκεΐ 
ποΰ δέν λυποΰνται νά πεθάνουν.

Σήμερα, ό ήλιος πριν νά γείρει 
(τότε ό καημός είναι βαθύς), 
θέλω νά βγεις καί νά σταθείς  
όλόρθη έμπρός στό παραθύρι.

Λέω νά φανεί κάποιος διαβάτης 
πού τριγυρίζει άποβραδύ 
μές στά στενά μήπως ίδεί 
μιά κόρη άπάνω σ τ ’ άνθισμά ιης.

I I I

Σέ πύργον έμαθα πώς σ ’ έχουν 
κι δλο γυρεύω νά σέ βρώ.
Σέ δάσος εφθασα, βουερά 
κι άγερικά άπό πίσω τρέχουν.

Μά κάποια μοίρα καλομοίρα 
μ όρμήνεψει τό μυστικό 
νά μή μέ πιάνει τό κακό 
σ ’ αύτές τις στράτες δπου πήρα.

Κάποτες, άνοιξη χειμώνα, 
ή νάνος ή πολεμιστής, 
θά ρθω καί νά μήν ξαφνιαστείς 
αύτοΰ πού βρίσκεσαι, κοκώνα.

Καλά- μά τί θά γίνει άλήθεια 
σά θές νά μείνεις κάλλιο έκει, 
στή φιλντισένια φυλακή 
— πείσμα  κι έσύ στά παραμύθια ; 

Ά π ό  τήν ανέκδοτη ουλλογή 
Η ΣΙΓΑΝΗ ΦΩΤΙΑ

Σ Τ Η  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Λ Η  Τ Η Σ  Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Α Σ

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΟΣ Π Ε Ρ ΙΠ Α ΤΟ Σ
Ε Β Δ Ο Μ Ο

Μόλις είχα ξυπνήσει κι’ έπερνα 
τό πρόγευμά μου. 'Η καμαριέρα, μιά 
μελαχρινή τουρκάλα, μοΰφερνε £να 
σημείωμα τής Azade. Είχε φύγει 
Υιά τή Σχολή καί θά έπέστρεφε στις 
10.30. Μοΰ παράγγελνε ναμαι έτοι
μος γιά τό «προσκύνημά» μας στ’ 
άρχαΐα. Προμηνύονταν ετσι μιά μέρα 
γιομάτη ένδιαφέρον καί καλλιτεχνική 
συγκίνηση.

Ξαπλωμένος στό βαθύ φωτέϊ τοΰ 
χώλλ, χαίρουμαι τόν τουρκικό κα
πνό, κουβεντιάζοντας μέ τή μικρού
λα μου φίλη, τήν ξανθόμαλλη Gret- 
chen. Έ π έμ ενε νά κάμνω κύκλους 
στόν άέρα μέ τόν καπνό, καί κάθε 

•Ένα κομμάτι άπό τό ‘Ηρώο γελο0σε μ’ Μνα γάργαρο ξένοΐ-
τής Αγκυρας , ,  . ~ cαστο γέλοιο που σου προξενούσε

χαρά καί σουδινε μιά γλυκειάν άνακούφιση. Επαιζε μέ τό ρολόγι 
μου καί ζητούσε νά μάθει χίλια-δυό πράγματα. Μά πάλι, τί 
κρίμα, ή Azade μάς διέκοψε. Έ φ θ α σ ε  βιαστική κι’ ώραία,^ κρα
τώντας χαρτοφύλακα. Μπόρεσα καί τήν πρόσεξα ^καλλίτερα, 
θ ά τα ν  μόλις 25 χρονών, μέ μεγάλα μαΰρα μάτια καί καθαρώ- 
τατην έπιδερμίδα. Τό πρόσωπό της ελαμπε άπό ικανοποίηση καί 
χαρά τής ζωής. Δυό λεπτές παρενθέσεις γύρω στά καλοκοκκινι- 
σμένα χείλη της, δείχναν τή φυσιογνωμία της άνεπαίσθητα λυ

πημένη.
— Ξαίρετε, φίλε μου, δτι θ ’ άρχίσω νά ζηλεύω τή μικρούλα... 

Τήν άκοΰτε μέ προσοχή καί φροντίζετε νά μή χαλάτε τό χα-



τήρι της . . . θάπρεπε δμως ναναι κάπως μεγαλύτερη . . . Δέ 
βρίσκετε ! . .

— Πώς . . . Πώς ! . .
Χαΐδεψα τά ολόχρυσα μαλλιά τής μικρής καί σηκώθηκα :
— Πηγαίνουμε ;
Αφησε τόν χαρτοφύλακα στό δωμάτιό της, παρφουμαρίσθη- 

κεν άσφαλώς καί βγήκαμε. Ή  κίνηση τώρα στούς δρόμους ήταν 
πολύ διαφορετική άπό τήν χθεσινή βραδυά. "Ενα ποικιλόμορφο 
πλήθος πηγαινοερχόταν στήν κεντρικήν λεωφόρο Γαζή καί τις 
γύρω παρόδους. Φαινόταν ό οργασμός γιά τή δημιουργία μιάς 
καινούργιας ζωής, άνετης κι’ έλεύθερης. Οί γυναίκες, φρέσκες 
καί κομψές, βιάζονταν νά τελειώσουν τίς άγορές τους ή νά διεκ- 
περαιώσουν τίς ΰποθέσεις τους.

Ή  Azade, γιομάτη χάρη καί κοκετταρία, έπλεκε τό έγκώμιο 
τής νέας τουρκάλας.

— Η ισότητα πού δυό χιλιάδες σχεδόν χρόνια πριν, κήρυξε 
ό γλυκός σας Ίησοΰς, δέν είναι πιά σέ μάς δνειρο. Σ ’ άλ
λους τόπους, ή γυναίκα είναι ή Σίβυλλα κι’ αινιγματική σφίγγα 
τής ζωής τοΰ άνδρα. Εδώ, σέ μάς, δέν είναι ή γλυκειά καί τα
πεινή ιέρεια τής ’Αγάπης καί τής Ηδονής. Είναι ή άδελφή, σύν
τροφος κι’ άντίπαλος τοΰ άνδρα στόν άγώνα τής ζωής. Έσύντριψε 
τόν άκαταλόγιστον άνδρίκόν έγωϊσμό καί πήρε μέ τό σπαθί της 
τά δικαιώματά της στή ζωή, στις άπολαύσεις, τόν έρωτα καί 
τήν εύτυχία...

Από τήν πλατεία ΛαοΟ, στρίψαμε άριστερά καί σέ λίγο βρι
σκόμασταν μπρός στή στήλη τοΟ Ίουλιανοΰ. "Ενα πλήθος παιδιά 
τής γειτονιάς, ξυπόλυτα καί βρώμικα, μάς άκολουθοΰν καί μάς 
δίδουν πληροφορίες. ’Ίσως μέ τήν ελπίδα κάποιου φιλοδω- 
ρήματο ς.

— Belkiz minaresi, μάς έξηγοΰν. Ό  Μιναρές τής Μπελκίζ.
Ή  συνοδός μου χαμογελά καί μέ πληροφορεί:
— Ό  λαός πιστεύει δτι κάτω άπό τήν κολώνα βρίσκεται ό 

τάφος κάποιας παρθένας...Μπελκίζ δέ, ξαίρετε, είναι ή γυναίκα 
τοΟ Σολομώντα, ή βασίλισσα τοΟ Σαββά, δσο κι’ άν ή ταλαίπωρη  
δέν εχει καμμίαν άπολύτως σχέση μέ τή στήλη, πού υποτίθεται 
δτι κτίστηκε πρός τιμήν τοΰ Ίουλινιανοΰ τοΰ Παραβάτη. ΕΙχεν 
έρθει έδώ κ οί ποντίφηκες καί ιερείς τοΰ Αύγουσταίου, γιά νά 
τιμήσουν ϊσως τόν άναμορφωτή τοΰ παγκανισμοΰ, έστησαν πρός

μνήμη του τήν κολώνα τούτη...Δέν εχει καμμιάν έπιγραφή κ ετσι 
δέν μπορούμε νά ξαίρουμε τίποτε. Πάντως δείχνει οτι είναι π α 

ληά πολύ... , ,
Ά π ο τελ εΐτα ι  άπό 15 σπόνδυλους δεμένους γερα μεταξύ 

τους, ετσι πού νά δείχνει μονόλιθος...Τό κιονόκρανο της^ βυζαν
τινό, μέ φύλλα άκάνθης, διατηρεί άκόμα γύρω, τά σημεία οπου 
θάπρεπε ναναι κρεμασμένα τά βυζαντινά εμβλήματα, ο δικεφα- 
λος καί μπρούντζινα μονογράμματα. Στήν κορφή του, έχουν στή
σει τήν εύτυχισμένη φωληά τους δυό πελαργοί καί τ δλο θέαμα 
ετσι, είναι ποιητικώτατο...Τό βάθρο δέν εχει καμμιάν άπολύτως 
έπιγραφή κι’ είναι δυσανάλογο μέ τό δλο μνημείο. Ισως Υισ τ ι 
τό πραγματικό ναχε καμμιά είδωλολατρική άναγραφή για τον 
Ίουλιανό πού οί Χριστιανοί άργότερα έβγαλαν... Ποιός μπορεί

νά ξαίρει... , , ,, , , , ,
Μπροστά μας άνοίγονται στενά σοκάκια και σ ενα απ αυτα

μέ τραβά ή Azade. Τά  παιδιά μάς άκολουθοΰν συζητώντας. Α λ
λο λέγει πώς ε ίμ α στε  ξένοι, κι’ άλλο πιστεύει δτι ε ίμ α στε  Τούρ
κοι άπό τήν Πόλη. Δέν μποροΰν νά εξηγήσουν, τά ταλαίπωρα, 
τ ’ δτι κρατάμε φωτογραφική μηχανή, γ υ ρ ν ά ν  τ ’ άρχαΐα και 
μαζύ, μιλάμε τή γ λ ώ σ σ α  τους. Συνήθισαν νά βλέπουν πάντα ξ έ 
νους στή γειτονιά τους. _

— Πάμε τώρα στό Χατζή Μπαϊράμ Τζαμισί, μοΰ λέγει . . .θα
σάς αρέσει... Είναι ενα άπό τά ώραιότερα τζαμιά τής Ά γ κ υ ρ α ς  
καί μέ ι σ τ ο ρ ί α . . . Βλέπ ετε  τί καλός cicerone πού είμαι !..

— Καταλαβαίνω πώς φεύγοντας άπό δώ θά σάς χρω στώ  πολ- 
λά...Πρέπει χωρίς άλλο, νάρθήτε καί σ ε ίς  στήν Ε λ λ ά δ α  γιά νά
σάς άνταποδώσω τά ϊσα, δέν είναι ;

  Ε λ ά τ ε  τώρα...Α φ ή σ τε  τά λόγια καί μιλήστε μου γιά τή
ζωή σας. ..Πώς περνάτε έκεΐ κάτω ; Ζήτε ώμορφα Γλεντά τε  ,...
’Έ χ ε τ ε  έρω τες ’Ό χ ι . . .  Γιατί ;...

— Αύτά θά τά ποΰμε άλλοτε...τώρα έχουμε νά δοΰμε τόσα

πράγματα...
— Καλά, κ α λ ά . ..Καταλαβαίνω.. .Εΐσθε ένας βέρος ρωμηος... 

Νά, φθάσαμε...
"Ενα κομψότατο τζαμί μ ’ ενα μιναρέ. Δίπλα ενας «τουρμπες». 

Πιό πέρα, μιά βρύση κι’ ενα συντριβάνι γιά τό νήψιμο τών π ι 
στών...Στήν είσοδό του μεγάλη άραβική έπιγραφή, σέ πράσινες 
φαγιάντσες : Allah in Allah, Mahomet in Resullah !..» ("Ενας είναι



ό θ ε ό ς  κι* ό Μωάμεθ, ό προφήτης αύτοΰ !) Παρέκει, ελληνικές 
επιγραφές τάφων: «Χαΐρε παροδίτα *..άκίων...υίός...» Αριστερά, 
γραφικώτατο νεκροταφείο μέ ταφόπετρες πρασινισμένες κι άκρω- 
τηριασμένες άπό τόν καιρό... Τό έσωτερικό, σοΰ δίνει τήν έντύ- 
πωση γυμναστηρίου παρά τζαμιοΰ. Οί τοίχοι μονάχα, καλυμένοι 
άπό τετράγωνες γαλάζες φαγιάντσες, σοΰ θυμίζουν δτι βρίσκε
σαι σέ τέμενος...Δυό γραμμές τετράγωνα παράθυρα καί στό βά
θος ό γυναικωνίτης...

— Εΐ\ αι άπό τόν 15ο αιώνα, μοΰ λέγει ή συνοδός μου. "Ο
μως φαίνεται νά επιδιορθώθηκε άργότερα άπό τόν Σινάν...Έδώ  
ό σοφός δάσκαλος H ad  Bairani, κατά τό 1391, υστέρα άπό ενα 
ταξίδι του στήν ’Ανατολή, στήν Αίγυπτο καί τούς Ιερούς Τό
πους, άρχεψε νά έργάζεται γιά τό ξάπλωμα τής θρησκευτικής του 
σχολής «Μπαϊραμί». Γλήγορα άπόκτησε πολλούς οπαδούς κι’ 
ιδιαίτερα άνάμεσα στήν αύλή τής ’Αδριανούπολης — τοπική πρω
τεύουσα τής Τουρκίας. Μελετούσε ξένα έργα καί παρώτρυνε 
τούς μαθητές του νά μεταφράζουν τά έργα τών μεγάλων άρά- 
βων καί ξένων φιλοσόφων. Τούς δίδασκε δέ σύγχρονα τις άθά- 
νατες άρχές τής ήθικής τοΰ Πλάτωνα, τήν άγάπη, τό σέβας  
στούς μεγάλους, τήν επιείκεια καί τή βοήθεια στούς ταπεινούς 
καί κατσφρονεμένους...’Αλήθεια, διαβάσατε τούς «Ταπεινούς καί 
Καταφρονεμένους» τοΰ Ντοστογιέφσκι; ’Εγώ τόν λατρεύω...Γενι
κά ολάκερη τή ρωσσική λογοτεχνία...

— Πώς ; ’Ά λ λ ο  τόσο κι’ έγώ...Δέν μπορώ νά ξεχάσω τόν 
Ρασκόλνικωφ στό «’Έγκλημα καί Τιμωρία», τούς άδελφούς Κα- 
ραμαζώφ, τόν Ά λιό σ α  καί τή Νατάσσα στούς «Ταπεινούς καί
Καταφρονεμένους».

— Χαίρομαι πού έχουμε τά ϊδια γοΰστα.,.’Ά ν  μένατε έδώ
θάμασταν καλοί φίλοι...

— Τί σχέση έχει ; .  Μήπως καί τώρα δέ θάμαστε ; . .θ ά  σάς 
γράφω καί θά μοΰ γράφετε.,.’Έ χει πάντα κάποια γοητεία ή μα- 

κρυνή φιλία...
  Ναί, δμως μάτια πού δέν θωριοΰνται, γλήγορα λησμο

νιούνται, λένε...’Ελάτε, πάμε τώρα...
Μ’ έπιασε άπό τό χέρι καί μ’ όδηγοΰσε...Κάπου θάπρεπε νά 

πηγαίνουμε.. Δεξιά στό δρόμο, μιά γραφικώτατη βρύση, τραβά τή 
προσοχή μας. Οί βρύσες είναι χαρακτηριστικό στήν Τουρκία μιά 
πού καί τό Κοράνι τό λέγει : «Τό νερό είναι ή πηγή τής ζωής».

Πέτρινες ή μαρμάρινες καί κοσμημένες μέ λουλούδια καί πτηνά 
στυλιζέ καί μ’ έπιγραφές ποιητικώτατες. Κάθε καλός μουσουλμά
νος, θεωρούσε καθήκον του νά κτίσει μιά βρύση τό λιγώτερο. 
Γιά τό ξεδίψασμα τών περαστικών πιστών καί τών καραβανιών. 
Τούτην έδώ τήν έκτισε κάποιος Χατζή Νταγηντέ Κιδζέκ, στήν 
μνήμη τής άγαπημένης του γυναίκας. ‘Η άφελέστατη έπιγραψή 
της μάς δίδει ένα δείγμα τής πίστης τοΰ καλού αύτοΰ μουσουλ
μάνου. Τήν άντιγράφω :

«Εΰχηθήτε γιά τήν ψυχή τοΰ Χατζή Νταγηντέ Κιδζέκ, 
αότοϋ πού εχτισε τόν τσεσμέ τοΰτον.»
«’Απ’ τερό ξανάνοιωσαν δλοι οί πιστοί». (Κοράνι).

1327 (1908)

« Ο Αλλάχ άς εόλογεϊ τήν ώραίαν τούτη βρύση.
Χτίστηκε μέ έξοδα τοΰ Χατζή Μουσταφά.
Λαχταρούσε νά δώσει λίγη 'χαρά στήν εΰγενικιά 

ψυχή τής γυναίκας του.
Κι δσοι έφραίνουνται μέ λαχτάρα σ ’ αύτήν, άς εύχονται 
γιά τήν ψυχή τής Χατζή Φατμά χανούμ.»
«Πίνε άπ’ τήν πηγήν αύτήν τό νέκταρ 

πού ξελαφραίνει τις καρδιές». (Κοράνι)
1316 (1898),

Μιά συμπάθεια πλημμυρά τήν ψυχή μας κι’ ϊσως, άθελά μας 
ύποσυνείδητα, νά εύχόμαστε γιά τή σωτηρία τής ψυχής τοΰ κτή
τορα καί τής γυναίκας του. Στούς δρόμους τής παλαιάς Τουρ
κίας, πάντα ύπάρχουν εύκσιρίες νά γίνεται ό περαστικός, κα

λός καί δίκαιος.
Προχωροΰμε. Αμίλητοι κι’ οί δυό. ’Ίσως καθένας μας \ά 

σκέφτονταν μέ θλίψη, δτι πέρασαν τά χρόνια πού ό άνθρωπος  
ξελάφραινε τή βαρεμένη συνείδησή του, χτίζοντας μιά βρύση, 
μιάν έκκλησιά ή χαρίζοντας μιάν άσημένιαν εικόνα τής Παρθέ
νας, τοΰ Ά γιου  Αντωνίου ή τοΰ Χριστοΰ.

Συναντούμε πιό πέρα, τά χαλάσματα τής παληάς έλληνικής 
έκκλησιάς τοΰ άγίου Κλήμεντος. Στά 1438 μετατράπηκε σέ τζαμί 
άπό τόν Μουράτ Β . Δέν μπορεί νά διακρίνει κανείς παρά τ ’ άπο- 
μεινάρια τοΰ νότιου τοίχου καί κάτι μισοχαλασμένα φρέσκα.

Καθόμαστε πάνω σέ μιά μεγάλη πέτρα καί θυμόμαστε τά 
βυζαντινά χαλάσματα τής Πόλης. Στά μάτια μας φεγγοβαλά ή 
λαχτάρα γιά τόν μεγαλόπρεπο έπιβλητικό τροΰλο τής Ά γ ια ς  Σο.  
φίας, τά ύπέροχα ψηφιδωτά τής μονής τής Παμμακαρίστου καί τά



σεμνά άπομεινάρια της A^ 6 ^ ^ ' a  κά έκεχ καί περ-
_  Ό σ ο  έμενα στην Πολη, πήγαινα

νούσα τ'ις άδειες μου ώρες... , _ κααμιά φορά...’Τ.καμνα

'  Τ 0 τ - δ“  Τ κ η κ ά ΚρΤμά δέν γνωριζόμασταν ,6 τ ε

γ ο μ έν α  άπό τόν καιρό, σταυρός κ ι  ενα
γραφής, δπου βγάζουμε μια λεξη μ Χ ά φθάσωμε στό
ΥΡ Η ώρα εχει περάσει ^ ^ ζ ^ 0 υμΕ φυσικά τόν 
κάστρο, τό παληό φρούριο της Υ Ρ ά μιά ποΰχαμε
άπαιτουμενο καιρό νά το γ ν ω ρ ι σ ο υ μ ^  ^

πλησιάσει, δέ θάπρεπε να μη το ότ£ Κάτι σ άν τά τείχη
τ ’ άλλα, τίποτε λιγώτερο, τί ο ρ Μπρούσας ή τής θ ε σ σ α -
τοΟ Βυζαντίου, της Ακροκορ , η a[Q υς (25 - 3 2 4  π.Χ.)
λονίκης. Κτίστηκε κατ *  Κ« Φ ° ^  Σ ελτζουκίδες (1 1 7 3 -1 3 0 8 )·
τούς Βυζαντινούς ( >■ ’Οθωμανούς (1 3 6 0 -1 8 3 3 ) .
τούς Μ ογγολους (1308 -1360) κ ^  ^  έξωτερικ6 τείχος. Στο  

Ά π ο τελ εΐτα ι από το εσω τ ρ χο() φρουρ1ου, φαίνε-
δέκατο πέμπτο πύργο, ο π ο υ ^ ι  η i m y p a ^  γ ρ α ικ ό
ται ενα οκτάγωνο ρολογι._Πλα η ογικό σύστημα της

t ο χ Γ ^  g v a ’ μεγάλο Ελληνορωμαϊκό μαρμάρινο λιοντάρι,

- t s  ;r„"
καί νά γυρίσουμε τό φρούριο. θ ε *  ^  gva κομμάτι άπό
μ η  μουχει δείξει. ^  ^  pas pour les
τόν Ό δηγό , του Mambo y habitude de la montagne.. »
dames, a moins qu elles aie n> avezpas 1* habitude

_ E t  vous. chere arnie 3e pense λίγο κ *
 Vous etes tres galant. . . b o ic   κ

" ^ Α ^ ο σ μ ε  τσιγάρα, ^ ο ο μ , ά ,  κοσρασμένη, έ»άνω μαο καί 

ξεχνιέται στόν καπνό του ταιγάρ η Υπάρχουν πολλές θρη-

Σταματά. Κάτι θελει να πει.

χ  « *  τ ρ σ ρ ά ά , ά , ά  S u .  χέρια.

—  Πάμε, γιατί πείνασα...Πρέπει νά ξεκουραστούμε κι’ δλας.. 
τό άπόγευμα θά πάμε στό Αύγουσταΐο...

...Δέν άργήσαμε νά 
βρεθούμε στό «Ker  
ρϊς», μπρός σ ’ ενα 
γωνιακό τραπεζάκι· 
φορτωμένο κόκκινα 
κι’,άσπρα γαρούφαλα  
Παραγγείλαμε «ντο- 
νέρ» κι’ ήπιαμε κρασί 
«Καβακλή — Ντερέ».

... Τά δωμάτιά μας 
στό ξενοδοχείο, μάς 
περίμεναν...

...’Αλήθεια, έπρεπε ΤείΧΊ·
νά ξεκουρασθοΰμε..

ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

Θ Α Ρ Θ Ω  Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α

θά ρ θω  μιά νύχτα σκοτεινή, άνέ?ατιστα, κοντά σου 
στόν δρόμο τόν άπόμερο τοΰ έρημικοΰ χωρίου σου, 
καί θά μέ ίδής δλο χαρά νά στέκουμαι μπροστά σου, 
άνοίγοντας αθόρυβα τήν πόρτα τοΰ σπιτιού σου.

Μόνος, μιά νύχτα τ ’ ’Απριλίου πού ή φύση θά σκορπίζει 
τούς μυρωμένους θησαυρούς, θάρθω κι’ ώ, τί ευτυχία ! 
θά νοιώσουμε, στήν άρρητη γαλήνη, πόσο άξίζει 
μιά πλάνα καί χιμαιρική τοΰ στίχου γνωριμία.

ΣΩΤΗ ΡΙΟ Σ ΜΗΛΙΟΣ

Α — 13 193



Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΟ “ΚΑΚΟ,,
Πάνε πολλά χρόνια τώρα πού τόν έχασε τό παράμερο τούτο 

λεσβιακό χωριό. Ή τ α ν  ό πιό θλιβερός τύπος του δρομου. 
Γιάννης τό «κακό», δπως τόν φώναζαν τά παιδάκια στη γειτο
νιά μου. ’Αψηλός, καμπούρης καμμιά τριανταριά χρονω άνθρω
πος, μ’ ένα στραβό στόμα πού άκατάπαυστα έβγαζε σαλια κατι 
σάλια σάν φωτεινά νήματα πού κυλούσαν στά άκάθαρτα γένια  
του καί τό τριχωτό του στήθος πού ξάνοιγε μέσα απ το ξεσχι
σμένο του πουκάμισο. ’Ανέβαινε άργά τό άνηφορικο καλντερίμι 
σάν ένα παράξενο φάντασμα' ένας τραγικός άνθρωπινος ίσκιος 
πού σουρνόντανε στά άρχοντικά κατέφλια καθημερινώς για ενα 
ξεροκόμματο, πού λούπαζε κάτω άπ’ τις γυρτές κληματαριές της 
γειτονιάς ή στή ρίζα καμμιάς άκακίας φουμάροντας πατριαρχικό 
τή τσιμποΟκα του. ^ Ω ρ ε ς -ω ρ ε ς  κεί ποΟ περπατούσε επεφτε κάτω
μ ο ν ο μ ι ά ς ,  ξάπλωνε μακρύς-φαρδύς στό δρόμο· τα μάτιαj
άσπριζαν, έβγαζε άφρούς άπό τό στόμα και σπαραζε φρ χ 
σάν ένα ψάρι πού τό βγάζουν στή στερηά. Οί χωρικοί ήξεραν 
τό πάθος του· έκαναν τό σταυρό τους, φτύνανε στο κόρφο τους 
καί προχωρούσαν. Ξορκισμένος ! Ο I ιάννης υστέρα απ ο ιγ 
σηκωνόντανε καί ξακολουθοΰσε τό δρόμο του σα νά μη είχε 
συμβή τό παραμικρό' ήταν αύτή ή έπιληψία που τουφερνε κα-
που-κάπου ξαφνικές κρίσεις. , , „

Βάδιζε στό δρόμο τριγκλίζοντας. Τά παιδια τον επερναν
ξοπίσω σχηματίζοντας μιά ούρά. Χτυπούσαν τά παλαμάκια τους
καί πήδαγαν σάν μικρά δαιμονάκια φωναζοντας ολα μαζεμ

μένα : _  , ,
Γιάν’—Γιάν’, τσίρου— Γιαν
τ’ άντερά σου μές τοΰ τηγάν

Καμμιά φορά έπέμβαινε ό χονδρο-μπακάλης τής γειτονιάς :
_  Βρέ !.. Βρέ !.. διαολόσποροι ; Δέν έχετε μάννα να σάς

^  ̂ Τά παιδιά σκορπούσαν τρομαγμένα. Μια μέρα που τα παι- 
διάτικα αύτά περιγελάσμστα ξεπέρασαν^ κάθε δριο, ό Γιάννης 
θύμωσε καί χύμηξε σάν άγρίμι πάνω σ’ ενα μικρό· το κυνηγη

μέσα στούς βράχους, τό χτύπησε άσχημα.
Γό παιδί λίγο νά πάθαινε. Ά π ό  τότες οί μητέρες περιώριζαν 

τό παιδιά τους.
— Ό  Γιάννης τό «κακό» περνά φώναζαν καί έτρεχαν νά σώ

σουν τά μικρά τους άπ’ τόν άνθρωπο αύτό πού τόν έβλεπαν σάν 
θεομηνία.

Ά π ό  τότε πιά ό Γιάννης έσπερνε στά παιδιά πανικό.
Μόλις τόν άντίκρυζαν στήν άκρη τού δρόμου άφηναν τά 

παιχνίδια τους καί τδβαζαν στή τρεχάλα- κεΐ πού έβλεπες τή 
γειτονιά γεμάτη άπ’ τό παιδόκοσμο καί τις φωνές τους ξαφνικά 
έπεφτε κυρίαρχη μιά νεκρική σιωπή κι’ άνάμεσα σ’ αύτή τήν 
ερημιά ολομόναχο τό Γιάννη τό καμπούρη σάν ένα πνεύμα ξο- 
λοθρεμοΰ νά σαλεύη τό σακάτικο του σκέλεθρο.

Στά μάτια του τά μισόφεγγα είχε πάντα μιά περίεργη έκ
φραση· κάτι σάν παράπονο γιά τή κοινωνία, τή ζωή.,.μά καί μιά 
άγριάδα πού σουφερνε σύγκρυο.. Μιλούσε πολύ σπάνια μά κι’ 
άπ’ τις κουβέντες του μέ δυσκολία ξεχώριζες καμμιά λέξη. Πότε, 
πότε έκανε καί θελήματα στή γειτονιά. Κουβαλούσε νερό άπ’ 
τή βρύση, έσχιζε ξύλα, πήγαινε στήν άγορά γιά  ψώνια- οί καψε- 
τζήδες τόν έβαζαν καί τούς άλεθε καφέ υστέρα γιά πληρωμή τόν 
έκαναν ένα μεγάλο διπλό καφέ σέ μιά ξέχωρη φλυτΓάνα. Ό  
Γιάννης στρυμωνόντανε σέ μιά γωνιά γιά νά μή πιάνη χώρο κι’ 
άπό κει ρουφούσε θορυβώδικα τό καφέ του κυττάζοντας μέ μιά 
έκφραση ζώου ολόγυρα τή πελατεία.

Είχε κάτι νευρώδικα χέρια· δέν σκιαζότανε σέ τίποτα- έφτανε 
κανείς νά του βάλη τά φυτήλια- γινόντανε ήρωας. Μιά μέρα τό 
ποτάμι στό χωριό είχε φουσκώση άπ’ τις βροχές. Τό νερό κατέ
βαινε μέ άγριο βογγητό, όρμητικά, θολωμένο άπ’ τά χώματα· 
ΤΗταν μιά άξέχαστη μέρα αύτή γιά τό χωριό. Αύτό τό ποτάμ1 
τά έκανε δλα γής — μαδιάμ· παράσαρνε στά βοερά του νερά 
δέντρα, βαρέλια, κοτέτσια ολόκληρα, πάπιες...Μιά άνέλπιστη κα- 
τάρα. Τά παιδιά τσίριζαν σκαρφαλωμένα πάνω στά γεφύρια, ο̂  
γυναίκες ξεφώνιζαν άναμαλλιάρες. ’Ά λ λ η  έχασε τις δρνιθές της... 
άλλη τή σκάφη της...Σωστός θρήνος εν Ραμμά. Ό  Γιάννης σάν 
νά ήθελε νά δείξη άφοβιά, ξεκρέμαζε τό κορμί του άπ’ ένα δο
κάρι, έστεκε έτσι μεταίωρος πάνω ά π ’ τά όρμητικά νερά. Ξαφνι
κά είδε μιά όλόασπρη χήνα πού τήν έσερνε τό ποτάμι. Τό δυ
στυχισμένο ζώο χτυπούσε άπηλπισμένα τις φτεροΰγες του. ’Έ β α λ ε



μιά δυνατή φωνή ό Γιάννης πού άνακατεύθηκε μέ τήν άγρια συμ
φωνία τοΰ νεροΰ. Είχε γνωρίσει τή χήνα τής θειάς του. Λύγισε, 
άφησε τά χέρια του...Τσιρίδες πολλές, φωνές ξετρομαγμένες... 
Ό  Γιάννης βρέθηκε άνάμεσα στά θολά νερά πού λυσσομανοΰ-  
σ α ν  άρπαξε τή χήνα μά δέν μπόρεσε υστέρα νά βγή μέσα άπ’ 
αύτή τή κόλαση. Σούρθηκε γιά λίγα .δευτερόλεπτα, έρριξε μιά 
πνιγμένη φωνή, χτύπησε δυνατά τό κενό μέ τά χέρια κι’ υστέρα  
άναποδογύρισε στό ρέμμα. Οί άνθρωποι ετρεξαν καί τόν έβγα
λαν άναίσθητο καί ματωμένο άπ’ τό ποτάμι.

** *
Σάν γινόντανε καμμιά κηδεία στό χωριό, ό Γιάννης ήταν ό 

πρωτοπόρος τής θλιβερής συνοδείας. Βάδιζε πιό μπροστά κι’ άπ’ 
τό φέρετρο, τό παπά μέ τό άσπρο φελόνι, πιό μπροστά κι’ άπό τά 
ξεφτέργια. Σιμά-σιμά στις πανεροϋδες, κάτι γραΐδια πού προβά
διζαν μέ τις μαΰρες βράκες σηκώνοντας στό κεφάλι τους τά πα
νέρια μέ τις πήττες πού θά μοιραζόντανε στούς φτωχούς, σάν 
έφτανε τό λείψανο στό νεκροταφείο, έτσι γιά τή συγχώρεοη. 
βουτηγμένες στό μέλι. Κι’ έβλεπε κανένας πιά υστέρα άπ’ τή 
ταφή τό Γιάννη νά κατεβαίνη τόν έξοχικό δρόμο τοΰ νεκροτα
φείου, μέ τις γραφικές του κακοτοπιές, μασουλόντας μέ βουλημία 
τή πήττα. 'Ό λ α  μαζί, πήττα, μέλι, σάλια άπ’ τό στόμα, ένα πράγ
μα κι’ ολόγυρα χιλιάδες μυϊγες καθιστές άλλες στά γένια του, 
άλλες στά μουστάκια του, ξαλημμένα άπ’ τό μέλι, πού έπερναν 
μέρος στό συμπόσιο αύτό τής νεκρικής πήττας.

Πέθανε πριν λίγα χρόνια άφοΰ δοκίμασε δλες τις στερή
σεις στή ζωή κι’ ήπιε ξέχυλο τό ποτήρι τής πίκρας. ’Ά 
σκημος, άποκρουστικός, σακάτης μέσα σέ μιά ζωή πού καί τό 
τελευταίο σερπετό τής δημιουργίας είχε τή δική του ώμορφιά. 
Ανθρώπινη καλλικατοΰρα σ ’ ένα άνθοκήπι πού ό πλάστης χ ά 
ρισε άφειδώλευτα δλες του τις θεϊκές άρμονίες..

Ή  κηδεία του ήταν βιαστική. 'Έ νας παπάς, λίγες ψαλμωδίες, 
δυό-τρεΐς ψυχόπονοι ξωπίσω καί μπροστά-μπροστά μιά μαυρον
τυμένη γρηά πανεροΰ μέ δυό πήττες μέσα στό πανέρι. Κάποια 
γειτόνισσα τοΰ Γιάννη χριστιανή είχε φροντίσει γι’ αύτή τήν όλο- 
σδιόλου περιττή λεπτομέρεια. Κι’ ήταν ή μοναδική φορά πού ό 
Γιάννης τό «κακό» δέν είχε άπ’ αύτές τις νεκρόπηττες τό δικό 
του μερτικό.

Γ . ΒΑ ΡΟ Σ

RABINTRANATH TAGORE
"Όταν στά 1914 τοΰ προσφέρουν τό βραβείο Νόμπελ, κανείς δέν ξέρει 

τόν Ταγγόρ στήν Ευρώπη. Σέ λίγο ό ίδιος μεταφράζει τρεις συλλογές 
στίχων του σ τ ’ ’ Αγγλικά κι’ ό κόσμος τόν άντιλαμβάνεται έκπληκτος κι’ 
εκστατικός. Ό  Ταγγόρ είναι ή ώραιοποιημένη συναίσθηση τής Ειρήνης, ό 
άγγελος συμφιλιωτής στήν έποχή τοΰ πολέμου. Σέ καιρό πού οί άνθρωποί 
άλληλοαφάζουνται μιά ηρεμία, μιά ειρηνική διάθεση πλημμυρίζει τήν Εμ
πνευσή του. Είναι ό πιστός τοΰ θ εο ΰ  κι’ όχι τής σφαγής, ό λάτρης τής 
μεγάλης άγάπης κι’ όχι τοΰ μίσους. Κάτι τέλος πού στήν Ευρώπη δέν 
βρέθηκε ώς τά τότε μά κι’ ώς τά τώρα άκόμα.

Ό  γέροντας αύτός μέ τήν πατριαρχική μορφή είναι ό μάγος τοΰ στί
χου κι’ ό πιό έπιδέξιος σμιλευτής τών πιό άπλών θεμάτων μέ τις πρωτο- 
τυπότερες εκφράσεις καί τις πιό ζωντανές εικόνες. Μίγμα άνατολικής πα- 
θητικότητας, πίστης άστείρευτης καί μυστικισμοΰ—μυστικισμοΰ γεμάτου 
ειλικρίνεια—ή ποίησή του, αγγίζει κατευθεϊα στήν καρδιά. Προπάντων εχει 
ιδιαίτερη άτμόσφαιρα. Τό τραγοΰδι του μεταφέρει στά μέρη τοΰ νότου μέ 
τις παθητικές φωνές καί τά λιόλουστα μεσημέρια. Τό τραγοΰδι του άκόμα 
είναι ή αισθητοποιημένη καλαισθητικιά ψυχή τής φυλής του πού είναι κι’ 
αύτός ό ’ίδιος : Ή  ύπόδουλη φυλή του μέ τά προγονικά της αισθήματα 
καί τούς πόθους της τούς άνθρώπινους κι’ άπόλυτα δικαιολογημένους. Ή  
μυστικοπαθή ’Ινδική φυλή.

Πατέρας άπαράμιλλος νοιώθει τή σπουδαιότητα τής παιδικής ψυχολο
γίας, Μεταμορφώνει τή στοργή του σέ στίχους κι’ άποθανατίζει τόν άδολο 
κόσμο τής παιδικής ψυχής μέ τήν πιό μύχια πτυχή του. ’Εξηγεί καί τήν 
παραμικρότερη κίνηση τοΰ παιδιοΰ καί τήν παραμικρότερη άπορία του πού 
τις πιό πολλές φορές μένει αίνιγμα ενώ είναι άπλούστατη στή γέννεσή 
της. Καί γράφει ετσι τό «Καινούργιο Φεγγάρι» τό βιβλίο πού γίνεται ό 
ϋιινος ό άσύγκριτος τοΰ παιδιοΰ.

Γ .  Α.

R A B I N T R A N A T H  T A G O R E

Ξ Υ Π Ν Η Μ Α

'Όπου τό πνέμμα ειν’ άφοβο κι’ δπου ή καρδιά ψηλά 
κι’ ή κάθε γνώση λέφτερη γεννιέται 

Κι’ ό κόσμος δέν κλειδώνεται στούς τοίχους τών σπιτιών 
κι’ ή άγάπη όλοφανέρωτη πλανιέται,

‘Όπου οί άγώνες δίνουνε τά χέρια σ ’ όμορφιές 
κι’ ή φρονιμάδα διώχνει τή συνήθεια



κι’ δπου τό πνέμμα προχωρεί πάντα μπροστά-μπροστά  
στή δράση καί στής σκέψης τήν άλήθεια...

Κάτου άπό τέτοιον ουρανό πατέρα στοργικέ 
στής λεψτεριάς τήν υπερούσια ψύση, 

σΟρε τή χώρα μου, πικρή πού κατατρέχει την σκλαβιά 
κι’ όδήγησέ την νά ξυπνήση !..

Ο Φ Υ Λ Α Κ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ
— Φυλακισμένε, φυλακισμένε ποιός σ ’ έχει δέσει ;
—  Ό  ’Αφέντης μου ήταν...θαρρούσα τάχα πώς θά μπορούσα 
νά ξεπεράσω σ ’ αύτό τόν κόσμο τή δύναμή του
κι’ άρπαξα χρήματα άπ’ τά φυλάκια τών θησαυρών του 
μ εσ : τό φυλάκιο τών θησαυρών μου γιά νά τά κλείσω. 
Ξάφνου νικήθηκα άπό τόν ύπνο σ ’ ενα κρεββάτι 
πού ήταν τ ’ ’Αφέντη καί σάν ξυπνώντας είδα τριγύρω 
φυλακισμένος ήμουνα μέσα στούς θησαυρούς του...

—  Φυλακισμένε, φυλακισμένε τήν άλυσσίδα
ποιός έχει φτιάξει κι’ άσπαστη τώρα σ ’ έχει δεμένο ;
— Έγώ...Φροντίδες έδωσα τόσες καί τόσους κόπους 
γιά νά τή φτιάξω τήν άλυσσίδα, τήν άλυσσίδα ! 
θαρρούσα τάχα τή δύναμή μου πώς ήταν άξια
δλο τόν κόσμο σκλάβο στά χέρια νά τόν κρατήση.
Μέρες καί νύχτες έσταζα ιδρώτα κι’ είχ ’ άγρυπνήσει  
κι’ είχα μέ φλόγες γερά σμιλέψει τοΰτο τ ’ άτσάλι 
καί μέ τούς χτύπους τούς ρωμαλέους πάνω στ’ άμόνι...
— Τόσες φροντίδες καί τόσους κόπους στήν άλυσσίδα—

Μά σάν χτυποΰσα κι’ είχα τελειώσει τό στερνό κρΐκο 
κ’ είχα σμιλέψει μέ τόν ιδρώτα τήν άλυσσίδα  
αύτήν έπήραν γιά νά μου δέσουν τά δυό μου χέρια 
μ’ αύτήνα δέσαν καί τό κορμί μου καί δέν ξεφεύγω !..

Ά π ό  τά «Γιταντζσλί»

Α πόδοση : Γ. ΑΗ ΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ Π ΕΠΡΩ ΜΕΝΟ ΕΚΕΙΝΩΝ ΠΟΥ ΔΕΝ ΛΗΣΜΟΝΟΥΝ

„ πεπρωμένο τών άνθρώπων έκείνων πού δέν λησμονούν 
είναι πάντα ενα πεπρωμένο ξεχωριστό. Χωρίς ύπερβολή μάλι
στα μπορεί νά λεχθεί, πώς οί άνθρωποι γενιοΰνται χωρίς πε
πρωμένο, έξω άπό τούς λίγους έκείνους μέσα στούς όποιους ή
μνήμη λειτουργεί καί κινείται σάν μιά μυστηριώδης κι’ έπικίνδυνη 
μηχανή.

Φαινομενικά, ή μηχανή αύτή δέν ύπόκειται— είναι σέ. άντί 
θεση θά μποροΰσε άκόμη νά προστεθεί— στούς λοιπούς νόμους 
τής φύσεως. Ή  λειτουργία της, πού ξεφεύγει μέσα άπό κάθε άνά- 
λυση, παρουσιάζει δλα τά άπρόσιτα καί δλες τις έκπλήξεις. Φαί
νεται ώσάν νά κυριαρχεί καί τοΰ χρόνου αύτοΰ κάποτε, τής 
άκρατητης τών πραγμάτων ροής μέσα στό άπειρο. Τά περασμένα  
τα καθιστά σημερινά καί τωρινά, τά βουλιαγμένα μέσα στά  
σκότη και τό βάθη τοΰ ύποσυνειδήτου τά επαναφέρει στό φώς 
τής ήμέρας, τά παγιώνει, τά θεμελιώνει έκ νέου, δπωο άντίθετα 
πάλι, εξαλείφει ξαφνικά άπό τό είναι μας, ’ίχνη καί κάθε ε’ίδους 
ιερογλυφικά πού πιστεύαμε γραμμένα καί σκαλισμένα μέ τά πιό 
ανεξάλειπτα σημεία καί τά πιό αισθητά. Μακραίνει τόν χρόνο ή 
τόν μικραίνει· τόν μακραίνει σέ σημείο πού φθάνει σχεδόν ν ’ 
αγγίξει τήν αιωνιότητα· ή τόν μικραίνει σέ βαθμό πού συναντά 
τό μηδέν εξογκώνει ενα έλάχιστο διδόμενο, ένώ πάλι, άπό τήν 
άλλη, εξαλείφει κάποιο άλλο ποσοτικά ή ποιοτικά σπουδαιότερο 
δελεάζει ή άπομακρύνει· είναι πότε Σειρήνα πού ψάλλει καί πότε 
Μέγαιρα πού δείχνει τά οίκτρά της δόντια. Μετατοπίζει τούς 
ορίζοντες, σωριάζει τό σκοτεινά σύννεφα ή χύνει σά χρυσή 
βροχή, νέες άκτΐνες κάποιου άγνώστου ήλιου. ’Αναγγέλλει τις 
πιό σκληρές καί άπειλητικές θύελλες, καί δταν έλθουν μέσα στό 
πανδαιμόνιο τών στοιχείων, άφίνει ξαφνικά ν ’ άκουσθεΐ ή εϋθημη 
φλογέρα κάποιου βοσκοΰ.

Τονώνει τήν θέληση σάν μάγισσα, ή πάλι τήν σπάζει καί 
τήν εκμηδενίζει.

Είναι Έριννύς πού μάς καταδιώκει καί είναι ’Αθηνά πού 
μας χαρίζει τή θεία της γαλήνη.



Μάς κυριαρχεί έκεΐ πού νομίζαμε πώς τήν κυριαρχουμε, κι 
έκεΐ πάλι πού άπελπιστικά όδυρώμεθα γιά τήν άπώλεια της, ξά 
φνου φτάνουν στ’ αυτιά μας ήχοι άπό τίς ρόδες καί τίς αλυσ-

^ τ Γ π ε π ρ ω μ έ ν ο  τών άνθρώπων μέ μνήμη δρώσα, έκείνων 
πού δέν λησμονούν, γιατί δέν θέλουν, γιατί δέν μπορούν να λη
σμονήσουν (μνήμη καί θέληση συνταυτισμένες συνεργάζονται  
μέσα τους) είναι πράγματι περίεργο καί κάποτε σκληρό.  ̂  ̂ _

Καί στούς λοιπούς ή τύχη μπορεί νά παρουσιάζει και να επι
φυλάσσει άπρόοπτα μά τά διάφορα γεγονότα που τους θίγουν, 
πού τούς άφοροΰν, διαδέχονται τά μέν τά δε χωρίς ποτε να τους 
βρίσκουν τούς ’ίδιους. Κυλούν μαζί μέ τά γεγονοτα, δαρμενοι η
χαϊδεμένοι άπό τά γεγονότα. , , ,

Οί άνθρωποι τής μνήμης άπεναντίας, πλέουν πανω απο τ
νενονότα, διαρκώ ς κυβερνήται του έαυτοΰ των.

Βλέπουν τά κύματα νά πηδούν, νά χορεύουν και κα ε νεο 
κϋμα πού τούς άγγίζει, ν’ άφίνει, νά προσθέτει τή φόρμα του

Έ κεΐνο πού καθιστά τήν ΰπαρξί τους τραγική, έκεΐνο πού 
τούς ποοσδίδει κάτι τό σοβαρό, τό εξαιρετικό, καί τή σφραγίζει 
μ ε  τήν άνεξάλειπτη σφραγίδα τής Μοίρας, είναι πως μενουν, 
πώς διατηρούνται πάντα οί ’ίδιοι, χάρις στη μνημη τους. Οτ  ̂ η 
ποτε καί άν τούς συαβεΐ, αύτοί μένουν άναλλοιωτοι, άδιαλλακ  
μπροστά οτή Μοιρά τοος. Τά νέα τοος αποταμιεύματα, η διαρ
κώς αοξοοσα πείρά τοος, δέν έζαλείφουν ποτε ,ο  
τους, μά διαρκώς όγκοό.ται μ’ αύτό. Ή  βάρκα τοος πλεε. πανω 
άπό Εναν ωκεανό πού ολοένα κι' όψώ.εται, Τα νερα δλο 
γίνονται πιό βαβειά, έ .ώ  αότοί δια,ηροό. τ ή .  άπίστεο,η όςοτη ,α  
ΤοΟ ματιού, καί βλέποο. τό τί γίνεται, τί κινείται, τ, οπαρχε.

πέσα στά σκοτεινά βάθη. _ ,
Τό πεπρωμένο τών άνθρώπων πού δέν λησμονούν, 

θέλουν, γιατί δέν μπορούν νά λησμονήσουν, είναι να βλέπουν 
καί πάλι νά βλέπουν, είναι νά ζητούν νά βλέπουν άκομη και οταν 
τά μάτια τους κλείνουν άπό τόν πόνο καί τήν αγωνία του κατι

τ° 0 Γ ο ύ Γ ά ν θ ^ ώ π ο υ ^ Γ μ 'εγ ά λ η  μνήμη είναι 
μεγάλη θέληση. Μόνον αύτή τ ο ύ ς  σώζει άπο ™

A. Α.
"Ολη τή ζωή του τήν έπέρασε σκυμμένος στά χαρτιά 
μέσα στό ’ίδιο τό γραφείο, 
πού κλειότανε άπ’ τό πρωΐ
κι’ έβγαινε άργά τό βράδυ, στό σπήτί του τραβώντας
άπό τόν ϊδιο δρόμο πάντα
στ’ άχνάρια του τά χτεσινά πατώντας.

’Ή ξερε —νά ξέρη τ ’ άρεσε—λόγους άνθρώπους μόνο, 
καί τούς χαιρέτιζε άπλά  
μέ κάποιο φόβο, μήπως
έρθουν καί τόν σταυρώσουνε γιά κάποια χάρη 
— άπ’ αυτούς δέν ήθελε κανένανε νά ξέρη.

Ποτέ του δέν άγάπησε· τοΰ άρκοΰσε μοναχά
νά βλέπη τίς γυναίκες
(νά τίς βλέπη μέ τήν άκρη τοΰ ματιοΰ)
κι’ έννοιωθε πάντα μέσα του κάποια χαράν άνέκφραστη,
κάποια χαρά, πού σβυότανε
σάν ή σκιά τους πέρναγε καί χάνονταν άλάργα.

Ά π ’ τό σκύψιμο είχε γείρει ό δεξιός του ώμος
καί τά μάτια του έθάμπιζαν
πίσω άπ’ τά μυωπικά γυαλιά του
καί κάθε μήνα έβαφε μέ τάξη τά μαλλιά του,
πού στούς κροτάφους των κοκκίνιζαν
(αύτές οί βαφές —έθύμωνε —
νοθεύονται άπ’ τούς έμπορους γιά νά κερδοσκοπούν !)

...Κι’ έτσι ’να δείλι πέθανε στά χαρτιά άπάνω του 
στό ϊδιο τό γραφείο  
πουχε κλειστή ά π ’ τό πρωΐ.
Καί ή κηδεία του έγίνηκε άπλή, φτωχή κι’ άπέριττη
χωρίς κανείς νά πάη
άπό κείνους, πού χαιρέτιζε άπλά,
λές καί δέν ήθελαν νά τοΰ ζητήσουνε μιά χάρη.„

ΤΑΚΗΣ Δ Ο Ξ Α Σ



Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α

« J ’ ai m arche devant tons, triste et seul»
Alf. da V igny (Le Mo'ise)

Μοιάζουμε τά φαντάσματα πού τριγυρνοΰν στο δρομο 
τό μεσονύχτι καί ποτέ δέ συναντιώνται άπό άλλο  
πού δέν τά κλείνει στήν ψυχή κι εχει πάντα τόν τρομο, 
γιά ενα παράπτωμα βαρύ, γιά ενα κακό μεγάλο.

Σ ’ ενα πανάρχαιο, ερημικό νεκροταφείο περνούμε 
δλη τή ζωή πού άπηύδησε καί βιάζεται να φύγει, 
στή χλόη τών τάφων τ’ άρρωστα βήματα άκροπατουμε 
καί καρτερούμε νέους νεκρούς γιά συντροφιάν όλιγη.

Ά ν ά μ εσ α  άπό τούς σταυρούς μιά θύμιση άν γυρίσει 
καθώς ψηφία διαβάζουμε καιρούς ξεθωριασμένα, 
θά μάς τήν πάρει, άδιάφορο, τό λιγνό κυπαρίσσι 
νά τή λικνίσει, ώς εμαθε, στά μάταια περασμένα.

Στήν ύγρασία, στή μοναξιά ξεχάσαμε τούς τόπους 
πού λάμπει ό ήλιος, πού γελούν, μάχονται μέ μανία, 
έδώ πιά συνηθίσαμε νά βλέιτουμε γι άνθρώπους 
ένα δνομα μπρος στό σταυρό καί μιά ήμερομηνια.

ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ

Π Ο Θ Ο Ι
Ροδόλευκη ώς ή σάρκα σου φαντάζει και προκλητική 
γιομάτη άπό τοΰ ονείρου τήν θεία φαντασία 
στημένη σ ’ άγαλμάτινη κορμοστασιάν άρχαίκή 
σά νά καλή σέ πανδαισία.

Κι’ άνατριχίλες. Κι’ όνειρα γύρω σου πλέκονται πολλά
άγκάλιασμ’ ένα φίλημα εϊτε σπασμοί άμαρτίας
μά πιό πολύ > σ ό λ ο γ α  γλυκοχαμόγελα δειλά
τής πιό μεγάλης εύτυχίας.

^ Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΜΑΡ1ΝΑΚΗΣ

Ο Μ Η Ν Α Σ ν

ΓΙΟΥΤΖΙΝ Ο’ ΝΕΙΛΛ
(Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας 1936)

Λιγοστοί είναι οί ποιητές, μυθιστοριογράφοι, λογοτέχνες καί φιλόσοφοι 
τοΰ Νέου Κόσμου, πού πέτυχαν μέσα στά τριακόσια πάνω-κάτω χρόνια 
πού έχει στή ράχη της ή άμερικανική φιλολογία, νά πάρουν κάποιαν άξιο- 
πρόσεχτη θέση στή διεθνή διανόηση. Δραματουργός κανένας. Γιατί δλοι, οί 
άπειράριθμοι δραματικοί συγγραφείς τής ’Αμερικής, άπό μιάς άρχής, συν
θηκολόγησαν μέ τό κοινό κι’ άφησαν τή Δραματική τέχνη στό ράφι, σάν 
νάταν καμμιά γεροντοκόρη. Πρώτος ό Γιοΰτζιν Ο ’ Νείλλ, μέ φοβερά κτυ- 
ποκάρδια πλησιάζει τήν Μεγάλη Τέχνη. ’Αφήνει, δπως λέγει κι’ ό δικός 
μας βιογράφος του Μ. Βισάνθης, τήν ήφαιστιώδικη ψυχή του στήν άβέβαιη 
τύχη της καί κλείει τά μάτια του. Καί σέ λίγα χρόνια, βρίσκεται στήν περί
βλεπτο θέση του διασημότερου δραματικού συγγραφέα τής δευτέρας εικο
σαετίας τοΰ αιώνα μας. Ή  ’Αμερικανική φιλολογία, περήφανη τόν παρου. 
σιάζει στό παγκόσμιο διανοητικό στερέωμα, σάν τό ισχυρότερο μετά τόν 
Πόε, τόν Οϋΐτμαν, τόν Έ μ ερ σ ο ν  καί τόν Τζάκ Λόντον, άστρο της.

Γεννήθηκε μέσα σ ’ ένα ξενοδοχείο τής Νέας Υόρκης, στις 6 ’Οκτωβρίου 
1888. Πατέρας του ό James Ο ’ Νείλλ, ένας δημοφιλέστατος ήθοποιός, 
τεράστια επιτυχής στό ρόλο τοΰ Μόντε-Χρήστου. Μητέρα του ή Ella Quin
lan, μιά πολύ συμπαθητική ϊρλανδέζα. Τά πρώτα του χρόνια τά πέρασε 
εσωτερικός σέ διάφορα καθολικά σχολεία. Στά 1912 γράφτηκε στή Betts 
Academy τοΰ Stamford καί στά 1916 στό Πανεπιστήμιο τοΰ Princeton 
άπ’ δπου ομως διώχθηκε γλήγορα. Έργάστηκεν ένα διάστημα ώς γραμμα
τέας σ ’ ένα νιουορκέζικο κατάστημα. Μά δέν τοΰ άρεζαν τά έμπόρια 
καί κυνηγώντας τήν τύχη του, ταξίδευσε μ’ άλλους χρυσοθήρες στήν Ό ν - 
τούλα, στόν ’Ισημερινό. Γλήγορα γύρησε κι’ άπό κεϊ μ’ άδειες τσέπες. 
’Έ κανε τότε τόν ήθοποιό δίπλα στόν πατέρα του. Μπαρκάρησε άργότερα 
σ ’ ένα φορτηγό γιά τό Μπουένος— ’’Αϋρες. Στήν ’Αργεντινή, εργάστηκε στήν 
Ηλεκτρική Εταιρία , Μετά κούρεβε μαλλιά σέ μιά στροΰγκα προβάτων στήν 
La Plata. ’Αργότερα πουλοΰσε ραφτομηχανές Singer. "Ομως καμμιά δουλειά 
άπ’ αυτές δέν τοΰ έγούσταρε. Τόν τραβοΰσε ή θάλασσα. Πάντα ή θά
λασσα. Πήγε καί πάλι σ ’ ένα μακρυνό ταξίδι, στήν ’Αφρική. Μετά άλλαξε 
πλοίο. Κι' ώς ένα διάστημα, κάθε ταξίδι, έκαμνε τό ϊδιο. Μέ κανένα δέν 
τά ταίριαζε ό όνειροπόλος νέος. Εϊτε έφευγε άηδιασμένος, εϊτε τοΰ έδει
χναν τή σκάλα Καί τό έρριξε στό πιοτό. Μέρα-νύχτα σερνόταν στά κα
πηλειά τοΰ λιμανιοΰ, κάμνοντας φίλους κι’ εχθρούς άνάμεσα σέ λογιών 
ναύτες, σωρό τυχοδιώκτες, λατϊνες γυναίκες, διάφορα τής ζωής ναυάγια. 
"Υστερα άπό άμέτρητα ταξίδια, πολλές περιπέτειες καί περισσότερα μεθύ
σια, βρέθηκε στή Νέα Ύόρκη κατά τό 1912. Μόλις έξεμπαρκάρισε άπό ένα



trXoutofbpo ταξίδι. Κάπως τά κατάφερε νά γυρίσει μέ αρκετά χρήματα 
Κι’ έκεϊ 5ά, σ ’ ενα περιβόητο χαρτοπαίγνιο τοΟ λιμανιού, κέρδισε διακόσιες 
Φορές τό κεφάλαιο, πού πρωτοπόνταρε. Μέ τ ’ άπερίμεντα δολλάρια έπεσε 
σ ’ άγριο ξεφάντωμα. 'Ό μ ω ς  ϋστερα άπό μερικά μερονύκτια, βρήκε τόν 
έαυτό του ληστευμένο και ρηγμένο επάνω σ ’ ενα φορτηγό τραίνο, πού κόν
τεψε νά φθάσει στή Νέα ’Ορλεάνη. ’Έ τσ ι ,  τόν Δεκέμβρη τοΰ 1912 τόν άρ
παξε ή φθίση. Καί άμέσως τόν έκλεισαν μέσα σέ σανατόριο, Ό  χειμώνας 
τοΰ 1912—1913, σημείωσε στή ζωή τοΰ Ο ’ Νείλλ, τό γυρισμό του στήν άν- 
θρωπότητα. Έ κ ε ϊ  μέσα, στούς γυμνούς τοίχους τοΰ φθισιατρείου, ένοιωσε 
τή φωνή τής ψυχής του. "Επρεπε νά σκεφθεΐ πώς ν’ άφήσει κάποιο καλό 
στόν κόσμο τοΰτο. Γιά πρώτη φορά σταμάτησε νά σκεφθεΐ, ν’ άναλογισθεϊ 
τις άπερίγραπτες περιπέτειές του, τις πανανθρώπινες πείρες του. Κι’ αίσθάν- 
θηκε τήν άνάγκη κάτι νά πεϊ σ ’ δλους, κάτι νά γνωρίσει’ καί σ άλλους. 
Αποφάσισε νά γράψει θεατρικά έργα. ’Από τότε, άρχίζει τό δραματικό 

του έργο. Μελέτησε πολύ. Δοκίμασε άλλο τόσο καί στό τέλος κατάφερε 
νά γίνει ό Γιοΰτζιν Ο ’ Νείλλ πού ή Σουηδική' Ακαδημία, φέτος, άναγνώρισε 
έπίσημα τή διεθνή άξια του.

"Ο λα  σχεδόν τά εργα του είναι συμβολικά, άλλά σύγχρονα καί ψυχο
λογικά. Ό  φανταστικός κόσμος καί ή πνευματική του δύναμη έχουν πολλά 
σημεία ομοιότητας μέ τόν κόσμο καί τή δύναμη τοΰ Αισχύλου, τοΰ Σοφο
κλή, τοΰ Εύριπίδη. Στόν Ο ’ Νείλλ, δπως καί στό Σοφοκλή, ή μοίρα, ή 
πρώτιστη αύτή άφορμή, τό κύριο αϊτιο τής άρχαίας τραγωδίας, δέν παρου
σιάζεται σάν καμμιά ιδιότροπη εξωτερική δύναμη, άλλά σάν μιά άφευκτη 
έκβαση τοΰ χαρακτήρα. Σάν άναπόφευκτη κατάσταση τής ζωής. Τό τρα
γικό πάθος είναι λαγαρισμένο σ ’ ενα αίσθημα παγκόσμιας άνθρ ώπινης συ- 
ναδελφότητας σέ άστάθεια, πόνον, άδυνσμία, ευπάθεια.

Ν’ άπαριθμήσει κανείς τά εργα του καί τις έπιτυχίες του, θάταν πε
ριττό. Είναι γνωστά. "Ενα είναι βέβαιο : Τ ’ δτι ή τέχνη τοΰ έκλεκτοΰ της
Σουηδικής ’Ακαδημίας, ενα μίγμα ψυχογραφίας τοΰ νεοκλασσικισμοΰ, μάς 
φέρνει σέ μιάν ύπερκόσμια άνάσταση τής ψυχής. Κι’ αυτό είναι άρκετό νά 
δείχνει πόσο δίκαια ήταν ή βράβευσή του μέ τό μεγαλείτερο φιλολογικό 
έπαθλο τών χρόνων μας.

ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

Γ Υ Ρ Ω  ΑΠΟ ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ*

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ κ. ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ 

‘Αγαπητοί φίλοι,
Σχετικά μέ τόν «βαθυστόχαστο» κριτικό μου τοΰ όποιου μή έπιθυ- 

μόντας νά κάμω κατά όποιοδήποτε (έστω καί τόν άρνητικό τοΰτον) τρόπον 
διαφήμηση δέν θά άναφέρω τό δνομα, καί ό όποιος συνέγραψε ολόκληρη 
μελέτη άπό πολλές πυκνοτυπωμένες σελίδες τής «Νέας Πνοής», δπου μέ 
διάφορα « θ υ μ ά τ α ι  π ο ΰ..» καί άλλα μετριόφρονα «χ ε ι ρ ο κ ρ ο-

*Δημοσιεύομεν έκ καθήκοντος άμεροληψίας, άπάντησιν τοΰ κ. Γ ι ά ν ν η

τ ε ι» κ.λ.π. κατώρθωσε νά δώσει έξετάσεις ψυχικής καί πνευματικής κα
τωτερότητας τέτοιας πού ήταν σπάνια καί σέ Φιλισταίους άκόμη, γιά νά 
άποδείξει (;) δτι τέλος πάντων...δέν άξίζω τίποτε, καί άκόμα δτι άν καί 
άν,.,ώς φαίνεται δέν είχα κοπεί σέ διάφορο ά π ’ τό δικό του μοντέλλο... 
« θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ α »  (κι’ έγώ !) ν ά  γ ρ ά ψ ω  ε ν α  ε π ι β λ η τ ι κ ό  
π ο ί η μ α » !  καί έπί τέλους κατρακύλησε έως καί στή μικρότητα νά πεί 
δτι : «Ή σημείωση πού έβαλε ό Σκαρίμπας γιά νά εξηγήσει τόν τίτλο
—έννοεΐ έδώ τή συλλογή μου «Ούλαλούμ» —ύποθέτω πώς είναι ένας 
έμμεσος τρόπος γιά νά προαναγγείλει τό νέο μυθιστόρημα πού γράφει» (!) 
δέν θ ’ άπαντοΰσα όλότελα καί γιά τόν εύνοητότερο λόγο τοΰ κόσμου, μά 
γιά τον φόβο άκόμα, μήν ό πλατύτατα δ ι α - γ - ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  αύτός 
«ξυγγραφεύς», κατώρθωνεν έτσι νά...ποιήσει μαζί μου επεισόδιο, πού τόσο 
αύτουνοϋ τοΰ χρειάζεται ! ’Ά ν  τό κάμνω (όχι τό επεισόδιο βέβαια) τό 
κάμνω γιά έναν μονάχα λόγο : Γ ιά νά τόν βάλω άντιμέτωπο όχι τόσο μέ 
τήν θερμότατη άφιέρωσή του σέ έμέ στό βιβλίο του—είναι κι’ αύτός λογο
τέχνης (;) —δπου εξαντλείται σέ έκφράσεις «ξεχωριστής» κι’ «εκλεκτής» 
πρός τό έργο μου «εκτίμησης» μά μέ τοΰτο τό βιβλίο του (δνομα καί μή 
χωριό), πού αύτός θά ξέρει καλύτερα βέβαια γιατί αύτό -  χρονογράφημα— 
τό λέει συγκαταβατικά ό ίδιος «νουβέλλα» ενώ τό μυθιστόρημά μου «Μα- 
ριάμπας. πώς «ουτε λόγος» διήγημα, καί δπου άρχίζει τήν, είδος ώρας 
κακής χρονογράφημα, γλυκανάλατη ερωτική επιστολογραφία του, μέ τήν 
—πού θυμίζει λαϊκές λιθογραφίες τής Γενοβέφας—φράση: «Εύγενεοτάτη Δ ε
σποινίς »!..καί νά τόν ρωτήσω έγώ : «Σείς «εύγενέστατε Κύριε» πού τόσο 
άφάνταστα δείχνεσθε δύσκολος σέ γοΰστο καλλιτεχνικό (;) κλπ. γιά τούς 
άλλους, πώς δέ δειχτήκατε λιγάκι καί τόν «ξυγγραφικόν» και «στιχουρ- 
-γικόν» έαυτό σας» ; ’Ά ν  συνέβαινε (τό εύτύχημα) νά μή «ξυγγράφετε» 
έσεϊς, παρά τις φιλοδοξίες σας νά τις είχατε περιορίσει μόνο στό «κριτικό» 
αισθητήριό σας, θάλεγα  : ’Έ σ τ ω ,  τόσο τοΰ είναι «κριτικό» καί τόσον «αι
σθητήριο» δσο τοΰ μπορεί τοΰ άνθρώπου. Μά, δταν ό ίδιος γράφετε καί., 
«έργα « καί μάλιστα στιχουργεϊτε κατά τόν τρόπο πού οί θυρωροί (Γ . τά 
ξης ξενοδοχείων) δ ι α ν ο ο ύ ν τ α ι ,  πώς γιά τό δνομα τοΟ θ εο ύ  δέν 
προσέχετε ;»

Τώρα δτι, φυσικά, θά μποροΰσε νά μέ αποστομώσει, απαντόντας μου 
δτι : Τ ά  π α ρ α π ά ν ω  π ρ ά γ μ α  τ ’ α ύ τ ά ,  ε ί ν α ι  κ ά π ω ς  ά-
ν ά λ ο γ α, μήτε λόγος. (Έ π ί τέλους δέν κάμνει κάνεις τόν μέγα κόπο 
μιάς μελέτης ολόκληρης γιά ν’ άποδείξει δτι ένας άλλος...δέν άξίζει τόν 
κόπο. Δέν θάξιζε —μήτε τοΰτο τό πράγμα—..τόν κόπο). Μά άς είναι. ’Ά ς

Σ κ α ρ ί μ π α εις κριτικήν δημοσιευθεϊσαν εις το 5ον τεΰχός μας. Τήν έν 
λόγω άπάντησιν τοΰ κ. Σκαρίμπα διεβιβάσαμεν καί εις τόν κ. Λ ε ω ν ί δ α ν  
Ρ ή γ α ν  δστις καί άνταπαντά. Έπ ί τοΰ ίδίου ζητήματος δέν πρόκειται 
νά έπανέλθωμεν, θεωροΰντες αύτό μέ τάς δημοσιευομένας άνωτέρω έπι. 
στολάς λήξαν. Έ π ί τή εύκαιρία δηλοΰμεν δτι ο ύ δ ε μ ί α ν ά π ά ν τ η -  
σ ι ν εις κριτικάς θέλομεν δημοσιεύσει τοΰ λοιποΰ.



μή νομίσει ό κριτικός μου δτι εστω καί πού φάνηκα σάν νά, πρός αυτόν 
αποτείνομαι, μή νομίσει λ έω ,‘ δτι τοΰ κάμνω τέτοια τιμή. ’Ό χ ι .  Παρά μόνον 
δτι δπως μέσον τής άγαπητής «Νέας Πνοής» μάς εΐπεν ό ίδιος δτι «φοβά
ται μήπως πήρε τό ϋψος τοΟ παλαιού Είρηνοδίκη» ετσι κι’ έ γ ώ ,  μέ τό ϊδιο 
δικαίωμα νά λέω πότε-πότε τή γνώμη μου, είχα νά πώ δτι : ’Ό χ ι ,  δέν τό 
πήρε. Πάρεξ τό «ΰφος» πήρε μάλλον τό «0 φ ! . .» καί δχι τοΟ Είρηνοδίκη 
παρά τοϋ άκολουθοΰντος συνήθως δικολάβου, περιοδεύοντα Ειρηνοδικεία’ 
δπου ό, Ιστω  καί «παλαιός Είρηνοδίκης» του, εχει, πάρει—τώρα πρός χάρη 
του αύτός—ενα ύψος «δακρυόεν γελώντος».

Χαλκίδα 30—11—36 ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΝΤΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ κ. ΛΕΩΝΙΔΑ ΡΗΓΑ 

’Αγαπητέ μου Νϊκο,

θ ά  ήμουνα εύχαριστημένος, εάν τό γράμμα τοΰ κ. Σκαρίμπα περιορι- 
ζότανε μόνο στό υβριστικό κεφάλαιο. Τότε—αδιαφορώντας πρός τίς ύπο- 
δείξεις τής γνωστής γαλλικής παροιμίας σέ παρόμοιες περιπτώσεις—δέ θ ’ 
άπαντοΰσα καθόλου, άφοΰ ό μοναδικός λόγος πού θά συνέτρεχε, δέν ύπάρ- 
χει : Ο κ. Σκαρίμπας κρίνει περιττό ν’ άντικρούσει κι’ ενα μόνο άπ’ τά
επιχειρήματα τής κριτικής μου, σάμπως κι’ ή άξια των βιβλίων του είναι 
κατι τι τόσο φανερό, δσο κι’ ή άλήθεια στό μαθηματικό άξίωμα. Μέσα στήν 
απάντησή του δμως λέει πώς κατέληξα σέ συμπεράσματα, πού έγώ δέν 
έβγαλα καί τοποθετεί σέ τέτοια θέση φράσεις δικές μου, πού άποκτοΟνε 
τήν άντίθετη σχεδόν έννοια. Αύτό μόνο μέ άναγκάζει — άντίθετα πρός 
δ,τι μοΰ ύπαγόρευε ή άξιοπρέπεια— νά ξανάρθω μέ δυσθυμία σ' αύτό 
τό θέμα.

Καί πρώτα πρώτα στήν κριτική μου δέν «προσπαθώ ν’ αποδείξω» τί
ποτα. Πολύ περισσότερο άν άξίζει ή δέν άξίζει ό κ. Σκαρίμπας. Ή  μόνη 
μου φροντίδα ήτανε νά πήξουν μές στό μυαλό μου οί έντυπώσεις, πού μοΰ 
άφισαν τά δυό βιβλία του. Αυτές άνέλυσα στό χαρτί, χωρίς νά ένδιαφέρο- 
μαι άν αύτά πού γράφω είναι κολακευτικά ή δυσμενή γιά τόν συγγραφέα. 
Μοΰ ήτανε άρκετό δτι τά πίστευα. ’Ά ν  ό κ. Σκαρίμπας, ό μόνος, ϊσως, άπ’ 
οσους διαβάζουν «Νέα Πνοή», άπ’ τό περιεχόμενο τών κριτικών μου φτάνει 
σ ’ αύτό τό ριψοκινδυνεμένο συμπέρασμα, άς δώσει λόγο μόνος του στόν 
εαυτό του.

Έ π ε ιτ α  τοΰ κακοφαίνεται τόσο, πού θεωρώ τόν Μαριάμπα μάλλον 
διήγημα, ώστε νά νομίσει κανείς, «πώς οί λέξεις διήγημα καί νουβέλλα 
είναι γιά τόν κ. Σκαρίμπα διαβαθμίσεις τής άποτυχίας ενός μυθιστορήμα. 
τος. Κάτι τέτοιο μέ κάνει νά πιστέψω κι’ ό περιφρονητικός τρόπος πού 
μιλάει γιά τή νουβέλλα μου. Κι ή «Φόνισσα» τοΰ Παπαδιαμάντη δέν μπο
ρεί κανείς νά πει πώς είναι μυθιστόρημα. ’Αριστούργημα δμως είναι.

Αφίνω πιά τή φράση μου «μποροΰσε νά γράψει ενα επιβλητικό ποί
ημα», πού δέν τήν γνώρισα οΰτε έγώ. Έ γ ώ  τήν μεταχειρίζομαι μόνο γιά 
τό τραγούδι του «Κοιμωμένη» κι’ έκεΐνος άφίνει νά έννοηθεΐ, δτι άναφέ- 
ρεται σ ’ δλο του τό ϊργο !

σέ σ τ ιν ι ϊη  Α " άντικρούσω «<Α λογικά δ,τι μουγραψε
σε σ τ ι γ μ ε ς - ά ς  πούμε ετσι-έρεθισμ οΰ, νομίζω, είναι ματαιοπονία Νά πώ
πάλι, πως το κανω γι4 το. ς άναγνβστες τ-ς <<Ν.ας ^  0, ά ω
τή νοημοσύνη τους : Μποροΰν νά βάλουν πλάϊ-πλάϊ κριτική κι’ άπάντηση 
και να μετρησουν τή «μικρότητα, τή δική μου καί τή μεγαλοψυχία τοΰ κ

^ ι Ϊ  ^  ^  ^ ■ έπΐχεΐρεϊ *  -  υστέρων νά μοΐ

 ̂ θ α  του λυσω μονο τήν πολύ όψιμη (δταν μοΰ άφιέρωνε τό βιβλίο του 
η πορια αυτή δεν του είχε γεννηθεί) άπορία του, άν είμαι λογοτέχνης ή

τοΰ άπ ^  πασΧ° λησε αύΤ0 ΐ0  κι’ ετσι δέ είμαι σέ θέση νά
είναι λ Γ ησ“  με μ·ΐα λεξη’ AV °  Κ' ΣκσΡΨπαζ γράφει, επειδή θέλει νά

> Γ ’Χν·ζ *  εΥ“  νΡάΦ“ ' έπΕΐδή βρίθΚω εύΧ«Ρίστηση σ ’ αύτή τήν 
σχολνά. Γι αυτο και δέν πολυνιάζομα, άν τά βλέπω τυπωμένα ή δχι. Κι’

1934 £” πΡ° χεΐρη’ ° τι τωρα ^ ολις δημοσιεύω π αλιά μου γραψίματα— τοΰ 1σ ν ό τ έ ν ν η °,Κθσμ° ς θέλΕΙ νά ^  ^ σ ε ι  άκόμη τό παρατσούκλι τοΰ 
■ ^ ν  ^  ΤΟσα ΧΡονισ μπροστά μου γιά νά τό κερδίσω I Βέβαια τό 

κοινό της Χ α λ κ ιδ α ς - Κα λομαθημένο άπό έργα μεγάλης όλκής.. - ’ίσως έπι

τΤ<<ΝΤαςμπΤοηΤ7· λλ°τΛ / Ρνησή ^  ' °  κύκλ° ζ δμωζ Τών άναΥν“ ° ™ ν
στήν ΑθπνΓ ( ^  ώζ τά ΐώ ρ ^  ^  Θεσσαλονίκη καίστην Αθήνα βιάστηκε, άν δέν γελιέμαι, νά μοΰ τό δώσει άπό τώρα.

ήμουνα Τ π ε  φασαρίας δέν είμαι. Γ,ατί αν
θόουΒο Γ τ·Κ ,εΡ°  παράδεινμ« 'νά  φέρω ; - θ ά  διάλεγα, γιά νά κάμω
θόρυβο γύρω απ τ ’ δνομά μου, τό Μαριάμπα καί τό Ούλαλούμ ; Βέβαια 
δέν ήξερα οτι απάντηση σέ άντικειμενική κριτική θά ήταν μιά τόσο βίαιη

Ε Τ Λ Γ δ  γιστι τότε δταν μο° άνέθετε ή *Νέα Πνοή>>" « Λαυτή, δεν θα δεχομουνα χωρίς δεύτερη κουβέντα.

νά p W ,  ι * 9* ’ " ° 1 1“ πεΐν0ζ K0d χωρί(= φιλοδοξίες άνθρωπος, χωρίς καν 
εονα' δ Υ° τεχνης’, εχω το δικαίωμα νά καταπιάνομαι, μέ τόσο βαρύτατα 
εΤναΤύποθεσηπ'Χ-· V°\ KpmKCip“  gv0t Μ« Ρ ^ μ π α  κι’ ενα Ούλαλούμ, αύτό 
σ ό τεο η Τ η ν  T“ V Τ ^  ^  ^  Kpm^  τήν άντιμετωπίζουν μέ περισ- 
Φοονε? ? Χ. Τ ΐα· "  Val μέν 6 Κ· ΣκσΡΨπας υποστηρίζει, πώς περ,- 
άλλΛ ■ μ1να Km τήν κρίτικ,ί μ ° υ (Υ1’ «ύτό καί δέν μοΰ άπαντάει) 
άλλά τι να πω εγώ, δταν δέ φροντίζει νά μήν τόν διαψεύδει τό ΰφος του·' 
’Αθήνα, 1 8 - 1 2 - 3 6

Μέ άγάπη 
ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΡΗΓΑΣ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
ΓΛΑ ΥΚΟ Υ ΑΛΙΘΕΡΣΗ : «’Αράχνες», ’Αλεξάνδρεια 1936.

Μιά ώραία συλλογή διηγημάτων

α ρ ρ ω „ Ι ς , „Λ„ α βγσλμΙης ιον ι4νο  χ ' ζ



παρά , «  μα ς  δ .,νηθή ώ ρ ,ομ ί» · π ,ρ .α ,α ,,κ * *  ζ ω * .  *  j
π λ η σ ι ω ν  τ ο ο ,  ή ά λ λ α  π ο ύ  ά π λ ώ ς  τ ά  φ α ν τ α ^ τ η κ ε ,  π ο υ  δ μ ω ς ,  δ λ α ,  γ ι  η 
π ά ν τ α  ά φ ο ρ μ ή  ν ά  β α σ α ν ί σ η  τ ι ς  σ κ έ ψ ε ι ς  τ ο υ  κ α ί  ν ά  τ ι ς  α " ο κ ρ υ ο τ α λ λ ω σ η  

σ έ  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  σ ο φ ο ύ ς ,  σ έ  γ ν ώ μ ε ς  σ ε β α σ τ έ ς .  Κ α ι ,  α ν  κ α ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ  ς  
- π ι ό  σ υ χ ν ά  σ τ ό  δ ι ή γ η μ α  « Τ ό  ζ ή τ η μ α . - ο ί  σ κ έ ψ ε ι ς  τ ο υ  π ε ρ ν ο ύ ν  δ υ σ α ν ά λ ο γ η  
έ κ τ α σ ι  σ τ ή ν  ό λ η  ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή  τ ώ ν  δ ι η γ η μ ά τ ω ν ,  δ μ ω ς  σ π ά ν ι α  δ υ σ α ν α -  

σ ν ε τ ε ΐ  ό ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  κ ι ’ ά κ ό μ η  σ π α ν ι ώ τ ε ρ α - α χ  ό χ ι  π ο τ ε - π λ η τ τ ε ι .
Σ τ ό  π ρ ώ τ ο  δ ι ή γ η μ α ,  « Τ ά  θ η ρ ί α » ,  κ ά ν ε ι  μ ιά  χ α ρ ι τ ω μ έ ν η ,  μ α  π ο σ ο  π ο ^  

γ ε μ ά τ η  σ ύ γ κ ρ ι σ ι  τ ώ ν  μ ι κ ρ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  τ ο ΰ  σ χ ο λ ε ί ο υ - α ύ τ α  ε ί ν α ι  τ α  θ η ρ ι  
α έ  τ ά  λ Ζ ά ο ι α  τ ώ ν  Ι π π ο δ ρ ο μ ί ω ν .  Π ό σ ο  τ ά  π ο ν ε ΐ  τ ά  κ α υ μ έ ν α  τ α  π α ι δ ά κ ι α ,  

τ ά  θ η ρ ί α  ! « Μ ο υ τ ρ ά κ ι α  ά ν ή σ υ χ α  κ ’ ε ρ ε υ ν η τ ι κ ά ,  σ ι ω π η λ ά  κ α ι  Φ ° β ι σ ^ α > . 
Π ρ ό  π ά ν τ ω ν  σ τ ο ύ ς  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ς .  « Έ κ ε ί - δ τ α ν  ό έ ξ ε τ α σ τ  ή ς  χ α ρ ι τ ο λ ο γ η  ; 

« ’ Ε κ  τ ώ ν  τ ρ ι ώ ν  τ ά  δ ύ ο » - τ ά  θ η ρ ί α !  σ υ λ λ ο γ ι ζ ο υ ν τ α ι .  γ ρ ά φ ο υ ν ,  α ψ α ι ρ ο  
τ α ι .  Π ρ ό σ ω π α  χ α ρ ι τ ω μ έ ν α  μ έ  τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τ ή ς  σ κ έ ψ η ς ,  π ρ ο σ ω π  α ν ή 

σ υ χ α ,  π ρ ό σ ω π α  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ά ,  π ρ ό σ ω π ’ ά π ε λ π - ο μ έ ν α » .  π , )λλονίί<:_ μ δ ς
Σ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ,  σ τ ό ν  « Τ σ ι κ ί ν η » ,  ι σ ω ς  τ ο  κ α λ ύ τ ε ρ ο  της^ 

π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  μ έ  τ ό  π ιό  ψ υ χ ο λ ο γ Γ μ έ ν ο  τ ρ ό π ο ,  τ ό ν  δ ή μ ι ο  τ η ς  Λ ε μ ε σ  
η ι ω α  τ ο ΰ  δ ι η γ ή μ α τ ο ς ,  π ο ύ  κ α τ ά  β ά θ ο ς  ε ί ν α ι  μι α π λ ο ϊ κ ή  κι ά γ α θ η  ψ υ χ η .

Τ ί  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ό  τ ό  ε ι σ α γ ω γ ι κ ό  ε π ε ι σ ό δ ι ο  μ έ  τ ό ν  σ κ ο ρ π ι ό  ! Π ο σ ο  σ π σ Ρ ™  

τ ό  ά λ λ ο  μ έ  τ ά  γ ρ ό σ ι α  π ο υ ρ ρ ι χ ν ε  σ τ ά  π α ι δ ι ά  κ α ι  τ ι ς  ™ τ Ρ ^ ς  ™  ά σ η
, , ™  α υ τ ά  κ α τ ό π ι  ! Κ ι ’ έ κ ε ϊ ν ο  μ έ  τ ό  σ π ο υ ρ γ ι τ ά κ ι ,  π ο υ τ α ν  α ί τ ι α  \ α  χ  η 

τ ό  μ ο ν α δ ι κ ό  φίλο τ ο υ ,  π ο ύ  σ τ ό  τ έ λ ο ς ,  δ τ α ν  κ α τ α δ ι κ ά σ τ η κ ε  κι 

ν ά  a n  τ ό ν  ά π α γ χ ο ν ί σ η .  α ύ τ ο κ τ ό ν η σ ε  ! Κ α ί  τ ο τ ε  χ ά π ο  π α ν  
ιί ο  ι ο ο  λ  ο  ν ο  ύ  σ α  ν ε  y  ι ά  δ λ α  τ ά  μ α ΰ ρ α  δ ε ι ν ά  τ ή ς  φ τ ω χ ή ς  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς .  Κ α ι  
τ ό τ ε  σ τ ό  β α θ ύ  σ κ ο τ ά δ ι ,  μ α κ ρ υ ά  σ τ ό ν  ό ρ ί ζ ο ν τ α .  ε λ α μ ψ ε  μ ια  α σ τ ρ α π ή  σ α ν  
ό  θ ε ό  π ο ύ  κ 0 ι μ ό τ α ν  σ τ ο ύ ς  ο ύ Ρ α ν ο ύ ς ,  ν ά ν ο ι ξ ε  τ ά  ν υ σ τ α γ μ έ ν α  τ ο υ  μ α τ ι α

τ ε ρ ο υ  τ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς ,  θ ά  π α ρ α θ έ σ ω  δ υ ό  μ ε γ ά λ ε ς  π ε ρ ι κ ο π έ ς ,  γ ι α τ ί  ν ο μ ί ζ ω ,  π ω ς

7 κ ί Σ ώ Γ τ ο υ  νάΡ ν ο ι ώ σ η  τ ή  δ ύ ν α μ ι  τ ή ς  π ε ρ ι γ ρ α φ ή ς ,  ν ά  χ α ρ η  τ η ν  ε υ γ ε ν ε ι α  
" Γ ί Γ φ ο υ ς  τ η  λ ε π τ ό τ η τ α  Ι ή ς  έ κ φ ρ ά σ ε ω ς .  νά  λ υ π η θ ή  γ ι ά  τ η ν  τ ρ α γ ι κ ή  
μ ο ί ρ α  μ α ς ,  π ο ύ  κ ι ’ α ύ τ ή  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ έ  τ ο ύ ς  π ο ι η τ ι κ ω τ ε ρ ο υ ,

τ Ρ ° π « Ξ ε κ ί ν η σ α  χ ά σ κ ο ν τ α ς  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς ,  κ α ί  γ ρ ή γ ο ρ α  β ρ έ θ η κ α  έ ζ “  ά π ’ 
τ ή ν  π ό λ η .  Τ ε λ ε ι ώ ν ο ν τ α ς  τό μ α ι α ν δ ρ ι κ ό  σ ο κ κ ά κ ι  ε π ι α σ α  τ ή ν  κ α τ η φ ο ρ ι ά  εν  
ξ ε ρ ο π ό τ α μ ο υ  κ'  έ φ τ α σ α  . σ τ ή ν  ά χ τ ή .  Μ έ ρ α  κ α θ α ρ ι α ,  ο υ ρ α ν ό ς  γ α λ ά ζ ι ο ς ,  θ α  
λ σ σ σ α  κ ο ι μ ι σ μ έ ν η  σ τ ο ύ ς  χ ρ υ σ ο ύ ς  π ε ι ρ α σ μ ο ύ ς  τ ο ΰ  ξ α ν θ ο ύ  π ρ ω ι ν ο ύ  ή λ ιο υ .  
Σ κ ύ β ο ν τ α ς  έ β λ ε π α  τ ή  σ κ ι ά  μ ο υ  σ τ ά  ρ η χ ά  ν ε ρ ά .  Π ο υ λ ά κ ι α  σ τ α χ τ ι α  μ έ  κ ο  - 
κ ι ν ε ς  μ υ τ ί τ σ ε ς ,  ά θ ώ α  κ α ι  ξ έ θ α ρ ρ α  π ε τ ο ύ σ α ν ε ,  σ τ ά  θ ά μ ν α  κ α ι  κ ά θ ο ν τ α ν  

σ χ ε δ ό ν  μ έ ς  σ τ ά  π ό δ ι α  μ ο υ ,  ά π ο λ α β α ί ν ο ν τ α ς  τ ή ν  κ α λ ω σ υ ν η ,  σ τ ο  ά ν ο ι ξ ή  
τ ι κ ο  κ ε ί ν ο  π ρ ω ί .  " Ο σ ο  γ ι ά  μ έ ν α ,  ή σ υ λ λ ο γ ή  σ κ ό τ ω ν ε  μ ε σ α  μ ο υ  τ η  χ α ρ α  
κ α ί  δ έ ν  έ ν ο ι ω θ α  τ ο  θ ά μ α  τ ή ς  ζ ω η ς . . - . K ’ έται ά σ υ ν α ^ Θ η τ α  π ι α ν ω  μ ια  

π έ τ ρ α  κ α ι  τ ή ν ε  ρ ί χ ν ω  μ α κ ρ υ ά  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α .  Κ ι  α λ λ η  μ ιά ,  κι  α λ λ η  μ _

- σ ά  νά σκορπίζω η νά πετώ τις σκέψεις μου μ’ αύτή χή λυτρωτική κι-
νηση. Ακόμα μια π ε τ ρ α - μ ά  νά,.,.ένα πουλάκι τόσο κοντά μου. Ά ρ α γ ε  τό
πετυχαίνω ; Σημσδευω. Αστοχώ. Μ ’ αύτό ξυπνά μέσα μου τόν έγωϊσμό
και θελω να δοκιμάσω καλά τή σκοπευτική μου Ικανότητα. Ό λ ο  άστοχώ·
Συστηματικός πια άρχίζω νά κυνηγώ τά πουλάκια. Περπατώ κλεφτάτα σά

ο οψονος. Ξαφνικά εΤδα ! Σκύβοντας γιά νά πάρω χαλίκι διάκρινα στό
νερο ψαρακια, πού άνεβασμένα στήν επιφάνεια, σχεδόν ξέραχα, ίσορροποΰ,
σαν εκει, λικνισμένα στ’ άδιόρατα κύματα, κι άπολαβαίναν έτσι τόν Κλιο 
και τή χαρά. *

«Τραβιέμαι σιγά καί ζητώ μεγαλείτερη πέτρα. Σιμώνω νυχοπατώντας. 
υγιζω καλά^ και τήνε ρίχνω μέ δύναμη. Ά φ οΰ πάλι γαλήνεψαν τά νερά 

βλέπω στην επιφανεια μιά άσημένια κοιλιά. Κόβω ένα καλάμι καί σέρνω 
κοντά μου, και πιάνω στά χέρια'μου τό ψαράκι. Τά μάτια του άρχισαν νά 

ο ωνουν κι αναμεσα σωμα κεφάλι διάκρινα μόλις ενα στίγμα κόκκινο 
Ανοιγε το στοματάκι του καί κινοΰσε, μέ τό νευρικό καί χαρακτηριστικό 

σπαρτάρισμα του θανάτου, ένα πτερούγι του.
»Πόσο λυπαΰμαι !»......
Κι’ άλλου :

_ «Κοίταξα ψηλά στή βορεινή γωνηά τοΰ ταβανιοΰ, κ’ είδα. Μιά πετα
λούδα σπαρταροΰσε στό δίχτυ μιας άράχνης, κι άφηνε τό εξαντλημένο 
της και μονοτονο φτεροκόπημα. Πάτησα σ ’ ένα τραπέζι καί δ^κρινα μερι- 
κες λεπτομερειες : Ή  άράχνη τήν είχε τυλίξει μέ χιλιάδες γύρους. ΜοΟ- 
κανε εντύπωση ή πεταλούδα σάν ένα μικρό παιδί φασκιωμένο πού σπα
ράζει στο κλαμα. Ή  άράχνη παραμόνευε στή σκοταδερή της γωνιά τόν 
αργο και μοιραίο της θάνατο. Ξετυλίγω τή σκέψη μου καί βλέπω τήν πε- 
ταλουδιτσα, νεκρή, μές στά βελούδα τών φτερών της, σαβανωμένη, σά μιά 
αρχαία βασιλική μούμια τής Αίγυπτου..,

«Φριχτές καί συχαμερές Α ράχνες  ! Πλέκετε στις ζοφερές σας γωνηές 
και υφαίνετε νυχτοήμερα τά δίχτυα σας, πού μέσα τους εΓδα έγώ νά σπαρ- 
ταρα μια ψυχή, πού γεννήθηκε νά πετά μές στό φώς καί μές στά λου
λούδια. Φριχτές και συχαμερές μικρο-έγνοιες, τοΰ πεζοϋ καθημερινοΰ μας 
βιου. υφαίνετε σάν τις άράχνες κ ’ έσείς τά δίχτυα σας καί σκλαβώνετε τήν 
ψυχη σοις που θαπρεπε μδλη τήν έντασή της νά ζητά μονάχα τό νόημα 
του μεγάλου σκοποΰ τής Ζωής».

Τά «Καλλονή», «Στιγμές Εύτυχίας», «Δαιμονικά», «Ά δελφοΰλες», «Δυ
στυχία», είναι μάλλον λυρικά σκίτσα, πού δείχνουν τήν ικανότητα τοΰ συγ- 
γραφεως να χειρίζεται πάντα μ’ επιτυχία καί μέ τούς διαφορώτερους τρό- 
ττους τά πιο ποικίλα θέματα.

Τό «Δις κυκλοφορία», είναι τό δράμα ενός άποτυχημένσυ ποιητοΟ δ
πως μας εμφανίζεται στις τελευταίες του στιγμές, δταν πιά τό πρόσωπό

καλιάρίκαpUT τά μάτια του Ρ«θειά βασιλεμένα, τά χέρια του κοκ-

Το «Λευτεριά» δέν είναι τόσο ΰμνος γιά τούς ελεύθερους, δσο θρήνος 
για τους σκλαβωμένους, θρήνος δμως καί γιά κείνους τούς ελεύθερους πού 
νοιώθουν ισως περισσότερο άπ’ τούς σκλαβωμένους τήν σημασία τής



λευτεριάς.
Ή  γλώσσα τοΰ Ά λιθέρση στρωτή καί δουλεμένη, άπλή κι' εύχάριστη, 

επιμελημένη τόσο πολύ, πού δέν γίνεται άντιληπτό τό δούλεμά της—εξεζη
τημένος φράσεις βέβαια λείπουν.

01 «’Αράχνες» είναι ενα ώραΐο βιβλίο ενός σοφού στοχαστού.
κ. π;

Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ : «Εισαγωγή στήν άρχαία 'Ελληνική τραγωδία», Θ εσ
σαλονίκη 1935.
ΣΤ. Ξ Ε Φ Λ Ο Υ Δ Α  : «Στό φώς τού Λευκού ’Αγγέλου», (’Έκδοση «Καστα
λίας»), ’Αθήνα 1936.

'Ομολογώ πώς μοΰ είναι εξαιρετικά δύσκολο, νά γράψω γιά τά δυό 
αύτά βιβλία, πού εκτός τοΰ ότι ξεπερνούν, ιδιαίτερα τό πρώτο, τίς κριτικές 
μου ικανότητες, είναι μαζύ κι’ εργα προσώπων, λίγο—πολύ φιλικών μου, 
πράγμα πού δυσχεραίνει περισσότερο τή θέση μου. Κάποιες φορές, τό νά 
γνωρίζουμε προσωπικά τόν συγγραφέα ένός βιβλίου, επιδρά καλά ή αρνη
τικά στις κρίσεις μας γι’ αύτό. Όσοδήποτε άμερόληπτα κι’ άν βλέπουμε, 
όσο κι’ άν θέλουμε νά είμαστε αύστηροί κι’ άδιάφοροι κριτές, ποιός λίγο, 
ποιός πολύ, δέν μπορούμε παρά όλοι νά.,.συγκινιόμαστε άπό ύπογραφές 
άγαπητών μας προσώπων.

θυμάμαι πού περαστικός κάποτε άπό τή Θεσσαλονίκη, όταν πρωτο- 
γνώρισα τόν κ. Π. Σπανδωνίδη, τόν λεπταίσθητον αύτό διανοητή, ένοιωσα 
μιά τέτοια συμπάθεια γιά τόν άνθρωπο, τόσο σεβασμό, στόν αύστηρό καί 
βαρύ κριτικό, πού λυπήθηκα, γιατί νά τό κρύψω, κατάκαρδα πού δέν 
ύπήρχε όμοιος του στόν δικό μου τόπο. ’Αναλογιζόμουν τά εύεργετήμαια 
πού θά ε’ίχαμε έμεις οί άλλοι, νέοι καί παληοί, βρισκόμενοι πάντα κάτω 
άπό τίς φωτεινές παρατηρήσεις του. ’Αργότερα μοΰ δόθηκε ή εύκαιρία νά 
διαπιστώσω πώς ό κ. Σπανδωνίδης δέν ήταν μονάχα ό αύστηρός κριτικός 
τής Σαλονίκης. Είναι ζήτημα άν σ' όλη τήν Ε λ λ ά δ α  βρίσκουνται άλλοι 
δυό μέ τά δικά του ψυχικά καί πνευματικά εφόδια καί τό λεπτό κριτικό 
μυαλό του. Σήμερα τ ’ όνομα του κ. Σπανδωνίδη είναι πανελλήνια γνωστό 
καί κάθε συγγραφέας θεωρεί άπαραίτητο νάχει γιά τό εργο του τή σοφή 
κρίση τοΰ κριτικού τής Θεσσαλονίκης, θ ά  φθάσω μάλιστα κι’ ώς τό ση
μείο νά πώ ότι οί άξιόλογες «Μακεδονικές Ημέρες» τά τρία τέταρτα τής 
επιτυχίας κι’ επιβολής τους, τά ώφείλουν σ ’ αύτόν. Σ τ ’ όνομά του. Σ τ ’ ότι 
αύτός κρατά τή κριτική στήλη τοΰ περιοδικοΰ.

'Ωστόσο, ό κ. Σπανδωνίδης, δέν είναι μονάχα κριτικός. Δίπλα στήν 
αύστηρή καί «τετραγωνική» κριτική, εχει νά μάς δείξει καί τή δημιουρ
γία. Τό δράμα του «Βυθός κι’ Επιφάνεια» (’Αθήνα, 1932) όπου διαγράφε
ται ή πάλη τοΰ όργανικοΰ αισθήματος τής άνδρικής μειονεκτικότητος, έρε- 
θισμένου όμως άπό άντιδράσεις εξωτερικές καί τά «’Αβέβαια Πράματα» 
(διηγήματα, Θεσσαλονίκη, 1933) όπου πάλε μάς δίνεται σέ ζωηρές γραμμές 
ή εξωτερική πάλη κι’ ό εσωτερικός άγώνας τής άβεβαιότητας καί τής μει- 
ονεκτικότητας, πού έχουν έξασφαλίσει μιάν άξιοπρόσεχτη θέση στόν κόσμο 
τών γραμμάτων.

Ενα άλλο βιβλιαράκι, ή πρώτη του φιλολογική εργασία είναι : «Ή 
διδασκαλία τών Νέων Ελληνικών» (Θεσσαλονίκη, 1931) στό όποιο μέ 
στέρεη επιστημονική κατάρτιση, βαθεισ γνώση τοΰ θέματος, σωστή παρα 
τήρηση κι όρθή κρίση, τονίζει τή μεγάλη σημασία τής διδασκαλίας τών- 
νέων Ελληνικών. Ομως τό εργο πού στερέωσε τή φήμη του, πού εκαμε 
τή γνώμη του σεβαστή κι’ ύπολογίσημη είναι ή κριτική μελέτη του : «Ή 
πεζογραφία τών νέων 1929—1933» (Θεσσαλονίκη, 1934). Στόν τόμον αύτό, ό 
κ. Σπανδωνίδης παρακολουθεί μέ καθαρή ματιά καί φίνα σκέψη, τήν τε
λευταία πεζογραφική παραγωγή τοΰ τόπου μας. ‘Αναλύει τά ’διάφορα 
εργα, τά τοποθετεί, τά κρίνει μέ ενθουσιασμό εκεί πού πρέπει καί μ ’ αύ- 
στηρότητα όπου δέ χωράει εγκώμια. Πάντα δμως μέ άπειρη καλωσύνη κι’ 
άγάπη. "Οτι κι’ άν κρίνει καλό ή κακό, τό κοιτάζει μέ στοργή, μ’ άγάπη, 
μ άφοσίωση. Καί καταλαβαίνει καθείς πόσο άπαραίτητα είναι τά στοιχεία 
αύτά γιά ενα κριτικό. Νά κρίνει καί τό καλό καί τό κακό τό εργο, μέ 
τήν ιδίαν άγάπη καί στοργή. «Μέ άγάπη καί τήν επιτυχία, καί τήν άπο- 
τυχία», δπως λέγει κι’ ό ίδιος.

Φέτος, ό κ. Σπανδωνίδης μάς δίδει ενα καινούργιο, βαθυστόχαστο 
εργο. Τήν «Εΐσαγωγή;στήν ’Αρχαία Ελληνική τραγωδία». Δέν είναι, όπως 
θά μπορούσε νά φανταστεί κανείς ενα άπλό, ξηρό εγχειρίδιο. Είναι ενα 
βιβλίο γραμμένο μ άγάπη άπό εναν λογοτέχνη και κριτικό, πού σκοπός του 
ήταν νά δημιουργήσει ενα εργο, όσο μπορούσε πιό τελειότερο. Είναι φα
νερό πώς γιά τό βιβλίο του αύτό, ό κ. Σπανδωνίδης εργάστηκε πολύ. Κου- 
ράσθηκε. Μόχθησε. Περιπλανήθηκε άνάμεσα σέ πολλά βιβλία. ’Ανάλυσε 
τραγωδίες. Μπήκε στό πνεύμα καθεμιάς, τίς ενοιωσε. Στις σελίδες τής 
«Εισαγωγής» του, άναλύει τά δράματα τών τριών μεγάλων τραγικών, τού 
Αισχύλου, τού Σοφοκλή καί τοΟ Εύριπίδη. Μπαίνει στήν ούσία τους. Δίνει 
τούς πρεπούμενους χαρακτηρισμούς, τά τοποθετεί. Είναι μιά εργασία κα
θαρά αισθητική. Ε ξ ε τ ά ζ ε ι  άκόμα τίς πηγές καί τή διαμόρφωση τής τρα
γωδίας. Τί είναι τραγωδία καί ποιά ή έννοια τού τραγικού. Μάς μιλεΐ 
στήν άρχή τοΰ βιβλίου του γιά τίς πηγές καί τά περιστατικά πού έγιναν 
άφορμή νά δημιουργηθεί τό άρχαίο δράμα. Χύνει άπλετο φώς στό πρό
σωπο τοΰ Διόνυσου κι’ εξετάζει όσο προχωρεί, τόν διθύραμβο, τό ενθου
σιαστικό, τό τρελλό αύτό τραγοΰδι πού κυριαρχοΰσε στις Διονυσιακές 
εορτές.

Γ ενικά, τό βιβλίο του κ. Σπανδωνίδη είναι ενα άπό τά χρησιμώτερα 
βιβλία τών τελευταίων χρόνων, κι’ άδίσταχτα μπορώ νά πώ πώς στέκει 
ψηλότερα άπό τίς «Εισαγωγές» τόσο τοΰ κ. X. Θεοδωρίδη όσο καί τοΰ 
κ. Θ. Βορέα. Καί βρίσκω νάχει άπόλυτα δίκαιο ό κ. Καμπάνης, φωνάζον- 
τας άπό τίς στήλες του εβδομαδιαίου «Νέου Κόσμου» πώς γιά νά μορφω
θούμε άρτια, γιά ν’ άποχτήσουμε αύτό πού λέγεται μόρφωση, μάς χρειά
ζονται παρόμοια βιβλία. Έ ρ γ α  σάν τήν «Εισαγωγή» τοΰ κ. Σπανδωνίδη, 
γράφονται σπάνια στήν Ε λ λ ά δ α . Στόν τόπον αύτό πού ώς προχθές άρέ- 
σαμε νά καταπιανόμαστε μ’ εργα πρόχειρα κι’ ...επιδερμικά. Ό  κ. Σπανδω
νίδης πού ξαίρει τί χρειάζεται ή νεοελληνική λογοτεχνία, πού είναι καλλί
τερα άπό κάθε άλλον σέ θέση νά κρίνει τί εργα λείπουν άπό τή βιβλιοθήκη



του νεοέλληνα διανοούμενου, είμαι βέβαιος πώς θά καταπιαστεί καί μ 
άλλες εργασίες κριτικές στις όποιες τόσο τέλεια, τόσο άριστουργηματικά 
πέρνει μέρος καί ή δημιουργική ικανότητα τοΰ κορυφαίου τής νεοελληνικής 
κριτικής.

* *
Είναι γνωστό πώς ό κ. Στ. πεφλούδας μέ «Τά τετράδια του Παύλου 

Φωτεινού·)καί τά μεταγενέστερα εργα του είσήγαγε.ενα νέο είδος πρόζας στή 
λογοτεχνία μας.Τόν^έσωτερικό μονόλογο.Καί ό μονόλογος αυτός, γράφεταί 
σ ’ ενα ϋφος ποιητικώτατο. Δίκαια χαρακτήρισαν τόν κ. ^.εφλούδα γιά 
ποιητή. Ποιητής είναι πέρα γιά πέρα καί στό καινούργιο του βιβλίο . «Στό 
φώς τοΰ ;Λευκοΰ ’Αγγέλου». Ποιητής άπό τόν τίτλο ώς τήν τελευταία 
γραμμή τοΰ κομψοΰ τόμου του. Ό  συγγραφέας μας ταξιδεύει γιά νά συ
ναντήσει μιά γυναίκα. Καί είναι «σάν νά ταξιδεύει μέσα σ αυτό πού 
πάει νά συναντήσει». Καί τή βρίσκει. Καί ταξιδεύουν μαζύ μέ τήν άγαπη·, 
μένη γυναίκα. Καί ΰστερα χωρίζει. Μά ώστόσο δέν είναι τό βιβλίο τοΰ κ. 
Ξεφλούδα, μιά ερωτική άφήγηση. Δέν υπάρχουν φανερώματα εξωτερικά. 
Δέν υπάρχει πλοκή, ουτε επεισόδια υπάρχουν. Είναι τό έσωτερικό δράμα 
δυό άνθρώπων πού είναι ενωμένοι γιά λίγο καιρό μέ τόν πιό βαθύ έρωτικό 
δεσμό. Καί τό γεγονός αύτό, δίδει τήν εύκαιρία στόν συγγραφέα νά φανε
ρώσει τούς στοχασμούς του γιά δλον τόν έρωτα. Γιά δτι γεννά μέσα μας. 
Γιά τά συναισθήματα πού μάς εμπνέει, γιά κάθε άλλο αίσθημα πού οπω
σδήποτε εχει μέσα μας κάποια σχέση μέ τόν έρωτα. Τόν άπασχολεϊ ή ιδέα 
τοΰ θανάτου καί τοΰ θ εο ΰ  τόσο δσο καί ό πόνος ό ανθρώπινος ή τό έγώ, 
ή ή μοναξιά, γενικά δλη ή ζωή.

’Έ χ ω  τή γνώμη πώς γιά νά καταλάβει κανείς καλλίτερα τό βιβλίο τοΰ 
κ. Ξεφλούδα, πρέπει νά γνωρίζει τόν ϊδιο. Πρέπει νάχει νοιώσει τό πάθος 
τής φυγής πού τόν κατατρώγει, πρέπει νάχει αισθανθεί τή νοσταλγία τής 
«άντιπέρας όχθης» πού τόν βασανίζει. Πρέπει νά ξαίρει νά ξεχωρίζει άνά
μεσα στις γραμμές τοΰ πρώτου βιβλίου του, δυό καστανά όνειροπόλα μά
τια, χαμένα μέσα στό δνειρο, μέσα στόν φανταστικό κόσμο πού είναι ά λ
λωστε καί τόσον ώραίος, τόσον ποιητικός. Πρέπει νά τόν γνωρίζει κανείς 
τόν Ξεφλούδα γιά νά μή παρεξηγήσει τήν υπέροχη αύτή φράση του: «...Ή 
τρέλλα ή ή αύτοκτονία, τό τελευταίο μας καταφύγιο».

'Ό π ω ς  καί ν&ναι, τό νέο βιβλίο τοΰ κ. Στ. Ξεφλούδα ■ είναι πιό πλού
σιο, πιό μεστό, πιό γιομάτο πείρα ψυχική καί πνευματική, άπό τά προη
γούμενά του. Καί διαβάζοντάς το κανείς, έπαναλαμβάνει χωρίς δισταγμό 
τά λόγια κάποιου κριτικοΰ : Ό  κ. Ξεφλούδας είναι ποιητής, ώραίος, χ λ ο 
μός, νοσταλγικός, πεισιθάνατος σχεδόν... Χωρίς αύτό φυσικά νά εμποδίζει 
τό «Στό φώς τοΰ Λευκοΰ ’Αγγέλου» ναναι Sva άπό τά ώραιότερα, τά πιό 
καλογραμμένα βιβλία τοΰ τελευταίου μήνα.

ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

Γ. ΒΑ Λ ΕΤ Α  : «Φιλολογικά στόν Κρυστάλλη», Μυτιλήνη 1936.
Ό  Γ. Βαλέτας είναι ενας άκούραστος καί εύσυνείδητος μελετητής τών 

Νεοελληνικών γραμμάτων. ’Από τή μικρή πόλη πού μένει, τό Πλωμάρι, 
στέλλει στά διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά τοΰ τόπου μας τίς μελέτες του

καί τά άρθρα του γύρω στά πρόσωπα καί τό έργο τών Νεοελλήνων λογο
τεχνών, προσθέτοντας πάντα κάτι καινούργιο.

"Έτσι καί μέ τή νέα του έργασία, τά «Φιλολογικά στόν Κρυστάλλη», 
μάς παρουσιάζει τόν γλυκό Ήπειρώτη ποιητή τοΰ χωριοΰ καί τής στάνης, 
άν δχι άπό μιά έντελώς άγνωστη πλευρά του, μιά πλευρά πάντως πού 
δέν τήν είχαν προσέξει, ώς τώρα οί μελετητές του, τήν πλευρά τοΰ ίστο- 
ρικοΰ καί επιστημονικού έρευνητοΰ τής Ηπειρωτικής ζωής.

Τό πρώτον τμήμα τής όλιγοσέλιδηί αύτής μελέτης είναι άφιερομένο 
στήν επίδραση πού ε ίχε  στόν ποιητή, στά πρώτά του βήματα, ό Ά ρ .  Βαλα- 
ωρίτης, καί τή σ τ ρ ο φ ή  του καί άπό τήν ε π ι κ ή  π ο ί η σ η  πρός 
τήν π ο ι μ ε ν ι κ ή ,  δ η μ ο τ ι κ ή .  Τό δεύτερο τμήμα, πού είναι καί τό 
πιό ενδιαφέρον, είναι τό άφιερωμένο στόν ιστορικό Κρυστάλλη, στό όποιο, 
μάς παραθέτει κι’ ενα κατάλογο 70^άρθρων, πού ονομάζει ’Η π ε ι ρ ω τ ι 
κ ά  μ ε λ ε τ ή μ α τ α  καί πού «δείχνουν τόν Κρυστάλλη ενα δι,νατό Ή - 
π ε ι ρ ο λ ό γ ο ,  κάτοχο τέλειο τής ιστορίας, τής άρχαιολογίας, τής γραμ
ματολογίας, τής γλώσσας καί πάν’ άπ’ δλα τής ηπειρωτικής λαογραφίας, 
μανιακό' συλλέχτη καί μελετητή τής ιστορικής καί σύγχρονης λαϊκής ζωής 
τής πατρίδας του*. Άκολουθοΰν άλλα τρία τμήματα,οί βιογραφικοί έρανοι, 
τά κριτικά καί τά βιβλιογραφικά. Στό τελευταίο αύτό μάς δίδει τόν κατά
λογο 26 μελετών γύρω άπό τό πρόσωπο τοΰ ποιητή.

Ό  κ. Γ . Βαλέτα ς μέ τήν εύσυνειδησία πού τόν διακρίνει μάς εδωσε 
ενα ένδιαφέρον καί σημαντικό μελέτημα γιά τόν ποιητή μας.

ν. π. π

ΜΑΝΩΛΗ ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗ : «Σαρκασμοί*, 'Ηράκλειον 1936.
Οί «Σαρκασμοί» τοΰ κ. Δερμιτζάκη είναι ενα μικρό τεΰχος μέ λίγα 

ποιήματα καί πολλή ποίηση. Μιά ποίηση πρωτόγονη, νατουραλιστική, περι
γραφική. Τά περισσότερα ποιήματα τής συλλογής θά μπορούσαν νά δώ
σουν θέμα γιά τή συγγραφή διηγημάτων. Ό  κ. Δερμιτζάκης άφηγεϊται διά
φορες ιστορίες καί προσέχει νά μήν παραλείψει οΰτε καί τίς πιό άσήμαντες 
λεπτομέρειες. Κάποιος φόρτος ονομάτων, προσώπων καί τοποθεσιών, στούς 
στίχους του ένοχλεϊ συχνά : «Πού ήπιες νερό πού τ ’ Ά  σ λ  α ν ι ο ΰ  τή
μαγεμένη βρύση, τοΰ Κ α τ α χ ά ν η  τό ξερό πού πέρασες πηγάδι», «Γιά 
τοΰ Κ ο υ μ π ή τό μαγαζί κ.λ.π.», «Μάρτυρα εχω τό Γ  ι ά ν ν α κ α  καί 
τόν Κ ο υ τ σ α ρ ι σ τ ε ί δ η »  κ.λ.π.

Ή  φαντασία στή ποίηση τοΰ κ. Δερμιτζάκη 6χει περιοριστεί στό μι. 
κρότερο ρόλο. Είναι προσκολλημένος στήν άδυσώπητη πραγματικότητα κι’ 
εχει τήν ικανότητα ν’ άντικρύζει τή ζωή άπό τήν πιό άληθινή καί ούσια- 
στική της πλευρά. Σαρκάζει μέ δριμύτητα τά «κακώς κείμενα» καί παρου
σιάζει εικόνες άπό τήν καθημερινή κακομοιριά κι άσημαντότητα, μέ μιά σα
τυρική διάθεση τής καλύτερης ποιότητας :

Ξενόπλεν ή μάννα ποΰ καί ποΰ
ό κύρης πάντα στήν ταβέρνα, 

ποιήτρια ή άδερφή μας ή ραφτοΰ
μελάγχολα τραγούδια μάς έξέρνα.



ΚΓ ό Φιώρος ό μεγάλος μου αδερφός, 
δλο νά γίνεται του ντόρος, 

στή γειτονιά νά βγαίνει κουρντιστός, 
ψωροδανδής, λιμοκοντόρος.

Σ ’ άλλα ποιήματα, δπως στήν «Τιμή» καί στόν «Προεστό» ποΰ είνα 
και τά καλύτερα τής συλλογής, ό κ. Δερμιτζάκης έδωσε δλο τό μέτρο τής 
γνήσιας ποιητικής του φλέβας. 'Ο στίχος του συχνότατα έλευθεριάζει καί 
γενικά ή στιχουργική του ίκανότης είναι κατώτερη άπό τήν έμπνευση. 
Τό μειονέκτημα δμως αύτό, δέν ελαττώνει τήν άναμφισβήτητη άξια τών 
τραγουδιών του.

Ρ ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ

ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΤΩΜ ΑΔΑΚΗ  : «"Αγνωστοι στϊχοι του Σολωμοϋ καί τά έξ 
αύτών γεννώμενα φιλολογικά προβλήματα», Άθήναι 1936.

Ό  κ. Τωμαδάκης, καταπιασμένος τώρα τελευταία μέ τήν πελώρια ερ
γασία τής κριτικής έκδόσεως τών Α π ά ντω ν του Δ. ΣολωμοΟ, τήν όποιαν 
τοΰ άνέθεσε μέ τόσην εμπιστοσύνη ή Ακαδημία, δέν παύει νά έκδίδε 
διάφορες μελέτες ή γύρω άπό τό Σολωμικό έργο ή κι’ άσχετα μ’ αύτό 
Τελευταία δημοσίευσε σέ ιδιαίτερο τεΰχος τή μελέτη του «’Άγνωστοι 
στίχοι τοΰ Σολωμοΰ καί τά έξ αύτών γεννώμενα φιλολογικά προβλή
ματα», τήν όποια άνεκοίνωσε στήν Ακαδημία ό καθηγητής κ. I. Καλ- 
λιτσουνάκης. Σ ’ αύτήν ό κ. Τωμαδάκης άσχολεΐται μέ τό σχέδιον Ίταλικοΰ 
ποιήματος τοΰ Σολωμοΰ, τοΰ οποίου τρείς στίχοι βρέθηκαν σέ κάποιο 
χειρόγραφο μιάς 'Ωδής τοΰ Ίακ. Πολυλά. Αντικρούει μ επιτυχία τήν 
γνώμη πού είχε γι’ αυτούς ό Καφοφύλας καί στό τέλος τονίζει πόσον 
άπαραίτητη στή μελέτη τοΰ Έλληνικοΰ έργου τοΰ Σολωμοΰ είναι ή μελέτη 
τοΰ Ίταλικοΰ πρωτοτύπου καί πόσον ώφέλιμος είναι ό συσχετισμός τών 
κειμένων.

ν. π. π.

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤ1ΝΙΔΗ : «Ά θά να  Λινδία», Αλεξάνδρεια 1936.
Ό  κ. Κ. Κωνσταντινίδης δέν είνε ένας άπλός μελετητής, άπλός έρευ- 

νητής. Είναι κάτι περισσότερο: 'Έ νας ποιητής.Κατώρθωσε νά συνοψίσει ποιη 
τικά σ ’ ένα τομίδιο: Αρχαιολογικές περιγραφές άπόέρευνες καί πληροφορίες 
ιστορικές, επιστημονικές και μάς παρουσιάζει μ’ ένδιαφέρον — μά κι’ 
άγάπη πρός τήν πατρίδα του ενός Ροδίου-τ ή ν  άρχαία θεά σέ κάθε της 
έκφανση.

Τό βιβλίο τοΰ κ. Κ. Κωνσταντινίδη δέν κινεί τό ένδιαφέρον μόνον τοΰ 
στενοΰ κύκλου, τών μελετητών τοΰ άρχαίου έλληνικοΰ πολιτισμού. Κινεί τό 
ένδιαφέρον τοΰ εύρύτερου άναγνωστικοΰ κοινοΰ, γιατί ό άναγνώστης του 
αισθάνεται νά τοΰ μεταδίνεται καί νά τόν συγκλονίζει ή βαθειά συγκίνηση 
έκείνου πού τδγραψε.

ν. π. π.

ΑΡΗ ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ : «Οί πολιτείες τών Ω ρ ώ ν » , Άθήναι 1936.
Ό  κ. ’Ά ρ η ς  Χατζηδάκης δέν παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά. Είναι 

τό τρίτο του βιβλίο, πού έκδίδει τά τελευταία έξη χρόνια—ή πρώτη «Κον-

δυλιές», 1930, ή δεύτερη «Ίδαία», 1939—. Γ ι ’ αύτό άνάλογα καί θά τόν 
κρίνουμε, χωρίς δηλ. τό πνεΰμα τής επιείκειας.

Εκείνο πού σοΰ κάνει άμέσως εντύπωση, καί πού γίνεται ϋστερα άπό 
προσεκτική μελέτη τής συλλογής τσίι πεποίθηση είναι δτι τό περιεχόμενο 
δέν άνταποκρίνεται στήν καλλιτεχνική εμφάνιση τοΰ βιβλίου. "Αν έξαιρέ 
σει κανένας τις δυό προλογικές στροφές, έλάχιστοι στίχοι—οχι στροφές, 
πολύ δέ περισσότερο ποιήματα— έχουν δροσιά καί ζωντάνια. Οί υπόλοι
πες σελίδες τής συλλογής τούτης νομίζεις δτι έχουν γραφεί άπό άλλο 
κονδύλι, ξένο πρός εκείνο ποΰγραψε αύτές. Σχετικώς καλύτερα είναι τά 
ύπό τό γενικό τίτλο «Κρήτης» κι’ οί μεταφράσεις τών «Ψαλμών».

Ενώ κάποτε ό κ. Α. Χατζηδάκης έχει έπιτυχημένες εμπνεύσεις—«Ή 
Λιλή Σωφάρει», « Η πολυκατοικία πού μένω»,— υστερεί στήν έκτέλεση, 
δπως αποτυγχάνει καί στή προσπάθεια του νά δημιουργήσει νέες λέξεις 
(«όγρασία», "άφορδακό»·, «στραφταλι^ει» κτλ.)

Εκείνο πού θά είχα νά πώ στόν κ. A. X. είναι : ’Επιλογή στις συλλο
γές του. Δέν είναι δά άνάγκη νά εκδίδει, δλα δσα έμπνέεται. Νά διαλέγει 
καί νά αποφεύγει να μιμηται.

ν. π. π.

Α Π Ο ΤΕΛ ΕΣΜ Α ΤΑ  ΤΟΥ Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΚ Ο Υ  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΥ

Η Επιτροπή γιά τό διαγωνισμό διηγήματος τοΰ Περιοδικοΰ «Νέα 
Πνοή» δέ βρέθηκε μπρός σέ δύσκολο έργο γιά νά κρίνη δίκαια κι’ άμερό- 
ληπτα δσο χειρόγραφα τής δόθηκαν πρός εξέταση. Λιγοστά τά χειρό
γραφα, μηδαμινό τό περιεχόμενο. Ά π ’ τά διηγήματα πού διάβασε δέ 
βρήκε κανένα άξιο τοΰ ελάχιστου έστω ενδιαφέροντος. Γραπτά δίχως 
καμμια σημασία, δίχως ’ίχνος δημιουργικής πνοής ή πρωτοτυπίας. Ή  ’Επι
τροπή οημείωσε πώς κι’ έδώ ήταν φανερή ή μεγάλη κακομοιριά πού 
δέρνει τούς νέους τοΰ τόπου μας : 'Η ψύχική δηλαδή καί έγκυκλοπαιδική 
άμορφοσιά. Ψυχική, γιατί στά γραπτά τών νέων αύτών άνθρώπων τίποτε 
άλλο δέ.ν κάνει εντύπωση παρά ή προσπάθειά τους νά δοΰν κάτι δικό 
τους τυπωμένο, έστω κι άν αύτό τό κάτι είναι άσυνάρτητο κι’ άνόητυ- 
Εγκυκλοπαιδική, γιατί είναι δυστυχώς γνωστό πώς οί νέοι μας μήτε 
διάβασαν, μήτε διαβάζουν, μήτε θά διαβάσουν τίποτε πού, εξόν άπό μιά 
έπιδερμική συγκίνηση θά ’χε τήν ιδιότητα νά κουράση λίγο τή σκέψη τους.

Μιμήσεις, παραλλαγές άπό γνωστά θέματα, λεξικογραφικά γυμνά- 
σμαια, ψελλίσματα, άπότελοΰν τό περιεχόμενο τών χειρογράφων πού έξέ- 
τασε ή ’Επιτροπή.

Ά ν  έπρόκειτο νά κριθοΰν εκθέσεις ίδεών, δέν θά βρισκόΓαν στήν 
άνάγκη νά είναι τόσον αύστηρή : Τής ζήτησαν δμως νά κρίνη έργα λογο
τεχνικά. Καί τέτοια δέ βρήκε.

Αισθάνεται έν τούτοις τήν ύποχρέωση, ή Επιτροπή νά διαλέξη άνά
μεσα στά λίγα αύτά κακογραμμένα πράγματα μερικά πού δείχνουν μιάν 
ώρισμένη κλίση, κάποιο ταλέντο, μιά δυνατότητα καλλιεργείας τοΰ λό
γου άπό μέρος τών νέων πού τά στείλάνε. Αποφασίζει λο ιπ όν-δ ίχω ς



δυσκολία - π ώ ς  μπορούν νά θεωρηθούν γιά τέτοιο τούτα τά τρία :
1) «Τά μεγαλεία τοΰ Κυρίου* όπογραφή Μύρρα 'Αλόη
2) «Διαμαντικά τής Πόλης» » Σπϋρος Πλασκοβίτης
3) «Μιά Τσιγγάνα στά Καλάβρυτα» » Λοΰϊς Δανάος

Ή  ’Ε π ι τ ρ ο π ή
Ά λ κ .  Γιαννόπουλος (εισηγητής), Στέλ. Ξεφλούδας, Πέτρ. Σπανδωνίδης

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΓ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

"Ολος ό τύπος περιοδικός κι’ ημερήσιος άσχολήθηκε μέ τόν Α. Π ι* 
ρ α ν τ έ λ λ ο ,  έξ αίτιας τοΟ θανάτου του. Σημειώνουμε τά σημειώματα 
τ ώ ν :  Ά γ .  Τερζάκη, (Νεοελληνικά Γράμματα), Κ. (Τηλέγραφος Πατρών)* 
Μ. 'Αποστολίδη (Δράση Ηρακλείου), Δ . Δημάκη (Κρητικά Νέα) κ.τ λ.

Στήν «’Εφημερίδα τών Λεσβίων» τήν διαλεχτή επαρχιακή εφημερίδα, 
άξιέπαινες φιλολογικές σελίδες.

Στή «Πνευματική Ζωή» ενδιαφέρον άρθρον τοΰ Γ. Σκαρίμπα γιά τήν 
'Ελληνική ’ Επαρχία.

Πήραμε άκόμα : «Μορφές», «Νέους», «Ήλειακά Χρονικά», « Ηπειρω
τικά Φύλλα», «Φωνή τοΰ Αίγιου», «Πρόοδος» Άλμυροΰ, «’Έρευνα», θ ρ α -  
κικά Νέα , «Προμηθέα», «Επτάνησο» κτλ., κτλ.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
(Ε κ τ ό ς  τών κρινομένων μάς άπεστάλησαν καί τά κάτωθι, πού θά κρι- 

θοΟν σέ προσεχή τεύχη,' :
Χρ. Γαλατοπούλου : «Τά τραγούδια τής Φυλακής», Πάφος 1936.
Μ. Βάλσα : «Ή  Γάγγραινα», Δράμα 1936.
Ίρσϊμ : «Τά Χριστούγεννα τοΰ ’Αλήτη», ’Λθήναι 1934.
Γ . Ν. Καλαματιανού: «’Όνειρα καί καϋμοί», ’Λθήναι 1936.
Πάνου Σαμαρά : «Στρόβιλος», ’Λθήναι 1936.
Γ. Πινδέα : «Φλογέρα», ’Λθήναι 1936.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
28 Δεκεμβρίου 1936

Ή  ελλειψις χώρου μάς άναγκάζει νά περιορίσουμε τήν αλληλογραφία 
μόνο σέ λίγες γραμμές.

Διευκρινίζοντας σημείο τής έπιστσλής του κ. Λεωνίδα Ρήγα, όφείλουμε 
νά σημειώσουμε δτι ή άποστολή τοΰ «Ούλαλούμ» έκ μέρους τοΰ κ. Γ· 

Σκαρίμπα 6γινε κ α θ ’ ύ π ο δ ε ι ξ ή μ α ς ,
Δυό λάθη τοΰ προηγουμένου τεύχους πού πρέπει νά διορθωθοΰν: Σε- 

λίς 156 στή 4η σειρά τοΰ ποιήματος τό «άκότινο» θέλει α ι ώ ν ι ο ,  σελίς 
168, στίχος 26 νά συμπληρωθεί «...π ο ύ τ ί ς  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε σ θ ε  μό
νον καί . . . »

V ΝΕΑ ΠΝΟΗ ΜΗΝΙΑΙΟ- ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΟ  
ΕΚ ΔΙΔΕΤΑ Ι ΑΤΤΟ ΟΜΑΔΑ NEON

Υπεύθυνος : ΝΙΚΟΣ Π. ΠΑΝΟΣ, Μητροπολίτου Ιωσήφ 10, Θεσσαλονίκη 
νΓυ τ τ ο ις ; I. ΚΩΝ ΣΤ A ΝΤΙΝ1ΔΟ Υ ο δ ο ς  ττ ν τ α ζ ιδ ο υ  ι ο — θ ε ς ς α λ ο μ κ η  τ η 'λ ε φ . 4 9 - 0 4

Ή  “ Ν Ε Α  Τ Τ Ν Ο Η , ,  π ω λ ε ί τ α ι :

IS T A N B U L  
ΑΘΗΝΑΙ :

ΙΩΑΝΝΙΝΑ : 
Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α : 
ΣΕΡΡΑΙ :

Λεφτέρης Μπέρτ, Mader Han 2, Galata 
Στά περίπτερα : Γωνίας Χσυτείων καί Πανε
πιστημίου, γωνίας Πανεπιστήμιου καί Πεσμα- 
τζόγλοϋν καί γωνίας ’Ακαδημίας καί Ίπποκρά- 
τους ^εξωθεν κινηματογράφου «’Ίρις - )
Π. Κίτσιας, ΒιβλιοπωλεΤον, όδός ’Ανεξαρτησίας 
Πρακτορεΐον έφημερίδων 
Ά ρ . Βαγουρδής, ΒιβλιοπωλεΤον

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Στά κεντρικά βιβλιοπωλεία

ΒΙΒΛΙΟΠΟΑΕΙΟΝ Α. Ν. ΣΤΡΟΠΟΤΛΟΥ
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"Ολαι αί τελευταΐαι λογοτεχνικοί εκδόσεις :

Στ. Ξεφλούδα : «Στό φώς τοΰ ΛευκοΟ ’Αγγέλου» δρχ. 50
" ~ ...............................  ”  35
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Α . Κ. Τλαυλαντώνη : «Λεηλασία μιάς Ζωής» 
Λιλίκας Νάκου : « Έ ν τγ κ α ρ  Πόε»
Ζήσιμου Λορεντζάου : «’Έ ντγκαρ Πόε»
Κλ. Παράσχου : «’Ίων Δραγούμης»
Ά λ .  Πάλλη : «Ίλιάδα» (νέα εκδοσις)
Ά ρ .  Καμπάνη : «Ιστορία Αισθητικών θεωριών»
I. Ν. Γρυπάρη : «Ι'οφοκλέους Ήλέκτρα»
Μ. Καραγάτση : «Χίμαιρα»
Μολιέρου (μετ. Δ. Λάμψα) : «Γιατρός μέ τό στανιό» 
Fr. Schiller (μετ. Δ. Λάμψα) : «Γ. Τέλλος»

Τ ΙΜ Η  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  Δ Ρ . 8
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