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Ε Ρ Ω Σ

Πλάι μου άνυποψίαστη βαδίζεις, κι’ είναι σάμπως 
σέ μιάς άβύσσου άπύθμενης τά χείλη νά περνάς.
Στά μάτια σου μιάς άνοιξης γελάει τό μέγα θάμπος' 
σέ πέλαο λές σμαράγδινων ονείρων τριγυρνάς.

Σήμανε ή ώρα πού έγραφεν ή μοίρα κ’ ήρθε τώρα, · 
κΰμα άπό μΟρα κι’ όνειρα καί μέθες ή χαρά.
Μακρυά, σέ νύχτιο όρίζοντα , πλανιέται ή άγρια μπόρα 
πού τήν καρδιά σου έβάρυνεν άλλοτε ετσι πικρά.

Δός μου τό χέρι. Άφέθηκες μέ τόση έμπιστοσύνη :
Ξεχνάς τά δσα σέ πίκραναν καί νέα ζωή ζητάς.
Στά θεΐα σου μάτια τ ’ δνειρο σάν άστρο τρεμοσβύνει.
Μέ κόπο £να άγριο ξέσπασμα στά στήθη σου κρατάς.

Νά κλάψης θέλεις· θάθελες τρελλά νά ξεφωνήσης· 
σέ κάμπο μ ’ άγριολούλουδα νά τρέξης, καί στερνά 
μέσα στήν καταπράσινη νά γύρης χλόη, νά κλείσης 
τά μάτια σου σέ όνείρατα, πού σέ μεθάν τερπνά.

Μέσα σ ’ αύτό τό έρωτικό, πού σέ μαγεύει, θάμπος 
κρατώ τήν πίκρα πού εδιωξες καί θές νά τήν ξεχνάς.
Πλάϊ μου άνυποψίαστη βαδίζεις κι’ είναι σάμπως 
σέ μιάς άβύσσου άπύθμενης τά χείλη νά περνάς . . .

Γ. ΤΣΟ ΥΚΑΛ ΑΣ



ΣΤΗ Ν  ΤΑΒΕΡΝΑ
Ό  Βαρκής μπήκε στήν ταβέρνα και πήγε ϊσια καί κάθησε 

στό τραπέζι τής παρέας.
ΤΗταν έκεϊ ό έλαιοχρωματιστής ό Μανώλης, ό Λαδομπο

γιάς δπως τόν είχαν βγάλη, ό Νώντας, πού δούλευε στά μπε- 
τά —αύτός δέν είχε επαγγελματικό παρατσούκλι—κι ό Φώτης ό 
υδραυλικός- οϋτε αύτός είχε τέτοιο παρατσούκλι, γιατί είχε τό 
δικό του, καταδικό του, πού τοΰ τό είχανε δώση γιά μιά του ά- 
δυναμία· τόνε λέγανε Κορτάκια.

Ό  Βαρκής άπλωσε τό χέρι του στή μισή, πού είχανε μπρο
στά τους οί άλλοι, έβαλε λίγη ρετσίνα —δυό δάκτυλα — 
στό ποτήρι, πού τοΰ είχε φέρη τό παιδί τής ταβέρνας, τό πήρε 
στό χέρι του καί χτυπώντας το πάνω στό τραπέζι, σά νάθελε  
νά πή «στή γειά μας» είπε ξαφνικά κι* άναπάντεχα γιά τήν πα
ρέα του:

— Βρέ σείς, μπορείτε νά μοΰ πήτε τί είναι έρωτας;
Οί άλλοι ξαφνιάστηκαν.
— Μωρέ, τί είναι τοΰτος! έκανε ό Νώντας.
— Ό  έρωτας! έκανε έρωτηματικά ό Φώτης καί σά νά ήταν έ

τοιμος νά δώση άμέσως τήν άπάντηση «διά μακρών».
— Μπράβο! έσύ θά μάς πής· είναι τής είδικότης σου είπε ό 

Μανώλης.
Πέρασαν λίγες στιγμές χωρίς νά μιλήση κανένας.
— ’Ά ν τε  ντέ! είπε ό Βαρκής, έδώ σάς θέλω! Ολοι μας ξέ

ρουμε καί τόν κάνουμε, μά νά τόν πούμε τί ε ί ν α ι  ζίτ!
Ουτε καί σύ, ρέ Κορτάκια; -

‘Ο Φώτης ξεροκατάπιε.
— Αϊ τώρα τί θές δηλαδής, νά λέμε σαχλαμάρες! ’Ή  μπάς

καί θέλεις νά σοΰ κάνω τόν καθηγητή!
Ό  Βαρκής ήπιε μιά γουλιά άπό τό κρασί του.
— θ ά  σάς τό πώ έγώ.
Μπρέ! . . . .  έκαναν θαυμαστικά οί άλλοι τρεις δέ μάς πα

ρατάς, κουμπάρε! Τό καλλίτερο πού έχεις νά κάνης είναι νά πα- 
ραγγείλης μισή όκαδίτσα.

— Αύτό δπως καί νάναι θά γίνη· τούς εΐπε ό Βαρκής, μά 
δέ θά χάσετε άν μ’ ακούσετε.

— Αΐ άει στό διάολο λοιπόν άφοΟ σέ γαργαλάει τόσο, πές 
το νά ησυχάσουμε! τοΰ άπάντησε ό Νώντας.

Ό  Βαρκής έτοιμαζότανε νά μιλήση, δταν ό Λαδομπογιάς 
τόν έκοψε.

— Ρέ σύ, τό κατέβασε ή κούτρα σου αύτό πού θά μάς πής, 
ή μπας καί τό διάβασες', ή τ άκουσες άπό άλλον κι έρχεσαι νά 
μάς κάνης τόν καμπόσο;

— Αύτό είναι δικός μου λογα ριασμ ός.. Τό λοιπόν έρωτας  
είναι νά ξενυχτάς έσύ κάτω άπό τό παράθυρο τής λεγάμενης  
κι’ αύτή μέσα νά κοιμάται.

Χλαλοή ύποδέχτηκε τά λόγια τοΰ Βαρκή· μόνο πού δέν 
τόν δείρανε

— Γιά σταθήτε, ρέ βλάμηδες· μπάς καί δέν σάς άρεσε;
— Δηλαδής . . . .  έκανε άποφθεγματικά ό Κορτάκιας, μπο

ρεί νά είναι κι’ αύτό, οχι δμως καί τό άπαντο.
— Έ μ  γιά νά τό λές έσύ, θάχης κάτι τέτοιο στό τεφτέρι

σου· τοΰ είπε πειραχτικά ό Μανώλης.
— ’Ά ν τε  ρέ Λαδομπογιά, πού θά μιλήσης καί σύ! τοΰ άπάν

τησε ό Φώτης.
— Νά σοΰ πώ, άδελφάκι, έγώ μπορώ νά τό καφκηθώ, ώς

τά τώρα μπορεί νά ξενύχτησα στήν ταβέρνα, μά άν ξενύχτη-
σα κάτω άπό παράθυρο, δέ θάταν γιά δικό μου λογαριασμό. 
Γιατί δηλαδής νά τό κάνω! Έ γ ώ ,  μάτια μου, κάνω τή κανταδί- 
τσα μου έκεϊ πού δουλεύω, κι’ δλο θάνε έκεϊ γύρω κανένα δου
λικό νά μ’ άκούη. Αϊ, άμα τσιμπήση, τά κανονίζουμε πί καί φί 
καί ξενυχτάμε μαζί στό παραπόρτι.

— Τυχεροί άνθρώποι σεϊς οί λαδομπογιάδες· έκανε μέ παρά
πονο τάχα ό Νώντας- κόπιασε νά κάμης τά ϊδια δουλεύωντας 
στά μπετά! Έ σ ε ΐς ,  μωρέ, ήσαστε ή άριστοκρατία τής έργατου- 
ριάς!

Ό  Βαρκής στό μεταξύ είχε παραγγείλη μισή όκά ρετσίνα 
κι’ ενα πιάτο μαρίδες, άπό εκείνες, πού τηγάνιζε ό ταβερνιάρης 
στήν φουφοΰ του. ·Τό κίτρινο ποτό μέσα στή μισή έδειχνε σκο
τεινό, μά δταν έπεφτε στά ποτήρια, έπαιρνε μιά λαμπεράδα λές  
καί μέσα του είχανε λυώση μαργαριτάρια κι’ οχι ρετσίνι.

— Ε λ ά τ ε  τώρα, πιέστε τό ποτήρι σας· οί μαριδίτσες είναι



θάμα!
Δέν ξέρεις, είπε έπιδοκιμαστικά ό Φώτης, τήν παροιμία πού 

λέει; ή τρεις στήν όκά ή τρεις στή μπουκιά!
Ή  παρέα ήπιε καί μασούλισε.
— Άκοΰστε τώρα καί μιάν άλλη κουβέντα- τούς είπε ό 

Βαρκής.
Οί άλλοι κοιτάχτηκαν σά νάθελαν νά πουν: Τί επαθε ά- 

πόψε;
— Ρέ Βαρκή, ποΰ δούλευες σήμερα ;
— Ποΰ άλλοΟ ! στήν καινούργια πολυκατοικία, πού κτίζει ό 

μηχανικός ό Λεβέντης.
— Ά ,  έκανε, σά νά ήσύχαζε ό Νώντας· κι’ έγώ ελ εα μήν 

ήσουνα στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη.
— Ρέ σέ ποιά βιβλιοθήκη! Βιβλιοθήκη είναι ή ζωή, ρέ βλά

μη. Δάσκαλος πρώτης, πού δέν κάνει χατήριά, δπως ό δάσκα
λός μας ό Καρμπούνης, δταν οί μαννάδες μας πήγαιναν κανέ
να πεσκέσι στήν Καρμπούναινα.

Έ δ ώ  ή παρέα ζωήρεψε* δλοι τους γίνανε σά μικρά παιδιά.
— θυμά στε , ρέ παιδιά, τί τοΰ κάμναμε τοΰ κακομοίρη;
— Τί τοΰ κάμναμε ή τί μάς εκαμνε! Τούς πισινούς μας θά 

μπορούσε νά τούς έπαιρνε ό Καλομοίρης νά γράψη δλόκληρη 
σουίτα· άπό τίς βιτσιές σίγουρα θάχαμε έκεΐ άράδα τά πεντά
γραμμα.

"Ολοι γελάσανε μέ τό άστεΐο του Μανώλη.
Ό  Φώτης άπλώνωντας τά χέρια του γιά νά τούς ήσυχάση :
— Παιδιά ! παιδιά ! έλάτε νά πούμε τό τραγούδι ποΰ μάς 

μάθαινε.
— Ποιό ; ποιό ;
— Τό «’Αδελφός τόν άδελφόν του »
— ”Α στό διάολο, ποΰ τό θυμήθηκες !
Κι’ άρχισαν νά τραγουδούν σιγανά, ένώ μέ τό πειρουνά- 

κι του’ καθένας χτυπούσε στό τραπέζι τό ρυθμό :
’Αδελφός τόν άδελφόν του 

δέν υβρίζει, δέν κτυπά, 
δέν κατηγορεί, δέν βλάπτει, 

σέβεται καί άγαπά.
 Στήν ύγειά τοΰ γέρω-Καρμπούνη ! είπε άμα τελείωσαν

ό Φώτης.

— ‘Ώ ρ α  του καλή δπου βρίσκεται! πρόστεσε ό Μανώλης.
— ’Ά ν  ξέρουμε δυό κολυβογράμματα, σ ’ αυτόν τά χρωστού

με είπε ό Νώντας.
— Πάλι στήν ύγειά του ! φώναξε ό Βαρκής καί σήκωσε τό 

ποτήρι του.
— Στήν ύγειά του είπαν κι’ οί άλοι κι’ δλοι μαζύ κατεβάσα

νε τά ποτήρια τους ώς τόν πάτο, τιμώντας ετσι εκείνον, πού μ 
δλα τά πεντάγραμμα τούς στάθηκε ό πρώτος όδηγητής στη ζωή.

— Αϊ τώρα δέ μάς λές καί τά παρακάτω! είπε στό Βαρκή ό 
Μανώλης.

— Τί τοΰ τό θύμησες, μωρέ Λαδομπογιά! καλά τό είχε ξε- 
χάση· παρατήρησε στό Μανώλη ό Φώτης.

— Καλά έκανε τό παιδί· έπενέβηκε ό Νώντας μ’ δλη τή βα
ρύτητα πού είχε σάν μπετατζής πού ήταν. Πώς δηλαδή θέλεις νά 
πιούμε τή μισή,πού παράγγειλα, έτσι χωρίς κουβέντα, στά μουγγά!

— Λέγε, ρέ Βαρκή, τί άλλο ήθελες νά μάς πής;
Κι’ ό Βαρκής σκουπίζωντας μέ τό κάτω μέρος τής φούχτας 

του τά χείλη.
— ’Ή θε λα  είπε, νά σάς ρωτήσω, άν ξέρετε υστέρα άπ’ τόν 

έρωτα νά μοΰ πήτε τί είναι ή παντρειά.
Ό  Φώτης γύρισε άμέσως στό Νώντα.
— Κόπιασε τοΰ λόγου σου μέ τά μπετά πού μου θελες κουβέν

τα, δός του άπάντηση.
— Έ γ ώ  δέν παντρεύτηκα άκόμη καί δέν ξέρω, άπάντησεν  

άπλοϊκά ό Νώντας.
— Ουτε κι’ έμεΐς· πρόστεσαν οί άλλοι, έκτός άπό τό Μανώλη 

πού πετάχτηκε κι’ είπε.
— θ ά  σάς πώ έγώ· παντρειά είναι άπ’ τ ’ αύτί καί στόν 

παπά- δπως δταν κάμναμε άταξίες μικροί, μάς έπιανε ή μάννα  
άπό τ’ αύτί καί μάς πήγαινε στό δάσκαλο . . . .

— Τό νοΰσου τό λοιπόν, Κορτάκια, γιατί κάνεις πολλές ά- 
ΐαξίες, δπως τό λέει καί τό παρατσούκλι σου· είπε ό Νώντας 
στό Φώτη.

— ’Ά μ  τοΰ λόγου του άπ’ έδώ ό Λαδομπογιάς!
— Αϊ δλοι μας ποιός λίγο ποιός πολύ έχουμε τίς άταξίες 

μας! είπε ό Βαρκής, μά δέ μοΰ τό πετύχατε.. Νά σάς τό πώ 
πάλι έγώ: Πάντρειά είναι νά κοιμάσαι τώρα έσύ καί νά ροχαλί-



ζης καί νά ξενυκτά ή λεγάμενη μέ τά μωρουδιακά της.
— ’Απόψε, ρέ Βαρκή, είσαι μεγαλείο! είπε ό Μανώλης κι

έσκασε στά γέλια.
Τόν μιμήθηκαν κι’ οί άλλοι καί μέσα στά γέλια τους ό ένας 

έκαμνε πώς ροχάλιζε κι’ ό άλλος πώς έκλαιε μωρό: Χρρ· · · XPP 
. . . ούά . -

'Όταν άπογέλασαν, ό Νώντας γύρισε στό Βαρκή.
— Άδελφάκι, οί άποψινές σου δυό κουβέντες έχουνε νόημα 

πές μας τώρα καί τό νόημα νά ησυχάσουμε.
Ό  Βαρκής χαμογέλασε.
— Τό νόημα! νά σάς τό πώ κι’ αυτό, άδερφάκια. θ υ μ ά σ τ ε

τόν Ά ντρέα;
— Αϊ καλά τώρα, πώς δέν τόν θυμόμαστε!
— Παντρέφτηκε.
Οί άλλοι άπομείνανε, τούς κοροΐδευε τάχα ;
— Μά γιά νέο μάς τό περνάς;
— Δέν ήσουνα έσύ ό κουμπάρος!
— Καί δέν μάς είχες προσκαλέση στό γάμο ;
— Είπα μή καί τό ξεχάσατε· τούς άπάντησε ό Βαρκής.
"Ασε τις κοροϊδίες καί πές μας τί ήθελες νά πής γιά τό φου

καρά τόν Ά νδρέα, είπε ό Φώτης.
— Φουκαράς, γιατί φουκαράς: διαμαρτυρήθηκαν δλοι.
  Φουκαράς γιατί τήν έπαθε χιώτικη· τούς απάντησε ό

Φώτης. Καί μιά πού ήρθε ή κουβέντα θά σάς πώ τό μυστικό.
— Περίεργοι οί άλλοι τράβηξαν τις καρέκλες τους πιό κον

τά στό τραπέζι.
— Γιά λέγε τί μυστικό είναι στή μέση.
— Κι’ ό Φώτης άρχισε.
— 'Η ιστορία δέν είναι μεγάλη. Μιά μέρα πάνω στήν κου

βέντα, δταν ήταν λεύτερος άκόμα, λέω τοΰ Αντρέα: «ξέρεις,  
πέτυχα ενα μπουμπούκι μπουκιά καί συχώριο· μιά καπελλοΰ  
στρουμπουλή, λουκούμι τό άτιμο' δουλεύει σ ενα άπό τά καπελ
λάδικα γύρω έκεϊ στήν Καπνικαρέα».

«Είναι όμορφη;» μέ ρωτά..
«’Όμορφη, τοΰ λέω, θεό ς ' μά έχει ένα κακό».
«Τί;» μέ ρωτάει.
«Δέ τής γουστάρω» τοΰ λέω.
Σκάει στά γέλια ό Ά ντρέας καί μοΰ λέει.

«Κρίμα σέ σένα».
«Τί κρίμα καί ξεκρΐμα, τοΰ λέω· δέν τήν άφησα ν’ άνασάνη, 

μά δέ βαρυέσαι· πόζα ή άφιλότιμη, πού πάω νά σκάσω.»
«Μπάς καί τσιμπήθηκες;» μέ ρωτάει.
« Ό  Φώτης, τοΰ λέω σοβαρά, έργάζετε γιά τήν τέχνη· νά 

τσιμπηθή πρώτα έκείνη κι’ υστέρα βλέπουνε.»
«Πολύ τόν έξυπνο κάνεις, μου λέει- μά μήν ξεχνάς πώς τά 

έξυπνα πουλιά πιάνονται άπό τή μύτη».
— Καταλάβαμε- τόν διέκοψε ό Βαρκής- τώπε γιά σένα καί 

τήν έπαθε έκεΐνος.
— Μπράβο καί νά ϊδής πώς.
Οί άλλοι κρεμόντουσαν άπό τά χείλη τοΰ Φώτη.
Γ  ιά νά μέ πειράξη μοΰ λέει: «Νά μή μέ λέτε Ά ν τρ έα  άν δέ 

σοΰ φορέσω τά γυαλιά' φτάνει νά μοΰ δείξες τό κορίτσι.». Μ 
έσφαξε μέ τό μπαμπάκι- «καλά», τοΰ λέω καί τόν παίρνω ένα 
βραδάκι καί μιά καί δυό στήν Καπνικαρέα- στήνουμε καρτέρι 
σέ λίγο «Νά την, τοΰ λέω, έκείνη ή στρουμπουλή».

«Γειά σου!» μοΰ λέει καί τόν χάνω.
Ό  Φώτης έδώ κοντοστάθηκε.
— Αϊ λοιπόν, τοΰ κάνει ό Βαρκής, τί κόμπιασες,σοΰ τά φόρε

σε τά γυαλιά;
— Μοΰ τά φόρεσε, μά κι’ έκεινοΰ τοΰ φορέσανε τήν κου

λούρα. ’Έ τ σ ι  κι’ ή γά τα μας τό ξέρει. Τί είναι, ρέ, τό κορίτσι; 
"Ενα πράμα, πού ψοφάει γιά τό στεφάνι. Τοΰ τόταξες; πάει, τό 
κανόνισες. Τόν ήθελα άξιο νά μοΰ βάλη τά γυαλιά χωρίς τα
ξίματα καί σοΰπα μοΰπες.

’Ήπιε μιά γουλιά άπό τό ποτήρι του- κάποιος άέρας μ ελα γ
χολικός λές κι’ είχε περάση καί τούς πήρε τό κέφι πού είχαν.

Αύτό ήταν δλο τό μυστικό!
— Δέ βαριέσαι, είπε χτυπώντας έλαφρά τή γροθιά του στό  

τραπέζι ό Μανώλης, σά γιά ν’ άντιδράση στήν έντύπωση, κι δ
πως έγεινε, καλά είναι.

—  Καλά καί τρις καλά- συμπλήρωσε ό Νώντας νοικοκυρεύ- 
θηκε ό άνθρωπος.

— Καί πού νά σάς πώ τώρα καί τό νόημα! τούς είπε ό 
Βαρκής.

—  ’Έ λ α  λοιπόν, πές το! είπαν δλοι.
— Βαφτίσια, έχουμε βαφτίσια- ένας παίδαρος τόσος- δέ θά



τόν χωρή ή κολυμπήθρα,ζωή νάχη;
'Η ευχαρίστηση κι’ ή χαρά κυριαρχούσε τώρα στό τραπέζι 

τής παρέας.
—  ’Έ τ σ ι  αϊ; μπράβο- μπράβο τοΰ Ά ν τρ έ α - στήν ύγειά τοΟ 

Άντρέα! φώναξε ένθουσιαστικά ό Νώντας. ^Ηταν καλός φίλος ό 
Άντρέας, καρδιά, παιδί μέ φιλότιμο- άκοΰς, ρέ Κορτάκια, καί 
σύ Λαδομπογιά!

— Γιατί δηλαδής, εμείς δέν έχουμε φιλότιμο! είπαν κι’ οί 
δυό πειραγμένοι.

— Νά τό δείξετε, μωρέ πού κοροϊδεύεται τοΰ κόσμου τά 
κορίτσια! τούς άπάντησε θυμωμένα ό Νώντας.

Ό  Βαρκής τάχασε σ ’ αύτό τό ξαφνικό.
—  Νά πάρης τό λόγο σου πίσω, άν θές νάμαστε φίλοι- φώ

ναξε ό Φώτης, χτυπώντας τή γροθιά του στό τραπέζι.
— Τό λόγο σου πίσω! φώναξε κι’ ό Μανώλης.
Ό  ταβερνιάρης, πού μ’ όλο τό λάδι πού καιγότανε στις μα

ρίδες πού τηγάνιζε πήρε μυρουδιά τοΰ καυγά, ήρθε\γρήγορα 
στό τραπέζι τής παρέας.

— Τί συβαίνει, ρέ παιδιά, καμμιά παρεξήγηση! Έ σ ε ΐς  παλιο- 
μακαντάσηδες..........

Ηυρε καιρό νά συνέρθη κι’ ό Βαρκής καί νά μπή στή μέση.
— Γιά σταθήτε, βρέ θεότρελλοι! νά ρεζιλευτούμε έτσι γιά  

ψύλλου πήδημα.
— Μάς πρόσβαλε! τοΰ φώναξαν ό Φώτης κι’ ό Μανώλης. . .

. .  .νά πάρη τό λόγο του πίσω . . .
— ’Ά ντε, ρέ Νώντα, πάρε τον, νά ήσυχάσουμε . . .
Ό  Νώντας είχε έμπιστοσύνη στό Βαρκή καί τόν άγαποΰσε.
—Άφοΰ τό θέλεις έσύ, τόνε παίρνω.
— Πάει, τέλειωσε- είπε ό Βαρκής στούς άλλους.

λ — Μηδέν παρεξήγηση- είπε κι’ ό ταβερνιάρης καί ξαναγύρισε
στις μαρίδες του ήσυχος.

— Γιατί, ρέ, πειραχτήκατε; Δέν είμαστε λίγο πολύ δλοι μας 
άφιλότιμοι!.... τούς είπε χαμογελαστά ό Βαρκής καί κλείνωντας 
τό ένα μάτι . . . .  “Ας είναι . . . πού λέτε, βαφτίσια . . .  ή άφεν- 
τιά μου κουμπάρος . . . .  γλεντάκι.

‘Η γαλήνη κι’ ή ευθυμία άρχισαν νά ξανασιμώνουν τό τρα' 
πέζι τής παρέας.

— Α λήθεια, λίγο πολύ δλοι εϊμαστε άφιλότιμοι! είπε φιλο-

σοφικά ό Φώτης.
— ’Έ λ α  γιαλό- τοΰ είπε ό Νώντας.
— Έ ρ χο υ μ α ι, τοΰ άπάντησε εκείνος, μά είσαι καί σύ στό λ ο 

γαριασμό.
Ό  Νώντας δέν άπάντησε.
’Ά λ α ! στήν ύγειά τοΰ βαφτισιμιού μου τό τελευταίο καί νά 

τοΰ δίνουμε, γιατί πέρασε ή ώρα.
— Στήν ύγειά τοΰ παίδαρου! φώναξαν δλοι τσουγγρίζωντας 

τά ποτήρια τους, ήπιαν τό κρασί τους, κανόνισαν τό λογαρια
σμό τους καί φύγανε.

1936 ΑΡΓΗΣ ΚΟΡΑΚΑΣ

ΝΥΧΤΑ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

Στό φίλο κ. Νίκο Π . Πανο

Κίτρινα φύλλα έντύθηκε ή άπελπισία τών δένδρων, 
τοΰ κάμπου οί άρρωστες φωνές, θ ε έ  μου μακρυά πώς κλαΐνε, 
ή τυραννία τοΰ Τίποτε βαραίνει ώς έφιάλτης 
κι’ ό θάνατος έπέρασε καί πήρε δ,τι άγαποΰσε.

Μέσα στή νύχτα έπέρασε τή φθινοπωρινή
κι’ άπ’ τό σκοτάδι μοΰ έκλεψε κρυφά κάτι, έναν ϊσκιο,
κι’ εϊταν άνύποπτα πολύ τ ’ άπελπισμένα χέρια
κι’ οΰτε νά στείλουν γνώριζαν τοΰ χωρισμού τό άντίο.

Έφύσησε ϋστερα ό βορηάς τό παγερό του ρίγος, 
κι’ ακόυσα πέρα νά θρηνεί γιά μένα κάποιο άηδόνι, 
κι’ εϊταν ένα παράπονο βαθύ σά νά πονοΰσε, 
τό άλάλητο παράπονο πού έμενε σύντροφός μου.

Σέ έρημες στέρνες πράσινο κρυώνει τό φεγγάρι, 
άνάμεσα σέ κρίνα ώχρά καί ρόδα σαπημένα- 
—άπόψε πού ένοστάλγησε τό θάνατο δλη ή φύση, 
κάτι, ένας ’ίσκιος σβύστηκε πού είχα τρελλά άγαπήσει.

ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ



* Τ Η  Μ Η Τ Ρ Ο Π Ο Λ Η  Τ Η Σ  Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Α Σ

ΤΟ ΑΥΓΟ ΥΣΤΑ ΙΟ Ν
Ο Γ Δ Ο Ο

Ή  έποχή τοΰ Αύγούστου, ή με
γαλύτερη τής ρωμανκής ιστορίας έ
ποχή, είδε νά ύψώνουνται στ άπέ- 
ραντα, χώματά της, μνημεία όφειλό- 
μενα στή γενναιοδωρία τών υποτα
κτικών λαών της καί τών διαφόρων 
πριγκήπων. Ό  Αΰγουστος, θεοποιη
μένος προ τοΰ θανάτοι. του, άπ’ 
τόν φανατισμό καί τήν πίστη τοΰ 
ρωμανκοΰ λαοΰ, καί του όποιου ή 
λατρεία είχε ξαπλωθεί σ ’ δλην τήν 
αυτοκρατορία, δέ δέχτηκε νά τοΰ 
στήσουν βωμούς παρά μέ τήν προϋπό
θεση δτι ή θρησκεία του δέ θά χωρί- 
ζουνταν άπ’ αύτήν τής Ρώμης. Κι’ 
ετσι, στήν παληά Γαλάτια, στήν Έ λ -  

Το Auyouaraiov \άδα, στήν Αίγυπτο καί στή Μικράν
’Ασία, συναντούμε βωμούς ιδιόρρυθμους, άφιερωμένους στόν Αύ- 
τοκράτορα καί τήν πρωτεύουσά του. Μά πιό μεγαλόπρεπος καί 
πιό ένδιαφέρων είναι αύτός τής ’Αγκύρας, μέ τήν κομψή άρχιτε- 
κτονική ~_υ, τήν ιδιορρυθμία του καί πρό παντός μέ τήν χαραγ- 
μένην έπ νω του, σέ δύο γλώσσες, άπαρίθμηση τών πράξεων 
τοΰ αύτοκράτορα-θεοϋ, τήν «Διαθήκη τοΰ Αύγούστου», καθώς 
λέγεται κοινά.

'Όπως ή Πόλη καμαρώνει γιά τήν Ά γ ιά  Σόφιά της, ή ’Α 
θήνα γιά τόν Παρθενώνα της, ή Ρώμη γιά τό Βατικανό της, ετσι 
κι’ ή ’Ά γκυρα χαίρεται γιά τό Αύγουοταϊο της, τό μεγαλόπρε
πο αύτό μνημείο τών καιρών. Στήνεται ώραΐο κι’ έπιβλητικό 
καί τά χαλάσματά του σοΰ προξενούν δέος.

Σήμερα, ό επισκέπτης δέ βλέπει παρά τούς νοτιοδυτικούς καί

βορειοανατολικούς τοίχους άκέραιους. Στόν πρόναο, συναντά  
γλυπτά χιτιτικά, ρωμαϊκά καί βυζαντινά. Ά π ό  τήν αύλή, τήν cella, 
δπου άλλοτε υπήρχαν τ ’ άγάλματα τών δύο θεοτήτων, σήμερα 
δέ σώζεται παρά ή έξωτερική πλευρά. Μιά θαυμάσια πόρτα ίονι- 
κοΰ ρυθμοΰ, άκέραια. Γύρω τριγύρω στόν πρόναο, τό πάτωμα  
είναι κοσμημένο μέ μιά θαυμάσια ταινία άπό μαίανδρο σταυρω
τό, στολισμένο μέ χρυσούς άστερίσκους. Δεξιά στήν πόρτα, δια- 
κρίνονται άκόμα τά σημεία δπου κρεμνοΰσαν τ ’άφιερώματα. 
Στούς εσωτερικούς τοίχους μπορεί νά διακρίνει κανείς, μισοφα- 
γωμένη άπό τόν καιρό, τήν «Διαθήκη»:

«Rerum gestarum divi ’ augusti, quibus orbem terrarnm imperio, ι opuli 
romani sub jecit»

Άποτελεΐται άπό τρίανταπέντε παραγράφους κι’ είναι πι
στή άντιγραφή τής επιγραφής τοΰ «Βίου καί Πράξεων τοΰ Αύ
γούστου» άπό τό Μαυσωλείο του στή Ρώμη. 'Η επιγραφή μετα
φράστηκε καί στά Ελληνικά καί χαράχτηκε στήν έξωτερική πλευ
ρά τοΰ Αύγουσταίου, μά σήμερα είναι σχεδόν καταστραμένη.  
Δέν μπορεί νά ξεχωρίσει κανείς τίποτε. Ά π ό  τή συνοπτική, μπο
ρεί νά πεΐ κανείς, αύτή βιογραφία τοΰ Αύγούστου, κατορθώνω 
καί βγάζω μερικές μονάχα παραγράφους :

V. Δέ θέλησα νά δεχθώ τή δικτατορία πού ή σύγκλητος καί ό λαός 
μοΰ πρόσφεραν, τόσο δταν έλειπα, δσο κι’ δταν βρισκόμουν στή Ρώμη 
Λοιμός τραγικός είχε βρει τόν τόπο καίδέν άρνήθηκα ν’ άναλάβω τόν έφο- 
διασμό τής άγοράς κι' ετσι σέ λίγες μέσα μέρες, χάρις στή δραστηριότητά 
μου γλύτωσα τό πλήθος άπ’ τήν μεγάλην άγωνία. Μοΰ πρόοφεραν τότ* 
τή διοίκηση γιά τή χρονιάν αύτή καί γιά δλη μου τή ζωή, μά πάλι δέ δέχ- 
χθηκα.

X I I I .  Ή  πύλη τοΰ βωμοΰ τοΰ Janus Quirinus, πού δπως θέλησαν οί 
πρόγονοί μας, δέν κλείεται παρά δταν βασιλεύει είρήνη πάνω στά χώματα 
καί τις θάλασσες τις υποταγμένες στούς Ρωμαίους, τόσους αιώνες τώρα, 
άπό τήν ίδρυση τής Ρώμης, δέν σφάληξεν παρά μονάχα δυό φορές, δπως 
μάς λένε οί γραφές μας. Στά χρόνια μου, ή σύγκλητος άποφάνθηκε πώς 
έπρεπε νά κλείσουν τρεις φορές.

X X IV . 'Αναστήλωσα καί στόλισα μετά τή νίκη μου, τούς βωμούς δλων 
τών πόλεων τής ’Ασίας, πού οί έχθροί μας φεύγοντας είχαν καταστρέψει 
καί ρημάξει, σάν νάταν κτήμα τους. Στή Ρώμη, ΰψώνονταν 80 άγάλματα 
μου, δρθια, έφιππα ή προτομές. Τά σύναξα καί τάλυωσα. Καί τό ποσό πού 
συνεκέντρωσα άπ’ αύτά, χρειάστηκε γιά τά χρυσά άναδώματα πού άφιέ- 
ρωσα στό ιερό τοΰ ’Απόλλωνα, γιά μνήμη δική μου κι’ αυτών ποΰ θέλη
σαν νά μέ τιμήσουν.



X X X V . K aca  τήν δεκατητρίτη χρονιάτής βασιλείας μου, ή σύγκλητος,τό 
τάγμα τών Ιπποτών καί ό ρωμαϊκός λαός, μ’ άιτόνειμαν τόν τίτλο τοΰ 
«Πατέρα τής πατρίδος» κι’ άποφάσισαν, ό τίτλος μου αύτός, νά χαραχθεϊ 
στήν είσοδο τής κατοικίας μου, στό μέγαρο τής Συγκλήτου καί στό F o 
rum Auguste.

Ζοΰσα τά 76 χρόνια μου, δταν έγραψα δλα αύτά . . .

Δίπλα στόν κεντρικό τοίχο, δεξιά, τό τζαμί τοΰ Χατζή  
Μπαϊράμ. Ά ν ά μ εσ α  στόν τοίχο του κι’ αυτόν τοΰ Αύγουσταίου, 
ξεχωρίζουν λατινικές έπιγραφές, μεταγενέστερες, σχετικές μέ 
τούς άγώνες πεντάθλου πού γίνονταν κάθε πέντε χρόνια στήν 
’Άγκυρα. Πιό πίσω, άλλες, αναφορικές μέ τίς επιδιορθώσεις τοΰ 
ναοΰ. Κάθε πέντε χρόνια, πρόσθεταν καί μερικά λόγια. Ξεχωρί
ζω μερικά:

« Ό  Albiorix γυός τοΰ Ateporix, διοργάνωσε μιά δημοσίαν εορτή καί ά- 
φιέρωσε τ ’ άγάλματα τοΰ Καίσαρα καί τής Ιουλίας Αύγούστας».

« Ό  Albiorix, γυιός τ^ΰ Ateporix, διοργάνωσε γιά πρώτη φορά μιά 
γιορτή στήν όποία προήδρευσε ό Φρούτων . . .»

« . . .  Κεϊος Σέλευκος, μέγας ίερεύς τοΰ θ εο ΰ  Αύγούστου . . . .  μαρ- 
μαρ . . . »

Α π ’ τίς έπιγραφές αυτές, μπορεί κανείς νάχει ενα πλήθος  
πληροφορίες γιά τήν έποχή. Καί νά θαυμάσει τή γεναιοδωρία 
τοΰ πλήθους, στ’ άφιερώματά του.

Τό Αύγουσταΐο, υπολογίζεται νά κτίστηκε στά 14 ώς τά 37 
μ. X. 'Όταν ό Μέγας Κωνσταντίνος, χτύπησε τήν είδωλολα- 

τρεία, δλοι οί βωμοί πέρασαν στά χέρια τών Χριστιανών. 'Ωστόσο  
τό Αύγουσταΐο, ύπήρχε κατά τίς δύο συνόδους τής Ά γκύρας,  
στά 314 καί 358. Κατά τό 362, βλέπουμε τρεις ιερείς του, νά 
προσκυνούν τόν Ίουλιανό καί στά 443, ό Σοζωμένης, στήν 
«Εκκλησιαστική ιστορία» του, μάς μιλά γιά κάποιον ιερέα Ά ρ -  
σάκιο. 'Όταν άργότερα, ό βωμός μετατράπηκε οριστικά πιά σ ’ 
εκκλησία, οί χριστιανοί κατέστρεψαν τόν τοίχο τοΰ βάθους γιά 
νά φαρδένουν τόν ναό. Σηκώσαν τίς δυό κολώνες τοΰ βωμού, 
κι’ έκτισαν τόν χορό καί πίσωθέ του μιάν κρύπτη πού σώζεται 
ώς σήμερα. Α ριστερά στήν είσοδο, διακρίνεται μιά έλληνική έ 
πιγραφή σέ στίχους πού κατά δυστυχία μοΰ στάθηκεν άδύνατο 
νά διαβάσω. Κατόρθωσα πάντως νά ξεχωρίσω μερικές λέξεις 
«Άμόλυντε...» «σωτηρα . . .  . » «Χριστέ . . .» καί τήν υπογραφή 
«Τουτουρμάρχης Ευστάθιος». ■

Κατά τόν τοΰρκον ιστορικό Τζιχάν Νουμά, ό Χαροΰν-έλ-Ρε-

σήτ, δταν κυρίευσε τήν ’Άγκυρα, στά 806, μετάφερε τίς δυό πύ
λες τοΰ βωμού στήν Βαγδάτη, μά δπως αύτό δέν είναι πολύ  
βέβαιο, ό σοφός ιστορικός Hammer, ύποθέτει δτι ο'ι πύλες πού 
μεταφέρθηκαν έκεΐ,είναι αύτές τής πόληςτού Ά μόριου . ’Ά λλω σ τε  
μάς τό έξηγεΐ καί μιά άραβική έπιγραφή έπάνω τους: «Bab-i- 
Amourie».

Ό  ναός είχε πενήντα κολώνες καί μπορεί νά πει κανείς 
άπ’ δτι μένει σήμερα, δτι ήταν ρυθμού ιονικοΰ. Μά μέ τό κύλλημα 
τού καταλύτη χρόνουδέν έμειναν παρά έλλάχιστες. ’Ά λ λ ε ς  έπεσαν 
κι’ άλλες κομματιάστηκαν. Κοινή τύχη δλων τών μνημείων.Πριν με
ρικά χρόνια, κάποιος έβραΐός, γκρέμισε τό άνάκτορο τού Πορ
φυρογέννητου σιήν Πόλη, γιά νά χρησιμοποιήσει τίς πέτρες καί τά 
άσβεστώματα στό σπίτι πώκτιζε . . . .  Μήπως πολλά μάρμαρα  
τής Ακρόπολης, δέν κατέληξαν στά τριβεία;...

Ε ίπ α : κοινή τύχη τών άρχαίων. Καταστρέφουνται, ρημάζουν- 
ται, άλλάζουν εΐδών-εΐδών ζωές καί στό τέλος, δτι άπομένει, 
άποδίδεται στή λατρεία τού διεθνή πολιτισμένου κόσμου. ’Έ τ σ ι  
καί στό Αύγουσταΐο τής Ά γκύρας. Στάθηκε κατά καιρούς βω
μός εΐδολωλατρικός, χριστιανική έκκλησία, μουσουλμανικό τέ
μενος, μεντρεσές, νεκροταφείο καί σήμερα, τ ’ άπομεινάρια του, 
κουρασμένα, μά σεμνά καί μεγαλόπρεπα, δέχουνται έπάνω  τους 
τά γιομάτα θαυμασμό βλέμματα τού κόσμου δλου.

ΝΥΧΤΑ
E N N A T O

Μπρός σ ’ ενα κομψό τραπεζάκι τού «Tabarin», τού καλλι
τεχνικού καμπαρέ τής ’Άγκυρας, ή Ά ζαντέ, ό Κουντρέτ κι’ έγώ  
ρουφάμε μ’ ευχαρίστηση τό οϋΐσκι μας. 'Έ ν α  κοκκινωπό ήμίφωτο 
καί μιά ζέστη πού φέρνει έκλυση. Ό λ α  τριγύρω, έχουν μιά κοκκι. 
νωπή διαύγεια άπό τά κόκκινα άμυδρά φώτα, πού δίδουν μιάν 
άτμόσφαιρα γλυκού κι’ όνειρώδικου μυστήριου, μέσα στό γιομάτο  
κόσμο καμπαρέ. Οί τοίχοι στρωμένοι άπό παχειά ύφάσματα βυ- 
σινιά, είναι γιομάτοι εικόνες έξαντρίκ, προ πάντων γελοιογρα
φίες καλλιτεχνών. Στό μικρό, κομψό μπόντιουμ, καλλιτεχνικώτατα  
διασκευασμένο, μιά άδύνατη νευρική ρωσσΐδα παίζει πιάνο κι’



ένας μελαχρινός βιολιστής, σκλαβώνει τίς ψυχές τών άκροατών 
μέ τήν πιαθιασμένη γλύκα τοΰ βιολιού του. Τελειώνει ένα πα
θητικό κομμάτι τού Μπεριό, παθητικό τόσο, πού άνεβάζει τούς 
λυγμούς τής ψυχής στά χείλη...

—  Γκαρσόν, ούΐσκι...
—  θ ά  μέ μεθύσετε, φίλε μου, παραπονιέται ή Azade, κι’ επει- 

τα θά πρέπει νά μέ κουβαλάτε άγκαλιά, στό ξενοδοχείο...
— Γιατί όχι, άγαπητή μου...
Ό  Kudret πλάι μας, είναι άφηρημένος. ’Έ χ ε ι  καρφωμένο 

τό βλέμμα του στό παραπλαϊνό μας τραπεΓάκι, όπου βρίσκεται 
ένα όλόξανθο κορίτσι τού Ρήνου, μέ μεταξωτά ρόδινα μάγουλα  
καί γελα στά διαυγή μάτια. Μάς έχει έγκαταλείψει όλότελα καί 
ζεΐ, θαρρείς, σ ’ άλλον κόσμο. ‘Η Azade γιά νά τόν πειράξει ’ί
σως, άπαγγέλλει στίχους τοΰ Χάϊνε άπό τή «Λορελάϊ» :

Die schonste Jungfrau sitzet 
dort oben wunderbar 
ihr goldenes geschmeide blitzet 
sie k a m m t  ihr goldener H a a r

Ε κείνος  τήν παρατηρεί μιά στιγμή άφηρημένος κι ετοιμά
ζεται νά σηκωθεί νά χορέψει μέ τήν ώραία γερμανίδα. Δέν προ- 
κάμει δμως, γιατί τήν ϊδια στιγμή παρουσιάζονται στήν πίστα, 
δυό ξένοι χορευτές σ ’ έναν παστοράλ χορό, μέ μουσική τοΰ 
Σκαρλάττι καί τοΰ Μπάχ. Ποίμενικές σκηνές, παντομίμες, πλαστι
κές στάσεις κι’ εικόνες, θαΰ μ α, ή μετρημένη καί γαλήνια καί 
ιερή άπλότητα στις κινήσεις τής χορεύτριας, άξιοζήλευτη ή ήθο 
ποιΐα στή μιμική της καί γοητευτικές οί στάσεις της. ’Ακολουθεί 
μιά «ταραντέλλα», μέ μουσική τοΰ Λίστ, δπου ή εύλυγισία τοΰ 
κορμιού της, τ ά  φτερουγίσματα τών χεριών της, ό μουσικός ρυ
θμός στις κινήσεις της, είναι μαγικώτερα άπό κάθε μουσική πού 
άκούστηκε ποτές. Χαιρόμαστε κι’ οί τρεις τό καλλιτεχνικώτατο 
αύτό θέαμα καί κάπου-κάπου, νοιώθω τό λεπτό ίδρωμένο χεράκι 
τής Azade, νά σφίγγει τό δικό μου. Τά μάτια της, τά μεγάλα  
μαΰρα άνατολίτικα μάτια της, φεγγρίζουν άπό μιάν άνεξήγητη 
συγκίνηση. Ή  αίθουσα άναστατώνεται άπό τρικυμία,άπό θύελλα  
χειροκροτημάτων. Ή  μουσική παίζει τώρα ένα νωχελικώτατο τα γ 
κό κι’ άθελα κι’ οί δυό μας, βρισκόμαστε στήν πίστα· τά πόδια 
μας άργοκινουνται μέ τούς ήχους τούς ρυθμικούς τής μουσικής 
καί νοιώθουμε μιάν ήδονή, μιά χαρά παράξενη. Ό  φίλος μας μέ

τήν έκλεκτή του γερμανίδα, χα^βύουν κουβεντιάζοντας. Έ μ ε ΐς  
σωπαίνουμε. Είναι άνάγκη τάχα, νά μιλά κανείς γιά 
νά σκέπτεται; Κι’ οί δυό καταλαβαίνουμε τήί ώραν έκείνην, δτι 
ζοΰμε τίς ωραιότερες στιγμές τής ζωής μας καί λαχταρούμε νά 
τίς χαροΰμε, δσο μάς είναι δυνατόν περισσότερο.

Τελειώνει ό χορός καί παραγγέλνω τό τρίτο μας ποτό. 
Ή  Azade, άπότομα γίνεται χαρούμενη καί μοΰ προτείνει νά 
συνεχίσουμε τή βραδυά μας άλλοΰ. Γιατί δχι, άφοΰ τό θέλει; Ο 
Kudret δέ μάς ακολουθεί. Μένει έκεΐ, συντροφιά μέ τή γερμα
νίδα του.

Βγαίνουμε. Μιά τσουχτερή δροσιά τρέχει τά κορμιά μας. 
Μπρός στήν εϊσοδο τοΰ καμπαρέ, γραμμή τ ’ αύτοκίνητα. ‘Έ ν α  
κάπου σέ μιά γωνιά, άνάφτει τόν ένα προβολέα του καί τόν 
ξανασβύνει. Σάν νά μάς γνέψει μέσα στή νύχτα. Προχωρούμε 
σ ’ αύτό κι’ ή Azade δίνει μιά διεύθυνσι στόν σωφέρ:

— Τσανκαγιαγιά ! . . .  Στό Τσάν — Καγιά . . . "
Ξ απλω νόμαστε μέσα. Μοΰ ζητά τσιγάρο.
— Τό τσιγάρο είναι ό καλλίτερος σύντροφος, γιά κάτι τέτοιες 

θλιβερές μαζύ καί χαρούμενες στιγμές. Στόν καπνό του μέσα 
βλέπει κανείς τή ζωή του ν ’ άργοσβύνει δπως ό καπνός π’ άνε- 
βαίνει όλοένα καί χάνεται. Δώστε μου τό τσιγάρο σας . . .

Τό δίδω.
— Πάρτε καί σεΐς τό δικό μου. Είναι ένα είδος άρραβώνα 

αύτό, γιά τή φιλία μας. θ ά  σάς θυμάμαι πάντα. Μιλήσαμε τόσο 
λίγο κι’ ώστόσο είναι σάν νά σάς ξαίρω χρόνια . . . Τώρα θά 
σάς γνωρίσω καλλίτερα . . .

— Είστε καλή, τής λέω καί σφίγγω τό χέρι της.
Τ ’ αύτοκίνητο τρέχει μέ δαιμονισμένη ταχύτητά. Γλυστρά  

στήν όλοκάθαρη γιαλυστερή άσφαλτο τής λεωφότου Γαζή. Περ
νά τά ύπουργεΐα, άφήνει πίσω του τό ά γ α λμ α  τοΰ Γαζή στό 
Γενή-Σεχήρ καί φθάνει γρήγορα στις πρεσβείες. ’Αριστερά σ’ 
ένα ϋψωμα, ή περσική πρεσβεία φωτισμένη.

— Δίδεται δεξίωση, μάς έξηγεΐ ό σωφέρ.
Έ ν ώ  τ’ άμάξι μας περνά τό Καβακλή-Ντερέ κι’ άνεβαίνε1 

πρός τό Τσάν — Καγιά, τό άνάκτορο τοΰ Καμάλ. Ή  Azade, άκουμ- 
πισμένη έπάνω μου, ονειροπολεί. Τό φεγγάρι, μιά χάνεται καί 
μιά παρουσιάζεται άνάμεσα στά σύννεφα. Ό  κρΰος άέρας μάς 
έχει ξεζαλίσει καί μπορούμε νά ξεχωρίσουμε άντίκρυ μας, τό



σεμνό μέγαρο τοΰ προέδρου. Στέκεται στό ψηλώτερο σημείο 
τής Ά γκυρας κι’ είναι σάν κι’ αύτός πού τό κατοικεί, ό φωτει
νός δημιουργός τής Νέας Τουρκίας, νά φυλάγει άπό κεΐ ψηλά 
τις τύχες τών πιστών του.

Καθόμαστε στόν κήπο τοΰ άνακτόρου. Τά κρυσταλένια νερά 
ένός συντριβανιοΰ δίπλα μας, πέρνουν ιδιόχρωμες άποχρώσεις 
άπ τά φιλιά τού φεγγαριού. Ά π ’ τή μεγάλη αίθουσα τής βίλλας 
άκούγεται ή «Ouverture» τού Ταγχόϋζερ στό ράδιο.

Ή  Azade, μιά στιγμή σηκώνεται, άρπάζει τά δυό μου χέρια 
και γιομάτη χαρά καί συγκίνηση άπαγγέλει:

Immer holier rauss ich steigen, 
immer weiter muss ich schauen!

Είναι στίχοι τοΰ Γκαΐτε. Λαχταρούσε τή στιγμήν έκείνη, ή 
ψυχή της άνάβαση.Επιθυμούσε τά ύψη καί τά μάτια της άναπο- 
λοΰσαν άποστάσεις μακρυνές. Γλήγορα δμως ή χαρά της μετα- 
τρέπεται σέ θλίψη. Κάποιο άηδόνι, κρυμμένο στήν πλούσια φυλ
λωσιά μιάς λεύκας, τραγούδαγε μελωδικά τόν έρωτά του. Ή  
Azade, στέκεται μιά στιγμή, τ ’ άκούει καί ξαναρχίζει:

«Ζήλεψα τό ρόδο. Μαράθηκε. Τ ’ άηδόνι. Σώπασε. Ααχτάρησα
τά νειάτα. Πέρασαν. Πόνεσα γιά δόξα. Ξεχάστηκε!»

— Ά χ !  φίλε μου, γιατί νά πεθαίνουμε; Είναι τρομερό νά 
σκέφτεστε πώς τά μάτια μας αύτά πού δέχονται τά χρώματα καί 
τά σχήματα μιά μέρα, θά σφαλίσουν γιά πάντα.

θυμάται πάλι τούς στίχους τοΰ Ρουσέν ’Εσρέφ

«Μή σφαλνάτε μάτια μου! Μάτια μου έσεΐς που στήν ψυχή μου κε
ρνάτε, σάν μεθυστικό ποτό, τή γλύκα νά βλέπει τ ’ άπειρο. Μάτια μου ε
σείς ποϋ μοΰ γνωρίζετε τά κοντινά καί τά μακρινά. Γέφυρα κάθε θλίψης 
μου καί κάθε μου χαράς. Μάτια μου εσείς, πού βλέπετε, πού άγαπάτε, πού 
χαϊδεύετε, πού επιθυμείτε, πού γελάτε, μάτια μου έσεΐς πού πονάτε καί 
κλαΐτε . . . . »

— Μά, καλή μου Azade, τά δικά σας μάτια δέ θά πεθάνουν 
ποτέ! Ξεχνάτε δτι τ ’ άριστουργήματα είναι άθάνατα . . .  Είναι 
σάν τόν ήλιο . . .

— Σάν τόν ήλιο; . . . ’Έννοια σας! . . .

« θ ά  πεθάνει μιά μέρα κι’ αύτός ποΰ μάς χαρίζει τή ζωή!
«θά πεθάνει κι’ έκεϊνος δσο βλέπει έμάς νά πεθαίνουμε! . . . »

Τό φεγγάρι τήν στιγμήν έκείνην, ήταν χαμένο πίσω άπό 
μεγάλα μαΰρα σύννεφα. Τό πρόσωπο τής νέας γυναίκας είχε  
σκοτεινιάσει καί δέ φαίνονταν παρά μονάχα τά μεγάλα λαμπε
ρά της μάτια. ΤΗταν έξαιρετικά ώραΐα καί δέν μπόρεσα νά κρα
τηθώ:

— Λ zad , γλυκειά μου φίλη, είμαι τόσο χαρούμενος πού ή 
Μοίρα μουριξε άντίκρυ σας. Νοιώθω τόν έαυτό μου τόσο εύτυ- 
χισμένο δίπλα σας, πού κι’ ή σκέψη μονάχα τής αύριανής μου ά- 
ναχώρησης μοΰ προξενεί θλίψη μεγάλη . . .

— 'Η ίδια σκέψη τυραννά καί μέν α, καλέ μου. Σάς γνώρι
σα χθές τό πρωΐ κι’ αύριο τό βράδυ θά χωρισθοΰμε κι’ δλας . .  . 
’Ίσ ω ς —ϊσως γιά νά μή ξαναϊδωθοΰμε ποτές πιά. Ποιός μπορεί 
νά ξαίρει. Ή  ζωή πολλές  φορές παίζει ρόλο μητρυιάς. Στέκει κα- 
κιά... θ ά  φύγετε, θά χωρισθοΰμε, γιά ενα διάστημα θά μοΰ γρά
φετε, θά σάς γράφω... ’Έπειτα..

  ’Ό χι..’Όχι.Τί σχέση έχει κι’ άν δέν γράφουμεό £νας στόν
άλλον, θ ά  σάς θυμάμαι πάντα μέ μιά γλυκειάν ήδονική άνάμνηση. 
θ ά χ ω  πάντα ζωγραφισμένα μπροστά στά μάτια μου, τή γλυ- 
κειά λάμψη τών ματιών σου . . .

Καί τής φίλησα τό λεπτό χεράκι . . . .
ΑΒΡ. Ν. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ



τ ρ ί α  π ε ζ Α

ΤΟ ΧΑΡΙΣΜΑ ΤΟΥ

—  Τί νά τοΰ βρίσκεις άδερφή, καί τόν θαυμάζεις τόσο; Νά 
πώ σγουρόμαλλο κεφάλι δέν έχει, νά πώ μάτια, δέ λένε μεγάλα  
πράματα, νά πώ χείλη, στεγνά καί κίτρινα. Τί νάναι έκεΐνο 
άδερφή πού σέ βυθίζει σ ’ έκσταση σά βρίσκεσαι μπροστά του;

— 'Η φωνή του! Τί νά τό κάνω τό σγουρόμαλλο κεφάλι, τί 
τό γλυκομίλητα μάτια, τί τά κόκκινα χείλη, όταν άκούω νά 
βγαίνουν άπ’ τό λαρίγγι του ήχοι βιολιού καί άρπας. Καρτέρα, 
άδερφή, ν’ άκούσεις κι’ έσύ.

ΣΑΝ ΕΠΑΨΕ Ν’ ΑΚΟΥΕΤΑΙ

Σ’ δλα είχε συνειθίσει ό γέρο λογιστής.
Στις παραξενιές τών παραφεντάδων, στήν ανυπακοή τών 

κλητήρων, στήν άδιαφορία τών δακτυλογράφων, στή σκόνη τών 
κατάστιχων, κ’ έγκατάλειψη.

"Ενα μόνο τόν πείραζε: τό άργό καί επίμονο σούρσιμο τών 
παπουτσιών παλιού συναδέλφου του στό μακρουλό διάδρομο 
κι’ έπειτα στό άδειο γραφείο του — ενα σούρσιμο πού έφτανε ώς 
τις χορδές τών νεύρων.

*0 γέρο-λογιστής έπαυε τις προσθέσεις καί ζάρωνε άθελα  
τό ζαρωμένο του πρόσωπο άκούοντας τόν άλλο νά τόν καλημε
ρίζει, νά τοΰ ζητά πληροφορίες, νά τού φέρνει μιάν άδιάφορη- 
ε’ίδηση.

Ό ι α ν  τό κλιμακωτό σούρσιμο τών παπουτσιών έσβυνε στήν 
άκρυα τού διαδρόμου, τ ό  ζαρωμένα πρόσωπο τοΰ λογιστή ξεζά  
ρωνε κι’ έπαιρνε πάλι τή συνειθισμένη του άπάθεια.

Μιά μέρα ό άκακος μά τυραννικός συνάδελφος άρρώστη- 
σε κι’ ό λογιστής άναστέναξε άνακουφισμένος.

Μέ τόν καιρό δμως ένοιωσε πώς κάτι τουλειπε. Ναταν 
καφές, τσιγάρο, έφ ημερίδα; Ναταν οί παραξενιές τών παρα-

φεντάδων!
’Όχι. Εϊταν τό έπίμονο σούρσιμο τών παπουτσιών στό μα

κρουλό διάδρομο, τό κλιμακωτό I σούρσιμο πού δέν άκούστηκε 
πιά. :

Η ΑΝΑΚΑΛΗΨΗ

— θ έ λ ω  νά μεθήσεις κι' έσύ μιά φορά, είπεν ή γυναίκα 
πίάνοντας τό κεφάλι του μέσα στά δυό της χέρια.

Ό  άντρας κατέβασε τά μάτια χαμογελώντας κι’ άπλωσε 
τό χέρι στό ποτήρι πού μαύριζε μπροστά του. Μά ή γυναίκα τόν 
έμπόδισε:

— Νά μεθήσεις χωρίς κρασί σάν έμένα . . . .  σάν έμένα . . . 
χωρίς κρασί.

"Ενα τρυφερό βλέμμα εϊταν ή άπάντηση.
Τότε έκείνη, έπιασε τό κεφάλι του μέ τά δυό της χέρια καί 

στό βάθος τών ματιών του έψαξε νά ξαναβρεϊ τά φίλτρα τοΰ 
μάγου, τήν ψυχή τοΰ καταχτητή της.

Μά ουτε ώραΐες σκέψεις, ούτε άγάπη, ουτε ερωτική φλόγα. 
'Ό λα  εϊταν άντιφεγγίσματα τώ\ δικών της ματιών, χρώματα τοΰ 
πάθους της— τοΰ πάθους μας.

Είχε ξεμεθήσει.
Π Α Γ Κ Ο Σ  ΠΙΕΡΙΔΗΣ



R E N E  B O Y L E S V E

TO ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ
( Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α )

'Έ ν α  άπόγεμα τοΰ ’Ιουλίου, κατά τίς τρεις—θυμάμαι άκό 
μα αυτές τίς λεπτομέρειες, σά νάτανε χτες—παίζαμε μέ τή Νίνα 
τή μικρή μου ξαδέρφη, πάν ου σέ μιά στίβα άπό άμμο ποΰ βρι 
σκόταν στή μέση άπ’ τήν αύλή τής υπηρεσίας. Κάποιος χτύπησε 
στήν κίτρινη πόρτα. ? Ηταν αύτή μιπόρταά πού έβγαζε σέ ιδιωτι
κό δρόμο, μέσα στήν έξοχή. Σάν έρχονταν έπισκέψεις, δέν έμ
παιναν άπό έκεΐ- μάς διασκέδαζε λοιπόν καμμιά φορά νά τήν 
άνοίγουμε οί ίδιοι. Καί τρέξαμε στήν πόρτα νά ίδοΰμε ποιός
θάφτανε πρώτος.

Πίσω άπ’ τήν πόρτα ήταν ένας άνθρωπος άγνωστος σέ μάς 
πού φάνηκε έξαιρετικά ξαφνιασμένος, σάν είδε νά τοΰ άνοίγου 
νε παιδιά. Τό νιώσαμε καλά, ή Νίνα δσο κι έγώ, καί πολλές  
φορές άργότερα ξαναμιλήσαμε γι’ αύτό. Μόλις μισάνοιξε ή πόρ
τα, αύτός ό άγνωστος κοίταξε μπροστά του στό ϋψος άνθρώπου, 
γυρεύοντας κάποιον δμοιό του. Τά μάτια του καί τότε ήταν άρ- 
κετά παράξενα "Οταν δμως χρειάστηκε νά τά κατεβάσει σέ μάς 
τότε είναι πού έγιναν άκόμα πιό άλλόκοτα. Ποτέ μου δέν είχα  
[δει ένα χωριάτη νά βρίσκεται σέ τόση μεγάλη άμηχανία. Ό  ά 
γνωστος μάς είπε :

— Δέν είναι αύτό τό χτήμα τής κυρίας Πλαντέ ;
Γοΰ γνέψαμε ναι. Έπέμεινε :
 Έ δ ώ  είναι ή «Κουράνς» πού λένε ;... Δέν έχει κανένα μέσα

στό σπίτι ;
Αύτή τή στιγμή άκούσαμε χλιμίντρισμα άλογου καί είδαμε  

πίσω άπ’ τόν άνθρωπο ένα δυστυχισμένο ζώο πού άφριζε καί 
λαχάνιαζε ζεμένο σ ’ ένα κάρρο. Κι’ ήταν άκόμα κι’ ένας άλλος  
άνθρωπος, δρθιος πού κι’ έκεΐνον πρώτη φορά τόν βλέπαμε. Αύ
τός ήταν πιό νέος άπ’ τόν άλλο, μά είχε άπαράλλαχτα τό ϊδιο 
άμήχανο υφος πού τόν έκανε νά τοΰ μοιάζει. Καί μέσ στό μυα
λό μας ό ένας έπρεπε νδναι ό γιός κι’ ό άλλος ό πατέρας. Α λ 
λαζαν μεταξύ τους κάτι συνένοχες ματιές καί κοίταζαν πάνου

άπ’ τά κεφάλια μας μέ τήν ελπίδα νά φανεΐ κανένας μεγ λας. 
Έ γ ώ  έμεινα σάν χαζός. Ή  Νίνα πού ήταν άποφασι- 
στική, έτρεξε στήν κουζίνα κι’ έπί τέλους παρουσιάστηκε ό Φρίντ 
ό ύπηρέτης. Βγήκε, ξανάκλεισε πίσω του τήν πόρτα τής κουζί
νας γιά νά μή μπει μέσα ζέστη, ήλθε στήν κίτρινη πόρτα, χωρίς 
νά βιαστεί κατά τή συνήθειά του καί βγάζοντας τό κασκέτο 
του είπε ήσυχα στούς δύο άνθρώπους:

— Χαίρετε, κύριοι. Τί θέλετε;
’Απ’ αύτό καταλάβαμε πώς οϋτε κι’ ό Φρίντ τούς ήξερε τούς 

δύο αύτούς άνθρώπους. Πολύ περίεργο πράμα γιά ένα χωριό! 
’Έ πρεπε λοιπόν νάρχονται άπό μακρυά. Οί δυό άγνωστοι έφε
ραν τό χέρι στά κασκέτα τους καί τά μάτια τους έγιναν πιό 
παράξενα τώρα άπό ο,τι ήταν διαν τούς άνοίξαμε τήν πόρτα. 
Κι’ ώστόσο ό Φρίντ, εκείνος ήταν ψηλός δσο κι’ αυτοί. Δέν 
τόν ήξεραν, φαίνεται, ποιός ήταν Μά τοΰ σφύριξαν κάτι λόγια 
στ’ αύτί. 'Ύστερα άπ’ αύτό ό Φρίντ, πού είχε ζωηρό χρώμα, έγι
νε διαμιάς άσπρος σάν τό πανί. Κι’ άρπάζοντάς μας τή Νίνα 
κι’ έμένα άπ’ τό χέρι μάς είπε μέ φωνή όλότελα άλλαγμένη:

— Πηγαίνετε νά παίξετε, κύριε Ρΐκο . . . Πηγαίνετε νά παί
ξετε, δεσποινίς Νίνα. .  . ’Ό χι έκεΐ, δχι έκεΐ . . . Στό περιβόλι 
τοΰ βάθους . . .  Ή  κυρία διέταξε νά σάς πώ. Πηγαίνετε άμέ- 
σως ! . . .  Πηγαίνετε γρήγορα ! . . .

Καί τά δυό χέρια του έτρεμαν καθώς μάς έλεγε αύτά. Ή  
Νίνα μόλις μάς άφησε ελεύθερους, μοΰ λέει:

— Τό χέρι του τρέμει σάν τή μηχανή πού κτυπάνε τό στάρι
—’Έ λ α ,  λέω στή Νίνα. Πίσω άπ’ τίς Πασχαλιές τοΰ «άρτο-

ποιείου ». . .
Κοντά στή γνώση πώς ϋστερα άπ’ δλα αύτά πού εϊδαμε- 

δέν θά πηγαίναμε βέβαια στό περιβόλι τοΰ βάθους. Καί τόσο 
περισσότερο άφοΰ ήταν φανερό πώς δέν ήταν διόλου ή «κυρία» 
δηλαδή ή θεία Πλαντέ, πού τδχε διατάξει αύτό. Λίγο μακρύτερα 
άπ’ τήν κίτρινη πόρτα βρισκόταν ένας φοΰρνος γιά ψωμί. Τόν 
έλεγαν τό «’Αρτοποιείο» καί κρυβόταν πίσω άπό κάτι πασχα
λιές άρκετά πυκνές μά φαγωμένες αύτήν τήν έποχή άπ’ τίς χρυ- 
σόμυγες. Ά ν  γλυστρούσαμε άνάμεσα στά χαμόκλαδα, θά 
μπορούσαμε νά βλέπουμε τί γινόταν στήν αύλή, χωρίς νά 
μάς πάρουν χαμπέρι.

— Είσαι καλά έκεΐ; λέω τής Νίνας.



  ’Ό χι καί τόσο! μοΰ κάνει έκείνη. Πφ! Πάτησα κάτι άπό

σκΰλο . . .
—  "Α! Διάβολε! είπα μέ υφος πού μ’ έδειχνε άποψασισμένο 

νά ύπομείνω τό κάθε τί προκειμένου νά παρευρεθώ σέ σπου
δαία γεγονότα . . .

Καί σκαρφάλωσα πάνου στά κλαδιά κάποιου γέρικου ξερού
δέντρου πού τδχαν πνίξει οί πασχαλιές.

"Ενα πράμα πού μάς ξάφνιασε περισσότερο κΓ άπ’ 'όσα ε ί
χαν συμβεΐ πριν ήταν νά ίδοΰμε τή θεία Πλαντέ μέ τόν πατέρα 
της Νίνας καί τόν άδελφό του, πού τόν κράζαμε θείο Παΰλο, 
νά παρουσιάζονται στήν πόρτα τής κουζίνας. Δέν μποροΰσε να 
τούς ειδοποίησαν γιά δ,τι είχε γίνει στήν κίτρινη πόρτα, άφοΰ 
ό Φρίντ άφίνοντάς μας είχε γυρίσει κατευθείαν στούς δύο άντρες 
μέ τό κάρρο. Τέτοια ώρα άλλωστε ό πατέρας τής Νίνας συνήθι
ζε νά ξαπλώνεται γιά τό μεσημεριανό του υπνο. Πώς βρισκόταν 
έκεϊ σηκωμένος, μέ μιά τέτοια μάλιστα ζέστη; Καί τί; Γιά νά υ
ποδεχτεί δυό άγνωστουςίχωριάτες μ’ ενα κάρρο . . .

Είναι άλήθεια πώς δλοι στό τραπέζι ήταν τόσο νευριασμέ
νοι! Μά καί τις προηγούμενες μέρες παναπεϊ, άπ’ τόν καιρό πού 
ό θείος Γιάννης είχε φθάσει στό σπίτι ! . . Κάθε φορά άλλω
στε πού ό θειος Γιάννης ερχόταν στό σπίτι γίνονταν οί ϊδιες ιστο
ρίες μέ τούς δυό άδερφούς του καί μ’ δλη τήν άλλη οικογέ
νεια. Δέν τά πήγαιναν καλά. Αύτό τδβλεπες καί στραβός νά 
σουν. Κι’ ώστόσο ό θείος Γιάννης ήταν φευγάτος άπό τό περα
σμένο βράδυ . . .

'Η Νίνα μοΰ λέει;
—  ΡΙκο, πρόσεξες πού χτές τό βράδυ ή θεία Πλαντέ ρώτη

σε τό Φρίντ: «’’Εφυγε τουλάχιστο θετικά ό λεγάμενος;» Κι ό 
Φρίντ άποκρίθηκε: «Μέ τήν πηλάλα πού έκοψε ή φοράδα μου 
φτάσαμε στό σταθμό ένα τέταρτο πριν άπ’ τό τραίνο»;

— Ναί· λοιπόν; ν
— Λοιπόν έγώ λέω πώς ή θεία φοβόταν μή δέ φύγει. Καί 

γιατί, σέ παρακαλώ είπε «ό λεγάμενος» κι’ δχι «ό κύριος Γιάν
νης» δπως τόν λένε συνήθως;

— Ξέρω κι’ έγώ; . . .  Γιά σώπα. Δές! "Ολη ή οικογένεια βγαί 
νει τώρα άπ' τήν κουζίνα . .  . Καλέ, σοΰ έχουν κάτι μοΰτρα 

δλοι τους!
Τό πιό παράξενο άπ’ δλα ήταν πού όλόκληρη σχεδόν ή οίκο

γένεια μαζεμένη τώρα σ ’ αύτήν τήν αύλήν, πού πολύ σπάνια 
συνήθιζε νά βάζει τό πόδι της, έκανε σά νά βρισκόταν έκεϊ 
έτσι, τυχαίως. Σταματούσε κιόλας νά έξετάσει τά φρούρια πού 
εϊχαμε χτίσει μέ τόν άμμο. Νά, ό πατέρας τής Νίνας έσκυψε γιά 
νά κοιτάξει άπό ενα άνοιγμα μέσα σέ κάποιο άπ’ τά μνημεία 
μας. Καί παρατήρησε στή θεία Πλαντέ (πού ένας θεός ξέρει,άν 
φαινόταν νάχει διόλου δρεξη γιά άστεΐα!) πώς τό κενό άπό μέσα 
ήταν πολύ ώραΐα καμωμένο κι’ είχε πολύ καλό φωτισμό. Αν 
δέν ήταν τόσο σκοτισμένος, τόσο νευρικός, σίγουρα δέ θά στα
ματούσε νά τό παρατηρήσει!

’Άγκιζε τό μπράτσο τής θείας Πλαντέ, δταν ό Φρίντ πήγε 
καταπάνου -τους, τούς πλησίασε καί τούς είπε κάτι βγάζοντας  
όλότελα τό κασκέτο του. Δέν τδκανε ποτέ αύτό ό Φρίντ.

’Αμέσως ό θείος Παΰλος ήρθε καί καθαυτό κόλλησε κοντά 
τους γιά ν ’ άκούσει αύτό πού έλεγε ό Φρίντ. Καί ή γιαγιά μου, 
πού άκουσε χωρίς άλλο έφυγε κατά τή κουζίνα άφίνοντάς μιά 
φωνή καί σηκώνοντας τά χέρια. Μπροστά ή θεία Πλαντέ κι’ άπό 
πίσω ό θείος Παΰλος, ό θείος Πλαντέ κι’ ό παπποΰς μου τρά
βηξαν κατά τήν κίτρινη πόρτα. Έ κ εϊ  πιά δέν τούς βλέπαμε, α 
κ ο ύ σ α μ ε  δμως φωνές. Καί στό θόρυβο έπρεπε νάρθαν κι’ άπ’ τή 
γειτονική φέρμα ή άπ’ τά χωράφια γιατί ξεχωρίζαμε πολύ καλά 
το μουρμουρητό άπό πολύν κόσμο μαζεμένο καί τήν στριγγιά  
καί κλαψιάρικη φωνή άπ’ τις χωριάτισσες.

— Ρΐκο! είπε ή Νίνα άπό κάτου μου.
— 'Τί;
— Φοβάμαι!
— Φοβάσαι τί; Είσαι τρελλή . . .
Κι* έγώ φοβόμουν δσο κι’ έκείνη. Τδκρυβα δσο μποροΰσα 

καλύτερα σκαρφαλώνοντας λίγο πιό ψηλά στό δέντρο μου. Ξ α 
φνικά δμως σκέφτηκα πώς δέν ήταν σωστό,— πώς τό λένε; πώς ή 
στάση μου δέν άρμοζε υστέρα άπ’ δσα γίνονταν. Κατέβηκα λοι
πόν κάτου. Μόλις πάτησα στή γης, ή Νίνα ήρθε καί ζάρωσε ά- 
πάνου μου. Καί τότε έκαμα κάτι πού δέν τό συνήθιζα ποτέ, 
γιατί δέ μ’ άρεσαν έμένα οί τρυφερότητες καί τά χάδια. Τήν έ- 
φίλησα. Κι’ έκείνη δμως δέν πα ραξενεύθηκε γι’ αύτό. ΤΗταν ευ
χαριστημένη νά νιώσει κάποιον πλάι της.

Τότε άκούσαμε ν’ άνοίγουν τά φύλλα τής μεγάλης εισόδου 
πού δεν τήν άνοιγαν σχεδόν ποτέ. Τήν άνοιγαν χωρίς άλλο



γιά νά μπάσουν μέσα τό κάρρο. ’Ωστόσο τό κάρρο δέν μπήκε 
κι’ είδαμε τό Φρίντ καί τό γείτονα τόν παχτωτή, τόν Πιντοΰ, νά 
κουβαλάνε ενα άσπρο δέμα, πολύ βαρύ ώς φαίνεται. Οποιος 
τάβλεπε θά τάπαιρνε γι’ άσπρόρουχα πού μόλις ταχαν πλύνει 
στό ποτάμι. Μά πάλι δέν θά πρόσεχαν τόσο πολύ, άν κουβαλού
σαν άσπρόρρσυχα! 'Ο Φρίντ κι’ ό Πιντού περπατούσαν ρυθμίζον
τας τό βήμα τους: εν - δυό, εν - δυό! ’ Ηταν επίσημο καί σουκανε 
έντύπωση. Καί δέν μπήκαν μέ τό φορτίο τους άπ’ τήν πόρτα τής 
κουζίνας, μόν’ έκαμαν τό γϋρο τοΰ σπιτιοΰ γιά νά μποΰν, φαί
νεται, άπό τήν κυρία είσοδο. "Ολες οί υπηρέτριες είχαν βγει, 
μαζεμένες καί στριμωγμένες στήν πόρτα τής κουζίνας. Κι’ δταν 
αύτό τό πράμα πέρασε μπροστά τους, σταυροκοπήθηκαν καί με
ρικές τους μάλιστα, ή Φραγκίσκα αίφνης ή μαγείρισσα καί ή 
Μποσκώτ, άρχισαν νά κλαΐνε. F h a  στή Νίνα.

—-Κάποΐ-ς πεθαμένος θανε.
'Η Νίνα μοΰ άπήντησε:
— Ναι, μά δχι άτι: τούς συνηθισμένους... Πώς είναι κοντός;
Πίσω άπ’ τόν Φρίντ καί τόν Πιντού ε’ίδαμε μέ μεγάλη μας

έκπληξη τούς δύο άνθρώπους τοΰ κάρρου νά κουβαλοΰν ενα ά λ
λο πράμα, δμοία τυλιγμένο μέσα σέ άσπρο πανί. Αύτό φαινό
ταν πιό λαφρύ. Οί δύο άνθρωποι ρύθμιζαν κι’ εκείνοι τό βήμα 
τους άπαράλλαχτα δπως ό Φρίντ καί ό Πιντού. Κι αύτό έδινε 
τόν ϊδιο σοβαρό χαρακτήρα σ ’ αύτό τό κουβάλισμα. Ά π ό  πίσω 
ξαναφάνηκε δλη ή οικογένεια. Ό  θ ε ιο ς  Πλαντέ, ό παπποΰς μου 
ό πατέρας τής Νίνας καί ό άδερφός του ό Παΰλος, ή θεία Πλα
ντέ, ή κυρά Πιντού, ή μεγαλύτερη θυγατέρα της πού τήν έλεγαν  
Βαλεντίνα καί μιά άλλη νοικοκυρά. 'Όλοι περπατούσαν σάν σέ 
κηδεία.

’Έπ ειτα  παρουσιάστηκε ξανά ή δυστυχισμένη ή γιαγιά μου 
πού είχε φύγει τήν πρώτη στιγμή σηκώνοντας τά χέρια στόν ού- 
ρανό. Γύρευε, κοίταζε μακρυά τεντώνοντας τό χέρι της πάνου 
άπ' τά μάτια καί τήν άκούσαμε πού είπε στή Μποσκώτ:

— Κι’δσο σκέφτομαι πώς άνοιξαν τά παιδιά!.... Που βρίσκον
ται τώρα; Ποΰ βρίσκονται θ ε έ  μου;...

Κι’ ή Μποσκώτ τής άπάντησε:
—  Μή σεκλετίζεσαι άδικα, κυρά— Φαντίνα. Ό  Φρίντ τάστειλε 

άμέσως στό περιβόλι τοΰ βάθους...
(’Ακολουθεί τό τέλος) Κ. Γ Ρ Ο Λ Λ ΙΟ Σ

Ο ΜΗ Ν Α Σ
ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ  

Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Τ Ω Ν  Α Λ Λ Ω Ν

’Έ τ υ χ ε  κάποτε, παραμονή πρωτοχρονιάς, νά βρεθρ στό γραφείο τοΟ 
Π α λ α μ ά  τής Τουρκίας, Ά π το υ λ χ ά κ  Χαμήτ. Μ ό λ ις  ε ίχε  γυρήσει ό μεγάλος 
γέρος— θ&ναι τώ ρα κάπου 85 χρονώ ν— ά π ’ ενα μακρυνό ταξίδ ι, κ ι’ δλοι ε
μείς οϊ θαύμαατές του, τρέξαμε σπίτι του νά τοΰ εΰχηθοΰμε τό «καλώς 
δρισες» καί νά χαροΰμε τήν ηρεμη φωνή του. Τόν βρήκα καθισμένο στό 
φαρδύ άνο ιχτόκαρδο γραφ ϊϊο  του, χαμένο άνά μεσ α  σέ δυό μεγάλες στίβες 
β ιβλία. Ή  νέα γυνα ίκα  του, ή γα λλ ίδα  δούκισσα Λουσ ιέν  ’Α π τουλχάκ  
λα μήτ, ήταν απασχολημένη μέ τό χώ ρισμα τών διαφόρων αυτώ ν τόμων
κ ι’ έδιδε έξηγήσεις τοΰ μεγάλου της άνδρα:

—  18 ρομάντσα, 7 κριτικές μελέτες, 32 ποιητικές συλλογές . . .
Φ άνηκα περίεργος νά μάθω τί έκαμναν. Κ ι ’ ό ποιητής, μέ τήν ήρεμη

καί γαλήνια  φωνή του μ ’ εξήγησε:
— Ε ίν α ι μιά  παληά, λίγο σχολαστικιά, συνήθεια. Κά θε χρόνο, τέτοια  μέρα 

συγκεντρώνω δλα  τά  β ιβλία  τής χρονιάς καί κάμνω μ ιά  δ ιαλογή σάν κι’ α υ 
τήν έδώ. Π ό σ α  ρομά ντσα  βγήκαν, πόσες ποιητικές συλλογές , πόσες κριτι
κές καί ουτω καθ’ εξής . . .  Κ ι’ έπειτα, άφοϋ τά  χωρίσω, σκέφτουμαι μόνος 
μου ποιά ήταν τά  καλλίτερα, ποιά ά ξ ιζα ν  περισσότερο, γενικά,ποιά ά π ’ δλα 
αύτά  τά βιβλία, μοΰ προξένησαν μεγαλείτερη συγκίνηση. 'Έ ν α  είδος βαθμο
λογίας, άν θέλεις. Σ τό  συνιστώ. Ε ίνα ι κάτι σάν άπολογ ισμός τής πνευματι
κής χρονιάς πού πέρασε . . . Κ α ί μαζί, μ ιά  άνανέω ση τών διαφόρων πνευ^· 
ματικώ ν συγκινήσεων τώ ν 365 ήμερών πού κύλησαν άπό τή ράχη μας . . .

θ υ μ ά μ α ι πάντα, κάθε τέτο ιαν  έποχή, τά  λόγ ια  τοΰ μεγάλου τούρκου 
ποιητή. Τ ά  θυμάμα ι καί τά  έκτελώ. Συγκεντρώ νω  έπάνω στό γραφείο μου 
δλα τά  β ιβλία  τής χρονιάς—  δσα ετυχε νά πέσουν στά  χέρ ια μου, κι’ ε ί
ναι τά  περ ισσότερα— καί φροντίζω νά κάμνω μ ιά  ποιοτική διαλογή άνάμε- 
σά τους. Τά  ξεχωρίζω , ξαναδ ιαβάζω  ενα-δυό κομμάτια  άπό μερικά, ξα να 
θυμάμα ι τίς ώραιότερες καί πιό συγκινητητικές σελίδες τους. Ξ α ναζώ  gva 
δ ιάστημα  μαζί τους κ ι’ άφοΰ χαρώ  ετσι, μέ τή μα τ ιά  καί τή θύμηση, δλον~ 
αύτόν τόν όγκο τά ξαναβάζω  προσεχτικά στή θέση τους, σάν π ιστούς συν
τρόφους στά  φ ιλολογικά μου καρτέρια. Κ Γ  α ίσθάνουμα ι τήν ίδ ια  που
πουλένια  συγκίνηση πού νοιώθουμε, δ τα ν  τυ χα ία  άνο ίξουμε ενα συρτάρι 
μας καί βροΰμε άνάμεσα  στά διάφορα χαρτιά  μας μερικές ξεχασμένες έ- 
πιστολές, κάποια παληά χειρόγραφα, Ενα δύο χρω ματιστά  κάρτ— ποστάλ 
φίλων άπό τή Σαγκάη, τό Σ ικάγο  ή τό Βερολίνο.



* Ε χ ω  μαζέψει καί φέτος κάνω  στό γραφείο μου ενα πλήθος βιβλία. 
Ξώ φ υλλα  κα ί σ χήμα τα  ειδώ ν— ειδών. Χ α ρ τ ί μαλακό, χονδρό καί λείο. 
Σ το ιχ ε ία  άττικά, κοινά, μαΰρα, ήμίμαυρα. Τ ίτλο ι διάφοροι . . . Τ ά  κυττά- 
ζω  μέ στοργή καί τά  χαϋδεύω  μέ τό βλέμμα  μου, τά  χαϋδεΰω  καί τ ’ ά- 
γαπώ δπως ό ερωμένος τά  γράμματα, σέ ρόζ ή γα λά ζιο  χαρτί, τής καλής 
του. Κάθε βιβλίο κ ι' ενας άνθρωπος. Κάθε άνθρωπος καί μ ία  ιστορ ία  
Κάθε ίστορ ία  καί μ ιά  συγκίνηση. ’Α νά μ εσ α  στις σελίδες καθενός ά π ’ 
αυτά  τά  πολϋσχημα  καί δ ιαφορετικά βιβλία, πάλλει κα ί μ ιά  καρδιά. Μ ιά  
καρδιά πού μίλησε λ ιγότερο ή περισσότερο στή δική μας. Μ ήπω ς ή Λ ιλ ίκσ  
Νάκου στούς εξαιρετικούς έκείνους Π α ρ α σ τ ρ α τ η μ  έ ν ο υ ς  της, τό 
καλλίτερο ελληνικό μυθιστόρημα τής χρονιάς πού μά ς  πέρασε, δέν έκλεισε 
δλη της τήν καρδιά,δλες της τις συγ κινήσεις; Κ α ί δέν νοιώσαμε έμεϊς οί άλλοι 
οί άναγνώ στες Γης, τήν ϊδ ια  μέ κείνην συγκίνηση; Δεν  κλάψαμε καί μεϊς, 
μαζύ  μέ τήν ’Α λ εξά νδ ρ α  της; Δέ νοιώ σαμε τό  ϊδ ιο  κενό μέσα μας μέ τό 
Ν ίκ ο  της; Ό  άλησμόνητος εκείνος Κύρ ιλλος κ ι’ό θείος της ό κλεισμένος στό 
Δαφνί, δέ μάς έμπνεύσανε μ ιάν  άπέραντη συμπάθεια; Κ ι ’όλά κεροτό  βιβλίο, 
«οί Π α ραστρατημένο ι»  δέ στάθηκε γιά  μάς μ ιά  ξεχω ριστή συγκίνηση; Μ π ο 
ρώ νά πώ χωρίς δισταγμό, πώς τό μυθιστόρημα τής Λ ιλ ίκα ς  Νάκου, ήταν ενα 
άπό τά  δυό ή τρ ία  καλλίτερα ελληνικά εργα τών τελευταίω ν χρόνων.

"Ε ν α  άλλο  δυνατό βιβλίο είνα ι κ ι’ό ’Α π ο σ τ ο λ ή ς  Κ α ρ λ ά ς  τοΰ 
φίλου μου Κ. Χαλδα ίου . Μ ικρό, καλοτυπωμένο, μέ ενα συμπαθητικώ τατο 
εξώφυλλο .. . Μ ιά  ίστορ ία  ερωτική σάν τόσες άλλες. ‘Η  γυνα ίκα , ό άνδρας 
καί ό φίλος. Τό  ιψενικό τρίγωνο. Μ ά  στάθηκε μαέστρος ό συγγραφέας 
μας καί κατάφερε τό κοινό αύτό θέμα νά τό δουλέψει τόσο λεπτά, τόσο 
πετυχημένα πού σ ’ ορισμένες σελίδες του— άς μή παρθοΰν τά  λόγ ια  μου 
γ ιά  ύπερβολή— νά νοιώσω κάποιο τσούξιμο στά  μάτια. Κ ά θομα ι ξανά  τώ ρα 
καί δ ιαβάζω  κάποιες σκηνές υπέροχες. Α ύ τή  τοΰ χωρισμοΰ τοΰ άντρόγυ- 
νου, τότε πού ό άνδρας, ό Καρλάς, ξαίρει πώς ή γυνα ίκα  του, ή Σουαζί- 
να, φεύγει γ ιά  νά  βρει τόν φίλο του, τόν Ίω νά , θά μοΰ μένει γ ιά  πάντα 
στή θύμηση. Κ α ί ή λεπτότητα  τοΰ έργου, οί ψυχολογικές του παρατηρήσεις 
κάτι άσήμαντα  πραγματάκια, τόσο κοινά, μά καί τόσο μεγάλα  κ ι’ άληθινά 
μές στήν άπλότητά τους. ’Αλήθεια, τό συνιστώ σ ’ όλους τό ώραΐο τοΰτο 
β ιβλιαράκι τοΰ φίλου μου τοΰ Χαλδα ίου. Τ ’ άξίζει. “Ο χ ι γ ια τ ’ ε ίνα ι φίλος 

μου, μά  γ ια τ ί τοΰ άξίζει.

Μ ήπω ς κ ι’ ή Τ α τ ιά να  Σταύρου  μοΰ είνα ι ξένη; Κάθε άλλο. ’Ίσ ω ς—  
ϊσω ς νά  τή συμπαθώ  καί περισσότερο γ ιατ ί στις φλέβες της κυλάει α ίμ α  
πολίτικο, σάν τό δικό μου. Κα ί δμως δέν μπορώ νά πώ πώς οί Π ρ ώ τ ε ς  
Ρ ί ζ ε ς  της μέ συγκίνησαν δσο τά δ ιηγήματά της «’Εκείνοι πού έμειναν». 
Κ α ί μέ τά  δύο της βιβλία, θέλησε νά μάς δώσει τό δράμα αύτώ ν πού στό 
δ ιάστημα  τοΰ πολέμου, έμειναν στις πόλεις κι’ ύπόφεραν χ ίλ ια — δυό μαρ 
τύρια κ ι’ δσων πάλε ξερριζώθηκαν άπό τούς τόπους τους κ ι’ ήρθαν νά 
ρ ίξουν τις πρώτες ρίζες μ ιάς καινούργ ιας ζωής. Αύτώ ν πού τρομαγμένοι 
άπό τή λύσσα  καί τή φρενίτιδα τών νικητών, παράτησαν τά  σπ ίτ ια  τους 
καί τις δουλειές τους— άλλος στήν Πόλη κ ι’ άλλος στήν ’Α ν α το λ ή — κι’ ήρ
θαν νά εγκατασταθούν στήν ‘Ελλάδα. Κ α ί βλέπουμε μές στις σελίδες τών

«Πρώτων Ριζών», τον καλοστεκούμενο πρικονισιώτη ράφτη καί τήν μοσχα- 
ναθρεμένη κόρη του νά  πουλοΰν τσιγάρα στούς άθηναϊκούς δρόμου- 
Βλέπουμε τό γολγοθά τής μορφωμένης κοπέλλας πού έχασε δλους τούς 
δικούς της καί κάμνει τή δασκάλα  ή τή δακτυλογράφο, γιά νά ζήσει. 
Βλέπουμε τόν έπ ιχειρηματία  πού δοκιμάζει δύσκολους μά  έπιτυχημένους 
έλυγμούς στήν άθηναϊκή άγορά. Τήν λιγερόκορμη σμυρνιά πού χαρίζει τήν 
άγάπη της σ ’ οποίον τήν πλησιάσει καί τόν άνατολ ίτη  γ ιατρό πού ξεπεσμέ, 
νος κ ι' άποκαμω μένος άπό τήν μετανάστευση, κάμνει τόν άργυραμοιβό 
Ζοΰμε δλο τό δράμα  τής προσφυγιάς, τό δράμα μ ιάς φάσης τής ζωής τής 
φυλής μας, μά  ά τονα  κ ι’ ά χρω μά τ ισ τα  καί βιαστικά. Δ έν  ξαίρω  ποΰ πρέ. 
πει ν ’άποδώσω τήν άπ οτυχ ία  τών «Πρώτων Ριζών», θ ά  μετρ ιάζονταν άραγε 
ή εύθύνη τής Τ α τ ιά να ς  Σταύρου  άν λέγαμε πώς β ιά ζονταν  πολύ σάν τις 
έγραφε; Π ο ιός ξαίρει!...

Τί παράξενο αλήθεια; θ υ μ ά μ α ι κι’ άλλο ένα βιβλίο μ ιάς άλλης φίλης 
μου. Τ ί τά  θέλετε; "Ο σ ο  κ ι’ άν θέλουμε νάμαστε άμερόληπτοι, δέν μπορού
με ν ’ άποφύγουμε κάποια μοιραία, θά πώ, συμπαθητική κλίση μας στά 
έργα τών φίλων μας. Πώ ς άλλο ιώ ς νά χαρακτηρίσω  τήν ά δυναμ ία  μου 
αυτήν, νά θυμηθώ, άνάμεσα  στά  τόσα άλλα  βιβλία, τά  δ ιηγήματα 
Τ ε λ ε υ τ α ί α  κ ο ρ ί τ σ ι α  σ τ ή  γ ή  τής Μ ά γ ια ς  Δρόσου; Ν ά  
πώ πώς είνα ι άρ ιστουργηματικά  καί μοΰ έπιβλήθηκαν; Δέν  μπορώ κι’ άς 
ε ίνα ι φίλη μου ή Δρόσου. Τ ί φίλη μου; Βαπτισ τικ ιά  μου στόν κόσμο τής 
τέχνης. (Μ ο ιρ α ία  περ ιαυτολογία  κ ι’ άς μοΰ συγχωρεθεΐ). Έ γ ώ — τί άπα ίσ ια  
αύτή ή προσωπική άντω νυμία !— πρωτοδημοσίεψα διήγημά της στά  1931 στή 
«Φ ιλολογική Πρω τοχρονιά» μου, καί τής έδωσα κουράγιο νά συνεχίσει τις 
προσπάθείές της. Κ α ί νά τ ’ άποτέλεσμα; Σέ μερικά χρόνια, βγάζει κ ι’ δλας 
τόμο δ ιηγήματα  ένώ έγώ στέκομαι άκόμα έκεϊ πού ήμουν δταν έκείνη 
πρωτοφανερώθηκε...Φυλλομετρώ τόν κομψό τόμο της καί τόν χα ίρουμα ι. Μ ε 
ρικά κομμά τια  της τ ’ άγαπώ  εξαιρετικά. Τί σάς λέγει, άλήθεια, έκεϊνο τό 
χαριτω μένο «Πρώτο Μπουκέτο» της καί ή άλλη ή ώ ραιότατη « Γοητεία» της; 
Τ ά  δ ιάβασα  πολλές φορές. Τυπω μένα  καί χειρόγραφα. Μ ά  δέ θά παύσω 
ποτέ νά τά  δ ιαβάζω  μέ τήν ϊδ ια ν  εύχαρίστηση καί τήν ϊδ ια  συγκίνηση. 
Ε ίν α ι γ ιο μ ά τα  παλμό καί άγάπη.

Κα ί έξακολουθώ τήν περιπλάνησή μου, άνάμεσα  στις συγκινήσεις καί 
τά  α ισθήματα  πού μοΰ προξένησαν τά  β ιβλία τοΰ 1936, τά  στιβαγμένα  
πάνω στό γραφείο μου. Ν ά  τά  πονεμένα ’’ Ε ρ γ α  τής ’Α νθούλας μας· 
"Ο λ ο  τό μεγάλο έργο— ποιητικό καί πεζό— τής μικρούλας μας ’Ανθούλας 
Βαφόιτουλου, μαζευμένο μέ τή στοργική φροντίδα τοΰ άντρα της καί ποιητή 
Γ ιώργου Βαψοπούλου, σ ’ έναν κομψό, καλοτυπωμένο τόμο. Γ ιο μ ά τα  άγάπη 
καί πόνο. Πόνο πικρό πού ή ζωή πότισε τή τυραννισμένη ποιήτρια. ’Α λ ή 
θεια, γ ιατ ί νά πεθάνει τόσο νέα  ή ταλαίπωρη! Δ ίχ ω ς  καν νά προκάμει νά 
ολοκληρώσει τό ώ ραΐο της έργο...

Γ ιά  σταθήτε δμως. Κ ά τω  άπό τά  «Έ ργα », βλέπω καί μ ιάν άλλη συλ
λογή. Τούς Σ φ υ γ μ ο ύ ς  τ ή ς  σ ι γ ή ς  μ ο υ  τής Ρ ίτα ς  Μπούμη. 
Μ ερ ικά  κομμά τια  τοΰ τόμου αύτοΰ τάχω, θυμάμαι, πρω τοδιαβάσει χειρό
γραφα καί άλλα, τυπω μένα σέ διάφορα περιοδικά. Τ ί σχέση έχει δμως



6c6tc; Μ ήπω ς ή «Προοπτική πίσω ά π ’ τό τζάμι»  ή ό «Κώδων τοΰ Κ ινδύ 
νου» ή καί τό «Τείχος», ό «Χω ρισμός» καί τό «Καρναβάλι»  δέ μάς συγκι- 
νοΰν τόσο καί δέ μάς άρέσουν ετσι πού νά μάς ερχετα ι όρεξη νά τ ’ άπο- 
στηθήσουμε; Σ τ ίχ ο ι πλημμυρισμένοι άγάπη. ’Ά λ λ ο ι  πού παριστάνουν τή 
ζωή, τήν κίνηση, τά  αισθήματα, τήν άνθρώπινη μα τα ιότη τα  καί τήν μάταιη 
ώμορφιά τών πραγμάτων, καθώς θά εξακολουθούν νά υπάρχουν δταν 

έμεϊς, τό έγώ μας, θάχει περάσει.,.
Ν ά  καί μιά  τρ ίτη συλλογή! Ο ί ’Ε ξ ό ρ ι σ τ ο ι  τοΰ Κ ώ σ τα  Κοφινιώτη. 

Παραφ ω νία  δ ίπλα σ ’ αύτήν τής Μ πούμη. Σ τ ίχ ο ι γ ιομάτο ι πολυλογία, ρητο
ρικότητα, γράφτηκαν μόνο καί μόνο γιά  νά  κηρύξουν τό «πιστεύω» τοΰ 
ποιητοΰ τους. Μ ά  ώστόσο, μπορεί κανείς καί ξεχω ρίζει καί κάποια  πο ιη

τική διάθεση.
Δ υό  μυθ ιστορήματα  : τό Χ α ΐ ρ ε  π ό λ ι ς  τ ο ΰ  Π  α μ β α  σ ι -

λ  έ ω ς τοΰ Ά ν τώ ν η  Γ ιαλούρη. Μ ιά  ιστορ ία  ερωτική, πλεγμένη στόν 
γ ιομάτο  ποίηση καί μυστικοπάθεια  κόσμο τοΰ Βυζαντίου. Σελ ίδες άσύγκρι- 
τα  ποιητικές κι’ ώραΐες. ‘Υπέροχος ό θάνατος τοΰ ’Ανθέμ ιου  πάνω στις 
επάλξεις τών κάστρων τής Βασιλεύουσας. Κα ί κείνη ή Εύδοκία, πόσο γλυ 
κός κ ι’ άμ ίμητος τΰπος τής ιδανικής ερωμένης. 'Α ναρω τιέμα ι, άλήθεια, άν 
θά μποροΰσε άλλος άπό τόν σεβαστό μου τόν Γιαλούρη, νά γράψει Ενα 
τέτοιο μιθυστόρημα. Ε ίν α ι ελάχιστο ι οί λογοτέχνες μας πού κατέχουν δσον 
αύτός τήν ιστορ ία  τοΰ Βυζαντίου  καί τήν ιδιωτική ζωή τών βυζαντινών. Μ £  
τό «Χα ϊρ ε  πόλις τοΰ Παμβασ ιλέω ς» ό Γ ιαλούρης δείχνετα ι ενας erudit τής 
μεσαιωνικής μας ιστορ ίας, μά δχι στεγνός καί σκυθρωπός άνθρωπος τοΰ 
γραφείου. Ε ίν α ι Ενας λογοτέχνης μέ πλούσιο καί πηγα ίο  α ίσθημα  καί μέ 

άσύγκριτα  πνευματικά  έφόδια.

‘Η  ’Α ρ γ ώ  τοΰ Γ. θ εο το κ ά — ξανατυπω μένη τό 1936 σέ τελειωτική 
μορφή— είνα ι εργο μ ’ άξιώσεις. Δέν  μπορεί νά τ ’ άρνηθεί κανείς αύτό. Μ έ  
τό βιβλίο του τούτο ό θ εοτοκά ς μάς δίδει ενα συνθετικό π ίνακα τής ελλη
νικής ζωής τών τελευταίω ν τρ ιάντα  χρόνων. Μ ά ς  παρουσιάζει άνθρώπους 
πού σέρνουν μέ μόχθο τόν εαυτό τους. Ζοΰμε κ ι’ υποφέρουμε κ ι” έμεϊς 
μαζύ  μέ τόν Α ίν ο  Ν οταρά  πού πεθαίνει άπό ερωτική άπελπισία. Μ έ  τή 
Σοφ ία  πού σέρνεται β ία ια  άπό τά  όνειρά της καί σβύνει μέσα  στήν τυ 
χοδιωκτική ζωή. Μ έ  τόν καλοζω ιστή  Δ ελα τόλλα . Μ έ  τόν Φραντζη, μέ τόν 
Χρηστίδη  πού π ιστεύει δτι ή εύτυχ ία  συν ίστα τα ί στό νά δοθεί κανείς σέ 
κάτι. Κ ι ’ δλα αύτά  μάς δ ίνονται μ ’ ενα ΰφος άπλό, λιτό, πολιτισμένο. 
Δ έ  χωρεΐ άμφ ιβολία  πώς ό Γ. θ εοτοκά ς ξα ίρει νά  γράφει δσο λίγοι στήν 

Ε λ λ ά δ α .
"Ε ν α ς  άπό τούς λίγους αύτούς, ε ίνα ι κ ι’ό Φώτης ό Κόν ιογλου . Ποιός 

δέν τόν ξαίρει; Ή  νεοελληνική λογοτεχν ία  τοΰ χρω στά τρ ία  ύπέροχα β ι
βλία: τόν «Pedro Cazas», «Βασάντα»  καί τά  «Ταξείδ ια». Φέτος προσθέτει 
καί τό παράξενο βιβλίο του τόν Α σ τ ρ ο λ ά β ο .  Ε ίν α ι ενα εξαίρετο 
δε ίγμα  νεοελλληνικοΰ φ ιλολογικσΰ πριμιτιβ ισμού. Τ ί κρ ίμα  πού τό θαυμάσιο 
καί πρωτότυπο αύτό εργο, τυπώθηκε σέ λ ιγοστά  άντίτυπα  κ ι’ ετσι τό στε
ρήθηκαν πολλοί. Τό  θέμα του; Ν ά  τί λέγει, πάνω — κάτω  ό ίδ ιος; «Στό  βι
βλίο αύτό θέλησα σύμφωνα μέ τά  γοΰστα  μου νά  γράψω κι’ έγώ δτι

ξαίρω  γιά  τούς διάφορους τόπους πού γνώρισα, γ ιά  τίς συνήθειες καθενός, 
γ ιά  τά σ το ιχε ιά  τής φύσης»... "Ε ν α ς  πρωτότυπος καί παράξενος ΰμνος γιά  

τή φύση καί τά  στο ιχε ιά  της...
Γ ιά  σταθήτε δμως. Κ ά τ ι μοσχοβολά κάτω άπό τόν «’Αστρολάβο». 

Ε ίν α ι τό Γ κ ι ο υ λ ι σ τ ά ν  τοΰ πέρση ποιητή Σααδή, μεταφρασμένο 
ύπέροχα άπό τόν Μ ιχ . Ά ργυρόπ ουλο. Χρόν ια  τώρα, ό κ. Αργυρόπουλος 
ε ίχε  κα τα π ιαστεί μέ τή μετάφραση στή γλώ σσα μας τοΰ άρ ιστουργήματος 
τοΰ πέρση συναδέλφου του. ‘Η μετάφραση, δταν μά λ ισ τα  πρόκειτα ι γ ιά  
ποιητικό εργο, ε ίνα ι δύσκολη δουλειά. Θέλει κότσ ια  γερά, πράγμα  πού 
έδειξε νάχει ό ποιητής μας. Γέννημμα  κ ι' άνάθρεμα τής 'Α ν α τ ο λ ή ς — ό κ. 
’Αργυρόπουλος είνα ι Σμυρν ιό ς— ενοιωσε βαθειά τόν Σ α α δ ή  καί τόν άπόδω- 
σε εμμετρα στή γλώ σσα μας μ ' έξαιρετική επ ιτυχία. "Ε τ σ ι πού νά ρωτιέ. 
τα ι σ ’όρισμένα κομμάτια  ό άναγνώοτης, άν γράφτηκαν ελληνικά ή περσικά·

Παράξενο  δμως. Ο ί ποιητικές συλλογές είναι, φαίνεται, περισσότερες 
στό 1936. Νά, λόγου χάρη, βλέπω τά  Λ ι μ ά ν ι α  κ α ί  Σ τ α θ μ ο ύ ς  
τοΰ Σ. Σκίπη. Μ ιά  εκλογή τοΰ ποιητικού έργου ίου, καμωμένη άπό τόν 
ϊδ ιον  καί προλογισμένη μ ’ ενα γράμμα  τοΰ Πώ λ Βαλερύ. Τό κυριώτερο 
γνώ ρισμα τών τραγουδιώ ν τοΰ Σκίπη, δπως έγραψαν, είνα ι ή εύρυθμία, 
Τ ά  μέτρα του εΤναι μελετημένα καί άρμονικά συντα ιρ ιασμένα  μέ κάθε 
πήδημα τής καρδιάς ή τοΰ νοΰ. θ ά τα ν  κακόπιστος δποιος άρνιόταν τήν 

μετρικήν μαεστρ ία  τοΰ Σκίπη.
Ο ί ’Α ν α λ α μ π έ ς  πάλε τοΰ X. ’Α λεξ ίου  έχουν κάτι τό άγνό, τό 

άνεπιτήδευτο στή δ ίάθεση , άνεβαίνουν δλες άπό μιά  ψυχή άληθ ινά  πονεμέν 
— άκουσα πώς ό κ. ’Α λεξ ίου  ε ίνα ι άρρωστος στό νοσοκομείο— καί μερικές 
μέ τόν τόνο τους τόν αύθόρμητο μιλοΰν ολό ισ ια  στις βαθύτερες χορδές τοΰ 
έσωτερικοΰ μας κόσμου.

’Εκείνες  δμως τίς Δ ώ δ ε κ α  ε φ ι α λ τ ι κ έ ς  β ι ν ι έ τ ε ς ,  τί ήθελε 
καί τίς τύπωσε ό 'Ά ρ η ς  Δ ικτα ϊος; Β έβα ια  δέν μπορώ νά πώ πώς δέ 
μ ' άρεσεν τό «Μ ο ιάζω » του, δμως είνα ι άρκετό ενα πο ίημα μονα χά  νά ση
κώσει τό βάρος άλλω ν ενδεκα πού δέν έχουν καμμ ιά  ενότητα  διαθέσεως 
πράγμα  κακό γ ιά  εναν ποιητικό τόμο;

Ώ σ τό σ ο  δέν ε ίνα ι καθόλου κακοί ο ί Σ β υ σ μ έ ν ο ι  ά ν τ ί λ α λ ο  
τοΰ Τάκη Τσιάκου, πού τά  τραγούδ ια  του έχουν άξιοπρόσεχτη ώριμότητα. 
Τ ί χαριτω μένο έκεΐνο τό κομμάτι του μέ τόν τίτλο  «Στή  β ρ ύ σ η » .Ά ν  ζήσατε 
καθόλου σέ χωριό, θά μέ δικαιώσετε. ‘Η στιχουργική του ε ίνα ι άρτια  καί 
ή ποιητική μεταφορά χρησιμοποιεί τό σύμβολο μέ άντίληψη τής άναλογι- 

κής τής εικόνας.

Δ έν  μπορώ νά πώ τό ίδ ιο, δυστυχώς, καί γ ιά  τή συλλογή Π  ρ ό ς τ ό 
φ ώ ς . . .  τοΰ Γ. Μυλω νογιάννη. Γ ιατί, θά ήταν έγκλημα ενάντια  στήν 
τέχνη νά π αραδεχόμασταν τόν κ. Μ υλω νογιάννη γ ι' άληθινό ποιητή. Π ο ιη 
τής μπορεί ναναι, μά  πραγματικός ποιητής, δχι. Δέν  ξαίρω  τί μπορεί νά 

κάμει άργότερα. Σ τό  ξώφυλλο τοΰ βιβλίου του άναγγέλλει μελέτες καί μ ε
λέτες. Μ ιά  πού νομ ίζει δτι ε ίνα ι ικανός γιά  κριτική, άς δοκιμάσει. Ή  ποίη
ση δέν κέρδισε τίποτε άπ ’αύτόν. 'Η  κριτική μπορεί νά κερδίσει. ’Ά ς  ελπίζουμε..

’Ενάντια , ό Π ύ ρ α υ λ ο ς  τοΰ Π. Μ α υρ έα  ε ίνα ι μ ιά  συλλογή



άπό 19 τραγούδια, άνάμεσα  στά  όπο ια  δέ βρήκα κανέναν κακό σ τ ίχο  
Πόσο  πρέπει άλήθεια  νά  περηφανεύεται ό Π. Μ α υρ έα ς  γιά τό βιβλίο του 
αύτό, σήμερα μά λ ισ τα  πού δλοι οί άπόφοιτοι γυμνασίων, εννοούνε, σώνει 
και καλά  νά μας γράφουν ποιήματα, ποιήματα, ποιήματα... Ό  ποιητής 
μας έχει δλα τά  δ ίκα ια  νά διεκδικήσει μ ιάν  άπό τις καλλίτερες θέσεις 
στή νεοελληνική ποίηση.

Τ ί σύμπτωση! Κάτω  άπό τή κομψότατη πλακέττα  τοΟ Π. Μ αυρέα, 
βρίσκω τήν ’Ε κ λ ο γ ή  τών έργων τοΰ μεγάλου Π α λα μά , άπό τόν γιό του 
Λέανδρο. Ε ίμ α ι όλότελα άνάξιος νά  μιλήσω έγώ γ ιά  τό κολοσσ ια ίο  έργο 
τοΰ Παλαμά . Ε ίν α ι ένας άπό τούς μεγαλειτέρους νεοέλληνες ποιητές. Δ έ  
χωρά άμφ ιβολία γ ι’ αύτό. ‘Ο  Γ. Κ α τσ ίμπ α λης  καί ή παρέα του λένε πώς 
ε ίνα ι ό μεγαλείτερος οχι μονά χα  τής ‘Ε λ λά δ α ς  μά καί τών Βαλκανίων. 
Μπορεί. ’Εκείνο  πού στοχάζουμε κρατώ ντας τήν «’Εκλογή» του, ε ίνα ι τ ’δτι 
χρειάζονταν μιά  τέτο ια  έκδοση πού θά ώψελοΰσε ορισμένα καί τούς 
έχθρούς καί τούς φίλους τοΰ ποιητή.

Ά κ ο λο υ θο ΰ ν  στή σειρά ο ί Ν ύ χ τ ε ς χ ω ρ ί ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τοΰ 
Γ. Σφακιανάκη, μ ιά  συλλογή άπό δ ιηγήματα  πού πάλλοντα ι άπό τήν πυρ- 
ρετικήν αίσθηση τοΰ ρυθμοΰ τής συγχρόνου ζωής. θ υ μ ά μ α ι,  δταν τά  πρω- 
τοδιάβασα, έννοιωθα κάποια  άνιαρότητα, κάποια κούραση. "Ο λ α  τά  διηγή
μα τα  τοΰ Γ. Σφ ακιανάκη είνα ι ένα είδος εσωτερικού μονολόγου μέ συμβο
λικό συνομιλητή, τή Μ οΰσα. Μ ά  δσο τά  νοιώθει καλά ό άναγνώστης, τόσο 
καί περισσότερο τοΰ κάμνουν έντύπωση κ ι’ έρχετα ι μ ιά  ορισμένη στιγμή 
πού δλα τά  δ ιηγήματα τοΰ τόμου έπ ιβάλλοντα ι μέσα  του, τόσο πού νά τά  
θυμάτα ι γ ιά  πάντα. Δέν  ξεχν ιέτα ι οΰτε τό « "Ε να  καράβι άπό τό Τα ϊγάνι», 
οΰτε τό «Ποιός σκότωσε τήν ’Ά ν ν α *  ή τό «Tacita» μά κ ι’αύτό άκόμα τό π α 
ράδοξο «Συνομ ιλ ία  μ ’ένα κεφάλι» πού είνα ι ένα υπέροχο δείγμα  λελογ ισμέ
νου ύπερρεαλισμοΰ δπως έγραψε κάπου ένας κριτικός. ‘Η  συλλογή τοΰ Γ. 
Σφ ακιανάκη έπρεπε νανα ι έπάνω — έπάνω στή σειρά τών βιβλίων τοΰ 
1936. Ν ά  στέκει θαρρετά καί μ ’ άνο ιχτό  μέτωπο δ ίπλα  στούς «Παραστρα- 
τημένους» τής Νάκου. ’Ά ς  είναι...

Ν ά  τώ ρα καί δυό β ιβλία  θεσσαλονικ ιώ τικα: Τό  ’Α γ γ λ ι κ ό  θ έ α 
τ ρ ο  τής Ρούλας Β α ρ έλλα — Πσπαδημητρ ίου. "Ε ν α  ώ ραΐο πληροφοριακό 
δοκίμιο πού κα τα τοπ ίζε ι τόν άναγνώ στη γ ιά  τήν έξέλιξη καί τήν ίστορ ία  
τοΰ άγγλικοΰ θεάτρου, μέ κεντρικόν ήλιο τόν Σα ίξπηρ. Ο ί σελίδες πού 
άφιερώνει ή καλά  μελετημένη συγνραφεύς γ ιό  τόν κολοσσό Σα ίξπ ηρ  ώς 
τόν γρανίτη Μ π έν  Τζόνσον είνα ι πολλές καί άρκετά καλά καταρτισμένες, 
μά  θά χα ιρόμουν τόσο νά δ ιάβαζα  περισσότερα πράγματα  γ ιά  τό σύγχρονο 
άγγλικό θέατρο, τό όποιο περιωρίζεται μονά χα  σέ τρεις σελίδες. ‘Η  φω- 
τεινώ τατη φυσιογνωμία τοΰ Σώ, δέν είνα ι άρκετή γ ιά  νά γεμίσει δχι τρεις 
μά  καί δεκατρείς άκόμα τέτοιες; 'Ό π ω ς  καί νάναι δμως, τό βιβλίο τής 
Ρ. Παπαδημητρ ίου  ε ίνα ι σέ μ ιά  γλώ σσα όμαλή, γάργαρη γραμμένη καί 
χα ίρετα ι νά τό δ ιαβάζει κανείς. Κ ι ’ άν τό δλο έργο ήταν περισσότερο 
άπλωμένο καί δέν περιωρίζονταν στόν πληροφοριακό του χαρακτήρα, άδί- 
σ τακτα  θάλεγα πώς ή συγγραφεύς μας έδωσε ένα θαυμάσιο  δοκίμιο.

Κ α ί οί Ε ι κ ό ν ε ς  τής Κ ο ίτη ς  Σ ιώ π η— Π αλα ιολόγου. "Ε ν α  μεγάλο

τεΰχος μέ 22 cliches έργων της : ελαιογραφίες, υδατογραφίες, τέμπερες...
Πρόλογος τοΰ Κ ώ στα  Π α λα ιολόγου  γιά τις τάσεις τής σύγχρονης ζω 
γραφικής καί μερικές άπό τις κρίσεις τοΰ ντόπιου τύπου γ ιά  τά  έργα τής 
ζωγράφου. Ξ εφ υλλίζω ντας τόν ώραΐον αύτό τόμο, άδ ίστακτα  κ ι’ άνεπιφύ- 
λακτα  ομολογώ πώς έκεΐνο πού διαπιστώνει κανένας χωρίς κόπο είνα ι ή 
προσωπική έμπνευση πού ξεπηδάει άπό μιάν ιδ ιοσυγκρασία μέ πλούσιον 
έσωτερικό κόσμο...

Δυό  άνθολογίες: Ο ί ‘Ε λ λ η ν ί δ ε ς  π ο ι ή τ ρ ι ε ς  τοΰ Δ. Λαμπ ίκη  
καί ή ' Α ν θ ο λ ο γ ί α  Θ ρ α κ ώ ν  π ο ι η τ ώ ν ,  επιμελημένη άπό 
τόν Ά ρ γ η  Κόρακα. Συμβολή καί οι δυό γ ιά  τήν ιστορ ία  τής νέας μας 
λογοτεχνίας. Ό  Λαμπ ίκης συγκέντρωσε σ ’ έναν κομψό τόμο τά  χαρα- 
κτηριστικώτερα έργα τών ποιητριών μας τών τελευτα ίω ν χρόνων (1900—  
1935) άρχ ίζοντας άπό τήν γλυκόλαλη Μ υρτιώ τισσα, ώς τήν Ρένα Λεον- 
τίδου, τή νεώτερη σήμερα έλληνίδα ποιήτρια. Κ ι ’ ή έργασία τοΰ Α. Κόρακα  
μοΰ φαίνεται καθ’ δλα άξιέπαινη. Μ άζεψ ε στήν ’Ανθολογ ία , πο ιήματα  δέκα 
ποιητών δλων Θρακών. ’Α π ό  τούς παλαιότερους. τόν Κ. θ α λλ ίδ η  καί 
Β ιζυηνό  ώς τούς π ο ιό  νέους, τόν Βάρναλη, τόν Κόρακα, τόν Ποριώτη 
Π ολλο ί π ιστεύουν δτι οί άνθολογίες άντί νά ώφελοΰν, βλάπτουν. ’Ίσω ς, 
δταν είνα ι άπλώς δειγματολόγ ια  άπό ποιήματα, οπότε θάναι βέβα ια μ ά λ 
λον διαφημιστικά δειγματολόγια. Σκέφτουμαι δμως δταν μιά  άνθολογία 
καταρτίζετα ι μέ συγκεντρωτικό σκοπό γ ιά  κάτι συνολικώτερο, τότε ϊσω ς 
ε ίνα ι χρήσιμη νά βοηθήσει τήν άνεξάρτητη κριτική. Κάτι, που τό π ετυχα ί
νουν πλέρια καί οί δυό άνθολογίες τοΰ 1936.

Ν ά  τώ ρα κι’ ένα πρωτότυπο βιβλίο: Ο! Π η λ ι ο ρ ε ΐ τ α ι  έ ν
Α  ί γ ύ π τ ω τοΰ Ά π .  Κω νοταντιν ίδη, Γ ιά ναμα ι ειλικρινής μ ιά  έξ 
άρχής πρέπει νά πώ ότι τό βιβλίο αύτό φεύγει πολύ άπό τόν κύκλο τής 
τέχνης. “Ο μω ς μιά  πού ό συγγραφέας του είνα ι γνω στός Α λ εξα ν δ ρ ιν ό ς  
λόγιος, ό Πήλιος Ζάγρας, άς τό ξεφυλλίσουμε. Ε ίν α ι ένας ϋμνος τοΰ Έ λ *  
ληνός τοΰ έξωτερικοΰ, τής πολυμηχανίας του, τής ικα νό ιη τά ς  του... Ά ν ά 
μεσα στις σελίδες του, στά  πολλά ονόματα τών πηλιορειτ ών πού ζοΰνε στις 
δχθες τοΰ Νείλου, ξεχω ρίζουμε τό δαιμόνιο τοΰ "Ε λ λ η να  πού ξαίρει πάντα  
νά πηγαίνει μπρός δταν βρίσκεται στό έξωτερικό. Π ού  ξαίρει νά τ ιμά  τ ’ δ
νομα τής πατρ ίδας του. Σ τόν  τόμο τοΰ κ. Κω νσταντινίδη, βρίσκουμε ένα 
πλήθος έλληνες εμπόρους, επ ιστήμονες, γεωργούς, λογοτέχνες καί καλλιτέ
χνες πού έπα ιξαν καί πα ίζουν πρω τεύοντα  ρόλο στόν πολιτισμό τής νέας 
Αίγύπτου. Δ έ  μ ' άρέσουν ουτε ή γλώσσα, οΰτε τό ΰφος τοΰ βιβλίου αύτοΰ 
μά  τό συμπαθώ γ ιά  τήν κρυφή χαρά  πού προξενεί τό δ ιάβασμά  του σέ 
κάθε “Ελληνα.

Κ α ί μ ιά  πού ξεμακραίναμε κάπως άπό τή φ ιλολογία, άς δοΰμε καί τό 
Π ρ ο σ κ υ ν η τ ά ρ ι ο ν κ α ί  ' Ο δ η γ ό ν  τ ή ς Μ ο ν ή ς Μ ε γ .  
Λ α ύ ρ α ς  τοΰ Α θ α ν α σ ίο υ  Λαυριώ του. 'Έ ν α ς  εύκολομεταχείρ ιστος 
οδηγός γιά  τόν μελετητή— προσκυνητή τής μεγάλης άγιορείτικης μονής. 
Βρ ίσκουμε σ ’ αύτό ένα σωρό ένδιαφέρουσες πληροφορίες, χρήσιμες καμμ ιά  
φορά στις φ ιλολογικές καί ιστορικές μας άσχολίες.

Σα ταν ική  δμως σύμπτωση δέν εΤναι νά βρώ κάτω  άπό τόν σκυθρωπόν



σάν καλόγηρσ αύτόν οδηγό, τά  γ ιομάτα  δροσιά καί χ ά ρ η  δ ιηγήματα  τού 
Ά ρ χ η  Κ όβσ  : Σ τ ά  μ ά τ ι α  κ α ί  σ τ α  χ ε ί λ η  κ ι ’ ά λ λ α  δ ι η "  
γ ή μ α τ α ;  Τό  ξώφυλλο, καμωμένο άπό τόν ϊδ ιο  τόν συγγραφέα, σοΰ 
άνοίγει τήν καρδιά: μ ιά  νέα ξανθ ιά  ώ ραία κοιτέλλα κόβει ενα όλοπόρφυρο 
μήλο καί τό δαγκώνει μ ’ ήδονή... Κα ί τό περιεχόμενο; Τ ά  παρθενικά διη
γήματα  του φαναριώτη αϋχοΰ πεζογράφου έπ ιβάλλουντα ι στήν άγάπη καί 
τή συμπάθειά  μας. Μ ά ς  δείχνουν μ ιά  ψυχήν ευα ίσθητη καί λεπτή, γιομάτη 
εΰωδία άγριολούλουδω ν νησιώτικου κάμπου. Ό  κριτικός Τέλλος ’Ά γ ρ α ς ,  
στόν πρόλογο τοΰ βιβλίου χαρακτηρίζει τόν Κόβα, προρραφαηλικό, Γ ιά  
μένα, πρώτ’ ά π ’ δλα, ε ΐνυ ι ενας εϋαίοθητος καί λεπτότατος ποιητής

Κρατώ  τήν Ο ύ λ α λ ο ύ  μ του Γιάννη  Σκαρίμπα. Τόν ξαίρετε; Ε ίν α ι ό 
’ίδιος ό Σκαρ ίμπας πώ)>ραψΕ πέρσυ τόν ά ξέχαστον  έκεΐνο «Μ αρ ιάμπα». Ξα ίρω  
πώς ή κριτική άπασχολή9ηκε πολύ γιά  τό μυθ ιστόρημα  αύτό. Ά κ ό μ α  
καί προχτές στις ’ίδιες αυτές στήλες. ’Ά λ λ ε ς  τόν έπαίνεσαν κ ι’ άλλες τόν 
κατηγόρησαν. Τ ί μ ’ένδιαφέρει; 'Έ ν α  ξαίρω! ό «Μ α ρ ιά μπ α ς»  είνα ι ενα άπό 
τά  καλλίτερα ελληνικά β ιβλία κ ι’ ό ήρωάς του, ό Μ α ρ ιά μ π α ς ,  έναζ 
άνθρωπος άληθινός, π ολύ  άληθινός. Τ ί σχέσΓ) έχουν μεοικές παραξενιές 
του; ‘Η «Ο ύλαλούμ»  πάλε μάς δείχνει καθαρά τή γνήσια ποιητική φλέβα 
τοΰ Χαλκ ιδ ιώ τη  πεζογράφου, μ ιά  φλέβα πού δέν έφρόντισε γ ιά  τούς 
κανόνες τοΰ ρυθμοΰ καί δέν κουράσθηκε γιά τό άμόνι τοΰ τόνου. ’Ά ν  
έχετε στή βιβλιοθήκη σας τήν «ΟύλαΛούμ» άνο ΐξτε  καί δ ιαβάστε τόν στίχο. 

Κ α ί θά φύγω. Σ τ ά  τρ ίστρατα— καί τρελλόν θά μέ λένε 
μέ δεμένα τά μάτ ια  μου καί στό χέρι ραβδί! 
θά πουλώ τήν εικόνα της, 
ζωγραφιές πού μέ καίνε, άναμμένο δαδι! 

γ ιά  νά δήτε τόν  γήινο έρωτα, δλην τήν τρ έλ λ α  πού μπορεί νά βάλει στήν 
καρδιά ενός άνθρώπου, τό πάθος.

Δ ια βά στε  και τό «’Έ τ ι  δέομαι σου», τό «Μ οντέλο» κ ι’ αύτό άκόμα τό 
υπέροχο τετράστιχο  :

Ν α ν ’ σπασμένοι οί δρόμοι, νά φυσάει ό νότος—  
κ ι’ έγώ κατα μονάχος καί νά λέω: τί πόλη! 
ν’ άπορώ άν δέν ε ίμα ι,— μέσα σ ιή ν  άσβόλη 
Ενας λυπημένος πιερρότος! 

καί πέστε μου, γ ιά  τό θεό, ε ίνα ι λόγ ια  πού έρχουντα ι στιγμές τραγικής 
μοναξιάς, πού τά λέμε δλοι μας! Δ έν  κάνουμε δμως τώρα κριτική. Ζητούμε 
συγκίνηση άπό ενα έργο πού θά πιάσουμε στό χέρι. Κ ι ’ ή «Ο ύλαλούμ* 
τοΟ Σκαρίμπα, μάς τή δίδει τήν συγκίνηση αύτή, μπορεί κάπως παράξενα 
κάπως σκοντάφτωντας, πάντως μάς συγκινεϊ, κ ι’ αύτό ε ίνα ι άρκετό.

Τόν Σκα ρ ίμπ α  δέν τόν γνωρίζω προσωπικά. Ο υ τε  καί τό έργο του 
ολόκληρο ξαίρω. Τά  πρώτα δυό β ιβλία  του δέ φτάναν στόν τόπο, πού 
ζοΰσα  τότε. "Ε τσ ι,  χάρηκα κ ι’ ένοιωσα κατάβαθα, μονά χα  τόν «Μαριάμπα,/ 
του. Μ ’ άρεσε εξαιρετικά. Μ ’άρεσε πολύ. Τόν  δ ιάβασα  τρεις καί τέσσερις 
φορές. Κα ί κάθε φορά, ευρισκα κ ι’ ένα καινούργιο θέλγητρο. Ίσω ς  τ α 
λόγ ια  μου τοϋτα  νά παρθοΰν γ ιά  ύπονοούμενα σέ άλλες σκέψεις τής ίδ ια ς  
αύτής στήλης, μά  δέν μπορώ νά μήν έκψράσω τή βαθειά μου λύπη πού

τό ϋφος τοΰ ά ξέχαστου  εκείνου μυθιστορήματος είνα ι τόσο ιδιότροπο 
ώστε νά μή μεταφράζετα ι σ ’ άλλες γλώσσες κ ι’ έτσι οί συμπατριώ τες μου 
τ οΰρκοι νά οτεροΰνται ενα  έργο τόσο δυνατό, τόσο άνθρώπινο, τόσο άλη- 
θινό μές στήν παραδοξότητά  του.

Ν ά  κ ι’ ένας άλλος άληθινός ποιητής. "Ε ν α ς  κουρέας άπό τό ‘Η ρ ά 
κλειο τής Κρήτης. ‘Ο  Μ α νώ λης Δερμ ιτζάκης μέ τούς υπέροχους Σ α ρ κ α "  
σ μ ο ύ ς του. Α δ ίσ τ α κ τ α  μπορεί νά πει κανείς πώς οί σ τ ίχο ι πού γράφει 
ό Μ . Δ ερμ ιτζάκης «σάν δέν έρχετα ι κανείς νά ξουριστεί» καί οί όποιοι 
«άπηχοΰν τό σφυρηλάτημα τών σκληρών μετάλλων», δπως λέγει σ ’ ένα 
σημείω μα τυπωμένο στήν άρχή τοΰ βιβλίου ό Σκαρ ίμπας, ε ίνα ι κατά πολύ 
άνώτεροι άπό πολλών πιό πατενταρισμένω ν· ποιητών. Ά ν ά μ ε σ α  στούς 
«Σαρκασμούς», βρίσκουνται κομμάτια  σάν τό «Τιμή», « Ό  προεστός», «Τό 
θάμμα» πού θά τά  ζήλευεν κ ι’ ό καλλ ίτερος στιχουργός.

Δ έ  μ ’ ενθουσίασαν ώστόσο τό ίδ ιο  κ ι’ οί Π ο λ ι τ ε ΐ ς  τ ώ ν  ώ ρ  ώ ν 
τοΰ ’Ά ρ η  Χατζιδάκη. Δ έ  χω ρά άμφ ιβολία  πώς στόν κύριον αύτόν  υπάρχει 
ή ποιητική διάθεση, μά τήν κακομεταχειρ ίζετα ι, θ α ρ ρ ε ίτε  κ ι’ εχασε τό 
δρόμο του, άναζητώ ντας κάτι καινούργιο. Α ύ τό  τό καινούργιο πού τυ ρ α ν  
νάει δλους τούς νέους καί λέγετα ι ελεύθερος στ ίχος. Γ ια τ ί στά πο ιήματα  
τής σειράς «Τής Κρήτης* δείχνει τίς ποιητικές του ικανότητες καί τήν 
εύαισθησία του. Δέν  έτυχε νά δ ιαβάσω  τά  παληά π ο ιήματα  τοΰ Α . Χ α τζ ι-  
δάκη, μά  οί «Π ολ ιτε ίες  τών ώρών» δσο κ ι’ άν κλείνουν μερικά άξιοπρό- 
σεχτα  κομμά τια  δέ μέ συγκινοΰν, δέ μ ’ ενθουσιάζουν.

Ε ίδ α τε  μήπως τίς Ά γ ρ ι ό χ η ν ε ς  τοΰ Ό ρ έσ τη  Λάσκου; Ε ΐνα ι ένας 
μικρός τόμος τοΰ μοναδικοΰ μας πο ιητή πού γράφει τά  πο ιήματά  του γιά 
νά τ ’ άπαγγέλει. Β α θ ύ τα τα  ύποκειμενικός μέ μ ιάν άναμφ ισβήτητη δύναμη 
μετάδοσης τών προσωπικών του α ισθημάτω ν κατά τρόπο άναντίρρητα 
τεχνικό.

'Έ ν α  πολύ εύχάρ ιστο  β ιβλίο ε ίνα ι καί οί Μ  ΰ θ ο ι τοΰ Α. Φωτιάδη. 
Γ  ραμμένοι πάνω στά  γνω στά καλούπια  τών αίσωπείων μύθων έχουν εύρή- 
μα τα  πού ξαφ νιάζουν κ ι’ άποτελοΰν μ ιάν εργασία φ ιλότιμη μά δχι πολύ κο
πιαστική. ‘Ο  Α. Φ ω τιάδης είνα ι ικανός γιά  πολύ πιό μεγάλα  πράγματα.

Τό  ίδιο, έχω  τήν έντύπωση πώς κ ι’ ό Ά ρ γ η ς  Κόρακας μπορεί νά 
γράψει πιό ά ξ ιόλογα  π ρά γμα τα  άπό τά Δ ι η γ ή μ α τ ά  του. Ε ίν α ι γρα μ 
μένα μέ συμπάθεια  καί δ ια βά ζοντα ι εύχάριστα. Δέν  μποροΰν νάχουν λο 
γοτεχνικές άπα ιτήσεις δσο κ ι’ άν ή ώ ραιότατη .Πεντάμορφη» είνα ι γραμ 
μένη μέ λυρική διάθεση, μέ άπλότητα  καί ειλικρίνεια.

Δ έν  ξαίρω  πώς θά μέ κρίνουν άν ελεγα πώς καί τά  δ ιηγήματα 
Α π ό ψ ε  σ τ ι ς  8 1)2... τοΰ ’Α γ γ έ λ ο υ  Δόξα , δ ιαβάζοντα ι εύχάρ ιστα  
δπως καί τά  διάφορα άναγνώ σματα  τών εβδομαδια ίω ν «Μπουκέτων», 
•’Έ ργω ν»  κ. ά. μέ τή μόνη διαφορά δτι σέ ορισμένες στιγμές σέ κάμουν 
λίγο, τόσο δά, νά σκεφθεΐς. 'Ό π ω ς  έγραψε κάπου κ ι’ ό Σπανδωνίδης, «ένα 
βιβλίο εύχάρ ιστο  χωρίς νανα ι κατώτερο».

Ή  Ά π ο λ ο γ ί  α τ ο ΰ  κ α μ π ο ύ ρ η  τοΰ Τάκη Δ ό ξα  πάλε, ε ΐνα ι 
μ ιά  συλλογή δ ιηγήματα, πού δείχνουν μ ιά  σπουδή καί φροντίδα ένός νέου 
πού έρωτοτροπεϊ μέ τήν τέχνη. 'Ο  κΰκλος τών θεμάτω ν το.υ εΐνα ι πλατύς·



’Ό λ ε ς  του οί ίοτορ ίες θά μπορούσαν νά συγκινήσουν, γ ιατί είνα ι βγαλμένες 
άπό τή ζω ντανή τάξη τών άνθρώπων τής φτώ χειας ή τής καταφρόνιας κι 
είνα ι ώς ένο σημείο ζωντανές, άμόλευτες άπό τήν παραμικρότερην άποψη.

Συμπαθητικώ τατο ι καί ο ί Μ ι σ ή ς  μ ε ρ ί δ α ς  ά ν θ ρ ω π ο ι  τοΰ 
Λ. Ρήγα δσο κ ι’ άν γ ιά  νάμαι ειλικρινής, πρέπει νά πώ δτι άπό αϋτόν 
περίμενα μεγαλείτερα πράγματα. Τ ά  δ ιηγήματά  του καί τά χρονογραφή- 
ματά  του πού δ ιαβάζω  καί κάτι ά λλα  γραφτά του, μοΰ δίδουν δλο τό 
δ ικα ίω μα νά περιμένω σοβαρότερη κ ι’ έκλεκτικότερη καί πρό παντός πιό 
φροντισμένη δημιουργία. Τώ πα  καί τό ξαναλέγω; ό φίλος μας Λ. Ρήγας 
έχει δλα  τά  εφόδια γ ιά  νά διεκδικήσει μιά  σημαντική θέση στά νεοελλη

νικά γράμματα.
Τό ίδ ιο  κ ι’ ό Γ. Κ α λα μα τ ια νός  μέ τήν ποιητική του συλλογή " Ο ν ε ι 

ρ α  κ α ί Κ α ϋ μ ο ί .  Γλήγορα  θά πάρει, φαίνεται, μιά  πρωτεύουσα 
θέση στόν νεοελληνικό παρνασσό, γ ια τ ί μέ τά  τωρινά του πο ιήματα  κα 
τορθώνει νά συλλαμβάνει κάποιες άπροσδιόριστες κινήσεις τής ψυχής καί 

νά τις άποδίδει μ ’ έναν τρόπον άέρ ιο  καί φευγαλέο.
Ό  Χρ. Γα λα τόπ ουλος  πάλε, δέν μάς συγκινεϊ καθόλου μέ Τ  ά τ ρ α 

γ ο ύ δ ι α  τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς  κ ι’ άς είνα ι γραμμένα  μέ τό α ίμα  
τής καρδιάς του κ ι’ άς τοΰ εχούν δώσει τή λύτρωση στίς ώρες τής άγω- 
νίας του. Μ π ορεί νά πόνεσε πολύ, νά άγανάκτησε καί νά παρηγορήθηκε 
μέ τά τραγούδ ια  του. Ε μ ά ς  δέ μάς λένε τίποτε τά  ρητορικά του σχήματα, 

οί κραυγές κ ι' οί επικλήσεις του.

Ε ν ά ν τ ια ,  συγκινοΰν πολύ οί ' Α π λ ο ί  Σ κ ο π ο ί  τής Κα τίνα ς 
Π α ΐζη  πού τ ρ ά γ ο ιδάνε κάθε λογής παλμό. Ο ί τόνοι της άπλοι καί σύγ
χρονα βαθύτατοι. Ό  στ ίχος της δέν κουράζει. Γοητεύει. ’Έ χ ε ι μ ιά  γοητευ
τική καί μ ετα ξέν ια  πνοή, σφραγισμένη μέ μ ιά  βαθύτατα  άνθρώπινη με- 

λο,γχολία.
Γλυκόλαλη καί ή Φ λ ο γ έ ρ α  τοΰ Γ ιάννη  Πινδέα. Η συλλογή δ ια 

βάζετα ι μ ’ εύχαρ ίστιση ξεχωριστή καί δείχνει τόν Πινδέα, πραγματικό, 
α ισθηματικό ποιητή. Πο ιητή πού προσπαθεί νά δώσει μ ιάν εικόνα ιδανική 
τοΰ ήπειρωτικοΰ ύπαίθρου, τοΰ βουνοΰ καί πού πάντα, θαρρείς, βρίσκεται 
κάτω  άπό τή φανερή επίδραση τοΰ μεγάλου Κρυστάλλη.

Μ ’ άρεσε τό ϊδ ιο  καί ή Φ υ γ ή  σ τ ό  ά π ε ι ρ ο  τοΰ Γ ιάννη  Χονδρο- 
γιάννη. Φ α ίνετα ι άνθρωπος πού ξαίρει καλά  νά δουλεύει τό σ τ ίχο  κ ι’ εχει 
μέσα  του μ ιά  καρδιά γ ιομάτη α ίσθημα  κ ι’ άγάπη. Σ τή  συλλογή του ύπάρ- 
χουν κομμά τια  σάν τό πρώτο «Μάθε, μιά  τόσο άνήσυχη ψυχή σάν τή 
δική σου...» καί τό άλλο τό θαυμάσιον «Έ νοχή»  πού τόν τιμάνε στ ά- 

λήθεια.
Ό  άλεξανδρινός πάλε ποιητής Πέτρος Μ ά γ νη ς  στίς Λ  α δ α  ν ι έ ς 

κ ι ’ έ ρ ε ί κ ι α  δείχνει δλη του τή φυσιολατρεία  και τούς πικρούς του 
στοχασμούς γ ιά  τήν ματα ιότητα  τής ζωής. Β έβα ια  ή τέχνη του δέ δείχνει 
φτερά γιά  πολύ ψηλά, είνα ι χαμηλοβλεπούσα μά άγνή καί παρθενικιά.

Έ ν ώ  ό Δ. Ο ίκονομίδης στό Τ ό  ν η σ ί  μ ο υ  δείχνετα ι κάτοχος 
ποιητικής εύαισθησίας. 'Ό τ ι  δέχετα ι άπό τόν έξωτερικό κόσμο, τό δέχεται 
μέ άγνότητα  καί νοιώθει δτι τόν δονεί. Σ χ εδ ιά ζε ι άκουαρέλες έπιτυχημένες

κ ι’ εχει στιγμές άρμονίας καί λεπτής μουσικότητας, συνάμα, πολύ ρεμβα
σμό καί άρκετή μελαγχολ ία . Τούτη τή στιγμή μοΰρχετα ι στό νοΰ έκείνη 
ή γλυκύτατη:

Π α ιδούλα  άπό τήν Πόλη 
τή χιλιαγαπημένη 
πώ χεις δυό μαΰρα μάτια  
γλυκά σάν άδελφής, 
άπόψε ή νοσταλγ ία  
τής θλιβερής ψυχής 
ξυπνάει...

πού μ ιλάει τόσο παράξενα  στήν ψυχή μου.
Ν ά  καί μιά  συλλογή, μιά  μεταφραστική προσπάθεια, πού είνα ι προω- 

ρισμένη γ ιά  λίγους. Γ ιά  τούς αύστηρά φιλολογικά μορφωμένους. Τ ά  
Π ο ι ή μ α τ α  τοΰ O^sian μεταφρασμένα άπό τόν Στάθη  Σπ ηλ ιω τόπ ουλο . 
Ε ίν α ι μ ιά  δουλειά πραγματικά  μνημειώδης καί τ ιμά  τόν νέον έλληνα 
λογοτέχνη καί τόν φέρνει στήν πρώτη γραμμή τών δημιουργικών άνθρώπων 
τών γραμμάτω ν.

Κ ι ’ έτσι, φθάσαμε στήν τελευτα ία  ποιητική συλλογή, πώχω πάνω 
στό γραφείο μου. Ε ίν α ι τά  γαλλ ικά  Ρ ο e r n e s  e n  v e r s  l i b r e s  
τοΰ Th. Griva. Τ ί τά θέλετε; Δέν  μπορώ νά καταλάβω  τούς έλληνες πού 
γράφουν σέ ξένη γλώσσα. Ε ίχ α  κάμει τό ϊδ ιο  παράπονο κάποτε καί σ ’ έναν 
άθηνα ϊο  ποιητή καί μ ’ άπάντησε μέ τήν ερώτηση τήν άνόητη: Τότε γ ιατί 
γράφεις καί σύ τουρκικά; "Ο μ ω ς  δέν. είνα ι τό ϊδ ιο  θαρρώ. Α ύ το ί πού 
συνεργαζόμαστε σέ ξένα περιοδικά, φροντίζοντας νά κατατοπ ίζουμε τούς 
ξένους γιά  τά  φ ιλολογικά μας ζητήματα, δέν μπορούμε παρά νά  μεταχει- 
ρισθοΰμε τή γλώ σσα τοΰ περιοδικού. Σ τ ίς  δημιουργικές μας δμως εργα
σίες ε ίμαστε πέρα γ ιό  πέρα έλληνες. Τώρα γιατί ό Tli. G riva γράφει τά  
μέτρ ια  πο ιήματά  του στά  γαλλικά, εξηγήστε το δπως κΓ άν θέλετε. Δέν  
ξα ίρει ελληνικά; Πώς; Ά φ ο ΰ  είνα ι άνώτερος υπάλληλος σέ κρατική υπ η 
ρεσία. Τό  κάμει άπό σνομπισμό; Δέν  τό φ αντάζομαι άπό έναν πνευματικόν 
άνθρωπο... Τότε;...

Μ ερ ικά  άκόμα β ιβλία  μένουν νά ξεφυλλίσω. Λ ιγοσ τά  όμως. Εύτυ- 
χώς, γιατί... Ό  Κ  ά μ π ο ς, τό δεύτερο βιβλίο τοΰ Λουκή ’Ακρ ίτα, είνα ι 
άσύγκριτα  άνώτερο άττό τό πρώτο του. Μ ά ς  δείχνει μ ’ εξα ιρετική τέχνη 
πόσο μ ο ιρ α ία  δεμένος είνα ι ό άγρότης μέ τόν κάμπο του. Α ύ τό ς  ό εύλο- 
γημένος κάμπος είνα ι ό καϋμός τοΰ χωρικού. Ό  καϋμός κ ι’ ό πόθος του 
νά άγκαλιάσει κάθε μέρα καί περισσότερα στρέμματα. Μ έσ α  στόν «Κάμπο» 
τό Λουκή Ά κ ρ ιτ α  βρίσκουνται σελίδες* άληθινά ποιητικές καί μπορεί κανείς 
νά πει άνεπιφύλακτα δτι ό νέος συγγραφέας μέ τό δεύτερο τοΰτο μυθι
στόρημά του, στερεώνει τή φήμη του στά νεοελληνικά γράμματα.

Ξεφ υλλίζω ντας γ ιά  δεύτερη φορά τό Β ι τ ρ ι ό λ ι  τοΰ Γ. Ζάρκου 
μοΰρχεται νά φωνάξω: « Έ π ί τέλους, έχάθηκε κάθε σεβασμός πρός τό 
τυπωμένο χαρτί!» Ό  Ζάρκος μέ τά  προηγούμενα β ιβλία  του, ε ίχε  έπιβλ,η- 
θεϊ μέ τόν ώμό ρεαλισμό, τήν άμφ ιβολία καί τή λιτή του φράση. Ό μ ω ς  
μέ τό «Βιτριόλι» τί κάμνει; Κα τηγορεί δλους κ ι’ δλα. Βρίζει, προσβάλλει



με τόν χειρότερο τροπο. Π ολλο ί θά μπορούσαν νά τόν καταδιώ ξουν ποινι
κά. Εγώ  τόν λυπάμαι. Τόν λυπάμα ι γ ιατί δείχνει πώς τυραννιέτα ι πού 
πολλοί δέν τόν κατάλαβαν. Κ α ί γ ιά  νά τούς έκδικηθεί τούς βρίζει...

Απ οτέλεσ μα  άγάπης, μεγάλης άγάπης γ ιά  τόν ποιητή τοΰ χωριοΰ 
καί τής στάνης είνα ι καί ή λυρική β ιογραφ ία καί κριτική άνασκόπιση 
Κ ώ σ τ α ς  Κ ρ υ σ τ ά λ λ η  r τοΰ "Ο λ μ ο υ  Περάνθη. Σ τό  ώ ραϊο αύτό 
βιβλιαράκι, παρακολουθοΰμε τά μαθητικά  χρόνια τοΰ ήπειρώτη ποιητή 
σ τά  Γ ιάννενα  διτου εγραψε καί τά  πρώ τα του ποιήματα. Τόν  ερχομό του 
στήν 'Α θ ή ν α  καί δλες τίς εξαντλητικές καί άτέλειω τες περιπέτειες του γιά  
νά εξασφ αλίσει ενα κομμάτι ψωμί. Τήν άρρώ στεια  του καί τόν τόσο πρόω
ρο καί τραγικό θάνατό  του. Δ έ  φέρνει πολλά  νέά π ρ ά γ μα τα  τό βιβλίο 
τοΰ Περάνθη, ώστόσο είνα ι μιά  εύχάρ ιστη φ ιλότιμη εργασία, πού δσο 
κ ι ' άν τής λείπει κάποια  τάξη, στέκει μ ιά  π ολύτιμη  συμβολή στήν Ιστορ ία  
τοΰ τόσο πρόωρα χαμένου ποιητή.

Κα ί ό άλεξανδρινός ποιητής Κ. Ν. Κω νσταντιν ίδης στήν Ά  θ ά ν α 
Λ  ι ν δ ί α του, φέρνει σέ παραβολή τήν προσωπική του περιέργεια καί φι- 
λομάθεια  μέ τά κείμενα καί τίς πηγές ειδικών μελετητών τοΰ άρχα ίου  πο- 
λ ιτισμοΰ  καί παρουσιάζει μέ ιδ ια ίτερον ενδιαφέρον τήν άρχα ία  θεά 
σέ κάθε της εμφανση, στ 'άφ ιερώ ματα , στά είδωλα, σέ άγάλμα τα , σέ εικό
νες, πού δλα  έδημιούργησαν μ ιά  παράδοση κ ι’ ενα μΰθο.

"Ε ν α  άπό τά  πιό ά ξ ιόλογα  β ιβλία  τής χρονιάς, ε ίμα ι βέβαιος πώς ε ΐ
ναι καί ό φιλοσοφικός δ ιάλογος τοΰ Β. Τατάκη, « Σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ώ ν  
σ τ ο χ α σ μ ώ ν » ,  άνάμεσα  στούς Σωκράτη, Φαίδρο, Κοραή καί Κα ΐρη, 
στά  Ή λ ύ σ ια  πεδία, θ έ μ α  τους τό πρόβλημα τοΰ άνθρώπου σάν πνευμα
τικού δντος. Μ ’ ά λλα  λόγ ια : ποιό εΤναι τό πνευματικό εργο τοΰ άνθρώπου 
καί ποιά ή σχέση τής άλήθειας μέ τό ήθικό καί τό ώραΐο. Ό  διάλογος 
περνάει μέσα  άπό ώραίους ελιγμούς σκέψεων. ’Ε λ ιγ μ ο ί πού δπως έγρα
ψαν, άποτελοΰν τήν δύναμη καί τήν ά ξ ία  τοΰ έργου τοΰ Β. Τατάκη. Ε ΐνα ι 
βαρύ νά μιλήσει κανείς στό σημείω μα τοΰτο, γ ιά  τό φιλοσοφικό περ ιεχό
μενο τοΰ έργου αύτοΰ. Κε ίνο  πού τονίζω  άδίστακτα, ε ΐνα ι τ ’ δτι εργα σάν 
τοΰ Β. Τατάκη, δέ βγαίνουν συχνά  στήν 'Ε λ λά δ α .

Κ ι ’ ά γ νω σ τό ς  μας καθηγητής Γ ιάννης Ά π οσ το λά κη ς, κυκλοφόρησε 
τή χρονιάν αύτή, μ ιά  καινούργια του αισθητική μελέτη γ ιά  τόν ’Α  ρ ι
σ τ ό  τ έ λ η Β α λ α ω ρ ί τ η .  Κ α ί στό νέο του βιβλίο, ό συγγραφέας τής 
κλασσικής π ιά  «Ποιήσεω ς στή Ζώή μας» εξέτασε λεπτομερειακά τό εργο 
τοΰ Βαλαω ρ ίτη  καί συμπεραίνει δτι «κάθε άλλο  παρά ποιητής ήταν· κα- 
τάφερε ώστόσο νά γίνει τό ποιητικό ιδανικό δχι μονά χα  τής δικής του 
γενεάς παρά καί τών κατοπινών κ ι’ ή δύναμή του νά φτάνει ώς τήν έποχή 

μας».

Ό  Γ. Βα λ έτα ς  πάλε, μέ τά  διάφορα Μ ε λ ε τ ή μ α τ ά  του μαρτυ 
ρεί ικανοποιητική κατοχήν τών πηγών καί τών βοηθημάτων καί στο
χαστική κριτικήν ίκανότητα. Ό  Γ .  Β α λέτα ς  μ ία  μέρα χωρίς άλλο, θά κα
τακτήσει σημα ίνουσα  θέση στήν πνευματικήν ιστορ ία  τοΰ τόπου μας.

’Α π ό  τή Χ α λκ ίδ α  ό Π. Σα μα ρά ς, μάς στέλνει τόν Σ τ ρ ό β ι λ ό  του. 
’Α π ό  τίς πρώτες του σελίδες, άρχίζε ις  νά υποψ ιάζεσαι σκαριμπικήν επί

δραση. Παραξενιές στό ΰφος καί τούς τόπους, ετσι πού νά περιμένεις καί 
στό τέλος τό ϊδ ιο  κύλημα. Μ ά  στις κατοπινές του σελίδες, ό «Στρόβ ιλος»  
καταντά  ενα σάν δλα τά μυθιστορήματα. Μ έ  ήρωας πού πάσχουν, πού 
πονοΰν, πού άγαποΰν . . . "Η ρω ες σάν τόσους άλλους πού δ ιαβάζουμε 
καθημερινά . . . Λ ίγη  άρρώστεια, λίγο βουνό, λ ίγος έρωτας, μ ιά  ώραία 
χωριάτισσα, μ ιά  γ ελα σ τή  καί κολασμένη γυνα ίκα  . ..

Δ έ  συμβαίνει τό ’ίδιο μέ τά  ώ ραία δ ιηγήματα ’Α ρ ά χ ν ε ς  τοΰ Γ λ α ύ 
κου Άλ ιθ έρ ση . Ε ΐνα ι άναντίρρητα ενα άπό τά  β ιβλία  εκείνα πού διεκδι- 
κοΰν καί καταχτούν μιά  θέση στή λογοτεχνία  τοΰ καιροΰ τους. Βλέπεις 
τά  προβλήματα  πού άπ ασχολοΰν ενα διανοούμενο καί χα ίρ εσα ι πού νοιώ 
θεις μέ πόση σοβαρότητα  ό άνθρωπος αύτός άντικρύζει τή ζωή. Σ τήν  ελ 
ληνική δ ιηγηματογραφ ία  πού εκτός άπό μερικές εξαιρέσεις επαινετές, συ- 
νειθίσαμε, καθώς εγραψε κάπου καί ενας άξιόλογος κριτικός, στήν προχει
ρότητα  καί στήν επιφάνεια, οί «’Αράχνες»  έρχοντα ι σάν ενας τόνος ξεχω ρι
στός πού άξ ίζε ι κάθε προσοχή καί μελέτη.

Κ α ί ή Γ ά γ γ ρ α ι ν α  τοΰ Μ. Β ά λ σ α — σκηνική δράση σέ τέσσαρες 
π ράξεις— βραβευμένη στόν Καλοκαιριένιο  τοΰ 1924, δείχνει τόν λεπτό κι· 
άκούραστον έστέτ καί τήν πλέρια  κατοχή του τής τέχνης τοΰ θεάτρου 
Σ τή  «Γάγγρα ινα» ό Μ . Β ά λ σ α ς— πόσα δέν τοΰ οφείλει τό ελληνικό θέα
τρο κ ι’ άς τ ’ άγνοοΰν θεληματικά σί άθηνα ίο ι— θέλησε νά  ενώσει σέ μ ιά  
δράση δυό στοιχεία: τό άτομο στόν κΰκλο τής φυλής του καί τό άτομο, 
στόν ορ ίζοντα  τής άνθρω πότητος. Σ έ  ώρισμένες σκηνές τοΰ έργου βλέπου
με πιό άπ λά  τήν ψυχολογική κατάντια  τοΰ άτομου  πού συνδ ιαλέγετα ι μέ 
τόν ίδ ιο  τόν εαυτό του σέ στιγμές εξαιρετικών ψυχικών σπαραγμώ ν. Ε ΐν α ι 
πραγματικό ά τύχημα  γ ιά  τό σύγχρονο θέατρο, πού εργα  σάν τήν « Γ ά γ 
γραινά» τοΰ Βάλσα, γ ιά  λόγους όλότελα προσωπικούς, δέν άνεβάζοντα ι 
στή σκηνη. Δ έν  ξαίρω  πώς πρέπει νά χαρακτηρίσει κανε ίς  τήν άδ ιαφ ορ ία  
τών άθηναίων κριτικών γ ιά  τό εργο τοΰ πραγματικού  διανοούμενου καί 
πνευματικοΰ αύτοΰ άνθρώπου.

Κ ι ’ Ετσι, φθάνω στό πιό φρέσκο ελληνικό βιβλίο τής χρονιάς. Σ τό  
Σ τ ό φ ώ ς  τ ο ΰ  λ ε υ κ ο ΰ ά γ γ έ λ ο υ  τοΰ Στ. Ξεφλούδα. Ε ΐν α ι κ ι’ 
αύτό ενα εργο σάν τά  προηγούμενα τοΰ ίδ ιου  συγγραφέα, πού εΐνα ι γνω
στό, δτι εφερε στή νέα μας λογοτεχν ία  τόν εσωτερικό μονόλογο. Τό  νέο 
του εργο εχει ώς κεντρικόν ήλιο, μπορεί νά  πεί κανείς, τόν έρωτα καί τά 
συνα ισθήματα  πού μάς προξενεί αύτός. Τούς στοχασμούς πού μάς γεννάει. 
Τήν ιδέα τοΰ θεοΰ, τοΰ έγώ, τοΰ πόνου  . . . ’Έ ρ γ ο  ποιητικώτατο γραμ
μένο ά π ’ εναν πεζογράφο . . .

Τέλειω σα. Σ τό  γραφείο μου δέν εχω ,π αρά  τόν Κ ρ η τ ι κ ό  Β. 
Δ εδούση." Ε ΐν α ι μ ιά  κριτική μελέτη τοΰ φίλου συμπολίτη μας καθηγητή, γιά  
τό ομώνυμο εργο τοΰ Σολω μοΰ. Τό δ ιάβασμά  του μοΰ προξενεί ορισμένες 
σκέψεις μέ τίς όποιες ίσω ς νά καταπ ιαστώ  άργότερα, σ ’ άλλο μου σημείω 
μα. Τ ά  διηγήματα, τό περιοδικό κ ι’οί δ ιαλέξεις τοΰ Β. Δεδούση, μάς ενδ ια 
φέρουν πλατειά  κ ι’ ίσω ς δέ θαταν άσκοπο νά μάς άπασχολήσουν άλλοτε...

Δ έν  ξαίρω  άν ξέχα σα  κανένα άπό τά  λογοτεχνικά  β ιβλία  τοΰ 1936. 
"Ο σ α  είχα, τά  ξεφύλλισα. Βέβαια, θά υπάρχουν κ ι’ ά λλα  πού δέ φθά.



σαν στά χέρια μου. Έ γώ , μ ίλησα  γ ιά  δσα είδα, δ ιάβασα  καί μέ συγκΐνή- 
σαν. Τό  ξαναλέγω. Δέν  έκαμα κριτική. Δέν  μπορώ κι’ δλα. ’Έ κ α μ α  ενα 
είδος άπολογισμοΟ τών συγκινήσεων καί τών στοχασμώ ν πού μοΰ προξέ
νησαν τά  περισσότερα β ιβλία  τής χρονιάς πού μάς πέρασε. Τ ίπ ο τ ' άλλο.

Α Β Ρ .  Ν. Π Α Π Α Ζ Ο Γ Λ Ο Υ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Γ Α Λ Α Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  «Τά  τραγούδ ια  τής φυλακής», Πάφ ος 1936.
Κομψοτυπω μένη κ ι’ όγκώδης ή ποιητική συλλογή τοΰ Χρ. Γα λα τοπού- 

λου. Τρ ιακόσ ια  κ ι’ έπάνω ποιήματα, χω ρισμένα σέ κύκλους καί κάθε κύ
κλος υποδια ιρεμένος πάλι. Σ τήν  αρχήν ή φωτογραφία του ποιητή, μ ιά  
πολύ καλή άφιέρωση καί μ ιά  έξασέλιδη εισαγω γή «κι’ άπολογία» δπως 
τήν όνομάζει, σοβαρή καί περισπούδαστη, υστέρα ό δγκος τών πο ιημά 
των του.

Σ τήν  άρχή τοΰ προλόγου το υ  λέει ό ποιητής μέ λ ίγα  λόγ ια  τό νόημα 
τοΰ κάθε κύκλου τών πο ιημάτω ν τή ς  συλλογής του· συνοψίζουμε κΓ έμεΐς. 
Σ τό  «Στύγ ιο  κύκλο» «κρύβεται, λέει, ή άγω νία  τοΰ άνθρώπου ποιητή κά 
τω ά π ’ τό άδυσώ πητο πέλμα τοΰ πόνου» καί τά  πο ιήματα  τοΰ κύκλου 
αύτοΰ ε ίνα ι ή πότε συγκρατημένη καί πότε άσυγκράτητη κραυγή του. 
Σ τόν  «καθαρτήριο κύκλο» έξωτερικεύεται ή πάλη τοΰ άνθρώπου πρός τήν 
α ιώ νια  Μ ο ίρ α  άπό τόν προμηθεϊκό βράχο του. Σ τ ό  τρίτο μέρος τής συλ
λογής, « Χ ά ρ α μ α  άπ ’ τήν άβυσσο», «άρχίζει άπό τά  βάθη τής σκοτινιασμέ- 
νης Ά β ύ σ σ ο υ  τό θ α μ π ο χ ά ρ α μ α  τής Α ιώ ν ια ς  Χ α ρ ά ς  τής Ζωής, πού είνα ι 
περιπλεγμένη άξεδ ίπλω τα  μέ τήν πάλη τοΰ Α νθ ρ ώ π ο υ  άγνά ντ ια  στούς 
άτεγκτους νόμους τοΰ Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ » .  Τ ά  λ ίγ ' αυ τά  άναγκα ϊα  γιά  νάχη 
κανένας μ ιά  ϊδέα τοΰ περιεχομένου τής ποιητικής σύλλογής.

Ά ρ χ ιν ώ ν τ α ς  κανένας νά δ ιαβάζη τά  πρώ τα πο ιήματα  καταλαβα ίνει 
πώς ό ποιητής δέ δίνει καμμ ιά  προσοχή στό ρυθμό, στά μέτρα, στήν ομοιο
καταληξία, άφ ίνοντάς τή λα χτά ρ α  του, τούς πόνους του, τις κραυγές του 
πού τις δονεί τό μαρτύριο τοΰ πόθου νά ξεχυθούν άτακτα  κ ι’ όρμητικά σέ 
φόρμες διάφορες καί ποικίλες. Τοΰτο  βέβα ια  δέν πρέπει νά θεωρηθή, άδυ- 
ναμ ία  τοΰ ποιητή νά εκφράζεται μ έ  κανονικούς στίχους, παρατηροΰμε μο 
νά χα  πώς στά  τέτο ια  πο ιήματα  πού λείπει ό ρυθμός καί ή μουσική τοΰ 
στίχου καί τής ομο ιοκαταληξία ς ε ΐν ’ άνάγκη τό περιεχόμενο νανα ι γερο 
καί δυνατό, τέτοιο πού νά ρίξη σ ’ έκσταση μόνο του...

Γ ι ’ αύτό καί λ ίγα  πο ιήματα  μέ τό γερό περιεχόμενό τους ξεχω ρίζουν 
μέσ’ τήν συλλογή τοΰ ποιητή μαζί μ ’ δσα είνα ι καί τεχνικά καλοδουλευ- 
μένα καί σέ περιεχόμενο γερά. Τ ά  περ ισσότερα σέ κουράζουν, τά  βρίσκεις 
χαλαρά. ‘Ο  X . Γα λα τόπ ουλος έπεσε σ ' έ'να βασικό σφ άλμα έφερε στή 
δημοσ ιότητα  τόν δγκο τών ποιημάτω ν του χωρίς νά φροντίση νά  κάνη 
έπιλογή. Πολλά, ϊσω ς τά  περισσότερα, θά μποροΰσαν νά  λείπουν, κ ι’ έτσι 
χωρίς νά  χάνονταν καί ή ενότητα πού έπιδίωξε, θά κατόρθωνεν ό ποιητής 
νά μάς δώση λ ίγ α  καί δυνατά  ποιήματα, τών οποίων ή έντύπωση δέ θά 
πνίγονταν μέσ ’ τό πλήθος τών άλλω ν πού κάνουν τόν άναγνώ στη ν ’ άνιά. 
Τ ά  πολλά  αύτά, χαλαρά, δπως είπαμε, στό νόημα στό α ίσθημα  καί στήν

τεχνική έχουν μ ιάν άκατάσχετη  ρητορικότητα πού θυμίζει τήν άδύνατη 
πλευρά τοΰ Π αλαμά . Έ χ ο υ ν  άκόμα ενα σύμφ ιρμα λέξεω ν— συμβόλων, 
(παλαμική αδυναμ ία  πάλι) πού δέ σ’ έγγίζουν καμμιό: χορδή τής ψυχής 
παρά έρχονται κρύα καί παγερά νά βασανίσουν τή λογική καί τή γνώση 
σου, πού πρέπει νά συναγωνιστή τή γνώση καί τήν πολυμάθεια  τοΰ 
ποιητή. ‘Ο  X. Γα λα τόπ ουλος  λέγοντας στόν πρόλογό του, πώς «ή άπόχτη- 
ση μ ιάς οίκουμενικότητας τή ς ΐ 'ν ώ σ η ς ,  ξ υπνά μέσα στά βάθη τής ψυχής 
μας κοιμ ισμένους παλμούς, καί προπάντων, δπως τώ πα σέ κάποιους καί 
προφορικά, κι άν δέν πλουτίζει τόν ψυχικό κόσμο τοΰ ποιητή, τοΰ δίνε1 
δμως κι’ άσυζήτητα  τά  μέσα  νά εκδηλώνεται εύκολώτερα, καί ίσω ς καί 
πιό ώραιότερος, πιό πολυκύμαντος, πιό πηγαίος, γ ιατί τό κάθε τι μέσα 
στόν κύκλο τής Γνώσης, δέν μπορεί παρά νά είνα ι κ ι’ άνθρώπινο», θέτει 
μ ιά  ώ ρα ΐα  βάση τήν οποία  δμως πολύ λίγο τηρεί αύστηρά.

Ε ϊπ α μ εν  δμως καί πιό πάνω ό X. Γα λα τόπουλος εχει κ ι’ άρκετά 
καλά, πολύ καλά  πο ιήματα  στή συλλογή του. ‘Η  εκλεκτή αύτή μειονότητα
τών καλών του ποιημάτω ν μέ τόν γεμάτο βαθύ  νόημα στίχο, μέ τόν πόνο
πού ξεχειλ ίζει μεσ’ ά π ’ τις σκληρές στροφές, μέ τόν ταραγμένο κ ι’ έπανα- 
στατημένο, σάν τήν ψυχή τοΰ ποιητή ντή σκλαβωμένη' μές τούς το ίχους 
τής φυλακής, ρυθμό, μέ τις λα χτά ρες τις μεγάλες, μέ τό α ίσθημα  τό πλού
σιο καί π ηγα ίο  πού τά  πλημμυρίζει άποτελεΐ ενα εξαιρετικό σύνολο μέσα 
στή νέα μας ποίηση. ‘Ο  X. Γα λα τόπουλος μέ τά  καλά  του πο ιήματα  πού 
τά  τυλίγε ι μ ιά  σφραγίδα ύπέρτατου πόνου, ονείρου καί χ ίμα ιρας μπορεί 
ά ξ ιόλογα  νά  κα τα τα χτή  στήν πρώτη σειρά. Τό  ποίημά του μέ τό όποιο 
κλείνουμε τό κριτικό μας σημείω μα ε ΐν ’ άρκετό νά δικαιώση τις κρίσεις 
μας αύτές:

Τ ί ώραΐα, αιώνια, μ ιάν Ιθά κη  νά γυρέβεις
καί μές τά  πέλαγα  γ ι’ άφτήνε νά... λαμνάς!...

Τ ί ώραΐα, αιώνια, ν ’ άλητέβεις
κ ι’ ένα καπνό νά προσδοκάς...
άπ ’ τήν ’Ιθάκη τών ονείρων σου...
άπ ’ τήν ’Ιθάκη πού νοστάλγεψες,
πού... κάπου...— λές— τήν είδες, κάποτε...
μές έ'να δρόμο άτέλεφτον... μακρόσυρτον... γλυκόν!...

Μ ’ άχ!... δμως, μπροστά σου, μή, τή βρεις 
τί, σάν τή βρεις τήν έχασες... 
δσες κ ι’ άν Πηνελόπες σέ προσμένουνε 
στόν άργαλειό τους άγρυπνες... πιστές... 
δσες, τοΰ σπιτικοΰ, γλυκειές... γωνιές!...

Μ έ  τή δίψα της, στά  χείλ ια  σου φρομένα,
Ταξιδευτής, σύ, πάντα  ζή τα  την...
μέ τή γλυκειά σου προσμονή στό δείχτυ τοΰ ’Ό νε ιρου  
παρά μ ιάν ώρα, νάν τή... βρεις!...

’Ώ !  πόσο, ε ίν ’ ώμορφο, άλήθεια μ ιάν ’Ιθάκην νά γυρέβεις 
καί μές τά  πέλαγα  γ ι’ αύτήνε νά... λαμνάς!...



"Ω ! τί γλυκό αιώνια, ν’ άλητέβεις 
κ ι’ ενα... Καπνό... νά... προσδοκάς!...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Σ

Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α

* Σ τό  τεΰχος τής 15 Ίαν. (άρ. 85) τοΰ περιοδικού «Varlik» τής Ά γ κ ύ -  
ρας, ό συνεργάτης μας κ. ’Αβρ. Ν. Π απάζογλου, δημοσιεύει άνασκόπηση 
τής πνευματικής ζωής τής πόλης μας, δπου μ ιλά  πλατειά  τόσο γιά  τίς 
άξιόλογες «Μακεδονικές ‘Ημέρες» δσο καί γ ιά  τό περιοδικό μας. Σ τό  ϊδ ιο  
τεΰχος, δημοσιεύετα ι και μετάφραση άπό τόν ϊδιο, τοΰ πο ιήματος «’Έ π α 
θλο» τοΰ κ. Γ. Βαφοπούλου.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
(Κρίνουμε τά  β ιβλία  πού μάς στέλνοντα ι εις δ ι π λ ο ΰ ν)
’Αντ. Βενιέρη: «’Αλεξάνδρα», ’Αθήνα ι 1936.
Γ. Βαλέτα : « Ό  Σολω μός κ ι’ οί Φαναριώτες», Μ υτιλήνη  1936.
Β. θεοδω ροπούλου— Λ ιβαδά: «Μ αδημένα  Τρ ιαντάφ υλλα»,’Αθήνα ι 1936,
Β. θεοδω ροπούλου— Λιβαδά.· «Σάν παραμΰθι», ’Αθήνα ι 1936.
Γ. Βαλέτα: «Κω νσταντίνος Μ ιχαηλ ίδης», Κα λλονή  1936.
Τ. Μ α ρτάλη : «Ο ϊ ντροπές μου», ’Αθήνα ι 1936.
Ξ. Καπάτση: « Μ εσ ’ ά π ’ τά  Κύματα», ’Αθήνα ι 1937.
Β. Δεδούση: « 'Ο  Έ ρω τόκρ ιτο ς  τοΰ Κορνάρου  κ ι’ ή Ε λ λ η ν ικ ή  ποίηση» 

Θεσσαλονίκη 1937.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ο Ρ Ο Ι Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν :  Συνδρομα ί έτήσιαι, μόνον άπό τοΰ ’Ιουλίου μέχρι 
τοΰ ’Ιουνίου, έσωτερικοΰ δραχμα ί 40 καί έξωτερικοΰ δραχμα ί 100. Συνδρο. 
μαί έξάμηνοι, μόνον άπό τοΰ ’Ιουλίου μέχρι τοΰ Δεκεμβρίου καί άπό τοΰ 
Ία νου α ρ ίου  μέχρι τοΰ ’Ιουνίου, έσωτερικοΰ μόνον, δραχμα ί 25. Α ί  έπιστο- 
λα ί καί τά  εμβάσμα τα  στέλνοντα ι στή διεύθυνση: Ν ΙΚ Ο Σ  Π. Π Α Ν Ο Σ  
Μ ητροπ ολ ίτου  ’Ιωσήφ 10, Θεσσαλονίκη.

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  δεκτή μόνον μέ τό δ ικα ίω μα κρίυεως καί έφ’ οσον είνα ι 
άνέκδοτη— δ. Μ  υ ρ. ’ Α  λ., ’Αθήνας. Ό  κ. Π. σάς ευχαρ ιστεί γ ιά  τό 
γράμμα. Ή  διεύθυνση τοΰ κ. Π. Σπανδω νίδη ε ΐνα ι Γα ρ ιβάλδη  2. Γ ιά  τή 
κριτική δμως τοΰ βιβλίου σας άααρα ίτητο  νά σταλεί άντίτυπο  στό περιο
δικό.— κ. Α  ν θ. Π ω  γ., Έ ν τα ΰ θα . Πολύ  καλό καί θά δημοσιευθεΐ στό 
προσεχές— κ. κ. Κ  υ π. X  ρ υ σ., ’Αθήνας, * Α  γ. Π  α λ., Πειρα ιά, Τ. Δ  ό ξ .· 
Πύργον, θ ά  δημοσιευθοΰν σέ προσεχή.— κ. κ. I. Β  α λ., Α ϊγ ιον , Β  α  σ ' 
Μ  α κ., Βαθύπεδο. Παρεδόθησαν στήν επιτροπή.— κ. Μ  ι χ. Μ  α  p., Πύργον. 
’Α π ό  τά  πο ιήματα  τοΰ Γ. Π  α  π α γ. (;) ή «Μ αρ ιώ »  υστερεί. Τ ’ά λλα  θά 
δημοσιευθοΰν σέ προσεχή.

Ό  συνεργάτης μας κ. ’Αβρ. Ν. Π α π άζογλου, μάς παρακαλεΐ νά δη
μοσιεύσουμε, δτι τοΰ άνατέθηκε τακτική παρακολούθηση τής ελληνικής 
πνευματικής κίνησης, στό μηνια ίο  λογοτεχνικό  περιοδικό «Qigir» τής ’Ά γ κ υ 
ρας καί στήν έφημερίδα «Πατρ ίς» τής Πόλης, καί δτι δσοι άπό τούς λογο
τέχνες μας έπιθυμοΰν νά γίνετα ι λόγος γιά  τά  εργα τους καί στή Τουρ 
κία, νά τοΰ στέλλουν τά  β ιβλία  τους στή διεύθυνσή του Τσ ιμ ισκή 54, θ)νίκη.

Τ
M p A  f T N O U  ^ Η Ν Ι Α Ι °  Λ Ο Γ Ο Υ ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  
 _______ ________   ̂ Ε Κ Λ Ι Δ Ε Τ Α Ι  ΑΤΓΟ Ο Μ Α Δ Α  Ν & ρ Ν

Υπεύθυνος : Ν ΙΚ Ο Σ  Π. Π Α Ν Ο Σ ,  Μητροπολίτου ’Ιωσήφ 10 Θεσσαλονίκη 
Τ υ τ τ ο ι ς :  ·. Κ Ώ Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Ο Υ  ™  Γ ο ΐ !

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ Α. Ν. ΣΪΡΟΠΟΪΛΟΪ
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Ολαι αί τελευταίοι λογοτεχνικοί εκδόσεις :

f -  « Φ λο*δα ; / - τ 0 ψως τοΟ Λευκοΰ Α γγέλου»  δ ρ χ .  50 
’ ; · ραυλαντωνη : «Λεηλασία μιας Ζωής» » 35

Λιλικας Νάκου : «"Εντγκαρ Πόε» οπ
Ζησιμου Λορεντζάτου : «Έ ντγκ αρ Πόε» » 25
Ά λ  ί ^ σΧ° υ ;·η<<ΐ ν Δραγούμης» » 10„
Λ λ .  . Ιαλλη : « Ιλιαοα» (νεα εκδοσις) » 911

ι £  |5α^πάντ1 : «'Ιστορία Αισθητικών θεωριών» » 35
I. Ν. Γρυπαρη ; «Ιοψοκλέους Ήλέκτρα» » 30
Μ. Καραγάτση : «Χίμαιρα» 'α -λ,
Μολιέρου (μετ. Δ. Λάμψα) : «Γιατρός μ έ  τό στανιό» »  10
F i .  Schiller (μετ. Δ. Λάμψα): «Γ. Τέλλος»  » 15

Τήν Την Μαρτίου έκδίδονται τά

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ 
Μηνιαίο περιοδικό κριτικής καί μελέτης

Ιδρυταί . Γ. Σκαρίμπας — Ό λ . .Δρακοπούλου 
Διευθύντρια : Ό λ .  Δρακοπούλου

Στό επόμενο τεΰχος :

ΟΙ ΤΟΥΡΚΙΚΕΣ ΕΠΙΔ ΡΑΣΕΙΣ ΣΤΑ ΜΟΥΣΙΚΑ 

ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΤΩΝ ΒΑΛΚΑΝΙΩΝ 

άρθρο τοΰ τούρκου μουσικολόγου καί μέλους τής 

τουρκικής γλωσσικής άκαδημίας :

ΜΑΧΜΟΥΤ ΡΑΓΗΠ ΚΙΟΣΕΜΙΧΑΛ  

εΐδικώς γραφέν γιά τή «ΝΕΑ ΠΝΟΗ»

Τ ΙΜ Η  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  Δ Ρ . 5



Α θ  Μ Ν Α Ι Κ Η  Κ. Π Α Ν  Ε Λ Λ Η
ΜΕΓΑΛΑ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ

Α Ν Τ Ο Τ Ε ΘΗΝΟΤΕΡΑ ΑΝ ΤΟΥ


