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ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ—ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Ν. Α Ν Α Σ Τ Α Σ Α Κ Η Σ

Η Μ Α Χ Η  ΤΗΣ Α Ρ Α Χ Ο Β Α Σ
ΤΟΥ ΜΕΓΑ ΚΟΝΙΤΣΑ

Νεΰοο γερό σ’ αδάμαστο κορμί και πνεϋμα 
τοΰ Καραΐσκου ή τολμησιά θεριό μουγγρίζει, 
μέσα στ’ άστήίΗα τ’  άρρωστα, τά ματωμένα 
σά θάλασσα ανταριάζεται τρικυμισμένη

Κι’ είναι τ ’άσύχαστο σκαρί τού πολεμάρχη 
σέ λιονταροιΰ καρδιά, κι’ είναι τό παλληκάρι 
κι’  ή δΰναμη καιρών καί τόποον πού χιμάει 
σαν καταρράχτης καί πηδάει τά βραχογκρέμνα.

Ή  νύχτα τής Άράχωβας κι’  ή θύελλα πού ζώνει 
τά γύρω σένα θάνατο ψηλά τ ’  Άη-Γιώργη, 
κι’  οι πολεμίστρες, πού βροντούν, κι’ ό αγέρας 
πού λυσομανά στην κρύα τοΰ στρατοπέδου 
νυχτιά πού ή ομίχλη τοΰ χιονιού τηνε σκεπάζει.

Κι’ είναι ό θυμός τής Λευτεριάς μέσα στ’ άστήθια 
πού καίει με στίβες κούτσουρα, δαυλιά, ζεσταίνει- 
κι’ ό νοΰς, πού σάν τή φλόγα αυτός τρέχει, γυρίζει, 
φωτά, ψυχώνει, σ’ δλους διατάζει, διαφεντεύει...

Στα τείχια γύρω ή σιωπή κι’ ή παγωμάρα 
ξαπλώνεται κι’ ανάρια, ανάρια πέφτει 
τό λιανοτούφεκο, βροντά στήν κούφια πλάση.
Μ’ ανάσες, χουχλιτά τις χούφτες τους ζεσταίνουν.

Κι’ είν’ τά λαμιά άπ’ τά καριοφύλια παγωμένα.
Κι’ είναι τά βόλια αναίσθητα άπ’ τά κρύα.
Σωρός οι Τούρκοι στήν πλαγιά, κι’  δσοι άπομεΐναν 
τό βάζουνε στά πόδια κι’  δπου φύγε, φύγε...

Μέσα στή χούνη τύλιξε νεκρούς τό χιόνι, 
κι’ ή άγρια θύελλα σκέπασε καί πάνε...
Κι’ δσοι άπ’ τή Γερσαλή ψηλά ν’ ανέβουν βρήκαν 
τό μνήμα κι’  άκλαυτοι θαφτήκαν στά έρμοπλάγια.

Τί ό Παφνούτιος πρόδωσε τό σχέδιο τής μάχης 
σάν άφρουγκάζονταν τό βράδι στην κρυψώνα 
τά μυστικά τους κι’  ετρεξε σάν τό ζαρκάδι, 
στον καπετάνιο νά τά πει, νά τά προφτάσει.

Κι’ ρϊταν Δεκέμβρης, θέριζαν κρύο καί χιόνι.
Τρέμαν τά πρόβατα, ψοφούσανε στις στάνες, 
τρέμαν καί τά μαντρόσκυλα κι’ οί λύκοι.
Μον’ τά χωριά δεν τρέμουνε καί δέ μαργώνουν.

Μήτε φωτιά στιγμή ν’ ανάψουν δέ βολοΰσε 
τώρα, πού ούτε κλαρί κι’  αφάνα όλοΰθε βρίσκουν, 
τί δέ βαστούν, τούς Γκέγκηδες νά πιάσουν, 
πού καταπόδι καί χουγιάζοντας τούς πάνε...

Κι’ δσοι άπ5 τής Άράχωβας τό βόλι φύγαν 
σωριάστηκαν στά χιόνια παγωμένοι, πάνε.
ΚΓ εγινε νίκη καί σφαγή στό μοναστήρι 
τής ξακουσμένης Λιάκουρας τρανή, μεγάλη.

Μοιράζουνε τά λάφυρα τά παλληκάρια.
Ό  Κρίκος τοΰ Μουστάμπεη φοράει τό τουσλοη5κι.
Ή  ρουμελιώτικη ψυχή πανηγυρίζει: 
τάγριο τό τρόπαιο μιά στίβα από κεφάλια!..

Φοίβος Δέλφης



ΧΑΡΙΣΜ ΕΝ Ο  ΣΤ Η  ΜΕΓΑΛΗ ΕΠΕΤΕΙΟ

Μ Ε  Τ Α  Π Α Α Λ Η Κ Α Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Μ Π Ο Τ Σ Α Ρ Η
Σ Τ Η  Μ Α Χ Η  Τ Ο Υ  Κ Ε Φ Α Λ Ο Β Ρ Υ Σ Ο Υ

"Ενας ξερός κρότος ακούστηκε ξαφνικά. Σήκωσα 
τό κεφάλι. Μπροστά μου στεκόταν ή Σπάθα τοΰ 21. 
"Ολον τον άλλο καιρό καθόταν κολλημένη στον 
τοίχο, παλιό κειμήλιο Ιστορικής γενιάς πυύ ή παρά- 
δοσίς της περνάει από παιδ'ι σ’  εγγόνι σαν ενα κομ­
μάτι ζωντανής δόξας.

— Θά σοϋ πώ την ιστορία τοΰ Λιβανοϋ απόψε, 
μοϋ είπε.Καιρό τώρα στριφογυρίζει στο μυαλό μου 
χι οί μέρες πού έρχονται θά είναι μεγάλη παράλειψη 
αν δέ σοϋ πώ γιά τό παλληκάρι κείνο τοΰ Μάρκου 
Μπότσαρη, πού πέρασε μέσα από τις τουρκικές γραμ­
μές νά φτάσει στον Καραϊσκάκη νά τοϋ πει νά στεί­
λει βοήθεια στούς πολιορκημένους πατριώτες.

— Πρώτη φορά μοϋ μιλούσε γι’  αυτό τό Λίβανό 
κα'ι στάθηκα ν’ ακούσω. ’ Αλλά ή Σπάθα συνέχισε 
σά νά μιλούσε μόνη της.

Καλύτερα μιάς ώρας 
’ Ελεύθερη ζωή 
Παρά σαράντα χρόνια 
σκλαβιά καί φυλακή...

— Χίλιες φορές ακόυσα τό «καλό βόλι» τήν ευχή 
πού έδινε ό ένας άντρειωμένος στον άλλο γιά νά μήν 
πέσουν ζωντανοί στά εχθρικά τά χέρια, και χίλιες 
φορές μπήκα στή μάχη. Κρυφάκουσα τά μυστικά 
μιλήματα, πού σφύριζε στ’ αυτιά τών Ελλήνων 6 
πρωτομάρτυρας δ Ρήγας και βρέθηκα στις συνενοή- 
σεις πού ένωσαν τον Σκουφδ καί τον Τσακάλιοφ καί 
τον Ξάνθο, οταν ίδρυσαν τή «Φιλική ’ Εταιρία» καί 
μπήκα νά λαγοκοιμηθώ στις δκέλλες καί στά κατώ­
για μέ τήν τρομάρα στήν καρδιά καί τό στήθος φου­
σκωμένο μέ θάρρος, φύλαξα τό Μυστικό Σχολείο, νά 
μήν τό πατήσουν οί Τούρκοι καί στο πλευρό τού Λι­
βάνου καί τοΰ Μάρκου Μποτσαρη περίμενα τή με­
γάλη ώρα τής Λευτεριάς καί ειδα δίπλα μου νά πέ­
φτουνε τ’  αδέρφια μας νεκρά καί νά σμίγει τό αίμα 
τους μέ τό εχθρικό τό αιμα.

Είχα ακούσει πολλές φορές τούτες τις ιστορίες 
τής ένδοξης σπάθας μας καί τις ήξερα άπ’ εξω.

—Βρεθήκατε μέ τον αντρείο Ύψηλάντη στό’ Ιά- 
σιο καί ύψώιατε τής λευτεριάς μας τό λάβαρο. Γιά 
σάς ολοι οί σ/λάβοι ήταν άδέρφια. Κι’ ύστερα ανα­
κατώθηκες μέ τά παιδιά τ ’ αμούστακα τούς 'Ιερολο­
χίτες καί ματώθηκες, δέν ειν’ έτσι ρώτησα.

— Καί παρά λίγο νά χαθώ. Μά ήταν άσβηστη ή 
φλόγα στήν καρδιά τών πολεμιστών μας. Μπορούσε 
νά κλονίσει τό κόκκινο αιμα τήν πίστι τους; Κατεβή- 
καμε πάλι στήν Ελλάδα. Ά κουσα τον Παπαφλέσσα 
ν’  ανταριάζει τίς άνθροίπινες ψυχές μέ τά πύρινα

λόγια του κι’ είδα τό πλήθος πού παράτησε τά σκλα­
βωμένα τής δουλειάς του σύνεργα καί μάς ακολού­
θησε καί γιγαντώσαμε, Μανιάτες, Κρητικοί, Σου­
λιώτες, Μωραΐτες, δλοι οί "Ελληνες τί φάλαγγεςς 
τοΰ Νικηταρά καί τοϋ Κολοκοτρώνη καί άκουσα τήν 
πρώτη δοξολογία γιά τή λευτεριά μας. Γονάτισα 
κάτω από τή σημαία τής Επανάστασης καί φίλησα 
τό ευλογημένο χέρι τοΰ Γερμανοΰ τοΰ αρχιεπισκό­
που μας στο μοναστήρι τής "Αγιας Λαύρας. Κρυφο- 
κοιτοΰσα χαρούμενη μέσ’ από τό θηκάρι μου τούς 
προκρίτους τής Πάτρας πού στήνουν στήν πλατεία 
τους τή σημαία μας κι άκουσα από μύρια στόματα 
« ’ Ελευθερία ή θάνατος». Μάς πίκρανε τό άγγελμα 
γιά τίς σφαγές τής Πόλης κι ήρταν στ’ αύτιά μου 
τ ’ άγια λόγια: « Ό  θάνατός μας νέα ζωή θά δώσει 
στον 'Ιερό αγώνα». Κι’ δλη ή πίκρα μας ενα μίσος 
έγινε, μίσος γιά τή σκλαβιά μας πού συνεχίζονταν 
πάνω από πεντακόσια χρόνια. Καί χύθηκα μέ τό 
Νικηταρά καί τον Κολοκοτρώνη καί τό Μαυρομι- 
χάλη καί τό Θανάση Διάκο καί τον Άνδροϋτσο καί 
πέταξα στις θάλασσες καί βοήθησα τό ναύαρχο Μια- 
ούλη νά διώξει τον πελώριο στόλο μέ λίγα μικρο- 
κάϊκα καί βοήθησα τον Κανάρη στο κάψιμο τής 
ναυαρχίδας. Καί κάναμε τόσα κατορθώματα πού 
καμμιά ιστορία δέν τά έγραψε ακόμη, γιά νά δώ­
σουμε μιάν Ελλάδα.

— Γιά τό Λίβανό; Δέν είπες τίποτε γιά τό Λί­
βανό, Σπάθα τοΰ 21.

— Ά ,  ναί. Βρισκόμουν στο πλευρό τοϋ Λιβανοϋ 
κι’ είμαστε στο Κεφαλόβρυσο. ΤΟλοι δλοι καμ- 
μιά πενηνταριά άντρες μ’ επικεφαλής τον Μάρκο 
Μπότσαρη. Οί Τούρκοι είχανε ζώσει ολα τά μέρη 
καί μάς στείλανε μήνυμα νά παραδοθοΰμε. "Ετσι 
θά έκαναν αυτοί, αλλά εμείς όχι. Είχαμε πίστη στον 
ιερό άγώνα. Καί τότες άρχίνησε τό τουφεκίδι. 'Ο  
κάμπος κι’ οί ρεμματιές άντιβόησαν. Πόσα εχθρικά 
κορμιά πέσανε κείνη τή μέρα δέν μπορώ νά σοΰ πώ, 
γιατί ήταν αμέτρητα τά εχθρικά φουσάτα, πού μας 
κύκλωσαν Τά βόλια μας τελειώνανε. Τά παλληκάρια 
άρχισαν νά τροχίζουνε τίς σπάθες τους στούς γύρω 
βράχους. "Αν βάσταγε λίγο ακόμη ή μάχη θά αναγ­
κάζονταν νά πέσουνε μες στά δλα μέ γυμνωμένα τά 
σπαθιά. Μά ήταν δύσκολη ή επιχείρηση εκείνη γιατί 
ήταν ανοιχτό τό τοπεϊο κι’  ήταν χιλιάδες καί καλά 
οπλισμένοι οί εχθροί μας. Τότες κάνανε συνέδριο οί 
αρχηγοί μας καί είπανε κάποιος νά πάει νά ειδο­
ποιήσει τον Καραϊσκάκη. Γύρισε τό βλέμμα ολόγυρα 
ό Μπότσαρης, είδε τό Λίβανό. Κείνος τό κατάλαβε 
καί χωρίς νά καθήσει καλά καλά ν’ ακούσει τήν πα-

Ε Α Α  Η Λ Ι Ε !

Τί φταις παιδί πεντάμορφο, τί φταις λεβεντο-
[γήλιε

νά λέν πώς έμαρμάρωσες καί νά σέ καταριόνται 
Οΐ μόχθοι πού ματώνουνε καί πού βαρυγκομίζουν 
Σ τά  σίδερα τής φυλακής έλα τό μεσημέρι 
άδέρφι μου νά σέ χαρώ νά σοϋ φιλώ τά μάτια 
καί νά γιομίζω λεφτεριές μέ τον άνασασμό σου.

Έ ,  κι’ άν μου τά στερέψουνε τά χρυσοπίφτερά
[σου

τά  νύχια καί τά δόντια μου πικούνιά θά τά κάνω 
γιά  νά τρουπήσω τό κελλί δραπέτη νά μέ πάρεις 
Κι’ άν δεΐς καί τήν κρεμάσουνε τήν άγια λεφτεριά

[μου
Στοιχειό γεννήσου! Κεραυνός καί πνίξε τό σκο­

τάδι!

ραγγελιά τοΰ άρχηγοΰ μου, μ’ έζωσε στο πλευρό του 
ψάλοντας:

Ά π ’ τά κόκκαλα βγαλμένη 

τών Ελλήνων τά ιερά, 

καί σάν πρώτ’ άντρειωμένη 

Χαϊρε, ώ χαίρε, ’Ελευθέριά!

Στήν αρχή φοβήθηκα. Πρώτη φορά μοΰ φάνηκε 
πώς μπαίνω σέ τέτοιον άνισο άγώνα. Βάρυνα λίγο 
στο πλευρό τοΰ γενναίου παλληκαριοΰ. Μά ό Λί­
βανός δέν ένιωσε τίποτα. Πήδηξε από βράχο σέ 
βράχο, βούτηξε στο βαθύ φαράγγι, σύρθηκε στο σύ­
δεντρο σάν τό φίδι βγήκε, άπ’ τίς εχθρικές γραμμές 
καί τράβηξε γιά τον Καραϊσκάκη. ’Άρρωστος ήτανε 
ό Καραϊσκάκης. Γονατίσαμε καί τοϋ φιλήσαμε τό 
χέρι. Πήραμε λίγα παλληκάρια καί χτυπήσαμε* τά 
νώτα τοΰ εχθρού. Τούς διαλύσαμε καί ενωθήκαμε

ΤΟ Υ ΓΙΩΡΓΗ ΣΔΡΔΝΤΗ

’Έ λα  τό δίκιο σου τό φώς. Θέλω νά μέ λυτρώνει, 
σάν τίς κορφές τά μάτια σου, π ’ δταν τίς πρωτο-

[βλέπουν
"Ελα καί σπάσε τά δεσμά, κάθε σκλαβιά νά

[σβύσει
ένας ό κόσμος νά ψανει στή δυνατή ζωή σου, 
άπέραντος κι’ άμόλευτος μεγάλος στή χαρά του 
καί τοΰ καλοΰ τήν χαραυγή νά τήν παραδεισεύεις 
στά στήθια πού τά βάρεσεν τοϋ μόχθου τό χα-

[λάζι

’Έ λα  μέ τήν άγάπη σου, κατάλυσε τά μίση 
φεγγάρι τό τραγούδι σου, νά μου τό μολογήσει 
σάν τή λαφίνα του δρυμοϋ πού φωτοδιασελλεύει 
ματόκορες, σά  τή φωτιά, στόν έρωτα τοΰ κάμπου. 
Τό φώς αιώνιο στή χαρά κι’ άδούλωτο κι’ άκαίριο 
άπ ’ τοΰ μυχοΰ σου τά βουνά τόν κόσμο νά πλου­

μίζει. 
Φλεβάρης 1950 

Ν. Δαβκαλόπουλος

πάλι μέ τούς συντρόφους μας τοΰ Μπότσαρη. "Ομως 
ό Μπότσαρης δέν ζοΰσε πιά. Τόν βρήκε «καλό βόλι». 
Καί πάνω άπ’ τό ωραίο κορμί του οί γενναίοι φι­
λέλληνες τραγουδοΰσαν:

Κι’ άν είναι νά πεθάνουμε γιά τήν 'Ελλάδα

θεία είναι ή δάφνη

Μια φορά κάνεις πεθαίνει...

Σταμάνησο ή Σπάθα τού 21 κι’  έκανε ν' άπο- 
συρθεί γιά νά πάει νά ξεκουραστεί στή θέση της ώς 
τοΰ χρόνου πάλι πού θά χαράξει ή αυγή τής μεγά­
λης επετείου, γιά νά ξανακατέβει νά μοΰ πει τήν 
aiojvia καί άσβηστη ιστορία της. Δέν τής μίλησα. Δέν 
τής μίλησα, αλλά μέσα στή φαντασία μου ερχόταν 
καί χόρευαν τά κατορθώματα τών ηρώων τοΰ 21 
καί τά άλλα τά κατωρθώματα τών ηρώων μας πού 
πολεμάνε πολεμάνε γιά νά δώσουνε τή λευτεριά στήν 
Ελλάδα μας καί στο λαό της.

Γ . Μ . Π ολιτάρχης



Η Φ Υ Σ Ι Ο Λ Α Τ Ρ Ι Α  Σ Τ Α  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Σ η μ είω ση : Ή  παρακάτω μελέτη τοΰ κ. Γ . 
Σπαταλά ανήκει σέ μια πλατεία σειρά μελετών, δπου 
τά δημοτικά μας τραγούδια εξετάζονται από διάφο­
ρες πλευρές. Δυο άπ’ αυτές δημοσιεύτηκαν στήν 
«Ελληνική Δημιουργία-», ή μία «Τό γέλιο στά δη­
μοτικά μας τραγούδια» στο τεΰχος 12,— 1 Αύγου­
στου 1948, κι° ή άλλη «Σ υνθηματικές λέξεις στά  
δημοτικά μας τραγούδια» στο τεΰχος 50— 1 Μαρ­
τίου 1950.

Στά δημοτικά μας τραγούδια ή φυσιολατρική 
διάθεση είναι σχεδόν γενική. Πολύ συχνά σ’ αυτά 
γίνεται λόγος γιά διάφορα φυσικά αντικείμενα, έμ­
ψυχα και άψυχα: ζώα, πουλιά, δέντρα, καρπούς, λου­
λούδια κ.λ.π. πού δμως δλα ανήκουν στο ελληνικό 
περιβάλον. Κι’ άλλοτες αυτά άναφέρνονται μέ τήν 
κυριολεχτική σημασία τους, άλλοτες μέ συνθηματική, 
άλλοτες είναι σ’ αυτά αφιερωμένα ολόκληρα τραγού­
δια, άλλοτες άναφέρνονται επεισοδιακά, κι’ άλλοτες 
απλώς σάν παρομοίωση. Ιδού  γιά παράδειγμα μερι­
κές τέτοιες παρομοιώσεις:

«Πολλή μαυρίλα πλάκωσε, μαύρη σάν καλιακοΰδα ». 
«Στο έμπα του μπήκε σάν αητός, στο ξέβγα σάν

[πετρίτης».
«*Ηταν ψηλός, ήταν, λιγνός, ϊσιος σάν κυπαρίσσι». 
«Νάσαι τσ’ αύγούλας ή δροσιά καί τοΰ Μαγιοΰ ή πάχνη, 
καί μέσα στο λημέρι μου νά λάμπεις σάν τήν Πούλια» 
«Σ ά  μήλο, σά τριαντάφυλλο, σά νεραντζιά κομμένη». 
«Σ ά  μήλο ποΰναι στη μηλιά, τό παραγινομένο».

Κ ’ οί παρομοιώσεις γίνονται συχνά επεξηγημα­
τικά μέ τό «σάν»δπως οι παραπάνω, γίνονται δμως 
πολύ'συχνά καί κατά παράθεση, χωρίς τό «σάν», ό­
πως οί παρακάτω:

« “ Ολα τά δέντρα τή αυγή δροσιά ’ναι γεμισμένα, 
καί μένα τά ματάκια μου μέ δάκρυα βουρκωμένα», 
πού είναι σά νάλεγε: «οποος τά δέντρα είναι τήν 
αυγή γεμάτα δροσιά, έτσι καί τά μάτια μου είναι 
βουρκωμένα από τά δάκρυα».

, .  j.*i
"Επίσης!*

«Χαίρεται δ πεύκος στις δροσιές κι’  ό ελατός στά χιόνια, 
χαίρεται ό Τοΰρκος στ’άλογο κι’δ Φράγκος στο καράβι, 
χαίρεται κ’ ένας νιος καλός σ’ ένα χρυσό τραπέζι», 
πού είναι σά νάλεγε: «δπως χαίρεται ό πεΰκος κ.λ.π. 
ετσι χαίρεται κ’ ενας νιος καλός σ’  ενα χρυσό ταπέζι».

’ Επίσης:
«Λάμπουν τά χιόνια στά βουνά κι’δ ήλιος στά λαγκάδια, 
λάμπουν καί τ’  άλαφριά σποθιά τώνΚολοκοτρωναίων», 
πού είναι σά νάλεγε: «δπως λάμπουν τά χιόνια στά 
βουνά κ.λ.π. ετσι λάμπουν καί τά σπαθιά τών Κολο- 
κοτρωναίων».

’̂ Επίσης:
«Παίρνουν ν’  ανθίσουν τά κλαριά κ’ ή πάχνη δέν

[τ’ άφίνει,
θέλω κ’  εγώ νά σ’ άρνηθώ καί δέν μ’ άφίνει ό πόνος»,

πού είναι σά νάλεγε : «δπως ή πάχνη δέν άφίνει ν’ 
ανθίσουν τά κλαριά, έ’τσι κι’  δ πόνος μου δέ μ’ άφί- 
νει νά σ’ άρνηθώ».

’ Επίσης:
«Διψοΰν οί κάμποι γιά νερό, καί τά βουνά γιά χιόνια, 
καί τά γεράκια γιά πουλιά, κ’ εγώ βλάχα μ’ γιά σένα», 
πού είναι σά νάλεγε: «δπως διψούν οί κάμποι κλπ. 
έτσι κ’ εγώ δειψώ, βλάχα μου, γιά σένα».

Ε π ίση ς:
«Καί τοΰ κοράκου τό φτερό βάνει καμαροφρύδι, 
τήν ό'χεντρα τήν πλουμιστή κορδέλλα στά μαλλιά της» 
πού είναι σά νάλεγε : «Τό καμαροφρύδι της ήτανε
μαύρο σάν τό φτερό τοΰ κοράκου κ’ ή κορδέλλα
πούχε στά μαλλιά της, ήτανε πλουμιστή μέ τά χρώ­
ματα τής όχεντρας».

Ά ν  ήταν ανάγκη νά δείξουμε τή φυσιολατρεΐα 
τών δημοτικών τραγουδιών μας μέ τις παρομοιά>σεις, 
θά μποροΰσε νά γεμίσουμε κατεβατά ολόκληρα χω­
ρίς νά τις εξαντλήσουμε. Θά προτιμήσουμε λοιπόν 
νά περιοριστούμε στά τραγούδια εκείνα πού τά φυ­
σικά αντικείμενα: έμψυχα καί άψυχα, έχουν όργα- 
νικώτερη θέση μέσα σ’ αυτά.

'Ωστόσο πρέπει νά σήμειώσω πώς ή φυσιολατρεΐα 
τών δημοτικών τραγουδιών μας δέν απλώνεται καί 
πολύ μέσα στο ζωϊκό καί φυτικό βασίλειο- περιορί­
ζεται στά ζώα καί φυτά τοΰ ελληνικού περιβάλλον­
τος, καί προτιμάει εκείνα, πού παρουσιάζουν στήν 
εξωτερική τους παράσταση κάποιαν ευγένεια, κάποια 
μεγαλοπρέπεια, ή κάποιο ξεχωριστό γνώρισμα. ’Έτσι, 
από τά ζώα συχνότερα άναφέρνεται τό άλογο, ή 
πέρδικα, ή τριγώνα, τό γεράκι, δ αετός, ή λαφίνα, 
τό περιστέρι, καί σπανιά>τερα δ λύκος, τά βουβάλια, 
κι* ό κόρακας. Κι’ άπό τά φυτά συχνότερ’ άναφέρ- 
νεται ή μηλιά, ή λεμονιά, δ πλάτανος, ή νεραντζιά, 
νό κυπαρίσσι, ή τριανταφυλλιά, δ βασιλικός, τό γα­
ρίφαλο κι’  άπό τούς καρπούς τό μήλο, τό λεμόνι 
καί σπανιώτερα τό πορτοκάλι καί τό σταφύλλι.

’ Επίσης άναφέρνεται συχνά καί ή καλιακοΰδα, 
μά τό πουλί αυτό σπανιώτατα μπαίνει στήν υπόθεση 
τοΰ ποιήματος, καί άναφέρνεται σχεδόν πάντα σά 
στοιχείο εξωτερικό, πού χρησιμοποιεί δ ποιητής 
γιά νά βάλει στο στόμα της τήν έξιστόρηση τοΰ ποιή­
ματος.

Δημοτικό τραγούδι άποκλειστικά άφιερωμένο στο 
ζό, είναι τής «Λαφίνας», δπου δ άγνωστος ποιητής 
εζωγράφισε τά τρυφερά συναισθήματα πού προξενεί 
αυτό τό ζό μέ τήν εύγενικιά του μορφή. Θά τό πα­
ραθέσω ολόκληρο:

— «Κλάψε με, μάννα, κλάψε με τή νύχτα μέ φεγγάρι, 
καί τήν αύγούλα μέ δροσιά, δσο νά φέξει δ ήλιος.

νάρθουν τά λάφια άπ’ τά βουνά νά σέ παρηγορή­
σουν» *.

"Ολα τά λάφια βγήκανε κι’ δλα δροσολογιοΰνται, 
καί μιά λαφίνα ταπεινή δέν πάει μαζί μέ τ’  άλλα, 
μά δλο τ’  απόσκια περπατει κι’ άντίζερβα κοιμάται, 
κι’  δπ’ εύρει γάργαρο νερό θολώνει καί τό πίνει. 
Κι’ δ ήλιος τήν άγνάντεψεν άπό ψηλή ραχούλα:
— «Μωρή λαφίνα ταπεινή, γιατί δέν πας μέ τ ’ άλλα, 
μόνο τ ’  απόσκια περπατεις κι’  άντίζερβα κοιμάσαι, 
κι’  δπ’ εύρεις γάργαρο νερό θολώνεις καί τό πίνεις»;
— «"Ηλιε, πότε μ’ ερώτησες καί μέ ρωτάς καί τώρα; 
Μά τώρα πού μ’ ερώτησες νά σοΰ τό μολογήσω:
Τό ντέρτι μου, τό πάθι μου κανείς νά μήν τό πάθει, 
Δθ)6εκα χρόνια έ'καμα στέρφα, χωρίς μοσχάρι,
κι’  άπό τούς δώδεκα κ’ εμπρός έβγήκα γκαστροηιένη. 
Τό κοίταξα, τό άνάθρεψα τό'καμα τριώ χρονώνε. 
Είχε τοΰ ’Απρίλη τή δροσιά, τοΰ Μάη τήν ομορφάδα, 
κι’  δ κυνηγός τό βίγλισεν άπό ψηλή ραχούλα, 
κ’ έρριξε καί μοΰ σκότωσε τό μοναχό μοσχάρι.
Κ ’ εγώ τ’  απόσκια περπατώ κι’  άντίζερβα κοιμάμαι, 
κι’  δπ’ εύρω γάργαρο νερό θολο^νω καί τό πίνω. 
’ Ανάθεμά σε, κυνηγέ, καί τό καλό πού κάνεις 
σύ μ’ έκαψες κι’  δρφάνεψες άπό παιδί κι’  άπ’ άντρα».

Σ ’ αυτό τό τραγούδι, έχτός άπό τό φυσιολατρικό 
στοιχείο, διακρίνεται κ’ ένα έντονο συναίσθημα 
ζωοφιλίας. "Ομως ή συμβολική σημασία πού φαντά­
στηκαν άλλοι πώς κλείνει μέσα του, δέν είναι παρά 
καθαρή πλάνη.

’Επίσης τό παρακάτω είναι άφιεροιμένο ολόκληρο 
στά περιστέρια:
«Δυο περιστέρια κάτασπρα στ’ αυγά τους καθισμένα, 
μοιρολογούν καί δέρνονται, κλαϊνε, παραπονιούνται. 
Τό άρσενικό τοΰ θηλυκού γυρίζει καί τού λέει:
—“ Ιντα κλωσσάς, γυναίκα μου, άσπρη μου περιστέρα; 
Νά κάμεις θέλεις δμορφα κι’  άσπρα περιστεράκια; 
Κρίμα, χάνεις τά κόπια σου καί λύπες θά μάς φέρεις. 
Δέν έθυμάσαι τί επαθες στήν άλλη σου τή γέννα; 
Τρία καί μόνα τάκαμες, τάχασες καί τά τρία.
Τονα τό πήρε άγριο γεράκι, πεινασμένο, 
καί τ ’ άλλα τάβραν κυνηγοί στον ποταμό νά πίνουν, 
καί μέ τά δίχτια τάπιασαν καί πήγαν νά τά φάνε. 
Σήκω, σήκω καί μήν κλωσσάς, καί μή μάς φέρνεις

[πόνους,
γιατί, ποιος ξέρει ύστερα ί'ντα κι’  αυτά θά γένουν».

Κ ’ εδώ ό άγνωστος ποιητής εκδηλώνει συναί­
σθημα ζωοφιλίας κι’ ανακατεύει στή ζωή τών περι- 
στεριών πεσιμιστικές άνθρώπινες σκέψεις.

’ Ιδού καί τρίτο δημοτικό τραγούδι αφιερωμένο 
σέ πουλί:
Αύγίτσα, αυγή σηκώνομαι, δυ’ ώρες νά ξημερώσει, 
παίρνω νερό καί λούζομαι, νερό νά ξενυστάξω,

(*) 01 τρεις πρώτοι στίχοι είναι ή παραγγελία πού 
δίνει στή μάννα του τό λαφάκι, πού σκότωσε ό κυνη­
γός. ’Έπειτα άκολουθεϊ ή διήγηση τοϋ ποιητή, άπ ’ δπου 
φαίνεται πώς ή λαφίνα Ικαμε αύτό πού τής παράγγει> ε 
τό σκοτωμένο παιδί της.

καί πιάνω τό στρατί - στρατί γιά τήν ψηλή ραχούλα, 
γιά ναύρω πέτρα ριζιμιά νά ξαπλωθώ, νά κάτσω, 
ν’ ακούσω γερακιού κρωξιά, σφυριγματιά πετρίτη, 
ν’ άκούσω καί τήν πέρδικα τό πώς παραπονιέται. 
Παραπονιέται στον άητό, κλαίγεται στον πετρίτη:
— Πετρίτη μου, στά πετρωτά καί σταυραητέ, στον

[κάμπο,
μοΰ φάγατε τό ταίρι μου, μ’ αφήσατε μονάχη».

Τό τραγούδι αύτό είναι πλημμυρισμένο μ’ ενα 
λυρικό υποκειμενικό φυσιολατρικό συναίσθημα, σπά­
νιο στά δημοτικά μας τραγούδια.

Επίσης δημοτικό άφιερωμένο ολόκληρο σέ πουλί, 
είναι τής «Τριγώνας», δπου έξιστορίζονται οί περι­
πέτειες τού άδύνανου αυτού πουλιού :
— «"Ολα τ’ αηδόνια τήν αυγή, δλα λαλούν καί λένε, 
κ’ εγώ ή τριγώνα ή θλίβερη δέν έχω ποΰ νά μείνω, 
νά κάμω τή φωλίτσα μου, νά κάμω τά πουλιά μου. 
Μ’ επήρε τό παράπονο καί τό πολύ βερέμι,
κ’ επήγα καί τήν έφτιαξα στήν καλαμιά, στον κάμπο. 
Βάζουν φωτιά στήν καλαμιά νά κάψουνε τον κάμπο, 
κ’ έκαψαν τή φωλίτσα μου μαζί μέ τά πουλιά μου. 
’Επήγα καί τήν έφτιαξα σέ ριζιμιό λιθάρι.
Πάει ό πετρίτης κάθεται στο ριζ»μιό λιθάρι, 
κ’ εγώ ή τριγώνα ή έρημη δέν έχω πού νά μείνω. 
Σήκω, πετρίτη μου, άπ’ αυτού, σήκω άπ’ τή φω-

[λιά μου,
εσύ έφαγες τό ταίρι μου καί θές νά φάς κ’ εμένα».

’ Επίσης δημοτικό τραγούδι άφιερωμένο στήν 
πέρδικα, είναι καί τό παρακάτω, δπου δ άγνωστος 
ποιητής δείχτει τή ζωηρή του συμπάθεια σ ’ αυτό τό 
πουλί:
— «Σάν τ’  έχεις, περδικούλα μου, καί κλαις κι’  ανα­

στενάζεις ;
— Μέ κυνηγάει ένας αητός τή μαύρη νά μέ φάει. 
— Κάλλιο νά φάει τά νύχια του, τά κλαδοπόδηρά του, 
παρά νά φάει τήν πέρδικα, τή γλυκοκελαδοΰσα, 
πού κελαδεΐ κάθε πουρνό, τό λέει τό κάθε βράδυ, 
κράζει τά λάφια στή βοσκή, τ ’  άλούπια στο κυνήγι, 
ξυπνάει πουρνό τή λεβεντιά σύντας γλυκοχαράζει».

’Επίσης δημοτικό τραγούδι είναι άφιερωμένο 
καί στο χελιδόνι, πού μέ τον ερχομό του, προμηνάει 
τον ερχομό τής Άνοιξης καί τής Πασχαλιάς:

— >Χελιδόνι μου γοργό, 
πόύρθες απ’ τήν έρημο, 
τί καλά μάς έφερες;
— Τή χαρά καί τήν ύγειά 
καί τά κόκκινα τ’  αυγά».

’ Ιδού κι’  ένα άφιερωμένο δλόκληρο στον κόρακα, 
μ’ δλο πού τό πουλί αύτό είναι αντιπαθητικό στον 
ελληνικό λαό, γιατί νομίζει πώς κρώζει, ζητώντας νά 
γίνουνε καταστροφές καί νά βρει ψοφίμια νά φ άει:
— Τί έχεις,καημένε κόρακα, καί σκούζεις καί φωνάζεις; 
Μήνα διψάς γιά αίματα, μήνα πεινάς γιά λέσια;
Γιά παρακάλει τό Θεό ν’ ανοίξει τό σεφέτι, 
νά φάς κεφάλια τούρκικα, κεφάλια τών πασάδων, 
νά φάς τής χήρας τόν ύγιό,πού άλλο αδερφό δέν έχει».

Τό άλογο συναντιέται συχνά μέσα στά δημοτικά 
μας τραγούδια, καί συχνά έχει σημαντική θέση μέσα 
στήν υπόθεσή τους.



Στο παρακάτω γίνεται λόγος γιά τρία άλογα^ 
πού, βάζοντας τα δ άγνωστος ποιητής νά συνομιλοΰν) 
δείχνει τό ενδιαφέρον καί τήν αγάπη πού αισθάνον­
ται αυτί τά ζώα γιά τόν κΰριό τους:

«Χήρας ύγιός λατρεύει τρία καλά άλογα: 
τό Γρίβα καί τό Μαύρη καί τόν Πέπανο 
Τό Γρίβα γιά καβάλλα καί γιά λεβεντιά,
Τόν Πέπανο γιά μάτια καί ξανθά μαλλιά, 
τό Μαΰρη γιά σεφέρι καί γιά πόλεμο.
Μά πήγε στο σεφέρι κ’  ήρθεν αδειανός,
■κι’  δ Γρίβας τόν μαλώνει καί δ Πέπανος:
— Βρε ποΰναι, μωρέ Μαΰρη, πουν’ δ αφέντης

[μας;
Ποΰ πήγες στο σεφέρι κ’  ήρθες αδειανός ;
— ’ Αφήστε νά σάς εϊπω τά τραγούδια μου 
καί τό μεγάλο πόνο τής καρδίας μου.
'Ωσάν έπολεμοΰσε στο ρημόκαστρο, 
έκαμα ̂ νά περάσοί από τόν ποταμό, 
κοπήκανε οί σέλλες καί οί σκαλωσιές, 
καί πήρε τόν αφέντη κ’ ήρθα αδειανός.

Τό τραγούδι αυτό είναι ασφαλώς πολΰ παλαιό' 
οπως φαίνεται από τή λέξη «τραγούδια μου», ποΰ 
δέν ε!ναι“ άλλη από τή λέξη «τραγωδία μου», στήν 
κυριολεκτική σημασία της, καμωμένη «τραγούδια 
μου» από τό λαό, ποΰ έπαψέ πια νά τήν καταλα­
βαίνει.

Σ ’ ενα άλλο,,το άλογο, πού είναι δεμένο πλάϊ 
στον κΰριό του, πού κείτεται πληγωμένος, τόνε πα­
ρακινεί νά σηκωθεί γιά νά πάνε στον πόλεμο, κι’  δ 
κύριός του, πού είναι ετοιμοθάνατος, τοΰ δίνει τίς 
στερνές του( παραγγελίες και τοΰ μιλει σα να μιλούσε 
στόν,πιύ.εμπιστο[υπηρέτη του:

— «Σήκω απάνω, αφέντη μπέη 
σέ γυρεύεουν στο σεφερι, 
τί σκουριάσαν τ’  άρματά σου 
καί τ’  άσημοχάντζαρά σου.
— Δέ μπορώ, καημένε γρίβα, 
γιατί μ’  έχουν λαβωμένο.
Σύρε σκάψε μέ τά νΰχια, 
μέ τ’  άργυροπέταλά σου, 
τράβηξέ με μέ τά δόντια, 
ρίξε με μέσα στό χώμα.
"Επαρε καί τ’  άρματά μου, 
δώσε τα στά γονικά μου.
’Έπαρε καί τό μαντήλι, 
τό χρυσό τό δαχτυλίδι, 
νά τά πάγεις τής καλής μου, 
νά μέ κλαίει δταν τά βλέπει».

Σ ’ ενα άλλο, δ καβαλλάρης πού θέλει νά προ- 
φτάσει τό γάμο τής αγαπημένης του καί νά τόν εμ­
ποδίσει, ρωτάει τά έβδομηνταπέντε του άλογα, πιο 
θαταν ικανό «Ν ’ αστράψει στήν ανατολή καί νά 
βρεθεί στή δύση»."Ολα τρομάξανε καί δέν τολμήσανε 
ν’  απαντήσουν. “Ενα γέρικο δμως πού θ-υμότανε μ’ 
ευγνωμοσύνη τήν περιποίηση πού τούχε κάμει ή νέα, 
τοΰ απάντησε:

— « ’ Εγώ είμαι γέρος κι’ άρρωστος, ταξίδια δέ μοΰ
[πρέπουν,

μά γιά χατήρι τής κυράς νά ματαταξιδέψω, 
δποΰ μ’ άκριβοτάγιζε τό γΰρω τής ποδιάς της, 
δποΰ μ’ άκριβοπότιζε στή φούχτα τοΰ χεριοΰ της».

’ Επίσης υπάρχουν δημοτικά τραγούδια αφιερω­
μένα ολόκληρα σέ λουλούδια, οπως τό παρακάτω, 
δπου εγκωμιάζεται τό τριαντάφυλλο :

«Μοσκιές καί λιβανόχορτο, διόσμος καί καριοφΰλι, 
’ Εκάθονταν κ’ έπέτονταν σάν πιο μυρίζει κάλλιο. 
Βγαίνει καί τό τριαντάφυλο, τό μοσκομυρισμένο :
— Σο)πάστε, βρομολοΰλουδα κ’ έσεΐς βρομοχορτάρια, 
εγώ ’ μαι τό τριαντάφυλλο, τής ’Άνοιξης στολίδι, 
πού τό χειμώνα κρύβομαι στής άγκαθιάς τή ρίζα, 
καί πρός τά έμπα τοΰ Μαγιοΰ τήν ’Άνοιξη στολίζω. 
Στολίζω καί τούς ζωντανούς, στολίζω πεθαμένους, 
τής παντρεμένης τά μαλλιά, τσ’ ανύπαντρης τόν κόρφο, 
στής χήρας τό προσκέφαλο νυχτώνω, ξημερώνω».

Στό παρακάτω δείχνεται ή εμπιστοσύνη τοΰ πι­
στικού στά σκυλιά τον. ’Έπεσε κ’ Ικοιμήθηκε, κι’  
δταν έξύπνησε, δέν είδε τό καπάδι του. Ξεκίνησε νά 
τό βρει καί /

«Στή στράτα δπου πήγαινε, στό δρόμο πού πηγαίνει, 
κουτσό λύκον απάντησε, κουτσό, ξεπλατιασμένο. 
— Γειά σου, χαρά σου, -λύκο μου. — Καλώς τό βλάχο

[ποΰρθε.
— Λύκο μου, μ’ είδες πρόβατα, λύκο μου, μ’ είδες

[γίδια;
— Στήν από κείθε τή μεριά; πούνε μιά κρύα βρύση, 
εκ’ ήταν χίλια πρόβατα καί δυο χιλιάδες γίδια, 
εκεί κ’ ή σκύλα ή κολοβή καί τό σκυλί τό μαΰρο. 
Πήγα νά κλέψω λάγιο αρνί καί τρυφερό κατσίκι. 
Σαράντα ράχες μ’ έγυραν καί δεκοχτώ λαγκάδια’ 
μοΰ τσάκισαν τρία πλευρά καί τή δεξιά μου πλάτη».

'Η  φυσιολατρεία στά δημοτικά μας τραγούδια

δέν περιορίζεται μόνο στά ζώα στά πουλιά καί στά 
λουλούδια μ’ απλώνει καί στις φυσικές καταστάσεις.
Στό παρακάτω εγκωμιάζεται δ Απρίλης κι’ δ Μάης, 
οί χαραχτηριστικοί μήνες τής ’Άνοιξης, πού εξαι­
ρετικά αγαπάει δ "Ε ρωτας:

«Έμπήκε δ Μάης, έμπήκε ό Μάης, έμπήκε δ Μάης
[δ μήνας.

'Ο  Μάης μέ τά τριαντάφυλλα κι’ δ Απρίλης μέ τά
[ ρόδα.

Μάη μου, Μάη δροσερέ, κι’  Απρίλη λουλουδάτε, 
Απρίλη ροδοφόρετε, Μάη μου κανακάρη, 
π’ δλο τόν κόσμο γιόμισες μ’ άνθη καί μέ λουλούδια, 
κ’ εμένα μ’ έπερίπλεξες στής κόρης τίς αγκάλες.
Γιά μήνυσέ μου λυγερή, γιά μήνυσέ μου, κόρη, 
νά δώσω τό χαιρετισμό δσο π’ άνθοΰν οί κάμποι, 
στέφανα νά μάς πλέξουνε μέ τ ’  ανθισμένο κλήμα, 
νά στρώσουνε τήν κλίνη μας μέ τής μυρτιάς τά άνθη, 
νά πέφτουν τ’  άνθη απάνω σου, τά ρόδα στήν

[ποδιά σου,
καί τρία χρυσά γαρύφαλα τριγύρω στό λαιμό σου».

Εικόνες άπ’  τή φύση, πουλιά, ζώα, δέντρα άνα- 
φέρνονται συχνά κ’ επεισοδιακά στά δημοτικά μας 
τραγούδια, πού γιά ν’  άναφερθοΰν δλα, θά χρειά­
ζονταν πολλά κατεβατά, χωρίς νάναι καί απαραίτητο, 
θά παραθέσω μόνο μερικά γιά παραδείγματα.

Στό παρακάτω περιγράφεται μιά δυνατή νερο­
συρμή έπειτ’  άπό βροχή :

«Συνέφιασεν δ ουρανός, πάλι νά βρέξει θέλει, 
κατέβασαν τά ρέματα, γεμίζουν τά λαγκάδια, 
κατέβασε κι’  δ ζάστανος πολύ νερό πού φέρνει!
Φέρνει λιθάρια ριζιμιά, δέντρα ξερριζωμένα, 
φέρνει καί μιά γλυκομηλιά στά μήλα φορτωμένη».

Στό παρακάτω καλοτυχίζονται τά βουνά κ’  οί 
κάμποι, πού κάθε χρόνο χαίρονται τό ξανάνιωμα τής 
Ά ν ο ιξη ς :

«Καλότυχά ’ναι τά βουνά, καλότυχοι ’ναι οί κάμποι, 
πού θάνατο δέν καρτεροΰν, χάρο δέν παντυχαίνουν, 
μόν’ καρτεροΰν τήν ’Άνοιξη, νά μπει τό καλοκαίρι, 
νά πρασινίσουν τά βουνά, νά λουλουδίσουν οί κάμποι».

Στό παρακάτω περιγράφεται τό ξημέρωμα : 
«Έρόδισε ή άνατολή καί γλυκοφέγγει ή δύση, 
γλυκοχαράζουν τά βουνά κι’  δ αυγερινός τραβιέται, 
πάν τά πουλάκια στή βοσκή κι’  οί λυγερές στή βρύση».

Κ ’ ή φυσιολατρική διάθεση στά δημοτικά μας 
τραγούδια είναι τέτοια, πού φτάνει ακόμα καί νά 
προσωποποιεί τά διάφορα φυσικά αντικείμενα καί 
νά τά βάζει νά παίρνουν μέρος στή ζωή τοΰ αν­
θρώπου :

’Έτσι, άλλοΰ γίνονται μαΰρα τά βουνά καί στέ­
κουν βουρκιομένα, γιατί διαβαίνει δ χάροντας μέ τούς 
αποθαμένους. Άλλοΰ φαντάζεται δ καπετάνιος ό 
πληγωμένος τά δέντρα καί τά λημέρια πού έμενε, τά 
μονοπάτια πού περνοΰσε, οί βρυσούλες πού έπεινε 
νερό τά μετόχια καί τά μοναστήρια πού έπαιρνε 
ψωμί καί κρασί, πώς κλαΐνε δλα άπό τή λύπη τους, 
πού δέ θά τόν ξαναδοΰνε.Άλλοΰ μιλοΰν σάν άνθρω­
ποι τά ζώα, τά πουλιά, τά δέντρα, ακόμα καί τά μνή­

ματα. Άλλοΰ δ βοριάς, δ άνεμος, προσωποποιεΐτα 
καί γίνεται κύρ Βοριάς :

« Ό  κύρ Βοτιάς παράγγειλε δλων τών καραβιώνε:
— Καράβια π’ αρμενίζετε, κάτεργα πού κινάτε, 
έμπατε στά λιμάνια σας, γιατί θέ νά φυσήξω, 
ν’ ασπρίσω κάμπους καί βουνά, νά κρυώσω κρυές

[βρυσοΰλες,
κι’  δσα ’βρώ μεσοπέλαγο, στεριάς θέ νά τά ρήξω».

Πασίγνωστο είναι τό δημοτικό τραγούδι τοΰ “Ο­
λυμπου καί τοΰ Κΐσαβου, δπου κατηγορεί δ ’Ό λυ­
μπος τόν Κίσαβο γιά τουρκοπατημένο, καί καμαρώ­
νει γιατί αυτός είναι τό προτιμημένο λιμέρι τής κλε- 
φτουριάς. Καί σ’ ένα δεύτερο, παραπονιούνται τά 
βουνά γιατί τά παράτησε ή κλεφτουριά κ’  έκατέβηκε 
στούς κάμπους:

«Κλαΐνε τά μαΰρα τά βουνά, παρηγοριά δέν έ'χουν. 
Δέν κλαΐνε γιά το ψήλωμα, δέν κλαΐνε γιά τά χιόνια: 
ή κλεφτουριά τ’ άρνήθηκε καί ροβολάει στούς κάμ-

[πους.
Ή  Γκιώνα λέει τής Λιάκουρας κ’ ή Λιάκουρα της

[Γ κιώνας:
— «Βουνί μ’ , ποΰσαι ψηλότερα καί πιο ψηλά άγναν-

[τεύεις,
ποΰ νάναι, τί νά γίνηκαν οί κλέφτες οί Άνδρουτσαΐοι; 
Σάν ποΰ νά ψήνουν τά σφαχτά, νά ρίχνουν στό ση­

μάδι,
σάν πιά βουνά στολίζουνε μέ τούρκικα κεφάλια»;
— «Τί νά σοΰ πώ, μωρέ βουνί, τί νά σοΰ πώ, βου-

[νάκι,
τή λεβεντιά τή χαίρονται οί ψωριασμένοι κάμποι. 
Στούς κάμπους ψήνουν τά σφαχτά καί ρίχνουν στά

[σημάδι,
τούς κάμπους τούς στολίζουνε μέ τούρκικα κεφάλια». 
Κ ’ ή Λιάκουρα σάν τ’ άκουσε βαριά τής κακοφάνσ. 
Τηράει ζερβιά, τηράει δεξιά, τηράει κατά τή Σκάλα:
— «Βρέ κάμπε άρωστιάρηκε, βρέ κάμπε μαραζιάρη, 
μέ τή δική μου λεβεντιά νά στολιστείς γυρεύεις;
Γιά βγάλε τά στολίδια μου, δώσ’ μου τή λεβεντιά

[μου,
μή λυώσωούλατά χιόνια μου καί θάλασσα σέ κάμω».

'Υποθέτω πώς μέ τά δσα άνάφερα, φάνηκε πιά 
καθαρά πόσο έντονη φυσιολατρική διάθεση βρίσκεται 
στά δημοτικά μας τραγούδια. Γιατί οί άγνωστοι 
ποιητές τους δέν περιορίστηκαν νά πάρουν τίς πα­
ρομοιώσεις τους μόνο άπό τό γύρω τους περιβάλλον, 
μ’ αφιέρωσαν καί τραγούδια δλόκληρα στά προτιμη- 
μένα τους ζώα, πουλιά, δέντρα καρπούς καί λουλού­
δια, κ’  έφτασαν νά δώσουνε μιλιά ακόμα καί στ’  
άψυχα καί νά προσωποποιήσουνε κι’  αυτά τά βουνά. 
Κι’ άπ’ δλ’ αυτά ένα φαίνεται καθαρά, πώς δ ελλη­
νικός λαός δέν έζησε καί δέν έγνώρισε μόνο τό ύπαι­
θρο τής πατρίδας του, μά καί τό αγάπησε μέ μιάν 
άγάπη σχεδόν είδωλολατρική.

Γερ. Σ παταλας



Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

’Ά θελ α  γυρίζει ή σκέψη μου στις τελευταίες 
μου στιγμές καί πειθήνεια στό μεγάλο πεπρωμένο 
τής καταλυτότητας τών πάντων στον κόσμο αύτό, 
βρίσκω τήν γοητεία τοΰ τελειωμού μου.

θ έ λ ω  νά ζήσω  τις στιγμές τοΰ τελειωμού μου, 
θέλω στ ’ άγνάντεμά τους νά τις άναπολήσω σάν 
γνώριμες παληοΰ καλοΟ καιρού καί κλείνοντας 
τά  μάτια μου γιά  πάντα, νά πάρω  μαζί δλη τήν 
άνυπαρξία τοΰ χαμένου μου καιρού.

Σ τό  κάθε μου τώρα, ζώ  καί στό κάθε μου αύ­
ριο, καί σάν τήν στρίγγλα στραγγαλίζω  τίς στιγ­
μές μου.

θ έ λ ω  νά μήν δειλιάσω τήν τελευταία μου 
στιγμή, άφίνωντας τίς όμορφιές τοΰ άπάνω κό­
σμου, πού άθελά μου ξεφύτρωσα μίά νύκτα άμαρ- 
τωλή άπό τό χάδι κι’ άπό τό φιλί.

θ έ λ ω  νά σμίξω  ξανά μέ τό χώμα, θέλω νά 
δ ώ σ ω  τό αίμα μου στήν μεγάλη άνυφάντρα τής 
παπαρούνας, θέλω νά βρώ  τόν μεγάλο μου σκοπό, 
θέλω®νά παίξω  τόν ρόλο μου στήν σιωπηρή μυ­
σταγωγία  τής θείας δημιουργίας πού ό μόχθος 
σάν άνύπαρκτος κι’ ό ιδρώτας ξένος, λουλούδια 
τό ξεφύτρωμα, ροδοσταλιές ό κόπος.

"Αθελα γυρίζει ή σκέψη μου στις τελευταίες 
μου στιγμές, λαχανιασμένη τρέχει ή ζωή μου
στόν τελειωμό της  αθελά μου θά τελειώσω
δπως αθελά μου βρέθηκα έδώ.

ΕΛΛΗ Κ. ΝΕΖΕΡΙΤΟΥ

(Μ ΑΡΚ BAN ΝΤΟΡΕΝ )

’Απ ’ τούς έκλεχτούς ’Αμερικανούς ποιητές εί­
ναι ό ποιητής πού μεταφράζει σ ’ αύτό τό τεΰχος 
ό Φοίβος Δέλφης. Ό  Μάρκ Βαν Ντορέν καθηγητής 
στό πανεπιστήμιο τής Κολούμπια καί διαλεχτός 
ποιητής καί κριτικός θεωρείται στό τόπο του σάν 
μιά άγνή καί έξαιρετική φυσιογνωμία. Γνωστός 
γιά τόν φιλελληνισμό του έγραψε τήν εισαγωγή 
στήν άνθολογία τών έλλήνων ποιητών πού έκαμε 
στά ’Εγγλέζικα ή Κα Ρέα Ντάλβιν.

Ν Υ Χ Τ Α  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Π Ε Δ Ο Υ

Ά π ’ έξω  στή φωτιά, θά ρίξουμε λίγο νερό 
γιά τήν ένέδρα. θ ’ άνασάνουμε τό μικρόδασο. 
ΕΤναι ή καρδιά, πού φεύγουμε μέ δέκα ραβδιά, 
πού δέν ύπάρχει, σάν τά έκατό τ ’ άλλα 
πού μαζεύονται σέ τοΰτο τό άνήσυχο μέτωπο 
πού τή στερνή ικμάδα ζωής άν μπόριε ν’ άφανίσει 
καί νά ξεράνει όλάκερη τοΰ δροσεροΰ δάσου.
Τήν άλλη χούφτα τότες, άν κι’ είναι άργά.
Μέ τόσο δά  λίγο, τό κάθε πειναλέον άξίωμα 
δέν είμαστε άξιοι νά τό σβύσουμε.
’Ησυχία λίγο μακρύτερα, ένώ τό στρατόπεδο 
βουίζει καί καταλαγιάζει, πέρνοντας μαζί του τό 
μυστικό τοΰ όδυνηροΰ λόγου.

Πού άρκετά γρήγορα θά ξεχάσουμε τίς στά­
χτες του.

Ή  ύπαρξή μας χωρίζεται: £να άγριο κομάτι 
άπό μένα καί σένα, πού πρέπει τώ ρα  νά πνίξομε.

Μετάφρ. ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Η  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α

Τώρα γυμνή άπ’ τό ήλιο της κρυώνει μου ή ψυχή 
μέ χίλια ρίγη
Μέ χίλια φύλλα κίτρινα πεθαίνει ή εποχή 
κι’ ή έγνοια τοΰ θανάτου μάς τυλίγει!

Τό φως κι’  ως μες στά μάτια σου τό μόλεψε ή νοτιά 
κι’ άπ’  τή ζωή κι’  άπ’ τ’  δνειρο διωγμένοι πού θά

[πάμε;
Γιά τή ζωή μας ήτανε μεγάλη άποκοτιά
Τό πού άσκεφτα δινόμαστε, τό πού πολύ αγαπάμε.

Σ ’ ,ενα κοπάδι σύγνεφα μέ βλέπεις νά κυτώ 
τή χειμωνιά πού οπλίστηκε καί φτάνει 
τό καλοκαίρι πέρασε μικρή μσυ Βιλιτώ 
τό φετεινό χωρίς νά μάς ζεστάνει!

Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο

Αύγή μέ τά ροδοδαχτύλια
στής Θάλασσας διαλυέται τά κοχύλια
καί στ ’ άνθια τών άγρών δοοσοσταλίδα.
Μ εσ’ άπ ’ τή στιά, γύρισε τήν άνέμη
άνοιξε τήν άνάμνηση τή μπαρουτοκαμένη
νά ποΰμε τά  τραγούδια μας γρηά μάννα μου

[Πατρίδα.
Στά  Σάλωνα, στό Τύρναβο στό] Καρπενήσι στ ’

[’Ά γ ρα φ α
οί κλέφτες οί Άντρουτσαΐοι
Στό Λάλα, στ ’ Άκροκόρινθο στ ’ Ά νάπλι καί στ ’

[Ά σλ άνα γα
οί Κολοκοτρωναΐοι.
’Έ λα  γιαλό, γιαλό, γιαλό 
νησιωτοποΰλχ νά σέ δώ  
έλα γιά νά μεθύσουμε 
νά γλυκοτραγουδήσουμε.
’Έ λα  σέ μπάλο ξέγνιαστα νά σμίξουμε τά χέρια 
κι ή Ε λ λ ά δα  μδς χαμογελάει άστέρι μεσ στ ’

[άστέρια

Ν ίκος Μ ποχλόγυρος

1941
Γιώ ργης Σ αραντής

Ο Ρ Γ Η  Τ Ο Υ  Β Α Λ Τ Ο Υ

Μέσα σέ βάλτο βρωμοτόπι Άρβάνη 
τσαντίρι στήσανε τσιγγάνοι.
Μέ ντέφια μέ τσακίρια μέ σεβντάνι 
τοΰ βάλτου ξεσήκωσαν τήν οργή, 
πικρόχολης οργής κακό χαρμάνι*
Μέσ’ τοΰ βρωμότοπου τά βραδυνοΰρια 
τοΰ πόθου άκοΰστηκαν τραγούδια.
Μπερδεύτηκε στήν άχνα τοΰ καπνοΰ, 
ή θολοπράσινη τοΰ βάλτου ομίχλη.
Τής σάρκας τύλιξε τ ’ αναπαμού, 
δνειρο γύφτικο.
«κακός χαμός φυλής αταίριαστης, 
πού, τάραξε τή γύμνια τοΰ ούρανοΰ».
Φειδίσιοι πόθοι κόροσαν τά στήθια, 
κορμιά λυγοΰνε καί ποθοπλαντάζουνε.
Φλόγινα στόματα ρουφάνε λαχανιάζουνε 
στής σάρκας τήν αχόρταγη αλήθεια.
’ Ανέβηκε ως τόν ουρανό ή δρμή της.
’Αγκάλιασε καί κίνησε τή γή.
Μες τούς δικούς της πόθινους παλμούς.
καί χΰθηκεν αίμάτινο κρασί
στους σαρκινούς βωμούς τής άφροδίτης.
Μέσα σέ βάλτο βριομοτόπι Άρβάνη 
μιά γκρίζα αύγή ξυπνήσανε τσιγγάνοι.
Μέ ντέφια, μέ τσακίρια, μέ σεβντάνι 
τοΰ βάλτου ξεσήκωσαν τήν οργή 
Μά απόμακρη καί διάχυτη άκούσθηκε ή φωνή 
Τής μοίρας μας τό δρόμο ή μέρα πιάνει...

Γεώ ργιος Κ αμπανέλλης



I  Ο Λ Ω Μ Ο I

Ά π ό τό ανέκδοτο θεατρικό έργο τής Κας Μαριετ-
τας Ε. Γιαννοπούλου—Έπτανησίας πού φέρνει
τόν τίτλο: ΣΟΛΩΜ ΟΣ.

ΣΚΗΝΗ  2

Πρόσωπα Σολωμος, Φραγκίσκος Καρβελ&ς

('Η  σκηνή στόν άγ. Γιώργη τών Λατίνων δπου 
ορκίζονταν οί Φιλικοί. Στό μέσο τής έκκλησοΰλας 
ενα τραπεζάκι. Άπάνου ή εικόνα τοΰ Χριστού. ’Από­
γευμα, προς τό σούρουπο. Άνοίγοντας ή αυλαία, ό 
Σολοψός κρατεί ενα κίτρινο κερί σβυστό, πλησιάζει 
στό τραπεζάκι καί τ ’  άφίνει απάνω στήν εικόνα).

Καρβελ&ς σοβαρά.—Λοιπόν έτοιμος. Σκέψου 
καλά! Σέ λίγες στιγμές θαναι αργά. Ύ στερ ' άπό τόν 
δρκο άλλο μετάνοιωμα δέν χωράει.

Σολωμός αυγκινημένος.— “Ετοιμος. Δέ βλέπω 
τήν ώρα νά δεθώ γιά οΰλη μου τή ζωή καί μέ τόν 
δρκο, στήν ιδέα πού έχω άφοσιωθεί μ’ οΰλη μου τήν 
ψυχή άπό τή στιγμή πού έκατάλαβα τόν κόσμο.

(ό Σολωμός γονατίζει μέ τό δεξί του πόδι μπρο­
στά στήν εικόνα τοΰ Χριστού, καί δ Καρβελας τοΰ 
σταυρώνει μέ τό χέρι τρεις φορές τό κεφάλι καί τού 
δίνει νά φιλήσει τήν εικόνα. "Υστερ5 άφίνει άπάνου 
άπ5 αυτήν τό δεξί του χέρι άνοιχτό. ’Ανάβει τό κί­
τρινο κερί καί τό δίνει στό Σολωμό πού πρέπει νά τό 
κρατεί σ’ δλο τό διάστημα τού δρκου μέ τ’  άριστερό 
του χέρι).

Σολωμός αυγκινημένος.—Αύτό τό κηρίο είναι 
δ μόνος μάρτυς τόν όποιον ή δυστυχής πατρίς μου 
λαμβάνει δταν τά τέκνα της όμνύουσι τόν δρκο τής 
ελευθερίας των. Είναι τό φως τής ελευθερίας πού 
άποχτιέται μέ αίμα.

(ό Καρβελας ενώ μιλεΐ δ Σολωμός πάει καί σβύ- 
νει δλα τ’  άλλα κεριά τής εκκλησίας, καί τά καντή­
λια, καί γυρίζει πάλι κοντά στόν ποιητή. 'Ο  Καρβε- 
λάς μέ συγκίνηση βγάζει ενα χαρτί άπό τόν κόρφο 
του κι’ αρχίζει νά διαβάζει τόν δρκο. Ό  Σολωμός 
μέ βαθειά συγκίνησηκάνει τό σημείο τού σταυρού κι’ 
άρχίζϊ,ι να ί,νίαναλαμμύνει τά δσα διαβαξει ό Καρ- 
βελάς).

«'Ορκίζομαι μπροστά εις τόν αληθινό Θεό δτι μ’ 
δλη μου τή θέληση επιθυμώ νά είμαι εις δλη μου 
τή ζωή πιστός εις τήν 'Εταιρεία. 'Ορκίζομαι εις ε­
σένα ιερή μου Πατρίς, εις τά πικρά δάκρυα πού τό­
σους αιώνας έχυσαν καί χύν»υν τά δυστυχισμένα 
παιδιά σου. 'Ορκίζομαι εις τά δικά μου δάκρυα πού 
ετούτη τή στιγμή χύνω, καί εις τήν μελλοντικήν ε­
λευθερίαν τών αδελφών μας, δτι αφιερώνομαι ολό­
κληρος εις εσέ. Ά π ’ εδώ καί εμπρός σύ θά είσαι ή 
αιτία καί ό σκοπός τών συλλογισμών μου. Τό δνομά 
σου θά μέ οδηγεί εις τές πράξεις μου, καί δι’  αντα­
μοιβή εις τούς κόπους μου, θά έχω τήν ευτυχίαν σου.

Ή  θεία δικαιοσύνη, ας ρίξει επάνω μου δλους της 
τούς κεραυνούς, τό δνομά μου άς τό μισούν καί ας 
μέ καταρώνται καί ας μέ αναθεματίζουν τ’ αδέλφια 
μου, αν λησμονήσω έστω καί διά μία στιγμή τές δυ­
στυχίες τους καί δέν πλτιρώσω τό χρέος μου. Ά ς  τι­
μωρηθώ μέ θάνατον αν ίσως καί μολύνω τήν αγνό­
τητα τής 'Εταιρίας μέ κανένα σφάλμα μου...».

(Ό  Καρβελας, άφού πάψει δ Σολωμός, βάζει τό 
δεξί του χέρι στόν άριστερό ώμο τού Σολωμού, ενώ 
μέ τό άριστερό χέρι σηκώνει τήν εικόνα τού Χριστού 
πού δ Σολωμός κρατάει μέ τό δεξί του).

Καρβελας ύπο βλητικά.— ’ Ενώπιον τοΰ ενός αο­
ράτου καί πανταχοΰ παρόντος άληθεινοΰ Θεοΰ, τον 
αυτοδίκαιου εκδικητοΰ τής παραβάσεως, τιμωρού τής 
κακίας, κατά τούς κανόνας τής Φιλικής 'Εταιρίας καί 
τήν δύναμιν τήν οποίαν μέ έδωκαν οί μεγάλοι ιερείς 
τών ’ Ελευσινίων, καθιερώ τόν Διονύσιον Σολωμόν 
έκ πατρίδος Ζακύνθου ετών 22. Καί δέχομαι αυτόν 
ώς μέλος, καθώς καίέγώ παρεδέχθην, εις τήν 'Εται­
ρίαν τών Φιλικών.

(Ά φ ού  τελειώσει ό δρκος, ό Καρβελας σβύνει τό- 
κερί τοΰ Σολωμοΰ).

Καρβελ&ς έπίσημα.— Τό κερί έφτό θαναι τό ση­
μάδι τού δεσμού σου μέ τόν δρκο δσο πού θά ζεΐς_ 
Αύριο θά σού αντιγράψω νά σού δώσω μαζί μέ τόν 
πρώτον δρκο καί τό σημερινό, καί τήν πρώτη διδα­
σκαλία καί τ’  άρθρα τής πρώτης εξομολόγησης, τα 
σκοπό τής 'Εταιρίας καί τήν εξακολούθηση τής δι­
δασκαλίας. Νά ντάχεις νά μπορείς νά ορκίζεις κι’ 
άλλους αδελφούς, θάσαι πλέον ιερέας.

Σολωμός.— Άναγάλιασή μου θάναι δσο πλέον 
έμπραχτα χρησιμέψω στήν πατρίδα μου.

Ξαλάφρωση εχω πού ορκίστηκα κι’ επήρα τόσο 
βαρύτατη υποχρέωση μ’ ετούτο τό δεσμό.

(Ό  Καρβελας στό μεταξύ πάει καί ανάβει ξανά. 
τά καντήλια τής ’ Εκκλησίας).

Καρβελ&ς.— Τό ίδιο κι’ εγώ αίστάνθηκα πού όρ- 
κίστηκα. Ά μ α , βλέπεις, είν’ ένας άφοσιωμένος πολύ 
σ’ ενα πράμα, έχει άλάφρωση καί χαρά δσο δένεται 
μέ δάφτο στενώτερα, κι’  άνησυχία καί στενοχώρια 
δσο τόνε χωρίζουνε άπό δάφτο μυστικά.

Σολω μός.—Σωστά λες. (Μ’ άλλο ύφος). Πάμε 
τώρα;

Καρβελ&ς.— Πάμε. Πάμε νάβρουμε καί τσοί άλ­
λους νά ντά ποΰμε.

Σολω μός.— Πρέπει τώρα νά βλεπόμαστε ούλη τή 
στιγμή καί νά παρακολουθούμε ακούραστα τί γένε- 
ται εκεί κάτου. Κι’  άν χρειαστεί νά δώσουμε καί τή 
ζωή μας...

ΣΚ Η Ν Η  8 

Π ρόσωπα Σολωμός Λάμπρος

(Ή  σκηνή στό γραφείο τοΰ Σολωμού. Άνοίγον-

τας ή αυλαία, δ Σολωμός κάθεται στό γραφείο του. 
Χαρτιά μισογραμμένα, σκισμένα, σκόρπια γύρω 
του. Ό  Σολωμός έχει σκεπασμένο τό πρόσωπο μέ 
τά χέρια του. Πλάι του ενα μπουκάλι άδειο κι’  ενα 
.ποτήρι επίσης άδειο).

Σολωμός  μουρμουριστά.

Τά τραγούδια μοΰ τάλεγες δλα 
Τοΰτο μόνον δέν θέλει τό πεις 
Τούτο μόνον δέν θέλει τ’  άκούσεις 
Ά χ ! Τήν πλάκα τοΰ τάφου κρατείς!

(Παύει. Άφηρημένος σηκώνει τό άδειο ποτήρι καί 
τό φέρνει στά χείλια του. “ Υστερα χτυπάει τό κου­
δούνι πού είναι άπάνου στό γραφείο του. Παρουσιά­
ζεται δ Λάμπρος).

Λ άμπρος.— Μέ θέλεις κόντε;
Σολωμός.— Χωρίς νά τόν κοιττάζει.

Κρασί!
Λάμπρος  δειλά. Δέν κάνει νά σού φέρω νά τσιμπή­
σεις κιόλας κάτι, κόντε μου; ’Έχεις νά φάς άπό τά 
ψέές j

(Ό  Σολωμός τού ρίχνει ένα άγριο βλέμμα χωρίς 
νά τ ’ απαντήσει, καί δ Λάμπρος βιάζεται νά φύγει 
παίρνοντας τήν άδεια μπουκάλα καί τό ποτήρι) 

Σολωμός μουρμουρίζει.
Συφορά! Σέ θυμούμαι έκαθόσουν 
στό πλευρό μου μέ πρόσωπο αγνό 

«Τί έχεις;» Σοΰπα, καί σύ μ’ άποκρίθης 
«θά πεθάνω φαρμάκι θά πιώ».

(Μπαίνει ό Λάμπρος μ’ ένα δίσκο πού περιέχει 
μιά μπουκάλα γεμάτη κρασί κι’ ένα ποτήρι. Παίρνει 
μιά καρέκλα καί βάζει τό δίσκο γιά νά μήν παραμε­
ρίσει τά χαρτιά πού είναι άπάνου στό τραπέζι, 'Ε ­
τοιμάζεται νά φύγει).

Σολωμός— .Στάσου! Γιατί φεύγεις;
Λάμπρος.— Νά μή σ’ άντισκόψω, αφέντη! Είσαι 

πικραμένος έτσι, πού σέ λυπάμαι.
Σολωμός .— Μαχαιριά στήν καρδιά ακόυσα πού 

έμαθα τό θάνατό της. Δέ μοΰ λές; Πές μου τήν αλή­
θεια. Ξακολουθοΰνε ~νά λένε ούλες εκείνες, τσί αη­
δίες γιά τή Μαριέττα;

Λάμπρος δισταχτικά.— Νά στά πώ κόντε μου. 
Μά νά μή σέ πικράνω;

Σολωμός.— Λέγε σού λέω' θέλω νά ξέρω. 
Λάμπρος  πάντα δισταχτικά. — Τά ίδια λένε καί 

χειρότερα. "Αλλοι λένε πώς έφαρμακώθηκε γιά τοΰ 
λόγου σου, γιατί σ’ άγάπαε’ άλλοι πώς έπερίμενε 
παιδί άπό τόν Αιμίλιο καί πώς άμα τδμαθε εκείνος 
τήν άπαράτησε, γιατί είναι, βλέπεις παντρεμένος. 
Κακό μοΰ κάνει πού τ ’ ακούω, μά τό Θεό. Νά μήν 
τήν άφίνουνε τήν κακομοίρα, νάβρει άνάπαψη το- 
λάχιστο κάτου στό χώμα! Έ πί τέλους δτι καί άν- 
καμε, έδωσε στό τέλος τή ζωή τση. Τί άλλο θέλανε;

Σολωμός.— Ξαναμμένος, με συγκίνηση πού φτά­
νει στά δάκρυα, ξεσπάει:

Κόσμε ψεύτη, τές κόρες τές μαύρες 
κατατρέχεις δσο είν ζωνμανές.
Σκληρέ κόσμε! Καί δέν τούς λυπάσαι

τήν τιμή δταν είναι νεκρές!
Σώπα! Σώπα! Θυμήσου πώς έχεις 
θυγατέρα, γυναίκα, αδελφή.
Σώπα! ή μαύρη κοιμάται στό μνήμα 
Καί κοιμάται παρθένα σεμνή.

('Ο  Λάμπρος στέκει παράμερα κι’  άκούει έκπλη- 
χτος στήν αρχή τούς στίχους τοΰ Σολωμοΰ. ’Ύστερα 
άπό τή συγκίνηση κλαίει βουβά καί χωρίς νά σαλέ­
ψει . Πέφτει ή αυλαία).

(Τό τέλος της 1 1 η ς  και τελευταίας σκηνής)
(Στή σκηνή αυτή είναι ό Σολωμός κυκλωμένος 

άπό Μεσολογγίτισες πρόσφυγες πού τού έξιστοροΰν 
τό πώς έπεσεν τό Μεσολόγγι, εξόν άπό μιά πού έχει 
ένα μωρό στήν άγκαλιά. Αυτή στέκει παράμερα καί 
δέ μιλάει καθόλου.)

Μ ιά άπό τίς γυναίκες  πλησιάζει καί χαϊδεύει 
τό κεφαλάκι τοΰ μικρού. Κλαίοντας:-) Ά π ό τά ψες 
πεθαμένο καί δέ μάς δίνει καρδιά νά τ ’αποχωρι­
στούμε! Τό είχαμε παιδί μας.Τό περνάμε στήν αγκα­
λιά μας κάθε στιγμή. Καί νεκρό ακόμα, τοΰ άλλάζαμε 
αγκαλιές.....
’Ά λ λ η .— ’Όχι νά μάς τ’ άφίσει ό Θεός στή ζωή, μιά 
παρηγοριά στόν άγριο καταστρεμό τής μοίρας μας!

'Η  Μ ητέρα τοΰ  μωροΰ, πού γιά πρώτη φορά μι- 
λει. — Νά ζήσει γιά νά βασανιστεί σκλάβος;Κι’ εμείς 
πού ζοΰμε τί καταλαβαίνουμε; Καλύτερα πού πέθανε.

(Πάψη.Σέ λίγο αρχίζει, κι’ δσο μιλάει τόσο καί 
πιο εμψυχώνεται.) Τί είπα στόν πόνο μου απάνω! 
Νά λέμε νά πεθάνουμε είναι λυποψυχιά. Δέν πρέπει 
νά λιγοστέψουν εκείνοι πού πολεμάνε τόν Τούρκοι 
Γιατί τότες εκείνος θεριεύει καί κρατεί περισσότερο 
άπό τ’ άγιο ελληνικό χώμα. Πρέπει νά φύγουμ’ άπό 
’δώ. (Δίνει τό νεκρό της παιδί στή διπλανή της. Μ’ 
έξαρση.) Πρέπει νά τρέξουμ’ αμέσως στή στεριά νά 
συναντήσαμε τούς άλλους καί νά ξαναπιάσουμε τ^άρ­
ματα ϊσιαμε πού θάχουμε πνοή. ’Έτσι θά ίδούμε 
λευτεριά!

( '0  Σολωμός στό μεταξύ πού μιλεΐ, τήν κοιτάζει 
με θαυμασμό. Ά φ ού  τελειώσει, σηκώνεται συγκινη- 
μένος, τήν πλησιάζει, τής πέρνει τό χέρι καί τής τό 
φιλεϊ μέ σεβασμό. Σιωπή. Σηκώνεται. Περπατεί ά­
φηρημένος. Σέ λίγο άδιάφορος όλότελα στις γύρω 
γυναίκες πού τόν παρακολουθάνε μ’ έκπληξη, μονο­
λογεί: )

.... Στόν δμορφο αέρα τής άντρειάς
Ό  ουρανός καμάρωνε κ’ ή γή χεροκροτοΰσέ.
Δέν τούς βαραίν’ ό θάνατος άλλ’ έγινε πνοή τους.

...,Κ ’ έμπόδισμα δέν είναι
στες κορασιές νά τραγουδούν...
Καί βλέπω πέρα τά παιδιά καί τές άντρογυναΐ-

[ναΐκες
Γύρου στή φλόγα π’ άναψαν καί θλιβερά τή θρέψαν 
Ακίνητες, άστέναχτες δίχως νά ρίξουν δάκρυ.

(Πάψη. Σέ λίγο συνεχίζει). Περνάνε άπό πόνο σέ 
πόνο έως τόν άκρο πόνο, δλούθε φωτιά, καπνός καί 
πτώματα ματωμένα.

Εις τό βάθος δμως, πάντα ή 'Ελλάδα μέ 
μέλλον της...Άπό τά ερείπια τοΰ Μεσολογγιοΰ, βλέ­
πω νά προβαίνει ή άνάσταση τοΰ γένους...

( Α υ λ α ί α )
Μ αριέττα Ε. Γ ιεαννοπ ούλου— 'Ε πτανησίας



- -  ο  Υ Π Α Ρ Ξ Ι Σ Μ Ο Σ  —

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΡΕΥΜΑ

Μ ά γιά νά πεθάνεις πρέπει νά περάσης πέρα 
άπό τόν «τοίχο». Πώς δμως θά περάσεις άφοΰ 
ή πόρτα είναι όριστικά κλειστή. Καί ό Ζαρκίν 
σπρώχνεται πρός τήν έπίκληση.Δέεται, παρακαλεΐ, 
ικετεύει νά τοϋ άνοιχεΐ ή πόρτα-νά περάσει τό 
κατώφλι, νά βρει τή λευτεριά του ώ ς έκ θαύμα- 
τοή ή πόρτα άνοίγει. Ό  Ζαρκίν προχωρεί πρός 
τά έξω . Μ ά ποΰ νά πάει; πρός τά πυρωμένα πα­
λούκια, στις φλογισμένες γρίλλιες, στά καμίνια 
ή πρός τόν παράδεισο, στον καθαρό άέρα, στή 
λευτεριά; ό Ζαρκίν διστάζει ύποχωρεϊ. Ή  κό­
λαση δέν είναι τό «άσυγχώρητο». Ό  κολασμένος 
στέκεται άνίκανος μπροστά στό λυτρωμό του. 

/Καί ό Ζαρκίν πού εΐσακούσθηκε, άπαρνεΐται τήν 
προσευχή του προτιμάει τήν αύθεντική υποδού­
λωση  σάν τετελεσμένο γεγονός. Ή  κακή του 
πίστη παραλύει τή λευτεριά. Δέν τόν έλκύει 
ή Έ στέλλ, τόν τραβά ή άκαταμάχητη μέ­
γαιρα, ή Ίνές ή άνοικτομάτα, ή άπιστη, ή χλε- 
βαστική πού άπό τήν άρχή ματαιώνει δλες τίς 
συνθήκες. Τό κακό πνεύμα, τό άπειθάρχητο, τό 
διαστρεβλωμένο, τό διαβολικό μά καί τό τραγικά 
άνθρώπινο πού τό συναντάμε στή ζωή καί πού 
μάς κάνει έφήμερα ευτυχισμένους σέ μιά γήινη 
κόλαση... Ή  Ίνές ή καταλύτρα τοϋ λόγου έλκύει, 
σαγηνεύει, κατακτά. Ό  Ζαρκίν δέν ύπέκυψε στόν 
πειρασμό τής έξόδου γιατί ό.πειρασμός τής Ίνές 
fjrav Ισχυρότερος. Μιά ύστατη προσπάθεια, μιά 
πνευματική συνδιαλλαγή μεταξύ Ζαρκίν καί Ίνές 
έπιχειρεΐται.Μάταιη προσπάθεια γιατί ή σατανική 
Ίνές άντιμάχεται τό σύνδεσμο τοϋτο. ’Ορθώνεται 
άντιμέτωπη στήν καλή θέληση άνεμίζοντας σαρκα­
στικά τήν παντιέρα τής αιώνιας άρνησης.Έ φ’δσον 
βρίσκεται στή μέσα ή Ίνές δλοι οί συμβιβασμοί 
καταρρέουν. "Ο μω ς μιά τελευταία προσφυγή δια­
λάμπει στό άπλοϊκό μυαλό τής Έ στέλλ. Ξεχνάει 
πώςεΐναι συνείδηση νεκρή καί έκστρατεύει μέ θα­
νάσιμο μίσος γιά  νά καταδιώξη τήν Ίνές. Μ ά ό 
θάνατος είναι πραγματικό γεγονός, βλέπει πώς 
ματαιοπονεί προστρέχοντας σέ τέτοιες ύπεκφυγές 
καί τό άσυμβίβαστο τρίο ξεσπάει σέ παρατετα- 
μένα γέλοια πού τό άρμονικό τους γάργαρο άν- 
τηχεί μακάβρια στήν άνεπανόρθωτη κατάσταση 
τών κολασμένων. Τό μίσος δέν θριαμβεύει. ’Αντι­
προσωπεύει τήν δστατη προσπάθεια, τήν άπελπι- 
σιά ... Καί ό Ζαρκίν έπισφραγίζει τό πανδαιμόνιο 
τοΰτο μέ τίς λέξεις. « ”Ας συνεχίσουμε». Γιατί ή 
κόλαση εΐναι τό «αίώνιο ξαναγύρισμα» στούς 
“διους πειρασμούς, στά ϊδια προβλήματα, στά 
ίδια μυστήρια.

"Υστερα άπό μιά τέτοια παράσταση ό θεατής 
βγαίνει στόν έλεύτερο άγέρα τοϋ δρόμου άνα- 
κουφισμένος γιατί γλύτωσε άπό κείνο τό σατα ­
νικό περιβάλλον. Ά φ οΰ  έζησε λίγες στιγμές άνά- 
μεσα σέ κολασμένους, σέ μιά άτμόσφαιρα άνα- 
τριχιαστικά διαβολική, άναπνέει εύχαριστημένος 
γιατί σώθηκε τέλος πάντων γιατί μπορεί άκόμα

νά σκεφθεΐ πώς υπάρχουν πιθανότητες ν’ άντι- 
κρύσει κάποτε τόν παράδεισο.

’Από τις έντονες πολεμικές πού σήκωσαν ό 
Μ αρξισμός καί οί ποικιλοχρωματισμένοι όπαδοί 
του δπως καί άπό τά φλέγοντα κοινωνικά προ­
βλήματα πού άνοιξαν καινούργιους όρίζοντες. 
στούς λογοτέχνες, ένα δυναμ&ό πνεύμα σάν τόν 
I. Π. Σάρτρ δέν μπορούσε νά παραμείνει άμείωτο. 
’Ά λ λ ω στε  ό ίδιος ό συγγραφέας άρέσκεται νά 
διαλέγει τά θέματά του άπό τούς ταπεινούς, τούς 
άπόκληρους τής κοινωνίας καί νά τ ’ άνεβάζει μέ 
άφάνταστη καλλιτεχνική μαεστρία στό ϋψος μιάς 
έκλαϊκευμένης μά βαθειάς φιλοσοφίας. Γιά τοΰτο 
πολλοί τόν κατηγόρησαν πώς ήταν έπικίνδυνος 
κομμουνιστής έκ τών ύστέρων δμως άποδείχθηκε 
πώς δέν έχουν έτσι τά πράγματα.

Τά βιβλία του, πού κάποτε τό γαλλικό κομ­
μουνιστικό κόμμα τά  τοποθετοΰσε πλάϊ άπό τό 
«Κεφάλαιο» τοΰ Μ άρξ σάν κάπως έπεξηγηματικά 
στό «Εύαγγέλιο τοΰ πρώτου συντρόφου έξωστρα- 
κίσθηκαν άπό τό κόμμα τήν ήμέρα πού ό ’ίδιος ό 
Σάρτρ δέν θέλησε νά «όργανωθή». "Ενα περι­
σπούδαστο έργο πού ξεκαθαρίζει τά πράγματα 
άντ χοκ στό κεφάλαιο τοϋτο τοΰ ύπαρξισμού έ­
γραψε ό σοφός οδγγρος Λομχάκς πού μετα­
φράστηκε στά γαλλικά «Υ π αρξισμ ός Μ αρξισμός». 
Ό  υπαρξισμός παρουσιάζεται σάν μιά χαρακτη­
ριστική φιλοσοφία τής μπουρζουαζίας καί ό 
όποΤος άντιτίθεται σ ’ αυτό τό συρφετό τών άτομι- 
κών πράξεων δπου ό Σάρτρ βρίσκει τά στοιχεία 
τής διδασκαλίας του περί έλεθερίας.

Ά π ό  αύτά τά  λίγα σχετικά μέ τόν πατέρα τοΰ 
γαλλικοΰ ύπαρξισμοϋ μπορεί ό άναγνώστης νά 
σχηματίσει κάπως μιά ίδέα γ'.ά τή συλληπτική: 
δυνατότητα τοΰ Σάρτρ καί άπό λογοτεχνικής καί 
άπό φιλοσοφικής πλευράς. Οί ύπαρξιστές πού 
πρεσβεύουν τά φιλοσοφικά δόγματα τοΰ Σάρτρ 
είναι κατά τό πλεΐστον άγνωστικιστές. Ό  θ εό ς  
γι’ αυτούς είναι άνεξιχνίαστος καί δέν ένδιαφέρει 
τόν άνθρώπινο νοϋ, πολλοί μάλιστα προτιμούν νά 
λένε πώς δέν ύπάρχει.

"Ενα άλλο ρεϋμα, ύπαρξίστών χριστιανών, έξ 
ίσου ισχυρό πού σιγά σιγά καταλαμβάνει έξέ- 
χουσα θέση στό μυθιστόρημα, στόν κινηματο­
γράφο καί γενικά σ ’ δλους τούς τομείς πού έκδη- 
λώνεται τό άνθρώπινο πνεύμα έρχεται σάν άντίρ- 
ροπο, σάν άντιστάθμισμα στις τερατώδεις άκρό- 
τητες καί τίς άκατάσχετες έκκ^ντρικότητες μερι­
κών άντιπροσώπων τοΰ άθέου ύπαρξισμοϋ. Ά π ό  
τούς πολλούς πού άντιμάχονται τόν Σάρτρ ’ίσως 
οί πιο άντιπροσωπευτικοί νά είναι Μ ώρις Μπλον- 
τέλ καί όΓκαμπριέλ Μ αρσέλ. Ό  πρώτος έδί- 
δαξε πολλά χρόνια φιλοσοφία στό πανεπιστήμιο 
τής Α ’ίξ άν Προβάνς υστέρα άπό τή διδακτορική 
του διατριβή περί δράσεως, πού άφησε έποχή, 
έπί 40 χρόνια δέν έξέδοσε τίποτα τό άξιόλογο.. 
Πρός τό ήλιοβασίλευμα τής ζωής του, τό 1947, ή 
φιλοσοφική του τριλογία. « Ή  σκέψη-ή ϋπαρξη-ή 
δράση τόν έκαμαν διάσημο.

Έ νώ  ό ύπαρξισμός τοϋ Σάρτρ ύποστηρίζει 
πώς ή άλήθεια δημιουργεΐται άπό τήν ύπαρξη καί 
δέν άποτελεΐ πραγματικότητα άνεξάρτητα άπό

/

τήν άλήθεια άπό τήν όποια πηγάζει, ή φιλοσοφία 
τοΰ Μπλοντέλ ισχυρίζεται πώς ή ύπαρξη μπορεί 
νά διαπιστώσει τήν άλήθεια ή όποια άλήθεια στέ­
κει αιώνια άκατάλυτη... Καί άν άκόμα ό άνθρω­
πος δέν τήν πίστευε αύτή δέν θάπαυε ποτέ νά 
εΐναι άλήθεια, ω στόσο ή δράση μάς έπιτρέπει ν’ 
άνακαλύψουμε τήν άλήθεια. Τό ιδεώδες τοϋ άν- 
θρώπου πρέπει νά είναι καί ένεργητικό, όχι μφνο 
στοχαστικό καί νά καταλήγει στήν άγιότητα. Σάν 
τόν περίφημο Μπεργσον ό Μπλόντέλ πλέκει υμνο 
υπέροχο στήν χριστιανική τελειότητα πού κορυ- 
φώνεται στούς άνθρώπους μέ τό φωτοστέφάνο 
τής άγιωσύνης. ,

Ό  Γκάμπριέλ Μ αρσέλ δέν έχει τή φιλοσοφική 
νηφαλιότητα τοϋ Μπλοντέλ. Βοθύς στοχαστής, 
στυλίστας μεγάλης περιοπής έκφράζει τή σκέψη 
του δχι μόνο σέ θεωρητικά δοκίμια άλλά καί σέ 
δράματα συγκλονιστικά. Ή  φιλοσοφία του δμως 
είναι παρακλητική, ό Μωϋσής πάνω στήν βουνο­
κορφή τοϋ Σινά, άνάμεσα στ ’ άστραπόβρντα, μ’ 
άνυψωμένα τά χέρια πρός τόν ούρανό τόν συμ­
βολίζει...Σ ’ ένα άπό τά περιεκτικότανα εργάτου  
(ύπαρξισμός καί χριστιανική σκέψη) έκθέτει κα- 
θαρώτατα παρά τή συνήθεια τών ύπαρξίστών πού 
άρέσκονται σέ σκοτεινούς στοχαστικούς άκρο- 
βατισμους, πώς οί φιλοσοφικές έρευνες, οί σχετικές 
μέ τήν ύπαρξη συνάπτονται στήν ίδική του περί 
πτώση μ’ ένα σύνολο προϋποθέσεων καί μέ μιά 
έξονυχιστική έρευνα πού οδήγησαν τόν ϊδιο συγ­
γραφέα στή μεταστροφή καί τοϋ άνοιξαν τίς πόρ­
τες τής καθολικής έκκλησίας. Έκεΐ συγκεντρώνει 
τά  υπαρξιστικά δόγματα πού καταμάχονται τήν 
άκρα άριστερά τής ιδίας σχολές καί πού έφεραν 
τούς έρμηνευτές του καί τούς μαχητικούς όπαδούς 
του νά βαφτίσουν τή φιλοφοφία του, δχι χωρίς μιά 
κάποια άποστροφή τοϋ συγγραφέα, χριστιανικό 
υπαρξισμό.

Τ ά τρία φιλοσοφικά του έργα τόν τοποθετοϋν 
μεταξύ τών κορυφαίων στοχαστών τοΰ 20 αιώνα. 
Τό «χόμο Βιατορ», τό «Είναι καί έχει» καί τό 
Ζουρνάλ μεταμφυστη». Αύτή ή πλούσια πνευ­
ματική παραγωγή πού γράχτηκε άνάμεσα στή 
συνθηκολόγηση καί στή νίκη φαίνεται νά μαρτυρεί 
πώς ή μόνη πραγματική άντίσταση είναι έκείνη 
πού φωλιάζει στό βάθος τών καρδιών. Μέ τήν 
καταπληκτική φιλομάθεια πού τόν χαρακτηρίζει ό 
φιλόσοφος θέτει μπροστά στις άγωνίες τών χρό­
νων του προβλήματα αιώνια. Καί νά πού άπό 
τοΰτο τό γερό φιλοσοφικό συγκρότημα ξεπετιέται 
δέσμη «προλεγομένων σέ μιά μεταφυσική τής έλ- 
πίδας». θάπρεπε νά έπιμείνουμε πολύ στό πρώτο 
του έργο άλλά δυστυχώς μόνο κάπως θά θίξωμε 
τό συμπαγές φιλοσοφικό του περιεχόμενο.

Στις 538 σελίδες τοΰ «Χόμο Βιάτορ» ό Γκαμ- 
πριελ Μ αρσέλ έκθέτει μιά ύπαρξιστική φιλοσοφία 
πολύ πρωτότυπη. Έκεΐ μέσα άναπτύσσει πώς ό 
άνθρωπος στήν έσωτερική πείρα δέχεται δλες τίς 
άντικειμενικές πληροφορίες πού τοϋ προσφέρει ό 
κοινωνικός βίος, τή βαθειά σκέψη πσύ καθαρά 
καθρεπτίζεται στή συνείδηση τής έποχής γιά νά 
βρε! μέσα στήν α'ίρεση καί στήν άπάτη τά  ίχνη 
μιάς αύθεντικής έρευνας, ό συγγραφέας μέ βαθυ­
στόχαστη ρυθμική προσπάθεια, μ ’ έπιτυχημένες

παρεμβάσεις προχωρεί άκάθεκτα στούς πιό συγ­
κεκριμένους τομείς καί στά πιό ιερά μονοπάτια 
τής άνθρώπινης σκέψης γιά ν’ άνακαλύψη μέ βε­
βαιότητα λογικής άνάλυσης άλήθειες πρός τίς 
όποιες μόνον ό πλατωνικός μϋθος καί ή ποιητική 
προαίσθηση μπόρεσαν μέχρι σήμερα νά φτάσουν.

Ή  κεντρική ίδέα τοϋ βιβλίου είναι δτι ό άν­
θρωπος μπορεί «ν ’ αύτοστοχασθεΐ» και νά καθι- 
δρύση γύρω του μιάν άνθρώπινη τάξη μέ τήν προ­
ϋπόθεση νά κατορθώσει νά διατηρήσει τή βαθειά 
συνείδηση τής όδοπορικής του κατάστασης. Συνε­
χίζει μέ μιά αύστηρή άναλυτική κριτική τής έπο­
χής μας καί μιλεΐ γιά κάποιο έξευτελισμό γιά 
κάποια έλάττωση τοϋ ποιοΰ τής άνθρώπινης ού- 
σίας πού οφείλεται στήν έξαφάνιση ή στήν άμαύ- 
ρωση τών θρησκευτικών άξιών καί άκόμα στήν 
φθορά τών φυσικών άξιών, Τό βάρος τοΰ έργου 
περιστρέφεται γύρω άπό τή σκιαγραφία μιάς 
φαινομενολογίας καί μιάς μεταφυσικής τής έλπί- 
δας.Έπεκτείνεται στό «οικογενειακό μυστήριο» καί 
άναπτύσσει τήν άνώτερη άξία τής συζυγικής συμ- 
βιώσης δπου ό άνθρωπος πραγματοποεΐ τούς πιό 
πολλούς σκοπούς τής ζωης.

Ή  άγάπη μέσα στόν οικογενειακό σύνδεσμο 
έξελ^σεται γύρω άπό τή σκόπιμη σαρκική άπό- 
λαυση μά οί οίκόγενειαψές άξίες κατορθώνονται 
μόνον δταν οί σωματικές αύτές έκδηλώοεις εΐναι 
δείγματα μιάς πιό σοβαρής άποδοχής δπως έάν 
έπρόκειτο, στό άνθρώπινο έπίπεδο, τό έργο τής 
σάρκας ναναι ή καθιέρωση μιάς πραγμάτωσης 
έσωτερικής, ένα έκχείλισμα άκράτητο πού πηγά­
ζει άπό ένα βίωμα πληρότητας, ' η  άπέραντη με­
γαλοψυχία τής μητέρας, δπως καί ή πιστότητα 
καί ή μέριμνα ή πατρική εΐναι κατά τή γνώμη τοϋ 
συγγραφέα τά πιό συγκινητικά σημεία τής άν­
θρώπινης έλπίδας. Καί τό έργο του κορυφώνεται 
μέ μιά άπαλή έπιστροφή στή φύση μέ συμπαρά- 
στάση τόν Ρίλχε. Στό σημείο αύτό Γκάμπριέλ 
Μ αρσέλ δέν γεύεται μόνο τήν ύποβλητική διατύ­
πωση στό έργο τοϋ Ρίλχε άλλά πρό παντός συγ- 
κινεΐται μπροστά στό θαυμασμό του πρός τό σύ- 
μπαν καί τό βαθύ του ρυθμό, θαυματουργός πού 
αίωρεϊται στό μεταίχμιο πανθεϊσμού καί χριστια­
νισμού καί πού τόν όνομάζουν όρφισμό. '0  Γκα- 
μπριελ Μ αρσέλ νοιώθει βαθύτατα αύτή τήν εύλα- 
3ική κοινωνία μέ τή φύση, αύτό τό σεβασμό πού 
καθαγιάζει καί πάλι τή δημιουργία καί ό όποιος, 
άφοϋ έξαγνίσει τό μάτι του παρατηρητή, δίνει 
στά πράγματα τήν πρώτη τους διαύγεια.

Τά θεατρικά έργα τοΰ Γκάμπριέλ Μ αρσέλ πα­
ρουσιάζοντας σάν μιά έκρηξη βόμβας. Μ άς ξετι­
νάζουν άπό τή νωθρότητα, μάς ξερριζώνουν άπό 
τήν πεζότητα τής κατά συνθήκην ζωής μας γιά 
γιά νά μάς μεταφέρουν σέ σφαίρες ύψηλές. Τά 
δυό τελευταία του δράματα πού τιτλοφορούνται 
Πρός ένα άλλο βασίλειο εΐναι μιά δέσμη άπό δυ­
ναμίτες. Στήν άνάγνωση φαίνονται κάπως άνώ- 
δινα, μά σάν τ ’ άνεβάσεις στή σκηνή καί πλησιά- 
σης τό φυτίλι τής λάμπας άλλοίμονο;..

ΙΩΣΥΠΟΣ ΠΡΕΛΩΡΕΤΖΟΣ



Η ΣΥΜΒΟΥΛΗ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 

Σ Τ Η  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Υ
Ή  εποχή μας εποχή συγκρούσεως δχι μόνον τών 

•υλικών δυνάμεων άλλα και ιδεολογιών οχι μόνον ά- 
φανισμού καί έξολοθρεύσεως συγκροτημάτων πολι­
τισμού άλλα καί δημιουργός πνευματικών ροπών μάς 
δίνει τό δικαίωμα μέ τήν πείραν της νά στραφούμε 
μέ δλη τή δύναμη τής ψυχής μας στήν πνευματικήν 
θεμελίωσι τών μελλοντικών μας προοπτικών. Γιατί 
άπό ποϋ άλλου; Ά π ό  μέσα άπό τά ερείπια δπως λέ­
γει κι’ δ μεγάλος μας ποιητής ό Παλαμάς ξεκινά ή 
θεμελίωση τών πολιτιστικών άξιών.

Καί είναι υποχρέωση τών πνευματικών άνθρώ- 
πων νά όδεύσουν προς τίς δμορφες αλήθειες τών ιδεών, 
είναι καθήκον νά ζητήσουν νά στήσουν μέσα στις 
ψυχές τών ανθρώπων τίς άξίες πού δσο κι’ αν περ­
νούν οί άνθρωποι αυτές μένουν άθάνατες παντοτι­
νές καί άναλοίωτες.

Σέ μιά τέτοια λοιπόν στιγμή ποΰ δλα ζητοΰν νά 
ξαναφτιαχτοϋν μέ κριτήριο τή πνευματική τους σκο­
πιμότητα πρέπει νά ξεδιαλέξουμε καί νά άξιολογή- 
σουμε δλες τίς πνευματικές εκδηλώσεις γιά νά στή­
σουμε πιο γερό τά δυναμάρια τής καινούργια? πο­
ρείας προς τόν πολιτισμό.

Τά γράμματα, οί επιστήμες, οί καλλιτεχνικές εκ­
δηλώσεις καί ή μουσική πρέπει νά αξιολογηθούν καί 
νά πάρουν ενα καινούριο δεοντολογικό χρίσμα.

Στήν μελέτη μας αυτή θά ξεχωρίσουμε τή μου­
σική γιά νά τήν αξιολογήσουμε καί νά δούμε τήν τε­
ράστια συμβολή πού θά δώσει στή δημιουργία τών 
νέων πολιτιστικών άξιών.

Μά τί είναι άραγες μουσική;
Μουσική είναι ή τέχνη τής συ ναομολογ ήσειος τών 

ήχων μέ τέτοιο τρόπο πού νά δίνουν στή ψυχή τοΰ 
ανθρώπου τήν αίσθηση τής αρμονίας καί τοΰ ρυ- 
θμοΰ.

’Έτσι όρίζομεν τή μουσική καί είναι αναγκαίο 
νά γίνει αυτή ή εργασία γιατί άπό μέσα άπό τόν 
ορισμό τής Μουσικής βγαίνουν πολλά χρήσιμα πράγ­
ματα.

'Η  αρχή τής Μουσικής, τής τέχνης δηλαδή τών 
ήχων εΐναι άπροσδιόριστη καί κρύβεται μέσα στά 
σκοτεινά βάθη τού χρόνου.

Τό τραγούδι τών πουλιών οί πνοές τοΰ άνεμου, 
τό θρόισμα τών φύλλων έδωσαν στούς ανθρώπους 
τήν ιδέα τοΰ ήχου.

Στήν αρχή ?να ευχάριστο αίσθημα άπ’ τό αρμο­
νικό ταίριασμα τών ήχων τών φυσικών φαινομένων 
θά εδωσε τήν άσυνείδητη άρχή τής μουσικής.

Οί άνθρωποι άφού ευχαριστούντο νά άκούουν 
τά ρυθμικά αυτά ηχητικά κατασκευάσματα μετά 
δταν ήθελαν νά ευχαριστήσουν τούς εαυτούς των δέν 
είχαν παρά νά μιμηθοΰν μέ τή φωνή τους. Νά λοι­
πόν ή άρχή τού μέλους.

Παλαιότατα ϊχνη τής Μουσικής εύρίσκονται στις 
’ Ινδίες.

Καί μάλιστα θεοορ ία τής Μουσικής υπάρχει στά 
Σανσκριτικά βιβλία. Ακριβώς άπό έκει >πού ξεκινά 
ή μουσική άπ’ τή μητέρα τοΰ λόγου μέ τήν φιλοσο­

φική έννοια, άπ’ τίς ’ Ινδίες, έκεΐ άκριβώς φαίνεται 
ή επίδραση της στή δημιουργία πολιτισμού.

Θά πρέπει δμως νά ορίσουμε κάπως απλά καί 
πρόχειρα τί εννοούμε δταν λέμε πολιτισμό.

Πολιτισμό λέγοντας εννοούμε τήν άξιοποίηση 
τών κατακτήσεων τοΰ άνθροόπου γιά τήν αύξηση 
τών πνευματικών του ικανοτήτων ώστε νά πλησιάσει 
πιο πολύ τήν τελειότητα—τό θείο.

’ Εκδηλώσεις πολιτιστικές υπάρχουν πολλών καί 
διαφόρων αποχρώσεων. Μά πάνω άπ’ δλα καί ή 
σύνθεση δλων 3ίναι δ λ ό γ ο ς  πού κλείνει μέσα 
του ενα άπ’ τά μεγαλύτερα στοιχεία τής Μουσικής, 
τήν αρμονία.

Μιλούσαμε λοιπόν γιά τόν ’ Ινδικό πολιτισμό έκεϊ 
πού πρωτοφαίνονται τά πρώτα σπέρματα τής Μου­
σικής. Έκει άκριβώς είναι τεράστια δεμένη κάθε 
πολιτιστική εκδήλωση μέ τή Μουσική.

Στή θρησκεία υπάρχει τό δέσιμο τής μουσικής 
μέ τό τελε ουργικό μέρος. Οί ευχές οί επικλήσεις 
προς τό θειο, έχουν τό απαραίτητο μέλος πού εκ­
φράζει άκριβώς τό νόημα τής εποχής τοΰ πολιτισμού. 
'Ο  χορός πού κάνουν οί ιέρειες (μπαγιαντέρες) τό 
λούσιμο στά ιερά νερά τού Γάγγη συνοδεύεται άπό 
μουσική. Στό λαό λοιπόν ξεχνιέται δ λόγος, τό τί 
ακριβώς λένε οί ευχές καί παραμένει ή μελωδία.

Υπάρχει δέ πλήθος τέτοΐίον μελωδιών πού κα­
ταντούν, λαϊκά άσματα, γυρνώντας σά σκοποί σέ 
κάθε εποχή καί παίρνοντας καινούργια λόγια. Τό τί 
επίδραση έχουν αυτοί οί ιεροί σκοποί στόν λαό δέν 
δέν είναι δύσκολο νά τό εννοήσουμε αρκεί μόνο νά 
σκεφτοΰμε πώς δ χαρακτήρας τών λαών δείχνεται 
άκριβώς άπ’ τή μουσική τους έκφραση. Οί σκοποί οί 
νωθροί οί γεμάτοι βαρύτητα καί φθόγους χαμηλούς 
δεν είναι άσχετοι άπ’ τήν πολιτιστική πορεία τών 
λαών. Κι’ δχι μόνο ή δογματική έκφραση τής μου­
σικής άλλά καί κάθε λογής ιδιωτική μουσική στόν 
’ Ινδικό πολιτισμό, γιατί αυτή τή φάση τοΰ πολιτι­
σμού τής γής άναλύουμε, παίζει τό ρόλο της στή δη­
μιουργία τοΰ πολιτισμού.

Κατανοώντας τό τί ρόλο μπορεί νά παίξει ή μου­
σική στό λαό, οί άρχαίοι Αιγύπτιοι τήν χαρακτηρί­
ζουν επικίνδυνη καί δέν επιτρέπουν τήν επέκτασή 
της πέρα άπό ορισμένα δρια.

Επιτρέπουν άπλές μορφές τής μουσικής νά χρη­
σιμοποιούνται σε θρήσκε ϋ ϊΐκες τεΛετες. ινια για το 
λαό είναι άγνωστη. Κι αύτό δείχνεται στόν πολιτι­
σμό τών Αιγυπτίων. Τό μονοκόματο γεμάτο μυστιι 
κισμό τό πρωτόγονο χρίσμα πού δείχνουν οί πολίτη 
στικές τους εκδηλώσεις δείχνει πώς ή θεία τέχν- 
τής μουσικής δέν ειχε απαλύνει τίς καρδιές τους. 0 -  
νόμοι τους ή θρησκεία πού οί κυρίαρχοι θεοί εΐναιί 
τό μίσος καί ή κακία καί οί άνθρωποι δέν κάνουν 
τίποτε άλλο παρά νά φοβούνται τήν οργή τών θεών, 
δείχνουν πώς στόν Αιγυπτιακό πολιτισμό δέν 
υπήρχε ή μελωδία πού ευφραίνει τούς θεούς καί 
τούς κάνει» ΐλεους προς τούς άνθρώπους.

(Συνεχίζεται) Ν ίκος Ά ναστασάκ η ς

ΝΕΑ Π Ο I Η Μ A Τ Δ

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ε Σ  Α Π Ο Κ Ρ Η Ε Σ

III

Π έρασε κάποτε μιαν άποκρηά 

— Πρωταπριλιάτικο κλειστό μπουμπούκι, 
γόνδολα σ ’ έρωτα κανάλι ύγρό, 
άπό τής νιότης μου τό παραθύρι.

Κι’ ήταν ντυμένη σέ χλορό κορμί 

φρέσκο τοΰ Μάρτη τρυφερό κλωνάρι 
κ’ είχε κρυμένο μέσ’ στήν άγκαλιά 

τ ’ δπιο, και πήγαμε στό πανηγύρι.

Πέρασε κάποτε μιάν άποκρηά 

μεσ ’ στά άποκάρπια μου του χινοπώρου 
κ’ ήπιαμε τριπλάσιο γλυκό κρασί 
κ ’ είπαμε λόγια μισομεθυσμένοι.

Κι’ εψυγε στρέφοντας γ ιά  νά μέ δει, 

τριζοπατώντας τά  ξερά  τά  φύλλα 

κ’ ήρθε ξοπίσω μ ’ £να άργό ρυθμό 
χινοπωριάτικη βροχή θλιμένη.

II

Π έρασε κάποτε μιάν άποκρηά 

στό πυρωμένο κι’ ώριμο καλοκαίρι, 
δασκαλεμένη σ ’ έρωτα ρυθμούς, 

στριφογυρίζοντας τόν άφαλό της.

Κι’ εμεινα ξέσκεπος σέ μιά γωνιά 

σ ά  λεμονόκουπα βουβή, στιμένη 

καί κείνη διάβηκε μεσ’ στόν άχνό 

ρουφώντας τ ’ άκρατο φιλί τής νιότης.

IV

Πέρασε κάποτε μιάν άποκρηά 

μέ τά  πορτραΐτα τά παλιά στό χέρι 
κ ’ ήρθε καί τά ’στήσε σέ μιά γωνιά 

κ ’ είχε γιομάτα τά  μαλλιά της χιόνι.
Καί ξεχαστήμαμε στή μοναξιά 

σέ  κάποιο λεύκωμα μέ νοσταλγίες, 
κι’ ερριξε ξύλα στή σβυστή φωτιά.

Κ ’ ήταν ζεστά... Κι’ εξω  σωροί τό χιόνι.

Γ ιά ννη ς Μαρκάκης



ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΛΕΥΚΑΔΙΟΥ ΧΕΡΝ

Ά ν  δέν άσχολούμαστε έμεΐς έδώ στήν Ε λ ­
λ ά δα  δσσ πρέπει μέ τούς δικούς μας * πού δια- 
πρέψανε στά ξένα και γράψανε σέ ξένες γλώ σσες 
άσχολοΰνται οί ξένοι μ ’ αύτούς.

ΜοΟ δίνει άφορμή νά τί) πώ ή τελευταία έκ­
δοση ** έπιλογή άπό τό έργο τοΰ Λευκάδιου Χέρν. 
Τήν έκανε ό έκδοτης ’Ερρίκος Γούντμαν στή Ν. 
'Υόρκη. Πρόκειται γιά μιά έκδοση άποτελούμενη 
άπό 566 σελίδες πού θεωρήθηκε άπό τούς κριτι­
κούς τής ’ Αμερικής σάν άρτια άπό κάθε πλευρά. 
Ό  έκδοτης φρόντισε μ ’ εύσυνειδησία νά συμπερι- 
λάβει δτι πιό άντι προσωπευτικό, πιό καί ένδιαφέ- 
ρον, πού θά έπιζήσει άπό τό έργο τοΰ χέρν. 
Ή  έπιλογή αύτή θεωρήθηκε άπό τούς ειδικούς σάν 
έξαιρετικά δύσκολη, γιατί ό  Χέρν εΤναι άνόμοιος 
στό έργο του.

Ό  Γκούντμαν περιέλαβε όλόκληρο τό έργο 
«Κουέϊνταν», μιά συλλογή του άπό τίς πιό μα­
γευτικές γιαπωνέζικες παραδόσεις, καθώς καί τή 
συλλογή του «Μερικά κινέζικα φαντάσματα» καί 
τή νουβέλλα του «Κίτα». Τό ύπόλοιπο τοϋ βι­
βλίου είναι άφιερωμένο στήν περιπετειώδικη ζωή 
του.

Σχετικά μέ τή ζωή του νά τί γράφει ή «Έ πι- 
θεώρησις τοΰ βιβλίου» στό φύλλο τής 13 του 
Νοέμβρη 1949. «Γεννημένος σ ’ ένα νησί τής Ε λ ­
λάδας, πήγε παιδί στήν ’Ιρλανδία σέ μία του 
θεία. ’Έπειτα έφυγε, καί μόνος του πήγε στό 
Κιγκινάτι, στή Νέα ’Ορλεάνη, στις δυτικές ’ Ινδίες 
καί τέλος στήν ’Ιαπωνία, δπου παντρέφτηκε μέ 
μιά Γιαπωνέζα καί γίνηκε ύπήκοος Γιαπωνέζος 
"Ήταν κοντός, μύωπας, είχε χάσει μικρός τό ένα 
του μάτι, καί ήταν άνώμαλα εύαίσθητος ώ ς πρός 
τόν έαυτό του, τίς σχέσεις του μέ τίς γυναίκες 
καί τίς έπαφές μέ τούς φίλους του. ’Ήταν ένας 
σπάνιος ρωμαντικός π α ρασ^ όμ ενος άπό έξωτι- 
κές έπιθυμίες κυριευμένος άπό ένα βίαιο χαρα­
κτήρα, πράγμα ποΰ τόν άποξένωσεάπό πολλές 
φιλίες, άλλά πάνω άπ ’ δλα, κυριαρχούσε σ ’ αύτόν 
τό πάθος νά γράφει άρτια».

Μέ τήν εύκαιρία αύτής τής έκδοσης οί κριτικοί 
έλαβαν άφορμή νά γράψουν γιά τόν Χέρν τίς έν- 
θουσιωδέστερες γνώμες. Τόν άποκάλεσαν Γκω- 
γκέν τής φιλολογίας, στυλίστα σάν τό Μ ωπασάν. 
καί είπαν δτι ή θέση του στήν ιστορία τής φιλο­
λογίας είναι έξασφαλισμένη δσο καί τοΰ Πόε. 
’Αλλά παρά τήν άξιόλογή αύτή έπιλογή τοΰ έκδο­
τη Γκούντμαν, παραμένει σκόρπιο πολύ άπό τό 
έργο τοΰ Χέρν, σ ’ έφημερίδες.

Είναι δοκίμια, μεταφράσεις, καί γοητευτικά 
διηγήματα. Ή  δέ άλληλογραφία του, διαπνεό- 
μενη άπό τόν έξωτισμό του, θεωρείται άξιολογό- 
τατη.

ΔΙΟΝ ΥΣΗ Σ Σ . Μ ΙΝΩΤΟΣ

* Περί Λευκάδιου Χέρν βρίσκω νά γράφει ό Α . Ά ν · 
δρεάδης στή «Ν. ’Εστία» τεύχος 98 ετος 5ον 1931.—Ίπ­
ποκράτους Καραβία, Λευκάδιος Χέρν, Μελέται καί λό­
γοι, ’Αθήναι 1947. —«Κερκυραϊκόν Βήμα», έφημερϊς Κερ-

ΝΙΚΟΥ ΜΠΟΧΛΟΓΥΡΟΥ : ’Αττικό τραγούδι, Ποιήματα-

Ό  κ. Μποχλόγυρος, άκολουθεΐ στήν πρώτη 
του ποιητική συλλογή τό δρόμο πού διάνυσαν οί 
ποιητές μας τών προηγουμένων γενεών. Είναι 
γεγονός άνάμψισβήτητο κι’ αύτό άποδεικνύεται 
άκόμη μιά φορά μέ τό « ’Αττικό τραγοΰδι», πώς 
δπως καί νά τό κάνει ό νέος δημιουργός, άν θε- 
λει νά φτάσει σέ κάποιο τέρμα, θά περάσει άπό 
κείνον τόν χαραγμένο δρόμο πού έγινε πιά αι­
σθητή πραγματικότητα. Τά θέματά του τά παίρνει 
ό ποιητής άπό δλα τά πεδία τών ψυχικών κόσμων 
καί τό αίσθημα πού διαπέρνα τούς στίχους του 
δείχνει μιά ψυχή πούπάλλεται, δέκτης τών πιό λε­
πτών συναισθημάτων. Καί στόν κ. Μποχλόγυρο 
φαίνεται καθαρά ή άδιάκοπη συνέχεια τής ποίη­
σης άπό αιώνα σέ αιώνα ,καί άπό γενιά σέ γενιά. 
Μιά συνέχεια πού δέν κόβεται ουτε θά κοπεί 
ποτέ.

Στό « ’Αττικό τραγούδι» συνυφαίνονται οί ψυχι­
κές καταστάσεις τοΰ λυρικοΰ δημιουργού μέ κεί­
νες τοΰ άναγνώστου, έτσι πού τό βιβλίο όλόκληρο 
διαβάζεται άβίαστα. Μπορεί σέ μερικά ποιήματα 
ή ποίηση τοΰ κ. Μποχλόγυρου νά θυμίζει τήν ’ 
ποίηση τοΰ Χάϊνε, δπως καί σ ’ άλλα τήν ποίηση 
άλλων νεοελλήνων ποιητών. ’Α λλ ’ αύτό κατά τή 
γνώμη μου δέν είναι μειονέχτημα, γιατί άφοΰ ό 
ποιητής τραβάει τόν άνηφορικό δρόμο τών περα­
σμένων γενεών, έπόμενο είναι σάν ύπόστρωμα 
στήν καρδιά του καί στήν ψυχή του νά ύπάρχουν 
δλα τά δημιουργήματα πού έθρεψαν καί γαλού- 
χισαν τούς ποιητές καί μέσα σ ’ εκείνο τό ποιη­
τικό κλίμα νά κινείται καί νά ένεργεΐ.

Στό « Ά  τ τ ι κ ό  Τ ρ α γ ο ύ δ ι »  ύπάρχουν 
ποιήματα, δπως τό πρελούντιο, τό έρωτικό, ή 
άναπόληση, άπό τά  έξάστιχα τό^δεύτερο, τό βου­
κολικό, Δαμασκός καί άλλα πού θά τά υπόγρα­
φαν καί καθιερωμένοι ποιητές.

"Ισως άπό τήν ποίηση τοΰ κ. Μποχλόγυρου 
έπρεπε ν’ άφαιρεθοΰν μερικές άντιαισθητικές λέ­
ξεις, δπως: «γαληφιές», «όλόπονα», «πλάτυσμα», 
«γλυκοθυμίαμα καί όλόγλυκα» σέ δυό κοντινούς 
στίχους * α ί  μερικές άλλες τέτοιες άπροσεξίες 
πού δέ θά έκαναν έντύπωση σ ’ ένα πεζογράφημα 
χτυποΰν δμως άσχημα δταν μπαίνουν στήνποίηση. 
Είμαι βέβαιος πώς ό νέος ποιητής θά μας δώσει 
καλύτερα πράγματα γιατί στό πρώτο του βιβλίο 
φανερώνει πολλά προσόντα, πού ή πείρα καί ή 
διαίσθηση θά τόν όδηγήσουν νά μή μείνουν άνεκ- 
μετάλλευτα.

Γ . Μ. Πολιτάρχης

κύρας 25-12-35: « Ό  Μορτάκος ποΟ ζωγράφιζε τούς γά ­
τους». Μετάφραση άπό τ ’ άγγλικό Μαριέτας Σ. Μινώτου.

** Τά έκλεκτά Εργα τοΰ Λευκάδιου Χέρν. “Εκδοση 
'Ερρίκου Γκούντμαν. Εισαγωγή Μάλκομ Καοϋλεϊ |


