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ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ—ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Ν. Α Ν Α Σ Τ Α Σ Α Κ Η Σ

Κ Ρ I Τ I Λ Σ
Τώρα πού βρίσκεται στήν 'Ε λλάδα γιά νά δικαστή ό υπεύθυνος της καταστροφής τοϋ Δίστομου, δημο­
σιεύουμε τήν Μπαλάντα τοΰ συνεργάτου μας κ. Γερ. Σπαταλά, τήν εμπνευσμένη άπό κείνη τή φοβερή 

τραγωδία.

“Επεφτε χιόνι ανάριο κι’  ό Κριτίας 
γιά ν’ άνάψη φωτιά, μες άπ5 τό δάσος 
τό καμένο καψάλες είχε φέρει.
Τό ταίρι του και δυο μικρά παιδιά του
σ’  έν άπάγγιο στεκόταν ζαρωμένα
μες στή βαθειά χαράδρα, δπου είχαν κι’  άλλοι
καταφΰγει πολλοί συχωριανοί τους,
φεύγοντας τ ’ άγριου εχθρού τήν άγρια λΰσσα.

— Κρυώνω, μάνα, τρέμω άπό τό κρΰο,— 
κλαίοντας τής είπε τδνα άπ’ τά παιδιά της, 
πομενε στήν ποδιά της σωριασμένο.

— Σώπα, παιδί μου, νάτο, έφερα ξύλα 
γιά ν’ ανάψω φωτιά, νά ζεσταθούμε, — 
τοΰ άπάντησε πονόψυχα ό πατέρας.

— Και δέ θά πάμε στό χωριό, πατέρα; 
Κοντεΰει νά βραδιάση και χιονίζει.—

— "Οσο οι ναζίδες μένουν στό χωριό μας, 
είναι αδύνατο εμείς έκεΐ νά πάμε.—

— Και θά μείνουμ’ εδώ νά κοιμηθούμε, 
χωρίς στρώμα καί σκέπασμα, στό χώμα; —

— Φωτιά θ ’ ανάψω δυνατή, παιδί μου, 
καί σιμά της θά μείνουμε δλη νΰχτα.—

— Μ’ άφοΰ θά μείνουμ’ έξω δλη τή νΰχτα, 
γιατί κρυφά δέν πάμε στό χωριό μας 
σκεπάσματα νά πάρουμε άπ’ τό σπίτι; —

— Τό σπίτι μάς τό κάψαν οί ναζίδες 
καί μαζί του μάς κάψαν καί τά ροΰχα.—

— Μ’ άφοΰ μάς κάψαν οί κακοί τό σπίτι, 
ποΰναι ή γιαγιά, πού εδώ μέ μας δέν είναι; — 

— Γρηοΰλα ήταν ή δυστυχή ή γιαγιά μας, 
νά φυγή δέν έπρόφτασε άπ’ τό σπίτι, 
κ’  έκάηκε ζωντανή μαζί μ’ εκείνο. —

— Έκάηκε ζωντανή ; Και τήν άφήκαν ;
Ά χ ! άμοιρη γιαγιά ! Λΰπη δέν είχαν ;
’ ’Ηταν τόσο καλή! Πατέρα, πες μου,
φοβάμαι, μήπως ήτανε μαζί της
κι’  ό Φρίξος μας ; ’ Εδώ γιατί δέν εΐναι;
Γ ροικοΰσε ή μάνα κ5 Ικανέ πνιγμένο

μαΰρο κλάεα, τά χέρια της βαστώντας 
σφιχτά στό στόμα, τούς λυγμούς νά πνίγουν.
Κι’ ό πατέρας, τά δάκρυα του κρατώντας:

—Ό  Φρίξος μας δέν ήτανε στό σπίτι 
καί μάς έχασε ό δΰστυχος, ποιός ξέρει 
ποΰ νάναι άπ’ τά θεριά κυνηγημένος. —

— Τά θεριά ; Ποιά θεριά ; Πες μου,'πατέρα ; — 
— Τούς ναζίδες, παιδί μου, πού παρόμοια 

δέ γέννησε άλλα ή γης τόσο αίμοβόρα.—
Δέ βάσταξε ή καρδιά του τήν αλήθεια 
νά ξεστομίση ό δύστυχος πατέρας 
μά οί ναζίδες τό Φρίξο, δπως καί τ ’  άλλα 
τ’ αθώα παιδάκια στό σκολιό τά βρήκαν, 
κι’ δλα έκεΐ τά θανάτωσαν μέ λύσσα, 
φριχτό καί νά τό λέη ανθρώπου γλώσσα, 
κλωτσοπατώντας τά άγρια μέ τίς μπότες!

— Οί ναζίδες λοιπόν δέν είναι άνθρώποι;
Δέν έχουνε καρδιά ; Λύπη δέ νοιώθουν ; —
Είπε ξανά τό αγόρι ξαναμένο.—
Κι’ δμως μέ μάς τούς άλλους πόσο μοιάζουν !
Μ’ άφοΰ θεριά είν’ ανήμερα αίμοβόρα,
πώς δέν αρπάζουν τ’ άρματα οί άνθρώποι,
κι’  δλοι μαζί σάν ένας νά χυμήξουν
επάνω τους, καί νά τούς αναγκάσουν
νά μποΰν ξανά μές στό άγριο τους τό δάσος,
κ’ έκεΐ φωτιά όλοτρόγυρα ν’ ανάψουν
καί νά κάψουν κι’ αυτούς καί τή φωλιά τους; —
’Έτσι μιλούσαν, ως πού αγάλι ή νύχτα,
άναστρη, σκοτεινή, ξεπαγιασμένη,
τούς σκέπασε βαρειά μές στή χαράδρα.
Κι’ εκείνοι, μές στό άπάγγιο σωριασμένοι, 
κάτιο άπ’ τά βράχια, σά θεριά σέ τρώγλη, 
ένώ ή θερμή φωτιά τό πρόσωπό τους 
τό κλαμένο θαμπά φεγγοβολούσε, 
προσμέναν πάλε ή μέρα νά γυρίση, 
τήν πολύδαρτη πλάση νά φωτίση.

ι

Γερ. Σηαζαλβς
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Γ.  Μ.  Π Ο Λ Ι Τ Α Ρ Χ Η

Κείνο τό ανοιξιάτικο πρωινό δ ήλιος τά χρύσω­
νε δλα. Τά φΰλλα άπό τά δέντρα, τά λευκά μάρ­
μαρα τοΰ Ζαππείου, τό καθαρό πλακόστρωτο, καί 
τά πρόσωπα τών άνθράιποον πού κόβανε βόλτες. Ή ­
τανε Κυριακή. cO Βαγγέλης περπατούσε σκυφτός 
καί συλλογισμένος, μέσα στήν ξυπνημένη φύση χω­
ρίς καλά καλά νά ξέρει τό γιατί. Είχε απλώσει ή με­
λαγχολία μέσα στήν ψυχή του καί τά σκέπασε δλα 
μ’ ενα μαύρο κρέπι σά μιά καταχνιά πού χυμάει 
άπό τίς βουνοκορφές καί μπουχλώνει στους λαγα­
ρούς κάμπους.

’Άλλες φορές δέν ήτανε ετσι. ’Ένιωθε βαθειά 
κάθε αλλαγή τό μικρό καί τό μεγάλο περιστατικό, 
τή χαρά καί τή λύπη ξέροντας πώς ό άνθρωπος δέν 
είναι ζώο πού έχει τό κεφάλι πάντα στραμένο στη 
γή, αλλά μπορεί νά κοιτάξει καί ψηλά.

'Ωστόσο ήτανε κάτι ανεξήγητο γιά νά καρφωθεί 
ή βαριεστημάρα σέ κείνο τό γιομάτο ζωή καί δύνα- 
μι κορμί τοΰ Βαγγέλη, τοΰ άνθρώπου πού καλά καλά 
δέν ήξερε τί θά πει φόβος καί απελπισία.

Λίγες μέρες πριν δέν ήταν τό ϊδιο. Συλλογίζον­
ταν τό ωραίο ταξίδι μέ τό γοργό καράβι γιά τόν 
Πειραιά, τό λιμάνι πού ζοΰσε μέσα στήν ψυχή του 
καί πού ήταν ϊσως άφετηρία γιά πιο μεγάλα πετά­
ματα, τήν Κύπρο, τήν Συρία, τίς Τνδίες καί έχει ό 
Θεός ή Μαρσίλια, Λόντρα, Άμέρικα. Ά λλά μόλις 
πάτησε τό πόδι του στό λιμάνι, τό δνειρο έσβυσε 
ήσυχα ήσυχα καί χάθηκε σά νά τό έπνιξε ή θάλασσα 
πού χτυποΰσε άδιάκοπα τήν άποβάθρα σά νά μήν 
είχε γεννηθεί ποτέ. Ανέβηκε στήν Α θήνα κι’  έμει­
νε μέ τήν πίκρα τής μελαγχολίας στήν ψυχή του. 
Περνούσαν οί μέρες καί χάνονταν δπως τά χελιδό­
νια. Κάτω άπό τόν άδειο ούοανό ήταν δλα άδεια 
καί έρημα.

Ό  Βαγγέλη; νοστάλγησε τό χωριό του καί τήν 
αρραβωνιαστικιά του, τή νοστάλγησε καί ή νοσταλ­
γία του κείνη ήτανε τόσο δυνατή πού μποροΰσε νά 
τόν οδηγήσει καί πάλι πίσω άπ5 δπου ξεκίνησε καί 
τόν περίμενε πάντα ενα σπίτι μέσα στό δάσος κι’ 
ενα ξερικό χτήμα πού ζητούσε όργωμα. Σκέφτηκε 
πώς θάτανε καλύτερα νά μήν παρατούσε τούς δι­
κούς του, νά μήν έμπαινε στό γοργό πλεούμενο, νά 
μήν χαιρετούσε δσο νά χαθεί μέσα στό πέλαγος τήν

άρραβωνιαστικά του καί νά μήν έβγαινε ποτές στνό 
Πειραιά, πού στούς δρόμους του οί άνθρίοποι φεύ­
γουν σά νά τούς κυνηγάνε. Κοίταξε στό χέρι του τή 
χρυσή βέρα καί χαμογέλασε.

— Τρέλλα είναι νά δένεσαι τόσο σφιχτά μ’ ενα 
δαχτυλίδι στ’ άριστερό χέρι μουρμούρισε κείνο τό 
κυριακάτικο καί άνοιξιάτικο πρωϊνό στό Ζάππειο ό 
Βαγγέλης καί χώθηκε στούς ήσυχους δρόμους τής 
Αθήνας.

Βρισκόταν στό μεταίχμιο τής παλιάς καί τής και­
νούριας ζο)ής καί ή κατάσταση τούτη ήτανε νόθα 
δπως άκριβώς δταν άλλάζουν οί εποχές.

Ξαφνικά τόν σταμάτησε μιά γυναίκα.
— Α, έκανε δ Βαγγέλης κι’ έδωσε τό χέρι. Ή ­

ταν μιά αδύνατη, φτωχή γυναίκα, πού τήν είχε γνω­
ρίσει πριν χρόνια, δταν ήταν φαντάρος καί είχανε 
δεθεί τόσο πολύ. Ή  γυναίκα τόν καιρό κείνο σηκώ­
θηκε άπό βαρειά άρρώστεια καί οί ώρες τής άνάρ- 
ρωσης δενουνε σφιχτότερα άπό κάθε άλλο περιστα­
τικό δυο ψυχές ξένες καί πρωτόγνωρες.

Κι’ έτσι κείνη ή ανάρρωση πού συνεχίστηκε μή­
νες οδήγησε τόν Βαγγέλη στήν άγκαλιά ενός μικροΰ 
έρο>τα, πού γίνηκε ένα βάσανο πιο πικρό άπό τό 
φαρμάκι γιατί άντιπάλαιβε ή αγάπη μέ τή συμπόνια.

Τοΰ τά θύμησε δλα.
Σ ’ αγαπώ ακόμη, Βαγγέλη, σ’  αγαπώ δπως κεί­

νες τίς μέρες πού φύγανε καί πού ίσως δέ θά ξανα- 
γυρΐσουνε ποτές πιά.

Ό  άντρας χαμογελασε.
— Κάποτε θά βαριόμαστε, *
— Τί βλέπω βέρα στό χέρι σου, είπε.
— Ναί.
— Είναι ωραία, είναι πλούσια τουλάχιστον;
— Ούτε τό ενα ούτε τό άλλο.
Δέ μίλησε κανείς. Τράβηξαν σιιοπηλοί τήν Λεω­

φόρο Συγγροΰ. Ό  ήλιος έκαιγε καί τά παιχνίδια 
τής σκιάς πάνω στήν άσφαλτο ήτανε τά μόνα πράγ­
ματα πού κόβανε τή μονοτονία τής μυστηριακής ώρας, 
πού μέσα στήν ψυχή τών δύο άνθρώπων πού περπα­
τούσαν δ ένας δίπλα στόν άλλο, τόσο φίλοι καί τό­
σο εχθροί, ζωντάνευαν δλα τά περασμένα καί ξα­
ναζούσαν κεΐ μπροστά τους γιά νά τούς σκοτώσουν 
τήν καρδιά.

— Πριν πολλά χρόνια, κι’ ακόμη πριν σέ γνωρί­
σω, είχα διαβάσει ενα βιβλίο κάποιου Ά ρ α β α  ποιη­
τή. Μιλούσε για πράματα πού τότες δέν τά ήξερα, 
μά τώρα τά νια>θω τόσο καλά καί σκέφτουμαι πώς ό 
άνθρωπος πού τά έγραψε, πριν πολλά περισσότερα 
χρόνια από τότες πού τά διάβασα εγώ, είχε σκύψει 
τό κεφάλι του κι’ άκουσε τούς χτύπους τής καρδιάς 
μου. ’ Ακου, λοιπόν, άν θέλεις Βαγγέλη τί έγραφε 
τό βιβλίο:« "Οτι γιά μιά γυναίκα είναι χαρά, γιά τόν 
άντρα είναι λύπη. Γιά τή γυναίκα μιά αγάπη ήρε­
μη πού βασίζεται στήν έχτίμηση είναι ή ευλογία τοΰ 
Θεοΰ πού κατεβαίνει σά χρυσή βροχή γιά νά δώσει 
τέρμα στή μοναχική ζωή τής παρθένας, γιατί ή σι­
γανής ήρεμη άγάπη είναι μύνημα ενός γάμου. Γιά 
τόν άντρα ή σιγανή ερωτική φωτιά ποτέ δέν μπορεί 
νά κάψει τήν καρδιά. Σβύνει κι’ απλώνει ή στάχτη 
της ήσυχα στό φύσημα τού άέρα. Τόν άντρα τόν συ-

ΔΙΠΤΥΧΟ
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Ξώφρενος "Ηλιος, ταύρος χρυσοκέρατος 
Τό ζωογόνο του κεντρί στή γή καρφώνει’
Στά σπλάχνα της, ξεχύθηκεν ό ταραγμός 
Κι’ ως τά χτυπάει, εκείνη, άναλιγώνει...

Τό βάτεμα βαθύ, κι’ άπ’ άξισ καβαλάρη 
Φοράδα, λάμια αχόρταγη, τ ’ αρπάζει 
Χαρά σέ τέτοιον άγριο μακελάρη 
Πού ηδονικά φιλει μαζί καί σφάζει...

Κι’ άπ’ τό ζευγάρωμα, τρανό χαμπέρι: 
Φυλλάνθισμα στά πυκνορίζια τ ’  αγιασμένα 
Τούς λίκνους τής σποράς κουνάει τ ’  άγέρι,
Καί μύρια μάτια στά μισχάρι’ άραδιασμένα. . ,

I I

χ Τό πατρικό τό χέρι, τ ’ άδραξε καί τάστησε 
Στις διχαλόβεργες καί στά κλωνάρια,
Τά φρόντισε καί τάδεσε στις φυλλωσιές 
Πότε κοντά-σφιχτά καί πότε άνάρια...

Κι’ ή μάνα ή γή τούς έδωσε τ’ άπόσταγμα 
Ά π ’ τά πλημμυρισμένα τά βυζά της 
Στρογγύλεψαν, κοκκίνησαν καί ζύμωσαν 
Γλυκοχυμούς, τής σάρκας τής τριζάτης.

Κι’ δπως άστράφτουν τώρα καί βαραίνουνε 
Στά εύωδερά, λεπτόδερμα κορμιά τους.
Τό ηλιακό χρυσόμελο σφαλίσανε ;jsi
Καί τής μητέρας γής τό νέκταρ, γι’  Αθανάτους.

Βάσος Δ. Κνβέλος

νεπαίρνει ό άγριος έρωτας πού καίει σάν τό ήλιο 
τής Αραβίας».

— Γιατί μοΰ τά λές αυτά, Λιλή;
— Τά βαριέσαι; Πολύ καλά. Βαγγέλη φεύγω. 

Άλλά θέλω νά σέ ξαναϊδώ πάλι αύρίο εδώ.
Είχανε φτάσει στόν "Αγιο Σώστη. Έκεϊ χώρι­

σαν, τήν είδε νά παίρνει τό Λεωφορείο καί νά χάνε­
ται στήν πλατειά λεωφόρο, δπο)ς πέρασε καί χάθηκε 
άπό μπροστά του ένα χελιδόνι.

'Ο  Βαγγέλης έμεινε πάλι μόνος ανάμεσα στ’ 
ώραΐα δέντρα τής πλατείας τοΰ Α γίου Σώστη. Κά- 
θησε σ’ ένα πάγκο καί προσπάθησε νά σκεφτεϊ μά 
στάθηκε άδύνατο. Σά νά είχε θολώσει τό μυαλό του 
καί σά νά υπήρχε μέσα στο κεφάλι του μιά τρικυμι­
σμένη θάλασσα πού δερνόταν άκατσπαυστα.

Γ ιατί νά βρεθεί μπροστά του αυτή ή Λιλή πού 
τήν είχε κιόλας ξεχάσει; Πήρε απόφαση νά μήν τήν

ξαναϊδεΐ ποτές πιά, νά χανόταν άπό τό δρόμο της, 
νά έφευγε στήν ανάγκη κι’  άπό τήν Α θήνα νά τρα­
βήξει στό χωριό του νά παντρευτεί καί νά μείνει νά 
οργώνει τό ξερικό χωράφι στήν πλαγιά τοΰ βουνού. 
Κι’ δμως τήν άλλη μέρα ξαναπήγε. Ξαναπήγε καί 
μαζί της κυλίστηκε στό παχύ γρασίδι στις πλαγιές 
τής Άκροπόλεως. Κι’ αύτό έγινε κάμποσες φορές. 
Σχεδόν ένα χρόνο.

Στήν άρχή δ Βαγγέλης έβγαλε τή βέρα καί τήν 
έβαλε στήν τσέπη του. "Υστερα τήν πούλησε σάν 
κάτι άχρηστο καί βαρετό.

, Ή ταν τώρα ό ήλιος, δ δυνατός ήλιος τής Α ρ α ­
βίας πού μπήκε στήν καρδιά του καί τήν διάλυε ένα 
προς ένα. Τώρα καταλάβαινε κι’ ό ίδιος τό ποίημα 
τού Ά ρ α β α  ποιητή. "Ενιωθε τό κορμί του νά σκύ­
βει δλοένα κάτω άπό τό βάρος τοΰ βασανιστικοί 
έρωτα για τήν άδύνατη κοπέλλα καί τόν έβλεπε νά 
μεγαλώνει νά μεγαλώνει γιά νά σκεπάσει τό είναι, 
νά τόν εκμηδενίσει. Τίποτε πιά δέν ήταν άξιο νά 
τόν χωρίσει άπό τό δέσιμο τής σάρκας, πού τήν 
έτρεφε κείνη χύνοντας αίμα κάτω άπό τίς εξογκω­
μένες φλέβες του.

— Γιατί δέν έρχεσαι στό σπίτι νά ζήσουμε μαζί, 
Βαγγέλη.

— Νά ζήσουμε, Λιλή.
— Νά κοίτα, ένα τόσο μικρό δωματιάκι. Θά σε 

περιμένω δσο νά γυρίσεις άπό τή δουλειά σου, θά 
σέ περιμένω γιατί σ’ άγαπώ καί γιατί νιώθω νά 
ορφανεύω δταν δέν έρχεσαι μαζί μου.

Χαμογέλασε. Μπορεί νά ήτανε κι’  έτσι έξ άλλου 
τί τόν ένοιαζε. Ά ς  μήν πήγαινε ποτέ στό χωριό του 
κι’ άς μήν έβλεπε ποτέ τήν αρραβωνιαστικιά του. 
Δέν ήθελε τίποτε. "Ενα μικρό δωματιάκι καί τήν 
μικρή άγαπούλα.

Τράβηξε στό σπίτι της γιά νά τής τό πει.
"Ομως είδε πώς ό δρόμος κείνος ήτανε πολύ μα­

κρύς. Σά νά μεγάλωνε μεγάλωνε επίτηδες γιά νά 
τόν άφήσει νά σκεφτεϊ. Τό μυαλό του ταξίδευε πέ­
ρα μακριά στό σπιτάκι τού δάσους. Μέσα κεΐ καθό­
ταν μιά άλλη μικρή γυναίκα καί περίμενε.

Κι’ ύστερα πήγε στό χτήμα της πλαγιάς τοΰ 
βουνού. Αύτό τό χτήμα ήθελε όργωμα. Τό είδε γε­
μάτο πέτρες, πού περίμεναν τά χέρια του γιά νά τό 
ξεχερσώσουν.

Είδε άπό μακριά τήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ τής Λι- 
λής. Δέν τράβηξε προς τά κεΐ. ’Έκοψε μέσα στό 
δρόμο, πήρε τό τραμ κι’ έφτασε στήν Όμόνοια. 
"Υστερα πήρε τό τραίνο καί βγήκε στόν Πειραιά. 
Ή  θάλασσα ήτανε ήσυχη. Απλωνόταν καί έφευγε 
πέρα άπό τό πόρτο γιά νά χυθεί στό πέλαγος. Μπή­
κε στο πρώτο καράβι, πού ήταν έτοιμο νά σαλπάρει.

Είχε πέσει τό σκοτάδι. Τό καράβι έφευγε αργά, 
κι’ έσβυνε κάθε τι στήν ξηρά. Μά δσο άνοιγόταν 
καί χανόταν στό πέλαγος, ένα καινούριο φώς έμπαι­
νε στήν καρδιά του. ένα φώς πού απλωνόταν καί 
γέμιζε τό στήθος του μ’ ελπίδα. Τό πρωί θά χαρά­
κωνε τή ζωή του ή καινούργια αύγή, καί τό πλεού­
μενο τραβοΰσε γιά κεΐ μ’ άνοιγμένα τά πανιά.

— Αντίο, Λιλή, μουρμούρισε, Αντίο ! w

Γ . Μ. Π Ο Λ ΙΤΑ ΡΧ Η Σ
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ΤΟ ΕΡΩΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΓΡΥΠΑΡΗ

Ο Γιάννης Γρυπάρης ό ποιητής, ποΰ ξεπέρασε 
τά στενά δρια της έποχής του γιά νά σταθεί 

«κλασσικός» δπως τόν χαρακτήρισε νεώτερος κρι­
τικός, δέν ευτύχησε νάβρει άκόμα τόν συστηματι­
κό μελετητή ποΰ θά άξιολογήσει καί θά κατα­
τάξει συστηματικά τήν προσφορά του ποιητή.

Συνειθίζει ή έποχή μας νά άναλ,ύεται σέ βαθύ- 
κλινες ύποκλίσεις μπροστά στ ’ άβαθα καμώματα 
τοΟ καιροΟ καί θέλει νά ξεχάσει τήν παράδοση 
πού μέ πόνο κι’ α ίμα δημιούργησαν αύτοί π’ 
άνοίξανε τόν δρόμο γιά τή νεοελληνική τέχνη. 
Μ ά δσο κι’ άν θέλουμε ν’ άγνοήσουμε αύτό πού 
έχει άντικειμενική υπόσταση στή τέχνη δέν πάει 
νά πεΐ πώς παύει νά ύπάρχη σάν ούσία.

1. Γενικά. *Η  ϋ'έαη τοΰ  ποιητή ατον άν&ρώ- 
αιινο κύκλο. Ό  Γιάννης Γρυπάρης, μέ τήν ιδιόρ­
ρυθμη ποιητική συγκίνηση ζεϊ μέσα στό δικό του 
κλίμα τό δράμα τοΰ άνθρώπου. Ό  άνθρωπος 
αύτό είναι τό πρωταρχικό του αϊτημα. Ό  άνθρω­
πος πού κάνει τόν άγώνα πού τοΟ έταξε ή Μοί­
ρα, άγώνα ένάντιαστόν έαυτό του γιά νά γνώρισε, 
τά προβλήματά του, άγώνα ένάντια στή φύση 
γιά νά γνωρίσει τήν εσωτερική συναρμογή της, 
άγώνα ένάντια στό άγνωστο πού τόν περιβάλλει 
γιά νά βρει τίς άγνωρες πρωααρχές. Αύτή τήν 
τριπλή πορεία μέσα άπ ’ τά προβλήματά του τήν 
βλέπει άπό ενα πρωτότυπο καί δικό του στέκι 
πού δίνει στή προσφορά του ιδιοτυπία μοναδική.

Ό  άνθρωπος, ή φύση, τό άγνωστο στέκονται 
τραγικά μοιραία μέσα στήν ιστορική πορεία. 'Η 
ιστορική άγωνία τών τριπλών αύτών προβλημά­
των του όρίζεται άπό τό μεγάλο καί μοναδικό 
συντελεστή τους : τή Μ οίρα. Κι’ ό σκοπός τοΰ 
τραγουδιού του είναι άκριβώς αύτός. Νά τρα­
γουδάει δηλαδή τήν τραγική άντινομία πού βρί­
σκεται μέσα στό άντικείμενό του καί πού αιτία 
είναι ή μεγάλη θεά Μ οίρ α :

Πές μας τςύς πόνους πουπες καί ξανάπες.
Μέ μοίρανε στά σπάργανά μου ή Μ οίρα 
νά τραγουδάω τίς στείρες τίς άγάπες, 
καί τ ’ άκαρπα φιλιά νά κλαίω τά στείρα.
'Η  στάση λοιπόν αύτή, ή μοιρολατρική, μέ κά­

ποια άνατολίτικη έπίδραση στή τοποθέτησή της, 
πού — τό τονίζουμε γιατί εχει σημασία — δέν 
δίνει τίποτες τό δημιουργικό (δηλαδή άπ ’ τό σμί­
ξιμο τών στοιχείων πού σμίγουνται γιά δημιουρ­
γία, δέν γίνεται παραγωγή) είναι τό ξεκίνημα τοϋ 
ποιητή μας. 'Υπάρχει μιά κατάσταση μοιραία 
παραδομένη καί μοιραία τήν άνέχεται κανείς νά 
κυλά τραγικά πρός τό τέλος της γιατί δέν έχει 
έσωτερικό παραγωγικό κίνητρο καί δέν κάνει κα­
νείς τίποτες παρά νά βλέπει άπραγα τό τέλος 
πού έρχεται, ή θέλει νά ξεχάσει καί νά μή σκέ­
φτεται τό τέλος πού έρχεται, ή θέλει νά ξεγε-

Τοϋ Ν ίκου Π αντ. Μ ποχλόγυρου

λάσει τίς στιγμές πού περνάνε μέ δήθεν έμφάνι- 
ση κάποιας πάλι μοιραίας (θάμα) σωτηρίας.

Κι’ είναι γραμμένη τοϋχαμοϋ ή πολιτεία- έχτός
άν πρί ό καινούργιος ήλιος άνατείλει,
κάμει τό θάμα του ό ουρανός καί στ ’ ά ω ρα  τής

(νυχτός
μακρόθυμος τόν κεραυνό του κάτω στείλη.

Ά π ’ αύτή λοιπόν τή σκοπιά πρέπει νά θελή- 
σουμε νά έρευνήσουμε τόν Γιάννη Γρυπάρη καί 
νά τόν παρακολουθήσουμε στήν ποιητική του πο­
ρεία.

'Η  Μ οίρα κινεί τά πάντα. Ά π ’ τή Μ οίρα έξαρ- 
τάται τό κάθε τι. Κι’ έμεΐς δέν μπορούμε νά 
βροϋμε ποιό είναι αύτό τό άγνωστο στοιχείο πού 
μάς κυβέρνα. Ά φ οΰ  λοιπόν δέν μπορούμε νά 
σταθούμε άνατομικά άπέναντί της πρέπει νά μι­
λήσουμε περιγραφικά γι’ αύτήν καί νά χαροϋμε 
αύτό πού μάς δίνεται. Τί μάς δίνει λοιπόν μιά 
μοιρολατρική στάση στή ζωή ; Μά τί άλλο παρά 
τόν παγανισμό, τό μυστήριο, τό φανέρωμα τής 
άγνωστης πρωταρχής μέ φανταστικά σύμβολα. 
Ή  ζωή δέν είναι τίποτες άλλο παρά «ό μαϋρος 
κι’ άχαρος κισσός» πού φτάνουν στά φυλλώματά 
του,
κοπαδιαστοί οί σπουργίτες νά κουρνιάσουν 
κι’ άπό τή μέθη τής ζωής καί τοϋ ήλιου τοϋ χρυσοϋ 
μέσ’ σ ’ άτρικύμιστη άγκαλιά νά ξαποστάσουν.

Δέν ύπάρχει δρόμος γιά νά πάει κανείς πιό 
πέρα άπ ’ τή Μ οίρα τών Μοιρών, πέρα άπ ’ τή δύ­
ναμη αύτή πού κινεί τή ζωή. Πέρα άπ ’ αύτή δέν 
μπορείς νά βρεις τό νερό τής ζωής, τό κίνητρό 
της. Ή  βρύση τής καλής Κυράς είναι στερεμένη.

Τό νερό πού αιώνια βγαίνει 
κάθε δίψα τους θά σβύσει 
τρέχουν βρίσκουν στερεμένη 
τής καλής Κεράς τή βρύση I

Μ έσα άπ αύτή τήν άγνωρη καί σκοτεινή δύ­
ναμη (τί ώμορψα τήν παρασταίνει στό ποίημά 
του «Στόν ίσκιο τής καρυδιάς») έκπορεύονται οί 
μυστικές άρχές (τά παγανά), κάθε στιγμή χρονι­
κή (οί ξωτικές) πού κλείνει μέσα της ιστορικά 
πεπρωμένα καί άτομικές συμβατικότητες.

Στεκόμαστε λοιπόν μπροστά «στή στενή πύ­
λη» καί βλέπουμε μέσα άπ ’ τό σκοτάδι της ξ ω ­
τικές καί στοιχειά νά χορεύουν τούς παγανιστι- 
κούς χορούς τους. Αύτής τής άοριστίας, τής φα­
νταστικής κατάστασής τής δίνουμε τεχνικό περιε­
χόμενο, τήν κάνουμε τέχνη.

Πάρε κορμί σου τόν άψρό 
τοϋ ροδοσύννεφου καί φάνου 
πάρε τό μύρο τό άλαφρό 
τοϋ άκρόνοιχτου ροδοστεφάνου 
"Η ντύσου τ ’ άστροφώς τό άχνό

άνάερη ψυχή σά  χνοϋδι 
μά κάλλιο, νά μή σέ ξεχνώ 
γίνε καί μπρόβαλε τραγούδι

Ό  έαυτός μας, ή φύση, ή πρωταρχή, καταλή­
γει ό Γρυπάρης, είναι «σάν τής Μ οίρας τό γρα ­
φτό βουβές» στήν προέλευσή τους, στό παρόν 
τους καί στή μελλοντική έξέλιξή τους.

Ποιά μάγισσα μέ ξόρκια πιό τρανά 
θά μάθει τ ’ όνομά τους σάν περνοϋνε;
Μ εσ’ στό μενεξεδένιο ουρανό 
τριανταφυλλένια σύννεφα περνοϋνε.

2. Ή  άγάπη. — Είδαμε πιό πάνω πιά είναι 
ή στάση τοϋ ποιητή άπέναντί στό πρόβλημα: άν­
θρωπος. Μ έσα άπ ’ αύτή τήν 
νεκροθάλασσα άτάραγη καί στείρα 
κΰμαπούσώνεται κουφό στήν άκαρπη άμμουδιά, 
ξεκινάει ό ποιητής γιά ν’ άγκαλιάσει, τό κυ- 
ριώτερο άπ ’ τά θέματα τής ζωής : τήν άγάπη.

Τί είναι λοιπόν ή άγάπη γιά τόν Γ ρυπάρη; 
Ή  άγάπη δέν είναι τίποτες άλλο παρά μιά άγνω­
ρη δύναμη πού ξεκινάει άπ ’ τά βάθη τοϋ αιώνα 
γιά νά μάς δώσει τά δώ ρα  της δχι δμως καί τή 
γνώ ρα της. Καί γιά νά έχει τήν ώμορφιά της έκεΐ 
πρέπει νά μένει
Σάν άστρου τρεμοφέγγισμα, ψυχή, στή σκοτεινιά

[σου
— τό μούχρωμα ή σύθαμπα μέσα στ ’ άπόσκια

[δάση —
άντίκρυσες τόν ’Έ ρω τα  στό γλυκανάβλεμμά σου- 
ξεχνάς τή γή· κι’ αύτός γιά σέ τά ούράνια έχει

[ξεχάση.
Κάν δνειρο τόν έβλεπες πού οί πόθοι σου είχαν

[πλάση.
μή δέν πετοϋσε άληθινά μεσονυχτίς σιμά σου 
τό  φτερωτό σου τδνειρο, βαθιά νά ξαποστάση 
καί φέρη φώς στή νιότη σου καί φλόγα στήν καρ-

[διά σου;
Μ ά ό πόθος σου ξεχείλισε κι’ άναψες τό λυχνάρι, 
τής γνώσεως τό ξυνόμηλο σ ’ έλάμπασε, παρθένα, 
κ’ είδες— κάλλιο μήν είχες δή— σάρκα ζωής νά

[πάρη.
Γιατί μπορεί στό πολύ φώς, πού σάν μπουμπού­

κ ι άνοίγει
τά  μάτια τά παρθενικά τά βαριοκοιμισμένα, 
τό  πιό γλυκό μας δνειρο καμμιά φορά νά φύγη.

Τήν άγάπη δπως καί κάθε ώμορφο συναίσθη­
μα ψυχικό δέν μποροϋμε νά τήν ξεδιαλύνουμε. 
Μ άς έρχεται σάν κάτι άόριστο, κάτι μαγικό πού 
νοιώθουμε τήν ώμορφιά του μόνο σάν έχει τήν 
ιδιότητα τοϋ όνείρου. Ή  ψυχή σάν βλέπει τόν 
έρωτα, ξεχνάει τή γή καί τόν βλέπει «σάν 
άστρου τρεμοφέγγισμα, τό μούχρωμα ή σύθαμπα 
μέσα στ ’ άπόσκια δάση». Δέν μπορείς νά γνωρί­
σεις τόν έρωτα άτιμώρητα. Εΐναι τό φτερωτό 
δνειρο, πού μόνο τό πιάνεις μεσ’ στή καρδιά καί 
ή γνώση του είναι άκριβώς τό χάσιμό του. Σοΰ 
όμορψαίνει τή ζωή μά μή θελήσεις ν’ άνάψεις τό 
λυχνάρι τής γνώσης.

Μέ τέτοιες άρχές ό Γρυπάρης δίνει τίς έξής 
τεχνικές μορφές στήν άγάπη μέσα στό έργο του.

Σ Τ Ο Ν  Α Ν Η Φ Ο Ρ Ο

τΩοες μ5 έτρωγε τό κάμα 
— Δαίμονας άρμολότης.

Μά το εΐξερα, τό έλπιζα, 
στοϋ δρόμου εδώ τό στρίψιμο 
πώς θά ξεδιψάσω.
Κι άλλες φορές είχα περάσει, 
στρατοκόπος χαμένος 
τό χωριό μου ζητώντας.
Κάθε πού ή πολιτεία μέ μάραινε 
και μοϋ συντριβε χαρά καί ύπαρξη, 
μακριά της ϊφευγα 
σάν κυνηγημένος.

Σ τ ’ ανοιχτά, στόν αγέρα μου 
στά βουνά μου και στά έλατα, 
ό μυστικός κι άπόξενος 
πόνος μοΰ λάγιαζε. .
Κι άλλες φορές είχα περάσει. .
Στοϋ δρόμου εδώ τό στρίψιμο
νά, θά προβάλει σάν πάντα ή βρΰση.
Ξεπνοημένος νά πιώ,
νά πιώ μέ πόθο
τό κρΰο της, τό λιμπιστικό
νά πιώ τά νάμα.
Τό εΐξερα και τό πρόσμενα. 
μέ τό ζήλο μου δλο, 
μέ ολάκερη τή σκέψη.

Νά, στέκουν εκεί πλατάνια 
πού βιγλίζουν τό ψήλωμα.
Μά τό χαρωπό μοΰρμούρο λείπει.
Σωπασιά τριγύρω κλαίει.
Σάν εγώ ξέφρενος σιμώνω 
στερεμένη ή βρύση χάσκει. .
Λιγίζουν μου τό γόνατα. Κι’  δμως
γοργά αστειεύομαι,
στέρεα στηλώνομαι μέ πίστη,
τό δρόμο τόν ανήφορο πέρνω
τήν παράταιρη εντός μου πνίγοντας φλόγα.
νΑ ! τά έλατα μακριά μου δέν εΐναι,
δέν είναι αλάργα κ3 οί κορφές
μέ πιό αλλα γάργαρα νερά
που ή λαχτάρα μου πλάθει
ν’  αναβρύζουνε πλήθος . .

Ρήγας Γκόλφης

α) Μ έσα στήν πσρθενική ονειροπόληση, στό 
πρώτο ξύπνημα τής ήβης έκεΐ βρίσκεται ή ώμορ­
φιά τής άγάπης. Στήν άόριστη άνησυχία στις 
πρώτες άνατριχίλες στό πρώτο άντίκρυσμα τής 
φύσης έκεΐ κρύβεται τό μυστήριο τής ώμορψιάς 
της. Ή  άγάπη γιά τ ’ άόριστο, γιά κείνο που φέρ­
νει τ ’ δνειρο, τό νυχτερινό όνειροπόλημα κυριαρ­
χεί σ ’ αύτή τή μορφή τής τέχνης του. Κι’  εΐναι ή 
άγάπη μιά προσμονή γιά κάτι πού δέν θάρθει, 
γιά κάτι πού έπειδή τό πλάθουμε έμεΐς, τό προ­
σμένουμε έμεΐς, γι’ αύτό έχει τήν άξια του. Κι’

ν



fiv θελήσουμε νά ξανοιχτούμε ψυχικά τότε θά 
βρούμε τήν είρωνία τών ξωτικών

Μά ώρες περνούν καί νά φανούνε 
κανείς δέν βλέπει ουδέ γροίκα 
τούς πλανταγμένους νιούς γελοΟνε 
τά  άερικά τά ξωτικά.

β) Μ έσα άπ ’ τήν πρώτη μορφή παρουσιάζεται 
καί στήν άρχή πού άρχίζει τό στάδιό του σάν 
ποιητής, δέν μπορεί παρά νά ξεπηγάσει ή όψη 
πού θά έξετάσουμε τώρα. Εΐναι τό «ποθοπλάν­
ταγμα» πού δίνει τήν ιδιότυπη μορφή στό εργο 
τοΰ Γρυπάρη. Είναι άκριβώς ένα «ξίπασμα» μιά 
κατάσταση πού φεύγει άπ ’ τή λογική θέση καί 
γίνεται «νεραϊδόπαρμα». ’Εκείνος πού άγα- 
πάει χάνει τά λογικά του, χάνει τή λογική πο­
ρεία τής γνώσης του καί βρίσκεται σέ έξωλογικό 
πεδίο. Καί έκεϊ άκριβώς βρίσκεται τό στοιχείο 
τοΰ παγανισμού. ’Ενώ στήν πρώτη μορφή ή άγά- 
πη παρουσιάζεται σάν στο.χεϊο τής κανονικής 
πορείας τής ψυχής τώρα έρχεται σάν ψυχοπαθο- 
λογικό φαινόμενο, σάντρέλλα,

τώρα στή χώρα ό νιος πραματευτής 
κλαίει καί λέει πάλι εκείνο;

-—Έ ν α  μου κόστισε φιλί 
κι’ δπου εϋρω δυό τή δίνω 
τή ζώνη πδπλεξε ή κί-λή — ώ  ενα φιλί, 
ή άρρεβωνιαστικιά μου, 
μέ πλάνεσε μιά ξωτικιά στήν ξενητειά 
καί πήρε τά συλλοϊκά μου !

Τή θέση αύτή στό πρόβλημα τής άγάπης τό 
δείχνουν τά δυό ποιήματά του «ό  Πραματευτής» 
καί «ό  ίσκιος τής Καρυδιάς». Ό  νιός πραματευ­
τής ό νέος άνθρωπος πού στήν άρχή τής ζωής 
του «φύσει τού είδέναι όρεγόμενος» κινάει γιά νά 
νά μάθει τό μυστήριο τής ζωής—τό άγνωστο μοτίβο 
πού έπαναλαμβάνεται χωρίς κανείς νά ξέρει άπό 
που έρχεται καί πού τραβάει — τήν άγάπη. "Εχει 
μαζύ του τό δπλο του, τό κριτήριο, τήν γνώση, 
τήν «τρίζωστη ζώνη πού φορεί σέ δαχτυλίδι μέση». 
Καί δέν μπορεί βέβαια νά ζητήσει νά βρεΐ τό μυ­
στικό τής άγάπης στή γνωστή περιοχή τής λογι­
κής μά στό έξωλογικό πεδίο «στή ξενητειά». Μά 
έκεϊ ύπάρχουν τά ξωτικά, ή άπόλυτη όμορφιά, 
καί μέ τό δίδαγμα του μυστικού τής άγάπης, μέ 
τήν έξωλογική γνωριμία πού κάνει τού πέρνουν 
τά  συλλοϊκά γιατί είναι τόσο βαριά ή ούσία τής 
άγάπης πού δέν μπορεί ή άνθρωπίνη όντότητα σέ 
καμμιά της ψυχική λειτουργία νά τήν χωρέσει.

Μέ άλλα τεχνικά μέσα μά στό ίδιο μοτίβο 
πλέκεται τό ποίημα «Στόν ίσκιο τής καρυδιάς». 
’Ό χι άλλη στιγμή παρά καταμεσήμερα πού

Πυριωμένο τό α ίμ ’ άπό τή ζέστη 
σά  μούστος γλυκοπίπερος 
σάν τόν άκρατο βγάζει άσβέστη.

(συνέχεια στό έπόμενο)
ΝΙΚΟΣ Μ ΠΟΧΑΟΓΥΡΟΣ

Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 

ΣΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ 

Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Υ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Και στήν Κίνα, στόν Κινεζικό πολιτισμό υπάρ­

χουν εκδηλώσεις μουσικές, ίχνη απ’ τήν αρχαία επο­
χή. Ή  χώρα τοΰ Κουμφουκίου πού παρ’ δλο πού τό 
κλίμα της δέν ευνοεί τήν καπασιτέ τοΰ πνεύματος, 
εκδηλώνει λεπτά συναισθήματα τής μουσικής πού επι­
δρούν στή σκέψη καί στήν τέχνη. Οί παγόδες οί υπέ­
ροχες αυτές δημιουργίες τοΰ Κινέζου τεχνίτη μέ τίς 
πολύπτυχες σκεπές τους δέν είναι τίποτε άλλο παρά 
λεπτές μουσικές αποχρώσεις άνεπνυγμένης ψυχής πού 
εκφράζεται μουσικά στό πλάσιμο κάθε δημιουργικής 
αξίας. Καί ή Κινεζική λεπτή τέχνη μέ τό πολύπτυχο 
ιδιόρρυθμο χρώμα μπορεί νά πεϊ κανείς πώς είναι 
μουσική.

Προχωρώντας στήν εξέταση τών πολιτισμών βρί­
σκομε τήν πιο σημαντική εκδήλωση τής μουσικής 
στούς 'Εβραίους.

Οι Εβραίοι κατέγιναν συστηματικά μέ τή μου­
σική καί κατέστησαν κυριώτατο παράγοντα τών θρη­
σκευτικών της τελετών. Ή  μουσική εκδηλώνει αύτή 
τή λατρεία προς τό θειον μέ συμ­
μετοχή γυναικών καί μέ τή βοήθεια μουσικών οργά­
νων, « Αινείτε τόν Κύριον έν χορδαίς καί όργάνοις» 
αναφέρει τό βιβλίον τών ευχών τών Εβραίων, τό 
ψαλτήριο.

’ Αργότερα στούς διαφόρους πολεμικούς αγώνας 
έκυριαρχοΰσε ή πολεμική μουσική. Εξυψώθηκε δέ 
ιδίως ή μουσική μέ τούς Εβραίους κατά τούς χρό­
νους τοΰ Δαυίδ ώστε έξελαϊκεύθη καί μπήκε στά σχο­
λεία ως μορφωτικό μάθημα.

Φωνητική καί οργανική μουσική έβάδιζαν εναρμο­
νισμένες ώστε κατά τά εγκαίνια τοΰ ναοΰ τοΰ Σολο- 
μώντος ή συμμετοχή τής μουσικής ύπήρξεμεγαλόπρεπη.

Ή  Εβραϊκή μουσική ήταν βαρειά καί μέχρι τήν 
πτώση τής 'Ιερουσαλήμ κατείχε μέγιστο μέρος στήν 
ζωή. Τό αποτέλεσμα τής τοιαύτης άνθήσεως τής μου­
σικής φαίνεται στόν πολιτισμό τών Εβραίων. Ή  φι­
λοσοφία τους γεμάτη άπό υψηλά νοήματα κορυφώνε- 
ται στις πιό ψηλές γραμμές γιά τή σύλληψη τοΰ 
θείου. Γεμάτη άπό μουσικές εκφράσεις στά περισσό­
τερα σημεία της ή Εβραϊκή λογοτεχνία μένει μέχρι 
σήμερα μιά βασική προπαίδεια στήν ιστορία τοΰ αν­
θρωπίνου πνεύματος. Καί ό ψυχικός χαρακτήρας 
διαπλάθεται αρμονικά.

(συνέχεια στό επόμενο)
ΝΙΚΟΣ Α ΡίΑ ΣΤΑΣΑΚ Η Σ

ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΧΙΟΝΙΟΥ

'Η  μέρα ήτανε γκρίζα καί παγοιμένη, δταν ένας 
άνθρωπος ξεμάκρυνε άπό τό μονοπάτι τοΰ Γιούκον 
καί τράβηξε τήν ψηλή ακροποταμιά. Ά π ό κεΐ ένα 
μικρό μονοπάτι, πού μόλις ξεχώριζε σερνόταν ανατο­
λικά, πάνω στή γεμάτη ελάτια παχιά γή. ’Ήτανε 
απότομη η ακροποταμιά, κι3 ό άνθρωπος σάν έφτα­
σε πάνω, στάθηκε νά πάρει ανάσα. Κοιτάζοντας το 
ρολόϊ του, θέλησε νά δικαιολογηθεί στόν εαυτό του 
γι’  αύτό πού έκανε. Ένιά ή ώρα. Ούτε ήλιος, ούτε 
φαινόταν σημάδι ήλιου, κι’  ας ήτανε δ ουρανός χω­
ρίς σύννεφα. ’Ήτανε καθαρή ή μέρα κι’ όμως πά­
νω άπ’ δλα λες κι’ ήταν απλωμένο ένα σάβανο, ένας 
λεπτός, αδιόρατος πέπλος πού έκανε τή μέρα σκοτει­
νή. Κι’ αύτό, γιατί έλειπε δ ήλιος.

'Ο  άνθρωπος έριξε μιά ματιά πίσω στό δρόμο 
πού είχε πάρει. Ό  Γιούκον απλωνόταν πλατύς ένα 
μίλι κρυμμένος κάτω άπό πάγο πού ειχε τρία πόδια 
χόντρος. Πάνω από τόν γλιστερό πάγο ήταν στοιβα­
γμένο χιόνι, πολλά πόδια. "Ολα ήτανε σκεπασμένα 
μέ τό κάτασπρο σεντόνι τοΰ χιονιού, σχηματίζοντας 
ωραίους κυματισμούς στά μέρη πού είχε μαζευτεί 
περσότερος πάγος. Στό βοριά καί στό νοτιά, δσο 
έπιανε τό μάτι δλα ήτανε άσπρα έξω άπό τή σκούρα 
γραμμή τοΰ μονοπατιού πού χάραζε καμπύλη καί 
τριγύριζε τό έλατοσκεπασμένο νησί κατεβαίνοντας 
πρός τό νοτιά.

Μά δλα τούτα, τό γεμάτο μυστήριο μικρόστενο 
μονοπάτι, δ άνύπαρχτος ήλιος, τό τρομαχτικό κρύο 
κι’  ή αγριάδα τοΰ τοπίου, δλα τούτα δέν κάνανε 
εντύπωση στόν άνθρωπο, πού ήτανε συνηθισμένος. 
Είχε ρθεΐ πρώτη φορά σέ τούτο τό μέρος κι’  ήτανε 
δ πρώτος χειμώνας. Πενήντα βαθμούς κάτω τοΰ 
μηδέν.

"Εφτυσε καθώς γύρισε νά φύγει. Ακούστηκε 
ξαφνικά έ'να ξερό «κράκ». ’Έφτυσε ξανά καί πάλι 
αντήχησε κείνο τό ξερό «κράκ» πού έκανε τό σάλιο 
του δπως πάγωσε πριν πέσει στό χιόνι. Δίχως άλλο, 
τό κρύο ήτανε πιό κάτω άπό τούς πενήντα βαθμούς. 
Δέν τόν ένιαζε δμως. Αυτός ήτανε δεμένος μέ τήν 
υπόσχεση πού είχε δώσει στήν αριστερή δχτη τοΰ 
ποταμού Χέντερσον, κεΐ πού είχανε κιόλας πάει τ ’ 
άλλα παιδιά. Είχαν έρθει άπό τήν Πολιτεία τοΰ Πο­
ταμού Ίντιάνα ενώ αυτός είχε κάνει τό γύρο γιά νά 
δει άν μπορούσε κανείς νά βγάζει τήν άνοιξη ξύλα 
από τά νησιά τοΰ Γιούκον. ’Έπρεπε νά βρίσκεται 
στή σκηνή τους γύρω στις έξι. Οάβρισκε τά παιδιά, 
αναμμένη φωτιά, καί ζεστό φαΐ.

"Οσο γιά νά τσιμπήσει κάτι, πίεσε με τό χέρι 
του τό φούσκωμα πού βρισκόταν κάτω άπό τή ζακέ­
τα του, τό'χε κάτω άπό τό πουκάμισό του τυλιγμένο 
σ ’ ένα μαντήλι γιά ν’ άκουμπάει στό σώμα του. 
Ή ταν δ μοναδικός τρόπος γιά νά μήν παγώσουν τά 
μπισκότα. Χαμογέλασε ευχαριστημένος δπως σκεφτό­
ταν τά μπισκότα τ’  αλειμμένα μέ λίπος καί μ’ ένα 
γερό κομμάτι μπέηκον ανάμεσα σέ κάθε δύο.

ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ ΤΖΑΚ ΛΟΝΤΟΝ

Χώθηκε στά μεγάλα ελάτια. Τό μονοπάτι δέν 
ξεχώριζε καλά. "Ενα πόδι χιόνι είχε πέσει άπό τήν 
ώρα πού είχε περάσει τό στερνό έ'λκυθρο. 'Ο  άνθρω­
πος ήταν χαρούμενος πού δέν είχε έλκυθρο. Τό μό­
νο πού είχε πάρει ήταν τό κολατσό του τυλιγμένο 
στό μαντήλι.

Πίσω άπό τόν άνθρωπο πήγαινε έτας σκύλος, 
ένας μεγάλος λυκόσκυλος μέ γκρίζο δέρμα καί χωρίς 
κααμιά διαφορά στήν άγριοσύνη άπό τόν αδερφό 
του, τόν άγριο σκύλο. Τό ζώο ύπόφερε άπό τό δυ­
νατό κρύο. ’Ήξερε πώς δέ ήταν καιρός γιά ταξίδι. 
Δοκίμαζε αόρατο φόβο πού τό έκανε νά παίρνει άπό 
πίσω τόν άνθροόπο, σά νά περίμενε νά τόν δει νά 
μπαίνει σέ κάποια σκηνή, σέ κάπιο καταφύγιο πού 
θά μπορούσε ν’ ανάψει φωτιά.

Ή  παγωμένη του ανάσα είχε πασπαλίσει τήν προ­
βιά του μέ μιά ψιλή πούδρα άπό πάγο, καί πιό πολύ 
τά μάγουλά του κι’  ή μουσούδα του είχανε ασπρίσει 
άπό τήν ανάσα του πού κουστάλλωσε. Τό ίδιο ασπρι­
σμένα μέ πάγο ήταν καί τό κόκκινο γεννάκι και τά 
μουστάκια τοΰ ανθρώπου.

'Ο  ξυλοκόπος πέρασε κάμποσα χιλιόμετρα μέσα στό 
δάσος, διάσχισε μιά άπλα μέ βράχια χιονισμένα καί 
κατέβηκε άπό μιά ακροποταμιά στήν παγωμένη κοί­
τη ενός παραποτάμου. ’Ήτανε τό ποτάμι Χέντερσον. 
’Ήξερε πώς βρισκόταν δέκα χιλιόμετρα πέρ’ άπό τίς 
έκβολάς. Ξανακοίταξε τό ρολόϊ του. Δεκα. "Εκανε 
δέκα μίλλια τήν ώρα καί λογάριασε πώς θάφτανε 
κεΐ πέρα, στή φωτιά, στούς φίλους του στις δόί>δεκα 
καί μισή. Γιά νά γιορτάσει τό γεγονός, άποφάσισε 
νά φάει τό φαΐ πού έσερνε μαζί του. Παρατήρη­
σε μέ προσοχή τίς αλλαγές στό ποτάμι, τίς καμπύλες 
καί τά βαθουλώμααα. Καί πάντα πρόσεχε πολύ πού 
έβαζε τό πόδι του. Πετάχτηκε απότομα σάν τό ξαφ­
νιασμένο άλογο, τραβήχτηκε άπό τό μέρος πού περ­
πατούσε κι’  έκανε πολλά βήματα πίσω στό μονοπάτι. 
’Ήξερε πώς τό ποτάμι ήτανε παγωμένο ως τό βά­
θος. Κανένα ποτάμι δέν μπορούσε νάχε νερό σε κεί­
νο τόν πολικό χειμώνα. Ακόμη ήξερε πώς μέσα άπό 
τούς λόφους αναβρύζανε πηγές, πού περνούσαν κά­
τω άπό τό χιόνι ώς τόν πάγο τού ποταμού.** *

Στις 12, ή μέρα ήτανε στή λαμπρότερή της ώρα. 
'Ο  ήλιος δμως βρισκόταν μακριά στή Νοτιά, στό 
χειμωνιάτικο ταξίδι του γιά νά φωτίσει τούς δρίζον- 
τες. Στις δωδεκάμιση έφτασε στό δέλτα τοΰ ποτα- 
μιοΰ. Εύχαριστήθ ηκε γιατί είχε περπατήσει γλήγο- 
ρα. ’Ά ν  συνέχιζε έτσι, σίγουρα θ ’ αντάμωνε τούς 
συντρόφους του.

’Έβγαλε τό φαΐ του μέσ’  άπό τό πουκάμισο. Δέ 
χρειάστηκε πάνω άπό είκοσι δευτερόλεπτα γιά νά 
ξεκουμπώσει σακκάκι καί πουκάμισο. Μά σέ κείνο 
τό μικρό διάστησα τά χέρια του μούδιασαν κιόλας άπό 
τό κρύο. Δέ φόρεσε τά γάντια του. Αντίθετα όίρχι- 
σε νά χτυπά τά χέρια του δυνατά πάνω στό χόδι



ου. "Υστερα κάθησε πάνω σ’ έναν κορμό δέντρου 
γιά νά φάει. Τό τσίμπημα πού ένιωσε στό πόδι άπό 
τό χτύπημα τοΰ χεριού του σταμάτησε τόσο γλήγορα 
πού τρόμαξε. Δέν μποροΰσε νά πιάσει ούτ’ έ'να μπι­
σκότο. Χτύπησε πολλές φορές τά δάχτυλά του και 
ξαναφόρεσε τό γάντι έπειτα κούνησε τό άλλο του 
χέρι γιά νά φάει. Προσπάθησε νά ρίξει μιά μπουκιά 
στό στόμα του δμως δέν τόν άφηνε ή μάσκα τοΰ πά­
γου πού ειχε σχηματιστεί άπό τήν παγωμένη ανάσα 
του. Είχε ξεχάσει ν’ ανάψει φωτιά γιά νά λυώσει.

Ό  ξυλοκόπος γέλασε με τήν τρέλα του καί κα­
θώ ς γέλασε ένιωσε τήν παγωνιά νά τοϋ δαγκάνει τά 
δάχτυλα. Πρόσεξε ακόμη πώς τό τσίμπημα πού είχε 
νιώσει στά δάχτυλα τών ποδιών του δταν κάθησε πέ­
ρασε κιόλας. Δέν μποροΰσε νά πει μέ βεβαιότητα άν 
ητανε ζεστά ή παγωμέα τά δάχτυλά του, τά κούνησε 
μέσα στά μάλλινα κοντά τσουράπια του καί κατάλα­
βε πώς πάγωσαν.

Φόρεσε βιαστικά τά γάντια του καί σηκώθηκε. 
ΤΗταν φοβισμένος. "Αρχισε νά πηδάει ώς πού τό 
τσίμπημα ξαναγΰρισε στά πόδια του. "Υστερα έβγα­
λε τά σπίρτα του καί προσπάθησε ν’  ανάψει φωτιά.

Πήρε μερικά ξύλα, σκεπασμένα μέ χιόνι, τά τί­
ναξε, άναψε μέ προσπάθεια λίγο στήν αρχή καί σέ 
λίγο ειχε δυνατή φωτιά. 'Εσκυψε πάνω της γιά νά 
λυώσει τόν πάγο στό πρόσωπό του καί έφαγε στήν 
προστασία της τά μπισκότα του. Ό  σκύλος ευχαριστή­
θηκε άπό τή φωτιά καί στάθηκε αρκετά κοντά τη; 
νά ζεσταθεί.

"Οταν τέλειωσε τό φαΐ του γέμισε τήν πίπα του 
χαί κάθησε μέ ησυχία. “ Υστερα φόρεσε τά γάντια 
του, στέριωσε καλά τό σκούφο του έτσι πού νά σκεπάζει 
τά αυτιά του καί ξαναπήρε τό δρόμο γιά τήν 
δχτη τοΰ Δέλτα. Ό  σκύλος απογοητεύτηκε καί ξα- 
ναγύρισε στή φωτιά. eO άνθρωπος αύτός δέν ειχε τό 
αίσθημα τής παγωνιάς. Μπορεί οί γενιές τών προ­
γόνων του νά μήν είχανε ζήσει στήν παγωνιά τών 
εκατόν εφτά βαθμών, άλλά τό ζώο ήξερε τί κουβα­
λούσε τό μεγάλο κρύο. "Ολοι οι πρόγονοί του είχα­
νε ζήσει μέσα σ’  αύτό κι’  αύτός ειχε κληρονομήσει 
τή γνώση τους κι’  ήξερε πώς ήταν μεγάλοςς 6 κίν­
δυνος νά γυρίζει μέ τέτοιο κρύο. Μά δ ξυλοκόπος 
σφύριζε καί οοΰ μιλοΰσε μέ τόν ήχο τοΰ καμιτσιοΰ 
καί τό ζώο ακολουθούσε κατά πόδι.

Ξαφνικά γίνηκε κείνο πού φοβόταν. 'Ο  άνθρω­
πος βούλιαξε σέ μιά μεριά. Δέν ήταν βαθύς ό λάκ­
κος. Βράχηκε δμως ώς τά γόνατα πριν ξανανέβει πά­
λι στήν ψιλή παγωμένη επιφάνεια. Κάποια πηγή βρι­
σκόταν κάτω άπό τό παχύ στρώμα τοΰ χιονιού.

Θυμισμένος έβρισε τήν τύχη του δυνατά. ’Έλπι­
ζε νά φτάσει στή σκηνή τους στις έξι καί τώρα θά 
καθυστερούσε μιάν ώρα, γιατί ήταν υποχρεωμένος ν’ 
άνάψει φ£οτιά καί νά ζεστάνει τά πόδια του. Αυτό ήταν 
άναπόφευχτο σ’ εκείνη τή χαμηλή θερμοκρασία. ’Ανέ­
βηκε ψηλά στήν ακροποταμιά. ’ Απάνω, ανάμεσα στά 
χαμόκλαδα γύρω άπό τούς κορμούς τών μικρών έλα- 
τιών, λές καί ήταν ολάκερη άποθήκη άπό ξερά ξύλα.

Ό  φίλος καθάρισε τό χιόνι κι’  έτσι θά εμπόδι­
ζε τή μικρή φλόγα νά σ/?ύσει στό παγωμένο νερό 
τοΰ χιονιού πού θά έλυωνε. “Εκανε φλόγα, τρίβον­
τας σπίρτο σ’ ένα μικρό κομμάτι άπό φλούδα σημύ­
δας πού έβγαλε άπό τήν τσίπα του. Ή  φλούδα άνα­

ψε πιό γλήγορα κι’  άπό χαρτί. Τήν έβαλε στό σωρό 
κι’  έθριψε τίς μικρές φλόγες μέ ξερά χορταράκια 
καί μέ τά πιό ψιλά λιγνά κλαράκια.

Ένεργοΰσε αργά καί προσεχτικά, ξέροντας καλά 
τόν κίνδυνο πού άναδειόνταν άόρατος καί τόν συνό­
δευε. Σιγά σιγά δσο ή φλόγα δυνάμωνε έβαζε πιό 
μεγάλα κλαριά καί τήν δυνάμωνε. “Οταν ένας άν­
θρωπος βρίσκεται εβδομήντα πέντε βαθμούς κάτω 
άπό τό μηδέν δέν πρέπει ν’  άποτνχει στήν πρώτη 
του προσπάθεια ν’ ανάψει φωτιά κι’  δταν μάλιστα 
είναι τά πόδια του βρεγμένα. "Αν ήταν στεγνά τά 
πόδια του μποροΰσε νά τρέξει μισό χιλιόμετρο γιά 
νά ξαναρχίσει ή κυκλοφορία. “Ομως ή κυκλοφορία 
σέ βρεγμένα ή παγωμένα πόδια δέν μπορεί νά ξα­
ναρχίσει μέσα σέ εβδομήντα πέντε κάτω άπ’ τό μηδέν. 
"Οσο καί νά τρέξει τά πόδια του θά παγώσουν χει­
ρότερα.

'Ωστόσο ό άνθρωπος ήταν εξασφαλισμένος γιατί 
ή φωτιά είχε αρχίσει ν’ ανάβει γιά καλά τή φούντω­
σε μέ κλαράκια πού είχανε χόντρος δάχτυλου, σέ λί­
γο θά τήν έφραζε μέ ξύλα σάν τήν παλάμη φαρδιά 
καί τότες θά μπορούσε νά βγάλει τίς γκέττες του, 
κι’ δσο νά στεγνώσουν θά κρατούσε τά γυμνά του 
πόδια ζεστά κοντά στή δυνατή φλόγα.

Ή ταν δμως καταπληχτικό, μέ πόση γρηγοράδα 
πάγωναν ή μύτη του καί τά μάγουλά του. Δέ θά 
σκέφτηκε πώς τά δάχτυλά του θά μένανε χωρίς ζωή 
τόσο γλήγορα. Ξεράθηκαν καί δέν μπορούσε νά τά 
κουνήσει ούτε γιά νά πιάσει ένα κλαράκι. “Αν άγγι­
ζε ένα κλαράκι έπρεπε νά κοιτάξει γιά νά βεβαιωθεί 
αν τό είχε πιάσει. Δέν τό ένιωθε, σά νά μήν ειχε 
νεύρα. Λίγο τόν ένδιάφερνε κιόλας. Μπροστά του 
βρισκόταν ή φωτιά πού τριζοβολοΰσε κι’ υπόσχονταν 
μέ κάθε χοροπηδηχτή φλογίτσα της ζωή. ’Άρχισε 
νά λύνει τίς γκέττες του. Ή ταν τυλιγμένες μέ κρύ­
σταλλο. Οί χοντρές του μπότες μοιάζανε μέ σιδερέ­
νια πανοπλία καί τά κορδόνια ήταν σάν ατσαλένια ! 
'Έκανε μιά προσπάθεια νά τά λύσει, μά σάν κατά­
λαβε πώς ό κόπος του πήγαινε χαμένος τράβηξε τό 
μαχαίρι του. Πριν προλάβει νά κόψει τά κορδόνια 
του γίνηκε κάτι άλλο. Δικό του ήτανε τό λάθος. Δέν 
έπρεπε ν’ άνάψει φωτιά κάτω άπό τό έλάτι. ’Έπρε­
πε νά τήν άνάψει στ’ ανοιχτά. Τό δέντρο πού στή 
ρίζα του ειχε άνάψει τή φωτιά, είχε χιόνι στά κλα­
ριά του. Ειχε νά φυσήξει βδομάδες ολάκερες καί κά­
θε κλαρί σήκωνε μεγάλο βάρος. Κάθε 'φορά πού 
τραβούσε κλαρί κουνοΰσε έλαφριά τό δέντρο. Φυσικά, 
γιά αυτόν τό κούνημα ήταν αδύναμο, μά ήταν αρκε­
τό γιά νά φέρει τήν καταστροφή.

Ψηλά στό έλάτι ένα κλαρί τίναξε τό βάρος τοϋ 
χιονιοΰ του. Αύτό έπεσε στά παρακάτω κλαριά, πα- 
ρασέρνοντας τό χιόνι τους. ’Έτσι συνεχίστηκε σ ’ ολά­
κερο τό δέντρο. ’Έπεσε σά χιονοστοιβάδα. Κι’ έπε­
σε χωρίς προειδοποίηση πάνω στόν άνθρωπο καί στή 
φωτιά. Κι’  ή φαιτιά σβήστηκε. Έκεΐ πού φλόγιζε 
λίγο πριν άπόμεινε φοέσκο χιόνι.

'Ο  άνθρωπος ταράχτηκε δπως θά ταραζόταν σάν 
άκουγε τήν καταδίκη του σέ θάνατο. Κάθησε μιά 
στιγμή καί κοίταξε τό μέρος πού είχε άνάψει τή φω­
τιά. “ Υστερα ησύχασε. Μπορεί ό γέρος στό ποτάμι 
Σούλφουρ νάχε δίκηο. “Αν έπαιρνε μαζί του ένα 
σύντροφο, δέν θά κινδύνευε τοίρα. Ό  σύντροφός

του θ ’ άναβε τή φωτιά. ’Αλλά τώρα έπρεπε νά ξα- 
νανάψει ό ίδιος. Καί τή δεύτερη φορά δέν έπρεπε ν’ 
■άποτύχει.

’Έτσι σκεφτόταν χωρίς δμως νά πάψει νά δου­
λεύει. ’Έκανε καινούργια θεμέλια μιά φωτιά τούτη 
τή φορά στ’ άνοιχτά. Μάζεψε χόρτα καί ψιλά κλαρά­
κια άπό μέρος πού τά είχε βρει άρχίτερα. Δέν μπο­
ρούσε νά τά πιάσει μέ τά δάχτυλά του, μά μποροΰσε 
νά τά μαζέψει μέ τή χούφτα. “Ολη αΰτή τήν ώρα δ 
σκύλος καθόταν καί τόν κοίταξε μέ κάποια λαχτάρα 
στή ματιά γιατί τόν έβλεπε σάν άνθρωπο πού θά άνα­
βε τή φωτιά. 'Η  φωτιά δμως άργοΰσε ν’ ανάψει.

“ Οταν έτοιμάστηκαν δλα, δ άνθρωπος έβαλε τό 
χέρι στήν τσέπη γιά νά βγάλει δεύτερο κομμάτι συμή- 
δας. “Ηξερε πώς ή φλούδα ήταν έκει, τήν άκουγε νά 
τρίζει καθώς έψαχνε τήν τσέπη του. Μά δσο καί νά 
προσπαθούσε δέν μποροΰσε νά τήν πιάσει κείνη τή 
φλούδα. Κι’ ωστόσο δέν τοϋ έφευγε άπό τό μυαλό 
ή σκέψη πώς τά πόδια του πάγωναν ολοένα.

Τούτη ή σκέψη κόντευε νά τοΰ δημιουργήσει πα­
νικό, τήν καταπολέμησε κι’  έμεινε ήσυχος. Φόρεσε τά 
γάντια του κρατώντας τα μέ τά δόντια κι’  άρχισε νά 
κουνάει τά χέρια 
του μπροστά, πίσω 
χτυπώντας μ’ δλη 
του τή δύναμη τίς 
παλάμες του στά 
πλευρά του. Αυτές 
τίς κινήσεις τίς έκα­
νε πρώτα καθισμέ­
νος καί ύστερ ση- 
κιόθηκε νά τίς κά­
νει όρθιος. Στό με­
ταξύ ό σκύλος κα­
θόταν πάνω στό 
χιόνι μέ τή λυκίσια 
φούντα τής ουράς 
του τυλιγμένη ζε­
στά γύρω στά μπρο­
στινά του πόδια καί 
μ’ δρθια τ ’  αυτιά 
του κοιτάζονταςζω- 
ηρά τόν άνθρωπο.
Κι’ ό άνθρο)πος, 
καθώς χτυπούσε καί 
κουνούσε τά χέρια 
του, ζήλεψε τό πλά­
σμα πού είχε τή ζε­
στασιά στή φυσική 
γούνα.

“ Υστερ’ άπό κά­
μποση ώρα οί πρώ­
τες βελονίτσες πού 
τοϋ μυρμήγκιαζαν 
τά δάχτυλα γίνηκαν 
σουβλιές πού τόν 
πονοϋσαν στήν καρ­
διά. “Εβγαλε τό 
γάντι άπό τό δεξί «= 
του χέρι κι’ έψαξε 
γιά τή φλούδα. Τά

"Εβλεπε τήν κορδέλλα τοΰ νεροΰ νά χάνεται μέσα στά δέντρα 
καθώς στεκόταν στά όψώματα τής άκροποταμιας.

δάχυλα βγαίνοντας στό κρύο ξανάρχισαν γρήγορα νά 
παγώνουν. “Εβγαλε ύστερα τά σπίρτα του. Μά τό 
τρομερό κρύο είχε τραβήξει κιόλας τή ζωή άπό τά δά­
χτυλά του. 'Ωστόσο ολάκερο καυτί σπίρτα χύθηκαν 
χάμου καθώς προσπαθοΰσε νά τραβήξει άπό μέσα ένα.

“Εκανε μεγάλη προσπάθεια γιά νά καταφέρει νά 
πιάσει τό κουτί άνάμεσα στις γαντοφορεμένες παλά­
μες. Μέ τόν ϊδιο τρόπο τό έφερε στό στόμα. 'Ο  πάγος 
έτριξε κ’ ύστερα έσπασε, δταν άνοιξε μέ μεγάλη 
προσπάθεια τό στόμα του. Τράβηξε μέσα τό κάτω σα­
γόνι, άνασήκωσε τό πάνω χείλος του κι’  έκανε νά 
βγάλει ένα σπίρτο μέ τά δόντια του. Τά κατάφερε κί’ 
έβγαλε ένα. Τό έρριξε στή μπλούζα του. Μά δέν μπο­
ρούσε άπό κεΐ νά τό πιάσει. Τότε βρήκε άλλο τρόπο. 
“Επιασε τό σπίρτο μέ τά δόντια καί τό έτριψε πάνω 
στό πόδι του. Είκοσι φορές τό έτριψε ώς ποΰ νά τ ’ 
ανάψει. "Οταν άναψε τό πήγε κοντά στή φλούδα. 
Μά τό θειάφι άπό τό σπίρτο τρύπωσε στή μύτη του 
κι’  άπό κεΐ στά πλεμόνια του κι° άρχισε νά βήχει σπα­
σμωδικά. Τό σπίρτο έπεσε στό χιόνι κι’ έσβυσε,

'Ο  γέρος στό ποτάμι Σούλφουρ είχε δίκιο, σκέ- 
φθηκε. Πρέπει κανείς νά πηγαίνει μέ παρέα σέ τόσο

μεγάλη παγωνιά. 
“Ετριψε τό ένα μέ 
τό άλλο τά χέρια 
του άφοΰ τά γύμνα­
σε βγάζοντας τά 
γάντια μέ τά δόν­
τια του. “Επιασε 
τό σπίρτο μέ τίς πα­
λάμες του. Τά μπ­
ράτσα του πού δέν 
είχαν παγώση τόν 
βοήθησαν νά πιά- 
σει πολύ δυνατά μέ 
τούς καρπούς τών 
χεριών του τά σπίρ- 
τπ. "Υστερα τά έ­
τριψε πάνω στά 
πόδια του. "Ανα­
ψαν μέ μιάς δλα.

“Εφερε τά άνα- 
μένα σπίρτα κοντά 
στή φλούδα τής συ- 
μήδας. “Οπως τά 
κρατούσε ένιωσε 
κάτι στό χέρι του. 
Καιγόταν ή σάρκα 
του. Τό ένιωσε βα- 
θειά κάτω άπό τήν 
επιδερμίδα τ ο υ .  
'Η  αίσθηση γίνηκε 
πόνος πού έτσουζε. 
Κι’ αύτός τόν ύπό- 
μενε, κρατώντας τή 
φλόγα άπό τά σπίρ­
τα κοντά στή φλού­
δα πού δέν άναβε 
εύκολα, (συνέχεια 
στό επόμενο) ΤΖ. 
ΛΟΝΤΟΝμ.ΓΜ Π



ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Γ ΚΡΑΜ ΚΟΥΚ ΚΙ Η ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ τ ω ν  ΑΜΕΡΙΚΑΝΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ
ΤΟΥ ΦΟΙΒΟΥ AFAiDH

Τή ννωριμιά μου μέ τή μεγάλη χώρα τής 
Άιιερικής όφείλω στό δάσκαλό ς μου Γεώργιο 
Κράμ Κούκ καί στή φίλη μου Ρούθ Καιην. Μα- 
λιστα ή τελευταία μοΰ έστειλε κάποτε τή μεγά­
λη άνθολογία τοΰ ποιητή ‘Έντοϊν Μάρχαμ κι 
άπό τότε μοΰ μπήκε τό μεράκι νά γνωρίσω κα­
λύτερα τήν άμερικανική ποίηση, νά τη μελετήσω 
καί νά τή μεταφράσω, άν καί τοΰτο τό τελευταίο 
ποτέ δέ μου άρεσε, γιατί πίστευα πώς ένα ποίη­
μα δύσκολα μεταφράζεται καί δέν είναι δουλειά 
τοΰ δημιουργικού ποιητή. Στήν άρχή άρχισα τή 
μετάφραση λέξη μέ λέξη γιά άσκηση στήν γλω σ­
σά, μά σιγά - σιγά μοΰ έγινε πάθος, καί κάποιο 
βαθύτερο θέλγητρο μέ τράβηξε νά δόσω^ στά 
νεαρά μου έκεΐνα γυμνάσματα δσο μοΰ εϊτανε 
βολετό, καί λογοτεχνική μορφή. Τό περιοδικό 
μας θά φιλοξενήσει μερικές άπό τίς έλεύθερες 
αύτές μεταφράσεις, άοχίζοντας άπ’ τό σημερινό 
φύλλο του, γνωρίζοντας στό λαό μας τούς άμε- 
ρικανούς ποιητές, μέ τό ψυχοπνευματικό τους 
έπϊπεδο. 'Η ταπεινότητά μου είχε τήν τιμή ν̂  
άλληλογραφεί μέ μερικούς άπ ’ αύτούς, πού μοΰ 
έστειλαν οί ϊδιοι τά βιβλία τους, πού πολλά τρα­
γούδια τους μετέφρασα.

Αΐσθάνουμαι ιδιαίτερη χαρά νά παρουσιάσω 
πρώτος στό ερχόμενο φίλο τό θεωρούμενο κορυ­
φαίο ποιητή Κάρλ Σανμπούργκ, πού μοΰ έστειλε 
ένα θερμό χαιρετισμό πέρισυ. ’Επίσης τόν κ. 
Μάρκ Βάν Ντόρεν, πού άλληλογραφοΰμε συχνά, 
κοί θεωρείται μιά άπ ’ τίς πιό σημαντικές πνευ­
ματικές προσωπικότητες τής χώρας του, καί πού 
μέ τίμησε μέ γράμματα καί θερμές άφιερώσεις, 
Κι’ άλλους πολλούς...

Οί πιό πολλοί άπ ’ αύτούς είναι βαθύτατα 
άνθρωπιστές κι’ ειρηνιστές καί ταιριάζουν άπό- 
λυτα μέ τήν ψυχολογία μου καί μέ τό κλίμα τών 
καιρών, πού περνάμε. "Ενας άπ ’ αύτούς είναι κι 
ό μακαρίτης ό δάσκαλός μου Γεώργιος Κράμ 
Κούκ, πού μ’ έμαθε τά πρώτα άγγλικά στούς 
Δελφούς, καί πού είναι άπορίας άξιο, γιατί σχε­
δόν δλες οί άνθολογίες άγγλικές καί άμερικανι- 
κές δέν τόν άναφέρουν όλότελα, ένώ είναι ένας 
μεγάλος ποιητής, θ ά  ήθελα πολύ τήν άπάντηση 
αύτή νά μοΰ τήν έδινε κάποιος μιά μ έρα .Ό  Κούκ 
είναι ένας μεγάλος άνθρωπιστής καί διδάσκαλος, 
υστέρα άπ ’ τόν πρώτο εύρωπαϊκό πόλεμο, πέρ- 
νει θέση στό έργο του άντιμιλιταριστική κι’ άντι- 
καπιταλιστική.

Ή  ποίησή του είναι διανοητική, άρνητική, 
δπως είναι ή σύγχρονη ζωή, πού δέ βρίσκει που­
θενά ήσυχία κι’ ικανοποίηση. Τό βλέπει κανείς 
αύτό καλύτερα στά τραγούδια του, πού μεταφρά­
σαμε.

Μία άπιστία, πού γίνεται πίστη. Είναι ή κρί­
ση τής έποχής, ή ψυχή του πρωτόγονου άνθρώ- 
που, πού αισθάνεται τό βάρος τού τεχνητού πε-

ΤΟΥ ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΑΦΗ
ριβάλλοντος. ’Εκφραστική δμως τέχνη δίχως ρη­
τορικά σχήματα. «Σ τά  πενήντα ζητώ τό θ εό »  
εΙνΛΐ τό μεγάλο καί βαθυστόχαστο ποίημα, πού 
είχα διαβάσει νεαρός τόσο καλά μεταφρασμένο 
άπ ’ τό φίλο Νίκο Προεστόπουλο.... Πρόκειται 
γιά ένα άνθρωπο, άνήσυχο, πού στά πενήντα του 
χρόνια γυρεύει τό θ εό .

Αύτό τό ποίημα είναι ή ζωή τής ’Αμερικής,
ή μεγάλη κίνηση, οί διαφθα υμένες πολιτείες__
Ό  Κούκ άποδείχνεται άνήσυχος στοχαστής, 
ένα βαθύ κι’ έρευνητικό πνεΰμα. Μαθητής τοΰ 
Τολστόι. Βλέπει ένα άδελφό (τό θεό τής άγάπης 
καί τής παιδικότητας), πιό σπλαχνικό, πού 
άποκαλύφτεαι άνάμεσα στά καρυδόφυλλα.

Ή  άποκάλυψη τοΰ θεοΰ στή φύση ... Ή  
δοκιμή μου θά σάς πείσει γιά τόν άνώτερο πνευ­
ματικό καί ψυχικό πολιτισμό τών ποιητών πού 
θά παρελάσουν. Ό φείλω  νά ομολογήσω πώς 
ή έπίδρασή τους ύπήρξε γιά μένα εύεργετική, 
καί πολλά καλά τούς χρωστώ.

"Ας μάς γίνουν καί πάλι οί δάσκαλοι στό 
δρόμο πού όδηγεί στήν ειρήνη, στήν άγάπη, καί 
στήν άδελφότητα, δπως λέει ό Μάρκαμ. Μ ά γιά 
γιά κάθε ένα άπ ’ αύτούς θ’ άσχοληθοΰμε ξεχω­
ριστά. Τώρα θ’ άρκεστοΰμε νά δόσουμε μερικά, 
μόνο άπ ’ τ ’ άδύνατα δείγματα τής μεταφραστι­
κής μας προσπαθείας. φ .Δ

ΕΤΣΙ ΑΠΟ ΤΟΤΕΣ....

Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Κ ρ ά μ  Κ ο ύ κ

’Έτσι άπό τότες στήν καρδιά σου, ώ χώρα τοΰ
[Γουΐτμαν

καί δική μου, κρατάς τις καρυδιές μου,
και τα όγδοντάχρονα τα δρυϊνόκορμα
μέ τόν άσημένιον ΰπνο καί τό σκούρο,
τετραγωνισμένα άπ’ τό σκεπάρνί τών αναίσθητων
μέ τά άθλητικά κορμιά,
πού γεννήθηκαν έδώ κι3 εκατό χρόνια,
πού κοιμούνται αιώνια,
άτραγούδιστοΐ'άπό κάποιο Πίνδαρο,
κι5 ετσι, κι’ ετσι
άπό τότες στή ρεπιασμένη σου καρδιά, ώ χώρα, 
τά κλέφτικα τραγούδια
κι5 οί τσίχλες μέ τή μεγάλη τους ουρά ακόμα 
έχουν τό καθάριο τραγούδι, πού βγάζει 
τό ϊδιο εκείνο πολυ-τραγουδισμένο αηδόνι, 
μά κι’ άπ5 τή δική μου τώρα τήν πιό καθάρια ένταση 
τό ξεχασμένο μυστικό τής καρδιάς, 
σού οφείλει ενα τραγούδι άντάξιό σου, 
ώ  άπατημένη. πού κατά λάθος σέ ονόμασαν χώρα, 
κακιά χώρα !
Σ ’ αγαπώ καλύτερα κι’ άπ’ τόν εαυτό μου.

Έλενύ·. άπδοση Φοίβον Δέλφη

Ε 1 Σ Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Λ Ε Π Ρ Ο Υ
Α Π Ο  Τ Η  Σ Π Ι Ν Α  Α Ο Γ Κ A '

ΔΙΗΓΗΜΑ τοΰ κ. Γ Ι Α Ν Ν Η  Μ Α Ρ Κ Α Κ Η

Ενας άνθρωπος μέ πεντ’ έξη γράμματα παρα- 
πάνω είναι παντα ενα έκλεχτό πρόσωπο σ’ ενα χω­
ριό μέ 20-25^ σπίτια. Καί θέλεις γι’ αυτό τό λόγο, 
θέλεις γιατί ο Νικόλας δέν εϋρισκε άλλονε χωρίς 
δουλειά πρόθυμο νά τόν συντροφιάζει στή βάρκα, 
μ έπαιρνε πολλές φορές στό ψάρεμα.

Είχαμε νετάρει άπό νωρίς τά παραγάδια καί τ’ 
άπογιομα δολώσαμε καί ξεκινήσαμε γιά τήν ξέρα 
πού είναι στ’ ανοιχτά άπό τή Σπίνα λόγκα κι’ άνά­
μεσα στόν Κάβο Άφορεσμένο καί Κολοκύθα. Μέ 
το βασίλεμα τοΰ ήλιου βρισκόμαστε «στό τόπο».

Ό  καιρός ήτανε «μπουνάτσα» κι’ άρχίσαμε νά 
καλαρουμε τα παραγαδια μέ τό «μούχρωμα» πού 
’ ναι ή καλύτερη ώρα.

Σαν αποτελείωσε το καλάρισμα γυρίσαμε στή σα- 
μαδουρα μας κι ανάψαμε ενα τσιγάρο γιά νά τά 
περιμένωμε λίγο «νά ψαρέψουνε». ’Έτσι γίνεται 
πάντα.

Σε κάτι τέτοιες ώρες οι ψαράδες έχουνε πάντα 
κι̂  από μιαν ιστορία έτοιμη, πού πολλές φορές ξεπερ­
νά καί τις επιτυχίες τών κυνηγών. Γι’ αυτό κι’ άν 
καμμιά φορά τύχει νά ποΰνε τήν αλήθεια, τή συνο­
δεύουνε πάντα μέ τον δρκο «...νά μέ φάει ή θάλασ­
σα», που ναι φοβερος γιά τούς θαλασσινούς.

Ανάμεσα στά παραγάδια μας καί στή στεριά 
βρισκότανε η Σπίνα λογκα. Δυό τρία φώτα πού τρε- 

μεριά τοΰ πελάγους, γιατί τά 
πολλά σπίτια είναι προς τή στεριά, μαρτυρούσανε 
τήν  ̂ΰπαρςι τής ζωής πάνω στον βράχο τών λεπρών.

, 'Ο  Νικόλας «κρατώντας τή βάρκα στά κουπιά», 
με τό τσιγάρο κολλημένο στό κάτω χείλι πού ' τον 
αναγκαίε να μισοκλείνει τ ’ άριστερό του μάτι, είχεν 
άφίσει τό βλέμμα του νά χαϊδεύει μέ μιά παράξενη 
αίγλη τό νησί τών λεπρών.

, — -.-Αΐ ρέ κακομοίρη Σπίνα Λόγκα!... Πόσο? 
κοσμος δέν έχει φάει ψωμί άπό τά χέρια σου !...
3 — ...Και τί χέρια !... Συμπλήρωσα ’γώ πού μοΰ
χαν άποτυπθεΐ στή μνήμη μου τά πρισμένα καί 

χωρίς δάχτυλα χέρια τών άρρωστων.
...ώ,αίρεις πόσες φορές τούς έχω πουλήσει ψά-

ρια ;
— ...Μά πές μου μωρέ Νικόλα, στό θεό σου, δέν 

τρομάζετε νά παίρνε.ε λεφτά άπό τούς λεπρούς ;
, , •••Χά.. χά.. χά..! ’Ένα πλούσιο γέλιο ήταν ή
απάντησή του... Νά φοβηθώ ;... Χά.. χά.. χά.
, _ Εγω άναψα κι’  άλλο τσιγάρο, άσυναίσθητα, 
ένω κρατούσα ακόμη στό χέρι μου τό προηγούμενο.

~  Ακούσε να σοΰ πώ !... Συνέχισε επίσημα....
Σ  αυτόν τόν τόπο μένω άπό τότε πού βάλανε τούς 
λεπρούς στη Σπίνα Λόγκα γιά νά έξαναγκάσουνε 
τούς Τούρκους πού καθότανε μέσα νά φύγουν. Κι’ 
άπό τότε ζώ μέ τά λεφτά πού παίρνω άπό τούς λε­
προύς κι’ άπ’ αύτούς πού συναλλάσσονται μαζί τους.

Κι’ δχι μόνο τό δικό μας χωριό μά κι’ δλα τά χω­
ριά τριγύρω ζοΰνε άπό τήν συναλλαγή μέ τούς 
άρρωστους... Α ϊ λοιπόν. Δέν σοΰ φαίνεται παράξενο 
τό δτι άπό τα χωριά αυτά δέν έχει βγει κανένας λε­
πρός μέχρι σήμερα ;...

— ...Μά νομίζω πώς υπάρχει ύπηρεσία πού άπο- 
λυμαίνει τά λεφτά πριν τά δώσει στόν κόσμο.

— ...Κοροφέξαλα !.. Κ ’ οί μύγιες πού σηκώνουν- 
ται άπό τό πλούσιο γεύμα τους, πού κάνανε στήν 
πληγή τοΰ λεπροΰ, καί ταξιδεύουνε μέ τίς βάρκες 
πού πάνε κι’ έρχονται;... Τίς απολυμαίνει κανείς ;...

— Έ γω  ξαίρωπώς ή άρρώστια είναι κληρονομικό.
...Τότε γιατί τούς έχουν άπομονωμένους ;...

— ...Χά.. χά.. χά.. ’Ήτανε πάλι ή άπάντηση τοΰ 
Νικόλα.

— ...Δέν μοΰ λες, άκουσες καμμιά φορά τήν Ιστο­
ρία τής... (είπε κάποιο δνομα πού θά μοΰ επιτρέψε­
τε νά μήν αναφέρω γιατί ’ίσως καί σήμερ’ άκόμα νά 
βρίσκεται στή ζωή).

— Είναι άπό τίς ίστορίές πού ξαίρομε ;...
— ’Όχι!... «Νά μέ φάσει ή θάλασσα»!.,.
Παράτησε τά κουπιά καί φτίνοντας τά χέρια του 

μ’ ένα ηχηρό «Φτοΰ» τά ’τρίβε τδνα μέ τ ’ άλλ. ’Ή ­
τανε ό τρόπος πού σού γύρευε τσιγάρο.

’Έριξε μιά ματιά γύρω τρίγυρα κι’ άνάβοντας 
τό τσιγάρο του άπό τό δικό μου ξανάπιασε τά κου­
πιά λέγοντας άδιάφορα.

— Θά βάλει άγέρα άπό τά μεσάνυχτα κ’ ύστε­
ρα, ̂ .λοιπόν. Καθώς ξέρεις μέσα στό λέπροκομεϊο ζοΰ­
νε έκτος άπό τούς άρρώστπυς καί δ-6 γεροί, κρατι­
κοί υπάλληλοι, πού λόγω τής δουλιάς τους δέν είναι 
δυνατό νά μπαινοβγαίνουνε σάν τ ’ άλλο προσωπικό. 
Ό  ένας είναι ό Παπάς πού τούς λειτουργάει, τούς 
ξεμολογα, τούς μεταλαβαίνει καί στό τέλος τούς θά­
βει κι’ δλας κ’ οί άλλες είναι οί πλήστρες πού τούς 
πλένουνε τά ρούχα.

... ’Ανάμεσα στις τελευταίες είναι κι’ γυναίκα 
πού σού είπα παραπάνω, ή όποία είναι σ ’ αύτή τή 
δουλιά περισσότερα άπό 15 χρόνια.

...Στήν άρχή, δπως κάθε μιά, ύπόφερε πολύ μέ 
την ιδέα τής άρρώστειας κ’ ήθελε νά φύγει. Μά τό 
ψωμί ήτανε στό σπίτι της λειψό κι’ έτσι... Τί νά 
κάνει ;

...Μέ τό τόν καιρό συνήθισε κι’ έμενε ευχαριστη­
μένη γιατί έχτός άπό τό μηνιάτικο, πού τής έμενε 
δλο, εκέρδιζε άρκετά συγκρίζοντας τά σπίτια τών 
λεπρών.

../Ό τα ν  μπήκε δμως ήτανε νέα γυναίκα καί, κα­
θώς ήτανε καί καλοφτιαγμένη, τήν κοιτάζανε λαί­
μαργα δλοι οί άρρωστοι. Τί τά θέλεις... Κι' αύτοί 
άνθρωποι είναι.

...Άνάμεσα στούς λεπρούς ήτανε κι’  ένας, θαρ­
ρώ πώς ήτανε δάσκαλος πρίν, πού ή άρρώστεια του



ΤΟΠΕΙΟ ΣΤ Η  ΜΥΚΟΝΟ

δέν εΐχεν άκόμα προχωρήσει. Τά φρύδια ζ α ί  τα μα- 
τοτσίνόυρά του μόλις αρχίζανε νά μαδΰνε. Το μέτω­
πο και τά μάγουλά ιου δέν είχανε πάρει  ̂ άκόμα  ̂ το 
χρώμα τοΰ μπαγιάτικου πλεμονιοΰ κι’ ούτε τ αυτιά 
του είχανε στολιστεί με τα σκουλαρίκια της φράου-
λας. , / s '

Ή  γυναίκα, μέ τά εικοσιπεντε της χρονιά, οεν
άργησε νά τόν ξεχωρίσει άπ’ τους άλλους καί, στό τέ­
λος γιά νά μήν τά πολυλογώ, τόν παντρεύτηκε.

...Ζήσανε 5-6 χρόνια μαζΰ. Κι δσοι την είδανε 
λέγανε πώς δσην ώρα δέν ήταν στή δουλειά της δέν 
ξεκόλλαγε άπό κοντά του.

..."Ωσπου μιά μέρα, θέλεις γιατί γιά το χατήρι 
του παραμελούσε τή δουλιά της θέλεις γ ια τ ί  κανένας 
κομματάρχης .ήθελε νά διορίσει καποΐα άλλη, την 
πάψανε. Κι’ επειδή ή έξέταση πού τής κανανε βρέθη­
κε πάλι «άρνητική» τήν διατάξανε να βγει από το 
λεπροκομείο.

....Χ μ... Εύκολο πράγμα!... Νά βγει!... Και που
νά πάει ; ,

... Ειχε βέβαια μερικά παραδάκια. Μά ποΰ να
πάει;...

...Στό χωριό της ;.. Γιανάτή βλεπουνε οι χωρια­
νοί της καί ν’  άλαργαίνουνε μουρμουρίζοντας... «Ή  
γυναίκα τοΰ λεπρού !.. 'Η  γυναίκα τοΰ λεπρού...»
’Έ τ σ ι ;... # , ■ . , . ·

..."Οσο βρισκόμαστε στή Σπίνα Λόγκα ο τίτλος
αύτός δέν τήν ενοχλούσε. Μά εξω ;...

...Κ ’ ύστερα δ άντρας της ήτανε στά τελευταία 
του. "Ετσι θά τόν παρατοΰςε νά φύγει ;... Ποτέ !...

... Τό σκεύτηκε, τό καλοσκεύτηκε και στό τέλος 
πήρε τήν άπόφασή της. Θά γινότανε λεπρή !...

... "Οπως κάθε βράδυ, καθάρισε τις πληγές τού 
άνδρός της και κάθησε στό προσκεφάλι του μέχρι 
νά κοιμηθεί. "Υστερα πήρε ενα  ̂ ξουραφάκι και 
άφοΰ πασάλειψε καλά καλά τό μπράτσο της μ εκρη- 
μα πού^μάζεψε άπό μιά πληγή τ’ ανδρος της, πλη­

σίασε τό ξουραφάκι στό χέρι της. Μά άθελά της τό 
μάτι της στηλώθηκε στά δυό-τρία είκονισματακια που 
χε κρεμάσει στόν τοίχο, κι’ άρχισε νά σταυροκοπιέται.

...«Συχώρεσέ με Παναγία μου» ειπε και το δά­
κρυ της πετάχτηκέσάν ώριμη ρόγα σταφυλιου.

... Μέ θολωμένο τό φώς της άπό τό δάκρυ χα- 
ραξε βιαστικά, γιά νά μή μετανοιώσει, στο μπράτσα 
της τόν πρώτο σταυρό κι’  ύστερα κι’ άλ/.ους... κι 
άλλους ώσπου τό αιμα της ανακατεύτηκες το εκρη- 
μα κ’ ύστερα πέταξε τό ξουραφάκι κ’ εγυρε πλαι
στόν άνδρα της. ,

. . .Ή  πράξη της αύτή, πού τήν Ικανέ μονή της
γνωστή, άνάγκασε τή Διεύθυνση τού Ιδρύματος ν 
άναβάλει τήν άπομάκρυνσή της «μέχρι νεωτέρας δια­
ταγής». ’-V

... Θέλεις τωρα να τα δεις;... Πήγαινε... &
χουνε περάσει περισσότερα άπό^ δ χρόνια άπό τοτε 
πού’ θαψε τόν άντρα της κι’ δμως αύτη ζεΐ!.. Κ 
εΐναι πιό γερή άπό σένα κι’ άπό μένα...

..."Αϊντε τώρα!.. Πιάσε τά κουπιά γιατί τό πα-
ρακουβεντιάσαμε. _ Q,

Τό ρυθμικό παφλάτισμα τών κουπιών κοροτανε 
κάπου κάπου άπό τά έπαγγελματικα παραγγέλματα 
τοΰ ι[>αρα κ α θ ώ ς  τραβούσε τά παραγαδια...

 ...Κοντά... ’ Ανοιχτά... ’Απάνω σου... Μά τι
στό διάαλο !... Ποΰ χεις τό νοΰ σου;...

Και πραγματικά εγω την ωρα κείνη σκεπτόμου­
να ...’Ά ραγε, λές νά ναι άλήθεια Μα είναι δυ­
νατόν νά μήν κολλήσει ;... Η μήπως δέν πέτυχε το 
μπόλι ; Ή ,  κι’ άκόμα μήπως χρειάζονται πολλά 
χρόνια γιά ν’ άναπτυχθεϊ τό μικρόβιο ; -  · ^  Κ-  ̂

"Οπως κι’  εχει δμως τό πράμα αύτή ελυσε το 
πρόβληαα.

Ό  τίτλος «ή γυναίκα του λεπρού» μπορεί να 
εΐναι βαρύς γιά τόν εξω κόσμο. Μα για την Σπίνα 
Λόγκα ;... Χά... νά... χα... Σπουδαία τα λαχανα!..- 

Γ ΙΑΝ Ν Η Σ Μ ΑΡΚΑΚΗ Σ

Κ Α ΛΛΙΤΕΧ Ν ΙΚ Ε Σ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ

Ο Υ Π Α Ρ Ξ Ι Σ Μ Ο Σ — Μ Ε Σ Ο Ν Υ Χ Τ Ι Κ Ο  —

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΚΑΙ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΡΕΥΜΑ

(Συνέχεια καί τέλος)

Κατά βάθος δμως εΐναι δραματουργός καθα­
ρά  χριστιανός σάν τόν γηραιότερο συνάδελφ ότου 
τόν Πώλ Κλώντελ, τόν περίφημο συγγραφέα τοΰ
έργου « Ο Ευαγγελισμός της Θεοτόκου». Ά π ό  τόν
προγενέστερό δέχεται πολλές φορές τήν εύεργε- 
τική δραματική έπίδραση. Κι’ οί δυό τους υπήρ­
ξαν διάσημος θεατρικοί συγγραφείς πριν άκόμα 
παιχθοΰν τά έργα τους άπό σκηνής. Βέβαια, έπα- 
νειλλημένως δέν κατανοήθηκε άπό διευθύνσεις 
θεάτρων άλλ ’ δμως ξεσήκωσε στούς κύκλους 
τών νέων άπερίγραπτους ένθουσιασμούς. Οί θαυ­
μαστές καί οί όπαδοί του εΐναι διαλεκτοί μά 
δλοι τους δυναμικοί καί πολεμικότατοι. Γ·.’ αύτόν ή

^ Val  ̂ πΤ,γΐΐ κσί τώ έλστήΡ10 τ°ΰ δράματος. 
Η ιδέα έξαγνισμένη άπό τήν ποίηση. Ή  ίδέα - 

ήλιος πού καταυγάζει τά πάντα.
Ομως στήν έκλογή τών ύποθέσέων παρουσιά­

ζει μιά χαρακτηριστική γράμμή άντίθετη πρός 
τήν του Σάρτρ. Τό τραγικό στοιχείον δε πηγάζει 
μόνο άπό άπίθανες καί άσυνήθιστες καταστάσεις, 
άπό περίπλοκες καί συχνά άνατριχιαστικές περι­
πτώσεις τίς οποίες κατά κόρον δημιουργεί ό συγ­
γραφέας γιά νά ύπάρξει τραγωδία. Γ ιά ν ά  βρε­
θεί ό άνθρωπος μέσα στήν τραγικότητα δέν 
χρειάζονται συμβάντα πρωτάκουστα, γεγονότα 
άλλόκοτα πού του σπάνε τή μονοτονία τής καθη­
μερινής του ζωής. Ή  ζωή ή πιό άπλή, ή πιό κα­
νονική, ή πιό συνηθισμένη ένός πατέρα, ένός συ­
ζύγου εχει τήν τραγικότητά της καί αύτό μάς 
ένδιαφέρει γιατί μέ τήν τραγικότητα αύτή παίζε­
ται ή τύχη τοΰ καθενός μας. Μιά τρανή άπόδει- 
ξη τών προλεγομένων έδωσε ό Γκάμπριέλ Μ α­
ρσέλ στό θεατρικό του έργο « 'Έ νας άνθρωπος 
τοΰ θεοΰ».

'Η γυναίκα διαμαρτυρομένου πάστορα πού 
άπάτησε στήν άρχή τοΰ γάμου τό συζυγικό της
στεφάνι έχει τό θάρρος νά όμολογήσει στόν ϊδιο 
τόν άντρα της τό άμάρτημά της. Ό  πάστορας 
δχι μόνο τή συγχωρεΐ άλλά υιοθετεί ή μάλλον 
θεωρεί σάν δικό του τό κοριτσάκι πού θά γεννη­
θεί. Μά μιά μέρα ό ξεχασμένος έραστής έμψανί- 
ζεταί. Ή  παλιά του έρωμένητόν άπωθεΐ. 'Ω στό­
σο θολώνεται ή άτμόσφαιρα τής συζυγικής έστίας 
καί μέσα στή θολούρα αύτή ό σύζυγος διερωτά- 
ται έάν πραγματικά συγχώρεσε τή γυναίκα του 
άπό γενναιοψυχία ή μόνον γιά νά έχη στό μέλλον 
τήν ήσυχία του ; καί τό δράμα τελειώνει δταν ό 
πάστορας βυθίζεται σ ’ ύπερφυσικούς στοχασμούς 
άναμένοντας ’Εκείνον (τόν θεόν) πού θ ’ άποκα- 
λύψει τόν πραγματικό έαυτό μας. Σ τ ’ άλήθεια

Στό παραθύρι ή άνάμνηση σάν κορασιά κρεμιέται. 
Μέσ’ στό γαλάζιο σύγνεφο ή αύγή γλυκοκοιμιέται. 
Μιά ροδοδάφνη μάδησε στοϋ ποταμοΰ τήν άκρη. 
Μαρμάρώσε στό μάτι μας τής άγωνίας τό δάκρυ.

Μέσ’ άπ’ τίς πόρτες τών σπιτιών κινούνε οί πεθα­

μένοι
τά όνειρα τ ’ άπονύχτερα κι’ οί πόθοι οί γελασμένοι 
κι’  εΐναι στοιχειά οί άγάπες μας πού ξενυχτούν τά

[βράδια
τροτέζες πού προσμένουνε στά πεζοδρόμια τ’  άδεια.

ΝΙΚΟΣ Μ Π Ο ΧΛΟ ΓΥΡΟ Σ

δέν έχουμε τό «γνώθι σ ’ αύτόν». Ά ς  μή κρίνου­
μ ε . .  . δχι μόνον τούς άλλους άλλά καί τόν ’ίδιον 
τόν έαυτό μας. Δέν γνωρίζομε τά προσωπικά 
μας μυστικά, άγνοοΰμε τά λόγια πού γιά μας ό 
θ εό ς  προφέρει— ’Εκείνος μόνο τά ξέρει.

Στό δράμα του αύτό ό Γκαμπριέλ Μ αρσέλ ά- 
παντάει στό πρόβλημα πού εθεσε ό Σάρτρ στά 
«βρώμικα χέρια». Δέν μποροΰμε οΰτε νά κρίνου­
με, οΰτε νά έρμηνεύσουμε τήν περασμένη μας 
ζωή, μάς έπιτρέπεται μόνο νά τή συνεχίσουμε 
καί έτσι νά τής δώσουμε τήν όριστική της έννοια. 
Εΐναι άξιοσημείωτο πώς ένα θεατρικό εργο μέ 
θέμα τόσο άπλό, σέ τόνο ειρηνικότατο, μέ διαλό­
γους παρμένους άπό τήν καθημερινή ζωή ένός 
σπιτιοΰ έφθασε σέ ύψος μεγάλης τέχνης μέ τήν 
άντίθεση τοΰ θρησκευτικού καί τοΰ ήθικοΰ άνθρώ- 
που. Καμμιά ένταση ύστερική σάν τοΰ «Huis 
Clos» καί άλλων δραμάτων τοΰ Σάρτρ, καμμιά 
βεβιασμένη δραματική κίνηση. "Ο λο τό δράμα 
εΐναι έσωτερικό. Τό εργο αύτό μ ’ δλη τή μεγα­
λοπρεπή άπλότητα καί τόν άπέριττο δραματικό 
διάκοσμο σφοδρά άντιτίθεται στήν άλλόκοτη θεα­
τρική παραγωγή τοΰ Σάρτρ καί ίσω ς σέ πολλά 
σημεία νά τήν ξεπερνάει. . .

Μέ τήν πρόχειρη αύτή μελέτη ϊσω ς ό άνα- 
γνώστης νά σχημάτισε μιά Ιδέα τών διαφόρων 
ρευμάτων τοΰ ύπαρξισμοϋ. Α ργότερα  θά έπιθυ- 
μούσαμε νά δίναμε συνοπτικά μιά άνακεψαλαίω- 
ση τών διαφόρων τάσεων αύτοΰ χωρίς βέβαια 
νά έχο ,ιμε τήν άπαίτηση ν’ άποκαλύψουμε πλέ­
ρια τό μυστήριο τής ύπαρξικής φιλοσοφίας. 
’Ά λ λω στε  ή φιλοσοφία αύτή εύρίσκεται έν πλή- 
ρει έξελίξει καί δέν έφτασε άκόμα στήν πληρώ- 
τητά της.
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Αγνόησαν μ  ^  εργο τους, ειτε ^ ότ^ ? ^ αλικό 
με την κρ |£au.evo άπό θεωρίες αμφίβολες
: ? = E x ’ S  S ;  W  ·  » “ ■ " £ * &  -

> ,,γ,γανικό που ενώ κινείται μεσα στον πιο 
άκρατο Υποκειμενισμό, στερείται_ κάθε ποοσωπι,ης 
ποωτοτυπίας. Στόν τόπο μας μπήκε σα θυελα. Βρη 
κε τόσους δπαδοΰς, δσους καί φιλοδοςους, που  ̂ με 
τήν αληθινή κ’ αιώνια τέχνη της παραδοσης,  ̂ηταν 
αδύνατο νά Ικανοποιήσουν τη φιλοδοξία του,, 
οί μωροφιλόδοξοι αυτοί, που το ελληνικό περιβάλλον 
γεννάει αναρίθμητους, γέμισαν τη λογοτεχνική μας 
Ατμόσφαιρα σά σμήνος σπουργιτια, που καμία φορά 
μαζεύονται στις πυκνές φυλλωσιές και ξεφωνίζουν 
δλα μαζί. Οί φωνασκίες τους μάς ζαλισαν τ αυτιά 
οί ανόητοι γοίφοι τους μάς έκαμαν νά πληξουμε, 
κ α ί  τό άδικαιολόγητο κατακομματιασμα του κακού 
πεζού λόγου τους, τού στερημένου καθε_ ειρμού, σε 
άνισες αράδες, τάχα πώς είναι στίχοι, μας εφερε τα 
ειρωνικά γέλια. Κι’ άρχισε να εκδηλώνεται πυκνότε­
ρα ή αντίδραση. Αυτές τις ήμερες στις σελίδες του 
«Νέου Νουμά», έχτός άπό τό άρθρο του κ. 1 . Σα- 
οαντή «'Ο  συρρεαλισμός στήν εμφάνιση και εφεση 
του» άναδημοσιεύονται καί δυό παλαιότερα σχετικά 
άρθρα, ενα τοΰ κ. Μ. Αύγέρη κ’ ενα τού κ. Γιαν 
Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ .  Επίσης στη «Καθημερινη·», ι 
Άπριλ. 1950, ό κ. Κλ. Παράσχος, κρίνοντας κάποιο 
ποιητικό βιβλίο, ζητεί νά συγκρατήση τό συγγραφέα 
του άπό τό συρρεαλιστικό κατρακύλισμα που  ̂ εχει 
πάρει : «Άλλ* άκριβώς —γράφει— ή τάσις αύτη... 
κινδυνεύει νά φέρη τ ή ν  ποίηση σ’ ενα  ̂ πραγματικό 
αδιέξοδο, νά τήν κάνη αισθητής (δέ λεω νοητη)... 
μονάχα άπό τόν ποιητή της». Καί πρέπει ν ά  προστε- 
σουμ= εμείς : «πού ασφαλώς έπειτ’  άπό κάποιο χρο­
νικό διάστημα, δέ θά ξέρη κι5 δ ϊδιος τί τόν εκαμενα 
γ ρ ά ψ η  τούς γρίφους του». 'Ω ς τόσο είμαστε βέβαιοι 
πώς εκείνο πού θά καταδικάση στήν άφάνεια το 
ανόητο αύτό κίνημα, είναι ό χρόνος, πού θά δειξη 
χεροπιαστά πώς, γιά τή σύνθεση  ̂συρρεαλιστικων 
κ α τ α σ κ ε υ α σ μ ά τ ω ν  δέ χρειάζεται κανένα ταλέντο, κα­
μιά ευαισθησία, καμία προετοιμασία' πως ολοι ita- 
ναι ακατανόητοι τόσο στούς άλλους δσο^ και στον 
εαυτό τους, καί μιά κ α ί δέ χρειάζεται ναχη κάνεις 
γνώσεις, ταλέντο, προετοιμασία, έμπνευση κλπ. θαναι 
εύ κ ολο  στόν καθένα καί σέ κάθε στιγμή νά σκαρωνη 
συρρεαλιστικά κατασκευάσματα. Ή  ευκολία, κ η 
πληθώρα, θά φέρουν μοιραία τήν ανυποληψία και 
τήν εγκατάλειψη. Γερ. Σ .

ΜΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΝΙΚΗ ΣΤΗ Ν  ΑΜ ΕΡΙΚΗ
Ή  Συμφωνική έταιρεία τής πόλης Βαβυλών τής 

’ Αμερικής στήν περίοδό της άνάμεσα στούς μεγά­
λους μουσικούς τοΰ κόσμου, Σούμπερτ, Πακανίνη, 
Ραίη κτλ, περιέλαβε καί τό Συμφωνικό ποίημα τοΰ 
κ. Αιμίλιου Σπηλιού. 'Η  έφημερίς « ’ Αετός τής Βα­
βυλών» άναφέρει τό ποίημα τοΰ κ. Σπήλιου μ’ επαι­
νετικά σχόλια.

φ ' Τιοψνλλη : Δαιδάλεα, ποιήματα.
Τάχη Τοιάχον *Π εταλίδες» ποιήματα : Εκ­

δότης Μαυρίδης.
Ά ρ γύ ρ η  Κ ω στέα  « Ή  Μ παλλάντα τής Λ εν ιώ ς»

ποιήματα, εκδότης : «Τ ά  Πείραϊκά Χρονικά».
Μιχάλη Κ ατσαροϋ  «Μ εσολόγγι» Συνθετικό ποίη­

μα : ’ Εκδότης «Ποιητική Τέχνη».

Προτού καταπιαστώ μέ το σημείωμά μου αύτό 
είχα πολλές ταλαντεύσεις γιά τό άν θάπρεπε νά το 
γράψω. Πάντα οσάκις ασχολούμαι μέ^ αρχαιότερους 
μου στή θητεία τής τέχνης μέ πιάνει ένας παραξενος 
δισταγμός πού τόν δικαιολογεί ο βαθύς σεβασμός 
μου γι’ αύτούς. Μαλιστα ο δισταγμός μου αυτός πολ 
λές φορές μεταβάλλεται σέ θλίψη, οταν βλέπιύ αν­
θρώπους πνευματικά φτασμένους, αισθητικά έμπει- 
οους καί μέ σωστούς πνευματικούς προσανατολι­
σμούς, νά παρουσιάζουν εργασίες πού δυσφημούν 
και τόν Ιαυτό τους καί την έννοια τής τέχνης.

Ζοΰμε σέ μιάν εποχή πού εχει κάνει άντρες και 
τά παιδιά τής κούνιας. Ή  ίδια ή ζωή μας δοσμένη, 
απλά καί άπέριττα κλείνει μέσα της ένα συγκλονιστι­
κό ενδιαφέρον. Τά πνευματικά μας προβλήματα εί­
ναι τόσο σοβαρά καί υψηλά, πού πιάνοντας τά νιώ­
θεις σάμπως τό άνάστημά σου νά μεγαλώνει. Κι 
δμως μέσα σ’ αύτή τήν εποχή βρίσκονται ̂ πνευματικοί 
άνθρωποι πού, άν καί τά νιώθουν δλα δσα πιο πά­
νω άνέφερα και μαλιστα ισως καλύτερα απο τόν κα 
θε ένα σοΰ προσφέρουν δμως βιβλία δπως ή «Δαιδά- 
λεα». Παραθέτω μερικούς στίχους:

Μπούτια, προπάντιον καί κασάτες... — Τώρα 
χτύπημα ξαφνικό καρδιάς τό νοΰ τραντάζει 
σύγνεφα μαΰρα λυωσαν τίς κασάτες 
σύγνεφα μαύρα κόντιναν τά μπούτια.

Καί πιό κάτω :
Νά ζουμερά, νά τραγανά, μελένια 
ροδάκινα, στηθάκια, μηλαράκια 
μπρατσάκια, ροδανθένια ή γαλατένια 
μάγουλα, ρόδια, χείλια κερασάκια.

’ Εγώ προσωπικά μένω κατάπληκτος μπροστά σ 
αύτούς τούς στίχους καί ή κατάπληξή μου̂  μεταβάλ­
λεται σέ θλίψη βαθειά, δταν σκεφτώ πώς ό άνθρω­
πος πού τούς εμφάνισε έχει πίσω του μιάν ιστορία 
άρκετά αξιόλογη.

* * *

Ό  κ. Τσιάκος άπ’ τό πρώτο του ακόμη βιβλίο 
εμφανίστηκε σάν ενας φανατικός τής ποιητικής φόρ­
μας. Κατόπιν ή θητεία του σέ καινούργιους δασκά­
λους, μαέστρους τής φόρμας, δπως ό Τέλλος’'Αγρας 
κ. ά. τόν βοήθησε νά εξελίξει τό εκφραστικό του 
δργανο φτάνοντάς το σέ μιάν άρτιότητα άρκετά 
άξιόλογη.

Η 9  Κ ΑΛΛΙΤΕΧΝ Η Σ

Δυστυχώς δμως ή προσπάθειά του αυτή τόν έκα­
νε ν’ απομακρυνθεί πολύ άπό τό βασικό σκοπό τής 
ποιητικής προσπάθειας.

“ Ετσι οί ποιητικές του επιτεύξεις έξω άπό τή 
μορφή δέν είχαν κανένα βαθύτερο περιεχόμενο καί 
δέν άφιναν καμμιά προέχταση στόν αναγνώστη εκτός 
άπό μιά επιδερμική εντύπωση μιάς φευγαέαςλ καί 
άβαθης ικανοποίησης.

Ά ν  κάθε έργο τέχνης κρίνεταί μέ μόνη τήν πρό­
θεση τοΰ δημιουργού του ασφαλώς δ κ. Τσιάκος 
βρίσκει κάποια δικαίωση, κρινόμενος μέ τό μέτρο 
π:ού ό ίδιος σοΰ προσφέρει γιά τόν έαυτό του.

"Ομως δέν μπορεί γιά κανένα λόγο νά μάς πεί­
σει σήμερα, δτι ποίηση είναι μόνο ή προσπάθεια γιά 
ένα χαριτωμένο ξετύλιγμα τοΰ στίχου δπως στό ποίη­
μά του «Ψαροπούλα» πού αγωνίζεται λές νά κρύ­
ψει τήν έλλειψη οποιοσδήποτε καλλιτεχνικής καί 
πνευματικής ανησυχίας.

“Εχουμε τήν γνώμη δμως πώς δ ποιητής είναι 
βασικά καί κύρια πνευματικός άνθρωπος καί μάλι­
στα άπ’  τούς π<.ό ευαίσθητους καί εποπτικούς.

Καί ποίηση είναι «κάτι άλλο, κάτι πιό πολύ» 
άπό κείνο πού δίνει ό κ. Τσιάκος γιά νά θυμηθού­
με ενα στίχο τού Χάϊνε.

"Οταν τό πιστέψει αύτό ό ποιητής τότε άσφαλώς 
θά δόσεί πολύ άξιολογότερα πράγματα, γιατί δμο- 
λογουμένως έχει στά χέρια του ενα άρτιο γλωσσικό 
καί τεχνικό δργανο.

’ Ισως εκείνο πού λείπει άπό τόν κ. Τσιάκο νά 
είναι τό πιό ουσιαστικό πάντως δταν θελήσει μπορεί 
νά τό κατακτήση. Τά ποιήματα του «Λεύκα» και 
»Έπίγραμμα» παρέχουν αρκετές ελπίδες.

** *
‘ Ο κ. Κωστέας μάς παρουσιάζει τό δεύτερο βι­

βλίο του, γιά μάς δμο)ς πού, παρ’ δλο τόν προσωπι­
κό σύνδεσμο, δέν είχαμε τήν ευκαιρία νά διαβάσου­
με «Τήν πορεία άγάπης» ή σημερινή επαφή μαζύ 
του είναι καί παρθενική. Ή  «μπαλλάντα τής Λε­
νιώς» πού είναι καί τό βασικό ποίημα τής πλακέτας 
δείχνει έναν πνευματικό άνθρωπο μέ ενδιαφέροντες 
προσανατολισμούς καί άρκετά προσόντα. 'Η  Λενιώ εί­
ναι ό άντιπροσωπευτικός τύπος τής φτωχής κοπέλλας 
πού ενώ είναι πλασμένη γιά τόν έρωτα καί τή ζωή 
συντρίβεται κάτω άπ’ τήν κοινωνική άδικία καί τήν 
οικονομική έξαθλίωση:
«Στή γειτονιά μου δέν ανθούν χαμόγελα καί ρόδα 
Στή γειτονιά μου μόνο οί άνθρωποι μεγαλώνουνε

[ΥδήΥορα
Είναι η φτώχια λίπασμα
Κι’ είναι οί μεγάλες φάμπρικες κοντά πολύ κοντά 
Στή γειτονιά μου δέν άνθοΰν χαμόγελα καί ρόδα 
γεννήθηκε δμως κι’ άνθισε ή Λενιώ»

Καί πιό κάτω μέ μιά σπαραχτική απλότητα κλεί­
νει τήν ιστορία τής Λενιώς :

«Πέθανε νέα κι* δμορφη ή Λενιώ 
δέν έχει πιά λουλούδι ή γειτονιά μου».

Οί στίχοι πού παράθεσα πιό πάνω είναι ζεστοί, 
ρεαλιστικοί άνθρώπινοι. "Εχουν μιά συγκίνηση πη­
γαία καί γιά τούτο ειλικρινή καί άπέριττη. "Ομοος

δέν έχει δ κ. Κωστέας παντοΰ τήν ίδια επιτυχία. Ή  
προσπάθεια του νά δόσει έκταση στό ποίημά του 
τόν ζημίωσε ποιοτικά. ’Ά ν  τό τραγούδι δινότανε 
μέ μεγαλύτερη συντομία θά ήτανε ένα άρτιο καί 
άρκετά άξιόλογο ποιητικό επίτευγμα. Τότε θ ’ άπό- 
φευγε δ κ. Κοοστέας καί τή ρητορία καί τούς πλα- 
τυασμούς πού μολεύουν τήν άληθινή του συγκίνηση. 
Κλείνοντας τό σημείωμά μας έχουμε τή γνώμη δτι 
ή «Μπαλλάντα τής Λενιώς» είναι μιά άρκετά άξιό­
λογη προσπάθεια πού δέν πάει στό κενό.

** *
Ό  κ. Κατσαρός είναι ένας νέος ποιητής πού άν 

θελήσουμε νά τόν τοποθετήσουσε θά τοΰ δόσουμε 
μιά θέση στούς νέους ποιητές μας τής παρακμής.

Δυό τρία ποιήματα του πού διαβάσαμε σέ περιο­
δικά μάς έδειξαν ενα πνευματικό άνθρωπο μέ θυλι- 
κή ιδιοσυγκρασία καί μέ μιά ευαισθησία τελείως πα- 
θήτική.

Μέ τό «Μεσολόγγι» του δ ποιητής προσπάθησε 
νά πραγματοποιήσει μίαν ανάταση, νά βρει έναν τρό­
πο φυγής άπό τόν εαυτό του.

Τό ήρωϊκό θέμα τοΰ «Μεσολογγιοΰ» τοΰ έδινε 
αύτή τήν εύκαιρεία. “ Ομωςδέν κοπίασε στήν προσπά- 
θειά του αύτή. Το θέμα του δέν είναι παρά έλάχι- 
στα^βιωμένο καί δ ποιητής δείχνεται άνισος μέ άρκε- 
τές άρετές μά καί μέ φανερές άδυναμίες.

’Έτσι ένώ κατορθώνει νά δημιουργήσει ένα κά­
ποιο κλίμα γιά νά υποβάλλει τίς προθέσεις του, δέν 
κατωρθώνει όμως νά στήσει ούτε μιά μορφή γύρω 
άπό τήν δποία νά κινήσει τό πλήθος τού λυρικοΰ 
έπους του. Αύτή του ή πλαστική άδυναμία δικαιολο­
γεί απόλυτα καί τή γνώμη μας, δτι είναι ποιητής 
τής παρακμής καί εξηγεί τήν καταφυγή του σέ ρη­
τορικά σχήματα. Πάντως πρέπει νά δμολογήσουμε πώς, 
παρ’ δλε'ς τίς άδυναμίες καί τή χαλαρότητα τής σύν­
θεσης, τό βιβλίο του παρουσιάζει έναν ποιητή λίγο 
πρωτόπειρο ίσως, δμως μέ σημαντικά καί έλπιδοψό- 
ρα προσόντα.

ΓΙΩ ΡΓΗ Σ ΣΑ Ρ Α Ν Τ Η Σ

Ν. Γ . Δ Α Σ Κ Α Α Ο Π Ο Υ Α Ο Υ : Τό Α αύριο τοΰ  Γ .
Σαραντή
Τό βιβλιαράκι τοΰ κ. Δασκαλόπουλου, μπορεί νά 

χαρακτηρισθεΐ έργο άγάπης, γιατί είναι δύσκολο 
στούς σημερινούς καιρούς τών άντιμαχόμενων πνευ­
ματικών καί ιδεολογικών ρευμάτων νά βρίσκεται έ­
νας ποιητής καί νά μιλεΐ γιά έναν άλλο ποιητή ίσως 
ψυχικά συγγενικό του, ψυχικά μόνο γιατί ένώ δ κ. 
Δασκαλόπουλος συγκινεΐται καί δονεΐται κυριαρχικά 
άπό τή ζωή καί τή φύση τοΰ χωριού, άντίθετα δ κ. 
Σαραντής είναι πνευματικός επόπτης τής ζωής καί 
τής ούσίας τής πολιτείας.  ̂  ̂ (

'Ωστόσο δ κ. Δασκαλόπουλος αναλύοντας τό συν­
θετικό ποιήμα «Λαύριο» τοΰ Σαραντή, ποίημα που 
πάλλεται άπό σπαρταριστή μοναδικότητα γιά την 
ούσία μιάς πολιτείας πού άργοπεθαίνει, βρίσκει την 
αληθινή του δψη καί τό άναλύει μέ ικανότητες δη- 
μιουργοΰ-κριτικοΰ άληθεύοντας τήν άνάγκη δτι ο 
δημιουργός, δ ποιητής είναι πρώτα καί κύρια κρι­
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ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΦΟΡΕΜΑ 

ΣΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ή  επίδειξη τοΰ Ελληνικού φορέματος πού έγινε 
στό Βασιλικό Θέατρο, έδειξε ποιες δυνατότητες προ­
σφέρει ακόμα στή Μόδα τό Ελληνικό περιβάλλον 
μέ τό παρελθόν του και το παρόν του.

Ή  επίδειξη αυτή άρχισε μέ τά ιστορικά κοστού­
μια άπό τή Μινωϊκή εποχή ώς τίς ημέρες μας. Δυο 
κοστούμια έμνευσμένα άπό τοιχογραφίες τής Κνωσ- 
σοΰ μάς μεταφέρουν στήν Μινωϊκή εποχή. Ο χρυ­
σός Ελληνικός Αιώνας άποδίδεται με τον Ηνιοχρ 
καί “Αρτεμις. Ή  Ελληνιστική εποχή με δυο κοστού­
μια εμπνευσμένα άπό άγγεϊα, χάρμα οφ{>αλμών^ σε 
χρώμα κα'ι εκτέλεση. Τά μωσαικα τής Ραβενας ενε- 
πνευσαν τόν "Ελληνα Καλλιτέχνη για να μάς  ̂δώσει 
ενα κοστούμι εποχής Μ. Κωνσταντίνου και εποχής 
’ Ιουστινιανού. 'Η  Φρανκοκρατία καί οι σταυροφο- 
οίες άφήκαν τά ίχνη τους σ’ δλες τίς εκδηλώσεις τοΰ 
δημοσίου καί ίδιωτικοΰ ελληνικού βίου. Δυο κοστού­
μια τής εποχής αυτής μάς τό βεβαιώνουν.

’ Ακολούθησαν Ελληνικοί χοροί, δπου θαυμάσα­
με τίς τοπικές μας ενδυμασίες. Κατόπιν άρχισαν νά 
παρελαύνουν τά σύγχρονα φορέματα. Νυχτικά αραχ­
νοΰφαντα, ντε ζαμπιγιέ καί πυζάμες, καί τελευταία 
είδαμε τά φορέματα τά πρωινά, τα κοκταίηλ καί 
βραδυνά. ’Ακόμα καί ρόμπ ντε πλαζ. Μερικά  ̂απ’ 
αυτά ωραία, άλλα πολύ ωραία, άλλά καί μερικά θά 
μποροΰσαν νά παραληφτοϋν. Θά ήταν βέβαια αδύ­
νατο νά περιγράψει κανείς δλα δσα έκαναν εντύπω­
ση, πάντως ό 'Υμηττός τοΰ Οίκου Τσούχλου, μέ τίς 
παραλλαγές τών χρωμάτων του ήταν πολύ ωραία 
ίδέα καί έχτελεσμένο μέ περίσια τέχνη. Αξίζει νά 
σημειωθεί τό Κιονόκρανο τοΰ Οίκου Μπενβενίστ, 
θαυμαστό ώς σύλληψη, μά σκέφτεται κανείς ποιά κυ­
ρία θά παράστανε τήν κολόνα μεσα σ’ ενα κοσμικό 
σαλόνι.

Ή  επίδειξη τέλειωσε μ’ επιτυχία. Κ ’ επέτυχε 
γιατί δούλεψαν μέ ζήλο καί καιρό καλλιτέχνες, κυ­
ρίες τής ελληνικής κοινωνίας καί ξένες, οϊκοι διάφο- 
ροικαί προπάντος ή κ. Γκραίηντ, άκούραστη σέ 
στοργή καί έργα γιά τήν Ελλάδα. "Ολες αυτές δμως 
τίς προσπάθειες καί τό υλικό τά πλαισίωσε σ’ ενα 
άρμονικό σώολο ή μπακέττα τοΰ κ. Δ. Ροντήρη, ή 
έχτέλεση τών εσπερινών κοστουμιών τοΰ κ. Φωκά, 
τό σκηνικό τοΰ κ. Κλώνη, καθώς καί ή διδασκαλία 
στήν κίνηση καί χορό τής κ. Μάνου, Λ.

Θίααος Κ . Μ ουοούρη
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Τό έργο τοΰ Τζ. Μπάρρυ είναι μιά ευχάριστη 
κωμωδία, δπου σατιρίζεται άπό μιά μεριά ή τάξη 
τών εύγενών κι’  άπ’ τήν άλλη ή τάξη τών υπηρετών

τής Άγγικής Κοινωνίας. Ή  πλοκή κι’ ό διάλογος 
τοΰ έργού είναι άβίαστα καί γεμάτα πνεύμα. Δέν 
πρόκειται βέβαια γιά έργο μέ εξαιρετικές αξιώσεις, 
άλλά γιά έργο ξεκούραστο καί δροσερο.

Ό  Λόρδος Λόμ άποφασίζει νά ταξιδεψει μαζι 
μέ τίς τρεις κόρες του, τόν άνεψιό του, έναν πάστο­
ρα, τόν αρχιθαλαμηπόλο του Κράϊτον καί μιά 
καμαριέρα. Ναυαγούνε δμως και τούς συναντούμε 
σ’ ένα ερημονήσι δπου ζοΰνε επί τρία χρόνια. Σ  αυ­
τό τό διάστημα οι δροι διαβιώσεως καί πειθαρχίας 
άντιστρέφονται. *0 υπηρέτης Κράϊτον γίνεται άξιος 
αρχηγός τών ναυαγών, δλοι δέ οι άλλοι τόν υπηρε- 
τοΰν ύποταχτικά καί μάλιστα καί οί τέσσερες γυναί­
κες διεκδικοΰν τόν έρωτά του, ώς τή στιγμή ποΰ 
ένα άγγλικό καράβι, άράζόντας στό ερημονήσι 
τούς παίρνει καί τούς ξαναφέρνει στήν Αγγλία., 
Έκεΐ ό καθένας ξαναπαίρνει τό θέση του καί -ή 
ζωή τών άριστοκρατών καί υπηρετών κυλάει δπως 
καί πριν άπ’ τό ναυάγιο.

Τό έργο είναι άνεβασμένο μέ ξεχωριστή άνεση 
καί κατανόηση. 'Ο  σκηνοθέτης κ. ’Αλ. Σολωμός 
απέδειξε κι’ αύτή τή φορά πώς είναι προικισμένος 
μέ δλα τά προσόντα καί ένα ευρύ καί λαμπρό μέλλον 
ξανοίγεται μπροστά του.

'Ο  κ. Κ. Μουοούρης μέ τό θίασό του, μάς πεί­
θει δτι σέβεται καί εκτιμά τό κοινό πού τόν παρακο­
λουθεί. 'Ως άρχηθαλαμηπόλος Κράϊτον δ κ. Κ. 
Μουσούρης έπαιξε μέ ευγένεια τό στύλ του ήταν 
τό άρχοντικοίτερο δλων. Ή  δίς Λαμπέτη ώς Λαίδη 
Μαίρη ήταν χαριτχμένη. Αί δίδες Δ. Σκούρα καί Μ. 
Λαμπροπούλου, αρκετά έλληνίδες, παρ’ δλην τή νεα­
νική τους δροσιά. Πολύ χαρακτηριστικό τό παίξιμο 
τοΰ νεαροΰ κ. Δημοπούλου, τοΰ κ. Σκέλλα καί κ. 
Ζησιμάτου. Ό  κ. Ντ. Ήλιόπουλος μάς θύμησε κά­
πως επιθεώρηση. Εκείνη πού κατέπληξε μέ τήν ερ­
μηνεία τοΰ ρόλου της ήταν ή κ. Έ λ. Χατζηαργύρη 
στό ρόλο τής καμαριέρας Τουήνη.

Ευχαριστούμε τόν κ. Κ. Μουσούρη πού μέ τό λα­
μπρό του θίασο μάς παρουσιάζει έργα, ϊσως, όχι 
πολύ χαρακτηριστικά άλλά μέ τόση καλή από­
δοση.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

« 'Ο  Σ ταυρός καί τό οπα{Η», έμμετρη τραγωδία, 
τοΰ ’Αγγέλου Τερζάκη.

« ’Α νοιξιάτικο παραμύθι», έμμετρο τρίπραχτο ονει­
ρόδραμα τοΰ ’Αντ. Μ. Στρατηγόπουλου.

« Ά λά ατω ρ, ή τό πνεϋμα τής μοναξιάς», τοΰ 
Σέλλεϋ, έμμετρη μετάφραση Ά ντ. Μ. Στρατη­
γόπουλου.

«Τά πουλιά τής ’ Ιεριχώ », ποιήματα τής Ρένας 
Καρθαίου.

< Ή  γλώααα τής Ίΰ'άκης», συλλογή γλωσσικοΰ 
υλικού, τοϋ Φώτου Γιοφύλλη.

«Τό Λαύριο τοϋ  Γ . Σ αραντή», μελέτη τοΰ Ν. Δα- 
σκαλόπουλου.

«Πεζοί Σκοποί», ποιήματα, τοΰ Σ . Χατζημιχελάκη.
« ’ Ιούλ ιος Τυπάλδος», κριτική ανάλυση τοΰ έργου 

τοϋ ποιητή, μελέτη τοϋ Ευ. Βλάχου.
«Δεδάλεα», ποιήματα Φώτου Γιοφύλλη.
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σάκης,’ Παναγη Μπενάκη 
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