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ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ—ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Ν. Α Ν Α Σ Τ Α Σ Α Κ Η Σ

Ε Κ  Β Α Θ Ε Ω Ν

Τ ό δειλινό αίμορρόησε σέ λίγο
κάνω στις στέγες, μάκρυνε τοΰ βράχου
τον ϊσκιο στίς πλα/ιές. Πάνω άπ’ τοΰ κάμπου
τά χλωρά στάρια πύκνωσαν οι ίσκιοι,
ξέφταγε ή κάπνια πάνω άπ’ τά τζάκια
σκεπάσανε οι πρώτοι αχνοί τής νύχτας
τών πλατ ανιών στό ρέμμα τό σταχτί φλοΰδι.
Μέσα άπ’ τή γαλήνη πού εξεχύθη
τής προβατίνας άκου/α τόν θρήνο
πού πήρανε τό άρνάκι άπ’ τό βυζί της,
καί τού έρμου κούκου άργά, τό πράο τραγούδι.
"Υστερα ή νύχτα έσύρθη στό κελλί μου
και τέτοιοι στοχασμοί μέ τριγύρισαν.
Τί λέει αύτό τό μήνυμα βαθυά μου ;
Νάμαι τό δέντρο πού σαπίζει ό χρόνος 
τίς ρίζες του κι’ άκαρπο πιά απομένει, 
μαύρο, σκεβρό, μες τή χαρά τοΰ ’Απρίλη ;
Τού χρόνου ό ίσκιος νάναι πού θυμίζει 
οτι πιά συμπληρώθηκε ; Μήν είναι 
άπιστη πιά στόν άνθρωπο ή καρδιά μου ;
Στό σκοτεινό κελλί μου τό λινάρι 
καίει φαιδρά στό χωματένιο λύχνο, 
υγρή πνοή τής νύχτας άπ’ τις γρίλλιες 
περνά γεμάτη μυρωδιά άπ’ τά στάχυα, 
γεμάτη άπό τών τριζονιών τις τρίλλιες.
Ά λοί, νοιώθω τό μήνυμα βαθυά μου, 
είναι άπιστη στόν άνθρωπο ή καρδιά μου.

Σ ά  ματωμένο κάτι, πού σπαράζει 
άπό σκληρό ενα χτύπημα, ετσι μοιάζει 
άπιστη πιά στόν άνθρωπο ή καρδιά μου’ 
τ ’  ωραίο ετούτο φώς πού άχνίζει απάνω 
στή χλόη και στοΰ πελάγου τά ζαφείρια, 
πού όνειρα φέρνει καί γλυκά ημερώνει 
τό σπλάχνο, ή αύρα άρώματα γεμάτη, 
τό άστραφτερό τό ύνί στό άφράτο χώμα, 
πού άνοίγει χαρακιές καί τά φτερούγια 
τοΰ μύλου, δπου άργά τό άγέρι στρέφει, 
τί νόημα νίχουν πιά στόν κόσμο ετούτο ;
"Αν ή καρδιά κι’  ό νοΰς κάποιων άνθρώπων 
γλυκές θωριές άνάστησαν καί κόσμους 
θείους, γεμάτους πνεύμα κι’  αρμονία, 
δίχως μέσα στού άνθρώπου ούτε ενας κόμπος 
τά σπλάχνα νά σταλάξη καλωσύνης, 
γιά ποιόν τοΰ νοΰ καί τής καρδιάς ή ελπίδα ; 
Γιατί κι’  ή τέχνη μέ τή θεία της ύλη,

ωραία σμίγοντας χρώματα φωτίζει 
τ’  άδυτα τής ψυχής καί τ ’ άσπρο ή σμίλη 
τό μάρμαρο, μέ θείες μορφές σκαλίζει, 
άφού ή ψυχή τοΰ άνθρώπου δέν αλλάζει ;
Καθώς ή οχιά κλωσσά στήν κρύα πέτρα 
τοΰ λόγγου τά μικρά της κι’  ύπουλη έρπει 
στό παιδάκι, πού ανύποπτο πλησιάζει 
νά χύση τό φαρμάκι της κι’ άκόμα 
καθώς σκόρπιός μές τήν υγρή του τρύπα, 
τό άδυναμο του θήραμα παιδεύει 
προτού νά τό κεντρώση, ετσι κι’ ή σκέψη 
κρυφά σέρνεται ύπουλη τοΰ άνθρώπου 
ή χαίρει μέ τοΰ άδύναμου τόν πόνο.
Χύνει φαρμάκι μές τά όλάσπρα κρίνα 
τήν ευωδιά βρωμιζει καί μέ μίσος 
φτύνει σ’  δτι ωραίο θωρεϊ μπροστά του.
Τίποτα πιά γιά τόν άνθρωπο ! ='Ας σωπάσει 
ή ωραία χορδή τήν αύρα πού εδονοΰσε 
μέ γλυκούς φθόγγους καί στό φώς άς κόψει 
ό άμπελουργός, τ ’ αρμονικά του ύφαδια.
Τό υγρό, γλυκό γαλάζιο πού άντιφέγγει 
στά μάτια ωραίας γυναίκας, άς σκορπίσει 
στόν πίνακα, άς σβυστεΐτ’ ωραίο χρώμα, 
προτού τό μυστικό τουβρή δ τεχνίτης, 
καί μέ πορφύρα άς μή βαφτή τό φύλλο 
τοΰ λουλουδιού τήν άνοιξη στόν κάμπο.
Τίποτα πιά γιά τόν άνθρωπο ! «Μή δότε 
τό άγιον τοϊς κυσί. .  .2 * Τό φώς τής σκέψης 
πού φέγγει μές τοΰ σκότους τά πλεμάτια, 
τόν φόβο πού άποδιώχνει, πού ησυχάζει 
τό νοΰ άπό κάθε πλανερή υποψία, 
σάν άστρο άς σβύσει, σάν φαιδρό λυχνάρι.
Μέ κουρασμένο σώμα καί μέ σκέψεις 
τόσο πικρές, καθόμουνα στό τζάκι, 
πούτριζε τ ’ άμπελιοΐ ή στιφή βέργα, 
κι’  ένοιωθα νά παλεύη τοΰ ύπνου ή νάρκη 
μ’  δ,τι πικρό μοΰ τάραζε τά σπλάχνα.
Άηόσπασμα Γ. Στανρόπονλος

* Ή  όργή αύτή είναι περισσότερο μιά φωνή άπσ- 
γοητεύσεως σέ μιά έποχήτιού τό πνεύμα κι’ ήόμορφιΑ 
νόμιζε κανείς δτι έχασαν τήν εύεργετική τους έπίδραση. 
Στούς στίχους τιού ακολουθούνε τό δημοσιευόμενο από­
σπασμα, φαίνεται δτι δυνάμεις εσωτερικές άποκατέ- 
στησαν τήν τιίστη πρός τόν άνθρωπο ιτού είναι ή βάστ| 
κάθε ένέργειας.



ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΟ ΚΑΤΑΜΕΣΗΜΕΡΟ

 ̂ 'Ο ,παπά Γαβρίλης βγήκε πρωΐ 
άπό τό σπίτι του. ’Ήτανε Κυρια­
κή καI ή μέρα περίφημη. Ησυχία 
στόν κάμπο, μόνο απόμακρα άκου- 
γόταν ή καμπάνα τής εκκλησίας. 
Ό  ήχος ερχόταν άπαλά νά χτυπη­
θεί στά τύμπανα τών αυτιών τοΰ 
παπά, καθώς κατευθυνόταν πρός 
τήν εκκλησία σάν άπόκοσμο τρα­
γούδι. Θυμήθηκε τά παλιά χρό­
νια, πού πέρασαν και ποΰ ξαναγύ- 
ριζαν μόνο σάν όνειρο.

— Ή ταν ευτυχισμένα τά χοόνια 
μου, μουρμοΰρισε. Άλλά τά τωρι­
νά. Μαΰρη άκρίδα, πού σκορπίσα­
τε παντοΰ τήν δυστυχία. 'Ο  Θεός 
θά  σάς τιμωρήσει.

Κοίταξε τή σημαία με τόν άγκυ- 
λωτό, πού κυμάτιζε στό παλιό 
φρούριο καί ξέσπασε πάλι σέ κα- 
τάρες.

Πεινοΰσε πολύ κείνη τήν πρωινή 
ώρα. Καμιά φορά δέν ειχε νιώσει 
τόση πείνα οσο τοΰτη τήν ώρα πού 
τραβούσε γιά νά λειτουργήσει.

—Είμαι αμαρτωλός, είπε, και 
μέσα σέ μιά στιγμή θυμήθηκε τις 
δυστυχισμένες τίς γυναίκες πού 
πήγαιναν στά χωράφια του ζητών­
τας νά μαζέψουν άγριοχόρταρα. 
ΤΙς κυνηγούσε γεμίζοντας άλάτι τό 
παλιό τουφέκι, πού κατάφερε νά τό 
περισώσει άπό τήν ερευνά τών Ι ­
ταλών στό σπίτι του.

Καταλάβαινε πώς ή δυστυχία 
πού φέρανε οι ξανθιές κάμπιες πά­
νω στήν άπαλή μας γή, ήταν πού 
τόν παράσυρε στήν αμαρτία καί 
στήν καταστροφή.

Τόν είχανε καταστρέψει καί τόν ίδιο. Ά π ό  τό άπέραντο χτήμα 
του στόν κάμπο δέν δριζε πιά τίποτε, παρά μόνο ενα δέντρο, ενα μέ­
σα στό δάσος τίς συκιές, τίς μηλιές, τίς αχλαδιές καί τίς μυγδαλιές. 
Τ ’ άλλα έρχονταν κάθε πρωΐ οί ξένοι φαντάροι, γέμιζαν κοφίνια, τά 
πετοΰσαν πάνω στά καμιόνια κι’ ύστερα περνώντας πάνω άπό τό σπαρ­
μένο χτήμα χάνονταν μέσα σέ σύννεφο σκόνης.

Τοΰτες τίς ώρες, πού ή καρδιά του σχίζονταν σά νά είχε μπηχ­
τεί βαθειά κοφτερό λεπίδι, τούρχόταν ν’ αρπάξει τό κυνηγητικό του, 
νά τό γεμίσει, νά τό στηρίξει στόν ώμο του καί νά ρίξει, κι’  έπειτα 
δτι ήθελε ας γινόταν. Μά κάθε φορά ένιωθε τά πόδια του νά παρα­
λύουν κι’ έβλεπε ενα χέρι νά μπαίνει μπροστά στό στήθος του γιά νά 
τόν εμποδίσει.

Ή ταν δυνατοί, πολύ δυνατοί οί εχθροί καί τούς φοβόνταν. Τούς 
είχε δει νά καίνε σπίτια, νά σκοτώνουν τά παλληκάρια καί νά δέρ­
νουν τίς γυναίκες.

Άγαναχτοΰσε ή ψυχή του. Σά νά ξυνόταν κάποια πληγή πού 
βρισκόταν στήν καρδιά του τίς ώρες πού τά γυάλινα μάτια τών σκο­
τωμένων παλληκαοιών μαγνίτιζαν τά δικά του, δταν πήγαινε νά πει 
«αίωνία ή μνήμη».

'Ωστόσο, υστέρα υστέρα, ό θυμός του πού καθόταν κοιμισμένος 
δταν έβλεπε τό γκρίζο αυτοκίνητο φορτωμένο νά φεύγει τυλιγμένο 
στή σκόνη τοΰ κάμπου, ξυπνούσε δταν οί φτωχές γυναίκες πήγαιναν 
νά μαζέψουν τ’ άγριοχόρταρα ή τούς καρπούς πού πέφτανε κάτω άπό 
τά δένδρα καί τούς πατούσαν οί εχθροί μέ τίς βρώμικες μπότες τους.

Πείνα είχε πέσει στό καμποχώρι καί καταστροφή. Ό  παπά Γα­
βρίλης, έβλεπε τούς πατριώτες του ν’ άδυνατίζουν καί νά σβήνουν, 
άλλους νά σκοτώνονται κι’ άλλους νά χάνονται πέρα στ’ απάτητα βου­
νά, στις φωλιές τών άητών, καί δέν ήξερε τί νά κάνει.

’Ήτανε μόνος, κι’ έπρεπε ναχει χίλιες έγνοιες. Ή  πείνα είχε χτυ­
πήσει πριν καιρό τήν πόρτα του. Οί χωριανοί δέν φέρνανε πιά, ούτε 
λάδι, ούτε πρόσφορο, έρχονταν μ’ άδειανά χέρια, χτυποϋσαν τήν πόρ­
τα καί τόν καλοΰσαν μόνο γιά πεθαμένους.

Πολλές φορές, δταν τόν χειμώνα δερνόταν δ βοριάς τοΰ ερχόταν 
νά μήν πάει, νά μή βγει άπό τό σπίτι του κι’ ας πήγαινε άδιάβαστος 
ό πεθαμένος κι’ άβάπτιστο τό παιδί. "Ανθρωπος ήταν κι’ αύτός κι’ 
έπρεπε νά φάει γιά νά δουλέψει, δπως ή μηχανή πού θέλει νά τή λα­
δώσεις γιά νά κινηθεί. Σκεφτόταν πώς ήταν μεγάλη άδικία τοΰτη 
πού γινόταν σ’ αύτόν, γέρον άνθρωπο, νά τόν σηκώνουν άπό τήν ησυ­
χία του, δποια ώρα κι άν ήταν καί νά τόν κουβαλάνε χιλιόμετρα 
δλάκερα μέ τά πόδια, μέσα στ’ άγριο χειμωνιάτικο μεσονύχτι ή στό 
λιοπύρι τοΰ καλοκαιριάτικου καταμεσήμερου, χωρίς νά τοΰ δίνουν 
τίποτε, ενώ γιά τά ζώα, γιά τό άλογο πού γυρίζει στό μαγγάνι ή γιά 
τή γελάδα πού οργώνει τή γής, ήταν πάντα λίγο σανό, καί λίγο χορ­
τάρι.

Μιά φορά δέν πήγε νά θάψει τή γυναίκα τοϋ Δαράλη. Ή ταν 
νΰχτα βαθειά. Ό  άέρας σφύριζε δυνατά. Τά δόντια του κροτάλιζαν 
άπό τό κρϋο καί τά γόνατά του έτρεμαν, καταλάβαινε πώς άπό λεπτό 
σέ λεπτό θά σωριαζόταν πάνω στό κατώφλι τοΰ σπιτιού του καί δέ 
θά  μποροΰσε νά σηκωθεί πιά.

— Δέν μπορώ, Δαράλη, μουρμούρισε. ’Άφησε την γι’ αύριο.
— "Οπως θέλεις, πάτερ-Γαβρίλη, απάντησε μέ σκληρή φωνή δ 

Δαράλης καί χάθηκε σά σκιά μέσα στό σκοτάδι.
Τήν άλλη μέρα δ παπάς περίμενε τόν άντρα τής πεθαμένης, 

ομως κείνος δέν πήγε, κι’ έτσι δ Γαβρίλης έκανε πώς δέν τό θυμή­
θηκε καθόλου. Ά νθρωπος ήταν κι έπρεπε νά φάει γιά νά δουλέψει.

Μά δταν πέρασε μιά βδομάδα μετάνιωσε γιά τήν άρνησή του. 
Μετάνοιωσε πικρά, γιατί τοΰ ήρθε στό νοΰ του, πώς στά καλά χρό­

νια, άπό τό σπίτι τοΰ Δαράλη πολλές φορές πήρε λά­
δι καί στάρι, καί λεφτά καί σκεφτόταν πώς ήταν συ­
νέργεια τοΰ σατανά νά μήν πάει κείνο τό βράδι καί 
ν’ άφήσει νά θάψουν άδιάβαστη μιά χριστιανή.

Ά π ό  τότες, λες κι’  έπεσε βαρειά κατάρα πάνω 
στόν παπαΓαβρίλη, μιά κατάρα, πού τόν έκαιγε σάν 
πυρωμένο σίδερο, τό νοΰ του καί τήν καρδιά του 
καί δέν τόν άφηνε νά ησυχάσει. Οί άνθρωποι τόν 
έβλεπαν σάν εχθρό, πού κυκλοφορούσε άνάμεσά 
τους. Τόν άπόφευγαν κι’  έτσι άναγκάστηκε νά κρύ­
βεται μέσα στό καλύβι του σά νά ήθελε ν’ άποφύγει 
τό άγριο μάτι πού τόν παρακολουθούσε, γιατί πί­
στευε πώς ήταν στ’ άλήθεια ένοχος γιά τό θάνατο 
τής γυναίκας τοϋ Δαράλη.

Κείνη ή μοναξιά του τόν έκανε κακό. Ή ταν μό­
νος μέσα στή δυστυχία πού κύκλωνε τούς ανθρώ­
πους τοΰ κάμπου.

Στήν εκκλησιά πήγαιναν λιγοστοί πιά, καθόνταν 
μιά στιγμή μόνο, σταυροκοπιόνταν καί φεύγανε, μό­
λις καιγόταν τό ψιλό κερί πού φέρναν μαζί τους, 
χωρίς νά τοΰ μιλάνε, χωρίς νά τόν χαιρετάνε.

Καί τώρα, πού βγήκε νωρίς άπ’ τό σπίτι του, 
ενα βάρος ένιωθε στήν καρδιά του. Ή  μέρα ήταν 
ωραία. Ό  ήλιος τά φώτιζε δλα, απλωνόταν σάν 
πλάκα άπό ασήμι πάνω άπ’ δλο τόν πράσινο κάμπο 
καί τό βυσσινί βουνό, χάϊδευε τά μικρά σπίτια καί 
χυνόταν στήν ήσυχη θάλασσα, κι’  ωστόσο ή χλοϊ- 
σμένη, πικρή καί σκλάβα γής τού φάνηκε τόσο δρο­
σερή σάν ξαπλωμένη κοπέλλα. Τοΰ ήρθε νά ξαπλώ­
σει πάνω στό γρασίδι καί νά βοσκήσει τ’  άπαλό χόρ­
το σάν ζώο. Ό  ούρανός, γαλάζιος, ανοιγόταν καί 
χάνογταν πάνω άπό τό βουνό πού είχαν φύγει οί χω­
ριανοί του νά πολεμήσουν τή μαύρη άκρίδα. 'Η  θα- 
λασσα έγλειφε τά πόδια τής γριάς πέτρας, πού τή 
ζωντάνευαν άλλες χρονιές οί φωνές τών βαρκάριδων 
καί τών ψαράδων. Τώρα τό ψάρεμα απαγορεύονταν 
κι’  ή θάλασσα μόνη γυμνή από τή ζωή κοιμόταν φυ­
λακισμένη στό άδειο λιμάνι κι’ έξω άπό τό πορτο 
ξαγρυπνούσε άγριος φύλακας τό γερμανικό περιπο­
λικό.

Ή  άπέραντή γαλήνη ωστόσο, πού απλωνόταν 
γύρφ του τοΰ έδινε θάρρος. Είχε άκόμα πολύ δρό­
μο νά κάνει. ’Άκουγε τόν βαθύ ήχο τής καμπάνας 
πού ερχόταν άπό τή βορινή πλαγιά τοΰ χωριοΰ καί 
τόν μαγνήτιζε.

Ξαφνικά τοϋ ήρθε ή ίδέα νά παρατήσει τον 
πλατύ δρόμο, νά περάσει μέσα άπό τά χτήματα ν’ 
αρπάξει μερικά σύκα, νά τά φάει νά στηλωθεϊ και 
υστέρα νά πήγαινε γιά τή λειτουργία. Καταλάβαινε 
πώς δέν ήταν σωστό αύτό πού σκέφτηκε, μά ή πεί­
να τοΰ τριβέλιζε τά σωθικά. Τοϋ φαινόταν πώς άπό 
στιγμή σέ στιγμή θά έπεφπε πάνω στό στενό μονο­
πάτι καί θά έμενε.

"Ομως ή σκέψη νά τραβήξει γιά τό χτήμα τοΰ 
έμεινε σταθερή. Παράτησε, χωρίς νά πολυσκεφτεΐ 
τόν φαρδύ δρόμο πού άκολουθοϋσε καί πήρε τό μο­
νοπάτι πού έβγαινε στά χτήματα. Ή  στενή κορδέλλα, 
πού ξεκινούσε άπό τό δρόμο κα ί έφευγε πέρα μακριά 
γιά νά χαθεί μέσα στά δέντρα τόν τύλιξε καί τόν 
παραζάλισε. Ή ταν σάν ένα φίδι πού γλιστρούσε 
άπαλά, καί έφευγε νά χαθεί βαθιά μέσα στή γή.

Τάχυνε τό βήμα. Ό  χτύπος τής καμπάνας, πού 
λίγο πριν τόν τραβούσε πρός τήν εκκλησία, τώρα δέν 
ερχόταν ανάλαφρος. Ερχόταν σάν ένα λυπητερό 
κλάμα, άπό μακρινό άόρατο θάνατο.

Μέσα στό μυαλό του οί σκέψεις χόρευαν άνακα- 
τωμένες χωρίς νά μπορεί νά τίς ξεδιαλύνει. Κείνη ή 
παράξενη πράσινη λάμια, πού είχε μπει στό κορμί 
του, τοΰ άδειαζε κάθε τί άπό τό στήθος, τοΰ άδεια- 
ζε τά σπλάχνα καί πολεμούσε νά τοΰ ξερριζώσει τήν 
καρδιά. Καμιά άλλη φορά δέν είχε νιώσει τέτοια 
πείνα νά τριβελίζει τά εντερά του, σά νά χωνόταν 
ώς πάνω μιά χοντρή άλύγιστη βέργα καί νά τοΰ τ’  
άνακάτευε, νά τοΰ τά βίτσιζε άλύπητα.

Καταλάβαινε μ’ δλα ταΰτα, πώς έπεφτε σέ μιά 
καινούργια παγίδα πού τήν έστηναν βρυκολακιασμέ- 
νες δυνάμεις πού φώλιαζαν νά τόν πετάξουν στό 
γκρεμό καί νά τόν καταστρέψουν. Μά τώρα ήταν 
άνίκανος ν’ άντιδράσει. "Ομοια δπως τή βραδυά κεί­
νη πού έστελνε πίσω τόν άντρα τής πεθαμένης γυ­
ναίκας καί πού τόν χώρισε άπό τούς ανθρώπους.

Γιά μιά στιγμή έκανε νά γυρίσει, νά ξαναβρεϊ 
τό δρόμο γιά τήν εκκλησία. Άφουγκράστηκε ν’ 
άκούσει τό γλυκόηχο χτύπημα τής καμπάνας. ’ Ερχό­
ταν πολύ άπαλός, σάν φύσημα τοΰ άέρα. Ό  παπα 
Γαβρίλης ήταν σά νά είχε χαθεί μέσα σ’ ένα σκοτει­
νό δάσος πού πρώτη φορά έμπαινε κεΐ, σά νά τόν 
κυνηγούσαν χιλιάδες αόρατες σκιές πού βγαίνανε καί 
χάνονταν στά άνακατωμένα φυλλώματα τών δέντρων. 
'Η  καμπάνα δέν άκουγόταν πιά. Σά νά έφυγε 
ή Κυριακή, ξένη άπ’ αύτόν καί είχε τελειώσει τό 
βάρος της.

“Εφτασε στό χτήμα του. Κοίταξε τά δέντρα. 
Γυμνά άπό καρπούς. Τό χώμα βαθουλωμένο άπό 
τίς ρόδες τών καμιονιών, πού φόρτωναν τά φρούτα 
του. Τράβηξε γιά τό δέντρο πού τοΰ είχανε αφήσει. 
"Εκοψε γρήγορα γρήγορα μερικά σύκα, τά έβαλε 
στό μαντήλι του καί άρχισε νά τρώει.

Σάν ένιωσε κάποιο βάρος στό στομάχι του, στη- 
λώθηκε στά πόδια του σταυροκοπήθηκε καί ξαναπή- 
ρε τό δρόμο γιά τήν εκκλησιά. Παράξενη ησυχία πε­
ριτύλιγε τό τοπεΐο.Τά πολύφυλλα δέντρα παιχνίδιζαν 
άπαλά στόν πρωϊνό σιγανό άέρα, καί τά πουλιά κε- 
λαϊδοΰσαν φτερουγίζοντας πολύ ψηλά. Δίπλα του, 
λίγο πιό πέρα κατηφόριζε ή ψιλή νεροσυρμή πού πή­
γαινε νά ποτήσει τήν ξερή γή, πού ψηνόταν άπό τόν 
ήλιο τοΰ κατακαλόκαιρου.

Μά δ παπα Γαβρίλης δέν έδωσε προσοχή σ’ αύ- 
τά. Αισθανόταν μιά παγερή ησυχία νά τυλί­
γει τό είναι του. Τοΰ φάνηκε πώς έβλεπε γιά πρώ­
τη φορά κείνο τό καταπράσινο τοπεϊο καί τοΰ φάνη­
κε πώς ήταν έρημο καί δλότελα ξένο.

Ξαφνικά, άκουσε πάλι τόν χτύπο τής καμπάνας. 
Σ ά  νά έβγαινε μέσα απ’ τά κλαδιά τών δέντρων και 
τόν άκουσε σά μιά στερνή επίκληση πού ερχόταν άπό 
τή ζωή κατευθείαν σ’ αύτόν. Αύτός δ ήχος πού 
έφτασε ξαφνικά, άπλωσε, τόν τύλιξε δλάκερο, τόν 
έκμηδένησε.

—’Άργησα, μουρμούρισε. Δέν έπρεπε νό τό κά­
νω αύτό.

Ά ρχισε νά τρέχει. Μπήκε λαχανιασμένος στή μι­
κρή πλατεία τής ένορίας καί άπό κεΐ στήν Ικκλησία.

Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Η * .



Δέν πρόβεξε κανέναν, δέ χαιρέτισε κανέναν.
Μιά φωνή μόνο άκβυσε.
— "Αργησες!
Καί απάντησε :
— Ναί, ναι . . .

”  Μά δέν ήξερε δν τοΰ μίλησε κάποιος ή άν ή φ ω ­
νή έκείνη ήταν ενας στεναγμός πού έβγαινε άπό τήν 
καρδιά του γιά νά τοΰ θυμίσει τήν περιπέτεια του. 
Τ 5'αύτιά του βούιζαν καί τά μηλίγγια του χτυπού­
σαν δυνατά.

** *
Στήν εκκλησία ήταν λιγοστοί άνθρωποι."Ετσι τό 

είχε συνηθίσει τώρα τελευταία. Λίγες γυναίκες καί 
μερικοί γέροι ψαράδες, ξυπόλητοι καί πεινασμένοι 
μέναν ακίνητοι στά στασίδια, προσέχοντας τίς ψαλ­
μωδίες καί τίς ευχές του. Τά πρόσωπά τους στεγνά, 
σμοια μέ τίς αμίλητες εικόνες τών αγίων πού ήταν 
ζωγραφισμένες στούς τοίχους. Τά δχρόμαυρα τοΰτα 
πρόσωπα, πού στεκόταν καί περίμεναν σάν άψυχα 
κεΐ μπροστά του τοΰ έφερναν μιά στενοχώρια. Σά 
νά μπήκε σ’  έ'ναν άλλο θλιμμένο καί άδειο κόσμο, 
*ού ήθελε νά μήν τόν είχε γνωρίσει πότες, νά μήν 
τόν βλέπει καθόλου. "Εκανε τή λειτουργία του ανάτ­
ρεξα καί βγήκε έξω. Ό  νοϋς του στριφογύριζε στό 
χωράφι του. Θά περνούσε πάλι άπό κεΐ νά μαζέψει 
μερικά σΰκα γιά τό μεσημέρι καί ύστερα θά γυρνοΰ- 
σε σπίτι μόνος κι’ έρημος περιμένοντας τίς μέρες 
πού περνούσαν βουβές πάνω άπό τίς γέρικες πλά­
τες του.

Στήν πλατεία κάποιος τόν φώναξε :
— "Ελα νά πιεις μιά τσικουδιά, πάτερ.
Γύρισε καί κοίταξε. Ή ταν ό Δαράλης. Γιά μιά 

οτιγμή φοβήθηκε. Τά κόκκινα, ματωμένα μάτια τοΰ 
άνθρώπου πού τόν κοίταζε, σά νά ήταν κοφτερά 
μαχαίρια πού τοΰ γδέρναν τό πρόσωπο.

Χιορίς νά μιλήσει κάθισε στό τραπεζάκι τοΰ Δα- 
ράλη.

ToniiF.oii ήσυχία τούς κύκλωσε. Ποτέ δέν ειχε 
τυλίξει τέτοια παγερή ήσυχία τό είναι τοΰ παπά 
Γαβρίλη. Σά νά έσβησε μέσα σέ μιά ασήμαντη στιγ­
μή ό γύρω κόσμος καί νά έμειναν αί δυό τους μόνοι 
στήν απέραντη γης, κι3 ένιωσε τόν εαυτό του νά μι­
κραίνει, νά μικραίνει καί νά χάνεται μπροστά στόν 
δντρα κείνον πού δέν ήξερε άν ήταν φίλος ή οχτρός.

—Πιες, πάτερ, διάταξε ό άλλος, 
f  Ό  παπάς έπινε συνέχεια. Σά νά τού έμπαινε 
καινούρια ζωή στό κουρασμένο του κορμί. Πήρε 
θάρρος καί μίλησε:

— Τί μέ θέλεις, μωρέ Δαράλη. Τί μέ θέλεις κυ­
ριακάτικα ;

— Συγχώρεσέ με, πάτερ. Τό εχω βάρος στήν 
καρδιά μου γιατί σέ πίκρανα. Τδχω βάρος γιατί δέν 
κατάλαβα πώς κι’  εσύ άνθρωπος είσαι καί καμιά φο­
ρά βρίσκεσαι σέ δύσκολη θέση. Δέν τό σκέφτηκα καί 
έφυγα άπό σένα θυμωμένος γιά νά τή θάψω χωρίς 
παπά, χωρίς λειτουργία, αντί νά καθίσω, νά γονα­
τίσω μπροστά σου καί νά σέ παρακαλέσω. Θαρρείς 
κι’ δ διάβολος τά έφερε δλα στό νοΰ μου κείνη τή σκο­
τεινή νυχτιά. "Ολα. Καί τά στάρια πού σοΰ κουβά- 
λισα καί τά λάδια καί χΐς ευκολίες πού σοΰ έκανα. 
“ Ετσι τό είχα βέβαιο πώς σάν άκουγες οτι ή γυναί­

κα μου δέν πέθανε άπό τήν πείνα μά πώς τή σκο­
τώσανε οί Γερμανοί καί πώς τούς τήν εκλεψα γιά 
νά τή θάψω σά Χριστιανή, -θά ερχόσουν μαζί μου 
καί άς .γταν πηχτό τό σκοτάδι καί έ> παγωμένος αέ­
ρας άς δερνόταν, κι άς είχες μέρες νά βάλεις μπουκιά 
στό στόμα σου. Μά τώρα πού τά σκέφτουμαι ολα 
τοΰτα βρίσκω πώς δικό του ήταν τό σφάλμα καί 
πώς εσύ είσαι ό δίκαιος πού θά τοΰ δώσεις συγχώ- 
ρεση.

'Ο  παπάς άκουε τήν άτέλειωτη ομιλία τοΰ Δα­
ράλη χωρίς νά καταλαβαίνει. Τό πιοτό τοΰ βάραινε 
τό κεφάλι. Τοΰ ερχόταν στό νοΰ οί .φριχτές μέρες 
πού πέρασαν άπό κείνη την τραγική βραδυά, τό χάος 
πού άνοιγε άνοιγε ολοένα άνάμεσα σ’ αυτόν και 
στούς άλλους καί τέλος πού ερχόταν νά τόν σκεπά­
σει γιά πάντα, θέλησε κάτι νά πει, μά τά λόγια του 
χανόταν στό βάθος τής καρδιάς του καί τά χείλη του 
δενόταν σφιχτά, άφίνοντας μόνο ενα τρεμούλιασμα, 
πού δμως δέ φαινόταν κρυμμένο στήν πηχτή γενιά- 
δα του. ✓

— Δέ μοΰ μιλάς, λοιπόν, Πάτερ Γαβρίλη ; ρώ­
τησε καί ξαναρώτησε ό άνθρωπος, κι’  δσο ό παπάς 
δέν απαντούσε γέμιζε τά ποτήρια τσικουδιά, πού τή 
ρουφούσαν άμέσως.

cO παπάς ένιωσε τό κεφάλι του νά γυρίζει. Ση­
κώθηκε κι5 έφυγε χωρίς νά πει τίποτε. Χάθηκε στόν 
πλατύ δρόμο. 'Ο  άλλος έκανε νά σηκωθεί νά τόν 
προλάβει μά παραπάτησε καί σωριάστηκε χάμου.

Ό  παπάς πήρε πάλι τό στενό μονοπάτι γιά τά 
χωράφια. 'Η  ίδια ήσυχία βασίλευε. Τό κεφάλι του 
γύριζε κι’  ένιωθε πώς τά πόδια του δέν μπορούσαν 
νά τόν κρατήσουν. Προσπαθούσε νά βαδίζει ίσια. 
Τά δέντρα χόρευαν μπροστά του, καί δυό τρεις φο­
ρές χωρίς νά τό καταλάβει, ξέφυγε τό μονοπάτι καί 
βούτηξε στό παχύ μαύρο χώμα.

—Ά ν  φυσοΰσέ λίγος αέρας θάξεμεθοΰσα, μουρ­
μούρισε.

"Εβγαλε τό καμηλαύχι του καί τό ράσο του. Σ ά  
νά ξελάφρωσε λίγο. Τοΰ ήρθε ύπνος, μά δέν κάθι­
σε. Τράβηξε γιά τό δικό του χωράφι. Αγκάλιασε 
κάποιο δέντρο του καί κόλλησε πάνω του τό κουρα­
σμένο κορμί. Τό καμηλαύχι του κύλισε μακρύτερα. 
Πήγε κοντά νά τό πιάσει, μά δπως σηκώθηκε είδε 
πάνω στή συκιά του έναν άνθρωπο.

— Βρέ, φώναξε. Φΰγε, βρε, άπό τό δέντρο.
'Ο  άλλος δέν κουνήθηκε.
'Ο  παπάς πήρε μιά βαρειά πέτρα καί τράβηξε 

τρικλίζοντας κατά κεΐ
Μά δ άνθρωπος πάλι δέν κουνήθηκε.
— Τί θά μοΰ κάνεις, παπά ; ρώτησε.
— Φύγε, βρέ Θεοφάνη, κλέφτη. Φύγε καί μή με 

κολάζεις.
— Δέν έχεις άνάγκη εσύ, πάλι μαζί θά είμαστε 

στήν Κόλαση. Κείνα τά λόγια σά νά τού περούνια- 
σαν τήν καρδιά. Χωρίς νά σκεφτεϊ σήκωσε τήν πέ­
τρα καί χτύπησε μ’ αυτήν τό Θεοφάνη στό κεφάλι, 
μιά φορά, δυό, τρεις, πέντε δέκα.

'Ο  Θεοφάνης στήν άρχή σήκωσε τά χέρια 
νά tov εμποδίσει, μά σέ λίγο παρατήθηκε.

(Συνέχεια καί τέλος στό ερχόμενο) 
Γ. Μ. Π Ο Λ ΙΤΑ ΡΧ Η Σ

Η Σ Τ Ι Χ Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Τ Ο Υ  Κ Α Λ Β Ο Υ

Ή  νεώτερη στιχουργία δημιουργήθηκε άπό τήν 
τονική ανάγνωση τών χρονικών στίχων τής αρχαίας 
ελληνικής στιχουργίας, δπως έδειξα στή μελέτη μου 
« 'Π  τονική στιχουργία συνέχεια τής προσωδιακής» 
’ Αθήνα 1947, κ’ οί τονικοί στίχοι τής « ‘ Υμνογρα- 
φίας» καί τής κοσμικής ποιήσεως στό Βυζάντιο, κα­
θώς καί δλοι τών δημοτικών τραγουδιών μας κ’ οί 
περισσότεροι τής νεοελληνικής ποιήσεως δέν είναι 
παρά τονικά στιχουργικά σχήματα, βγαλμένα άπό 
τήν τονική άνάγνωση ορισμένων χρονικών στίχων.

Ή  στιχουργία αύτή άπ’ δ,τι είναι γνωστό, άρχι­
σε στό Βυζάντιο κατά τόν τέταρτον αιώνα μ. X., 
αναπτύχτηκε σιγά - σιγά, χρησιμοποιήθηκε πρώτα 
στήν « ' Υμνογραφία» κ’ έπειτα στήν κοσμική ποίηση 
μ’ δρισμένους περιορισμούς, κι’ άπό κεΐ πέρασε στή 
Δύση, δπου οί νεώτεροι Μετρικοί ζήτησαν νά καθο­
ρίσουν τούς νόμους της. Στήν εργασία αύτή δα­
νείστηκαν καί διάφορα στοιχεία άπό τήν αρχαία χρο­
νική στιχουργία.

Οί ’ Ιταλοί Μετρικοί άνάμεσα στ’ άλλα στοιχεία 
πού δανείστηκαν άπό τή χρονική στιχουργία, είναι 
κι’  δ χαρακτηρισμός τών στίχων τους σέ κανονικούς, 
σέ λειψούς καί σέ προπαροξύτονους, πού αντιστοιχεί 
μέ τούς αρχαίους δρους καταληχτικοί, άκατάληχτοι 
και ύπερκατάληχτοι. Μέ τή διαφορά πού ονόμασαν 
κανονικούς τούς παροξύτονους, άνεξάρτητ’ άν δ τε­
λευταίος τους πόδας είναι ολόκληρος ή λειψός, έκεϊ 
πού δ καταληχτικός είχε τόν τελευταίο του πόδα 
δλόκληρο. Επίσης ονόμασαν λειψούς τούς οξύτο­
νους, άνεξάρτητ’ άν δ τελευταίος τους πόδας είναι 
λειψός ή ολόκληρος, ένώ ό καταληχτικός είχε τόν 
τελευταίο του πόδα λειψό, καί προπαροξύτονους ονό­
μασαν τούς προπαροξύτονους, άνεξάρτητ’ άν ό τε­
λευταίος τους πόδας είναι λειψός, ολόκληρος, ή έχει 
μιά συλλαβή παραπανιστή, έκεϊ πού δ ύπερκατάλη- 
χτος έχει μιά συλλαβή παραπανιστή.

’Έτσι γύρω σέ κάθε παροξύτονο στίχο, πού τόν 
θεωρούν γιά κύριο, σχημάτισαν ενα γροΰπο άπό 
τρεις στίχους, πού τούς θεωρούν ισοδύναμους μετρι- 
κώς. "Ενας εφτασύλλαβος παροξύτονος π.χ. ένας έξα- 
σύλλαβος, οξύτονος κ’ ένας οχτασύλλαβος προπαρο­
ξύτονος, επειδή κ’  οί τρεις έχουν τόν τελευταίο τους 
τόνο στήν έχτη τους συλλαβή, θεωροΰνται τελείως 
ισοδύναμοι.

Τή στιχουργία αύτή σ’ ορισμένα τους ποιήματα 
τήν άκολούθησαν κ’ οί Έφτανήσιοι ποιητές ; Σολώ- 
μός, Μαρκοράς, Τυπάλδος, Λασκαράτος κ.λ.π. μά 
κατά κανόνα χρησιμοποίησαν στίχους τής ελληνικής 
παραδόσεως, δπως τούς βρήκαν γραμμένους στά ποι 
ήματα τής Βυζαντινής κοσμικής ποιήσεως κι’  δπως 
τούς άκουσαν ζωντανούς άπό τά χείλη τοΰ Ελληνι­
κού λαού μέ τά δημοτικά του τραγούδια.

Ή  στιχουργία αύτή παρουσιάζει μιά βασική δια­
φορά άπό τήν ’ Ιταλική, σχετικά μέ τήν έχτίμηση 
τών στίχων. Γιατί τήν άξία τους δέν τήν κανονίζει 
ό τελευταίος τόνος τοΰ στίχου, μά ό εσωτερικός τους 
ρυθμός κι’ ό αριθμός τών συλλαβών τους. "Ετσι, ένας

έξασύλλαβος οξύτονος δέν είναι ποτέ ισοδύναμος μ’ 
έναν οχτασύλλαβο προπαροξύτονο, καί τούτο γιατί στή 
νεοελληνική στιχουργία δ οξύτονος έξασσύλλαβος 
είναι μόνο ισοδύναμος μέ τόν προπαροξύτονο έξα- 
σύλλαβο, πού ώς τόσο τόν τελευταίο του τόνο τόν 
έχει στήν τέταρτη συλλαβή. Κι’ δ προπαροξύτονες 
οχτασύλλαβος είναι ισοδύναμος μόνο μέ τόν οξύτονο 
οχτασύλλαβο, πού ώς τόσο έχει τόν τελευταίο του 
τόνο στήν δγδοη συλλαβή, Γιά τόν εφτασύλλαβο πα­
ροξύτονο είναι περιττό νά σημειώσουμε πώς δέν εί­
ναι ισοδύναμος παρά μόνο μέ τούς δμοίους του στί­
χους ! * ’Ιδού στίχοι οξύτονοι καί προπαροξύτονοι 
οχτασύλλαβοι πού χρησιμοποιούνται μαζί, σάν τε­
λείως ισοδύναμοι :

«Στό μοναστήρι τοΰ Δειροΰ 
λειτούργά ό Πρωτοσύγγελος»

’Ιδού καί δωδεκασύλλαβοι οξύτονοι καί προπαρο­
ξύτονοι, πού χρησιμοποιούνται σάν τελείως ίσοδύνα- 
μοι:

«Λαχνιάζουν, ξελαχνιάζουν, ποιος θά κατεβή.
Πέφτει ό λαχνός τοΰ Κώστα, τού μικρότερου».
’ Ιδού καί δωδεκατρισύλλαβοι οξύτονοι καί προπα­

ροξύτονοι πού χρησιμοποιούνται σάν τελείως ισοδύνα­
μοι μαζί:

«Κάτω στά δασά πλατάνια, στήν κρυόβρυση 
σταύρωσαν δυό παλληκάρια, ώρια λυγερή».

Κι’ ό νόμος αυτός ισχύει καί γιά τά ήμίστιχα τών 
στίχων. ’ Ιδού δύο στίχοι, πού τό πρώτο τους ήμί- 
στιχο, ένώ είναι σταθερά ισοσύλλαβο, καί θεωρείται 
άπολύτως ίσοδύμο, στόν ένα είναι οξύτονο καί στόν 
άλλο .προπαροξύτονο :

« ’Άσπρε σταυραητέ — πανώρια γερακίνα,
τ’  είδες, τ’  άκουσες — έκεϊ ψηλά πού τρέχεις;»
’ Ιδού καί δυό δεκαπεντασύλλαβοι, πού τό πρώτο 

τους ήμίστιχο, τό σταθερά οχτασύλλαβο, τοΰ ενός 
είναι οξύτονο καί τοΰ άλλου προπαροξύτονο, μά πού 
ώς τόσο θεωρούνται άπολύτως ισοδύναμα (1) : 
«Ά λλά τό πλέξιμο άργουνε — καί μοΰ τ’  άποκοι-

[μοΰσε,
ήχος, γλυκύτατος ήχος — δποΰ μέ προβοδοΰσε».

Ποιος λόγος έκαμε τούς ’ Ιταλούς Μετρικούς νά 
έχτιμήσουν μέ τόν τρόπο πού είδαμε τήν άξία τών 
ιταλικών στίχων, δέ μάς ενδιαφέρει. Εκείνο πού

(1) — Ό  Λασκαράτος άγνοώντας τελείως τήν προέ­
λευση τοΰ δεκαπεντασύλλαβου μας, τόν θεωρεί σά
σύνθετο άπό δύο έφτασύλλαβους. Γράφει λοιπόν : «ό
εφτασύλλαβος είν' εκείνος όπού περισσότερο συνηθιέ- 
ται άπό τόν λαόν εις τή δημοτική ποίησή του», κι’ ό 
Ν. Ποριώτης προσθέτει : «καί δυό τέτοιοι στίχοι, προ­
παροξύτονος καί παροξύτονος, άπαρτίζονται ζευγαρω­
μένοι στόν π ο λ ι τ ι κ ό  μας στίχο, τό δεκαπεντασύλλα­
βο, μέ τή διαφορά πώς συχνά στό πρώτο ήμίστιχο έχει 
τόνο κι’ ή 8η συλλαβή, άν καί στό τραγούδι ιδίως τά 
ατροφικό, άκούεται ατονα κατά κανόνα». «Νέα Ε στία ». 
Χριστούγεννα 1946, ‘Η Καλβική στιχουργία», σελ. 140* 
Νά τό άνασκευάσουμε ; ΟΙ άναρίθμητοι δεκαπεντασύλ-* 
λαβοι μέ τόνο στήν 8η συλλαβή, άπαντοΰν μόνοι τους-



μας ενδιαφέρει νά μάθουμε είναι ή αιτία πού έκαμε 
«ή νεοελληνική στιχουργία ν’ απόχτηση τό χαραχτή- 
ρα πού είδαμε, σχετικά μέ τήν έχτίμηση των στίχων 
της. Κ ’ ή αιτία αύτή εΐναι δ τρόπος πού σχηματίστη­
καν οι στίχοι της κι’ ή μακροχρόνια χρησιμοποίησή 
τους, πού δημιούργησαν τήν παράδοση. Κ ’ ή νεοελ­
ληνική στιχουργία δέν έσχηματίστηκε σύμφωνα 
μέ τούς θεοιρητικούς στιχουργικούς νόμους, πού πη­
γάζουν άπό τόν τονικό χαρακτήρα τής νεοελληνικής 
γλώσσας, μ’ άποτελέστηκε κατά τό μεγαλύτερο μέρος 
της άπό στίχους, πού είναι στίχουργικά σχήματα, 
οπως είπα, βγαλμένα άπό τήν τονική άνάγνοιση ορι­
σμένων χρονικών στίχων τής αρχαίας ελληνικής στι­
χουργίας, διατηρώντας έτσι ζωντανές ώς τίς ήμερες 
μας ορισμένες τονικές συνθέσεις ορισμένων της στί­
χων. Κ ’  οι στίχοι αυτοί, σάν τονικά στίχουργικά 
σχήματα, έχουν δρισμένο σχηματισμό μέ σταθερά 
ξεχωριστά γνωρίσματα. Γ ι’ αύτό δ εσωτερικός τους 
ρυθμός κι* δ αριθμός τών συλλαβών τους είναι άλ- 
ληλένδετα, καί σάν τέτοια, εΐναι φυσικό τά δυο αύ- 
fa  μαζί νά καθορίζουν τή μετρική τους αξία.

'Ωστόσο τό αξιοσημείωτο εΐναι πώς, οί νεοελλη­
νικοί στίχοι καί σύμφωνα μέ τούς στιχουργικούς νό­
μους πού πηγάζουν άπό τόν τονικό χαρακτήρα τής 
νεοελλ. γλώσσας, νά έξετασθοΰν, πάλι σύμφωνα μέ 
τόν έσωτερικό τους ρυθμό καί τόν αριθμό τών συλ­
λαβών τους πρέπει νά καθοριστή ή μετρική τους 
«ξία, καί τούτο γιατί δ συνδυασμός τών άτονων καί 
τονισμένων συλλαβών της σχηματίζει δρισμένη ποι­
κιλία πρωταρχικών ρυθμών, δηλαδή ποδών, πού ή 
Ιπανάληψή τους σχηματίζει τούς στίχους, έτσι πού 
δ έσωτερικός ρυθμός τών στίχων καί ο άριθμός τών 
συλλαβών τους, ναναι άλληλένδετος (2).

Τό χαρακτήρα αύτό τής νεοελληνικής στιχουρ­
γίας, χωρίς νά τόν γνωρίζουν, τόν άρνήθηκαν δύο 
άπό τούς Έφτανήσιους ποιητές: δ Κάλβος κι’ δ 
Λασκαράτος. Κι’ δσο γιά τό Λασκαράτο τό μόνο 
πού έχω νά σημειώσω είναι πώς, δπως έχρησιμοποίη- 
σε τήν ιταλική στιχουργία, δέν ήρθε σ’  αντίθεση μέ 
τούς νόμους τή; νεοελληνικής. Τό μόνο πού έκαμε 
ήταν ν’  άποφύγη δρισμένους νεοελληνικούς στίχους, 
καί δρισμένους τονισμούς, δπως π. χ. τόν τονισμό 
της λήγουσας σέ στίχους ισοσύλλαβους πού τονίζεται 
κ* ή προπαραλήγουσά τους. Αύτό άλλωστε έκαμαν σέ 
περιορισμένες περιπτώσεις καί οί άλλοι Έφτανήσιοι 
ποιητές, δπου χρησιμοποίησαν ιταλική στιχουργία.

'Ο  Κάλβος σμως, δπως χρησιμοποίησε τήν ιτα­
λική στιχουργία στά ελληνικά του ποιήματα, έκαμε 
κάτι πού έρχεται σέ ζωηρήν αντίθεση μέ τό χαρα­
κτήρα τής νεοελληνικής στιχουργίας, κι* δχι μόνο 
της νεοελληνικής μά καί τής ιταλικής, γιατί έκαμε κα­
νόνα τήν εξαίρεση !

Στήν ιταλική στιχουργία π. χ. μέσα σέ μιά σει­
ρά κανονικών εφτασύλλαβων, δηλαδή παροξύτονων, 
μπορεί καμιά φορά νά μπή καί κανένας ΰπερκατά- 
ληχτος, δηλαδή προπαροξύτονος οχτασύλλαβος, αρ­
κεί νά τό άπαιτή ή στιχουργική ανάγκη. Λεν άνα-

( 2 ) —Κοίτα : Γερ. Σπαταλα, «Νεοελληνική Μετρική» 
Έ κ δ . Β'. Π. Δημητράκου. Κεφ. Α", σελ. 3—23.

κατεύονται δμο>ς ποτέ μέσα στίς πανομοιότυπες στρο­
φές τοϋ ίδιου ποιήματος, σάν τελείως ίσοδτίναμοι,εφτα- 
σύλλαβοι κανονικοί, λειψοί καί ύπερκατάληχτοι, δη­
λαδή εφτασύλλαβοι παροξύτονοι, έξασύλλαβοι οξύτο­
νοι κι’ οχτασύλλαβοι προπαροξύτονοι καί μάλιστα 
μέ τήν αναλογία καί τήν αυθαιρεσία πού τούς με­
ταχειρίζεται ό Κάλβος. Τέτοιο στιχουργικό άνακά- 
τωμα δέ θά τδκανε ποτέ ’ Ιταλός ποιητής. Γιατί καί 
γαϊδουρινό αυτί νάχε, δέ θά μπορούσε ποτέ νά φαν- 
τασθή πώς είναι πανομοιότυπες οί στροφές πού 
αποτελούνται χωρίς κανένα σύστημα καί καμιά ανα­
λογία άπό έξασύλλαβους οξύτονους, εφτασύλλαβους 
παροξύτονους κι’ οχτασύλλαβους προπαροξύτονους, 
π.χ. σάν τίς παρακάτω στροφές τοΰ Κάλβου :

Πολλά μέν σκοτεινά' 
φέγγει έπ’ ολίγα τ’  άστρον 
τό τής αθανασίας" 
τήν εκλογήν ελεύθερον

δίδει τό θειον.

"Ελληνες, τής πατρίδος 
καί τών προγόνων άξιοι'
"Ελληνες, σείς, πώς ήθελεν 
άπό σάς προκριθεϊν

άδοξος τάφος ;
Καί πώς μεταχειρίστηκε αύτόν τόν κυκεώνα, το 

γράφει κι’ δ ίδιος δ Κάλβος στή σύντομη εξήγηση 
τής στιχουργίας του πού δημοσίεψε μπρος άπό τίς 
ε’ Ωδές» του. ’ Εκεί γράφει :

«Οί στίχοι τούς δποίους έμεταχειρίσθην εις τήν 
κατασκευήν τών ωδών μου συνίστανται έκ συνιζή­
σεων καί τόνων καί λέγονται επτασύλλαβοι, μέ προ­
σθήκην πεντασυλλάβου».

Οί στίχοι τών ωδών του, λέει, εΐναι εφτασύλλα­
βοι κι’ δ τελευταίος κάθε στροφής είναι πεντασύλ­
λαβος. Τώρα, άν άπ’ αυτούς άλλοι είναι εξασύλλα- 
βοι οξύτονοι, άλλοι οχτασύλλαβοι προπαροξύτονοι, 
γιά τό αυτί τοΰ Κάλβου δέν έχει καμιά σημασία, 
γιατί, δπο)ς γράφει πιό κάτω : «"Οτε ή τελευταία 
λέξις ένός επτασυλλάβου εΐναι προπαροξύτονος, ή 
τετονισμένη συλλαβή λέγεται έκτη αί δέ υπόλοιποι 
δύο λογίζονται ώς μία. "Οτε δμως ή τελευταία λέ­
ξις έχει τόνον εις τήν λήγουσαν, δ στίχος τελειώνει 
μέ τήν εκτην».

Διάβασε κάποιο ιταλικό έγχειρίδιο μετρικής, εί­
δε τά περί κανονικών, λειψών καί ΰπερκατάληχτων 
στίχων, καί βρίσκοντάς τα θεωρητικώς λαμπρά, χω­
ρίς νά ροιτήση τ’ αυτί του, έφτιαξε τή στιχουργία 
του. Έ τσι, κάνοντας κανόνα τήν εξαίρεση τής ιτα­
λικής στιχουργίας, καί χρησιμοποιώντας ανάκατα 
καί χωρίς άναλογία έξασύλλαβους οξύτονους, εφτα­
σύλλαβους παροξύτονους κι’  οχτασύλλαβους προπα­
ροξύτονους, δέν έφαντάστηκε μόνο πώς συνθέτει πα­
νομοιότυπες στροφές, μά καί πώς γράφει ελληνικούς 
στίχους. 'Ως τόσο ή στιχουργία του, πού εΐναι ιτα­
λική στήν προέλευσή της, χωρίς μέ τοΰτο νάναι 
άνεχτή καί χρ?ισιμοποιήσιμη στήν ’Ιταλία, εΐναι τε­
λείως αντίθετη μέ τό χαραχτήρα τής νεοελληνικής 
στιχουργίας. Γιατί, τή μετρικήν αξία τών στίχων της 
δέν τήν καθορίζει δ τελευταίος τους τόνος, μά

ό εσωτερικός τους ρυθμός κι’  ό άριθμός τών 
συλλαβών τους.

Είμαι βέβαιος πώς κανείς αναγνώστης 
τών « ’ Ωδών» τού Κάλβου δέ φαντάστηκε πο­
τέ πώς οί έξασύλλαβοι, εφτασύλλαβοι κι’ οχτα­
σύλλαβοι τών στροφών τους εΐναι στίχοι ισο­
δύναμοι, γιατί τούς ακούει σά διαφορετικούς. 
Καί τό ϊδιο ακούει καί τίς στροφές πού συν­
θέτουν οί τέτοιοι στίχοι, πού μοιάζουν πιό πο­
λύ μέ περίπου ισομεγέθεις ρυθμικές περιόδους, 
καί ποτέ μέ πανομοιότυπες στροφές.

“Οσα λοιπόν γράφει δ Ν. Ποριώτης στή 
μελέτη του «Η Καλβική στιχουργία»,«Νέα Έ -  
στία» τεΰχος Χριστουγεννιάτικο, 1946, εΐναιϊ 
πέρα καί πέρα σφαλερά. Γράφει π. χ.

’ Ιταλική λοιπόν ή στιχουργία τών ωδών 
τοΰ Κάλβου ; ’Απαντώ : άν είναι ιταλική, τό­
τε εΐναι καί αρχαία ελληνική. Τί άλλο παρά 
εφτασύλλαβος, ίδιος δ σημερινός, εΐναι τό 
αρχαίο ή μ ί α μ β ο ν (ιαμβικό δίμετρο κατα- 
ληχτικό), άμα τό άπαγγείλης προσωδιακά. Μά 
καί μέ τούς γραμματικούς τονισμούς άν τό 
οπαγγείλης, δταν τελειώση μέ λέξη παροξύ­
τονη, τό σημερινό μας εφτασύλλαβο πάλι θ ’ 
άκούση.

Καί παραθέτει μερικούς ανακρεόντειους 
στίχους γιά ν’ απόδειξη τή γνώμη του.

Τό ζήτημα δμως δέν εΐναι αύτό. Γιατί χω­
ρίς καμίαν αμφιβολία, δλοι οί εφτασύλλαβοι 
καί μαζί δλοι οί οχτασύλλαβοι τονικοί ιαμβικοί 
καί τροχαϊκοί, οχι μόνο τοΰ Κάλβου, μά καί 
κάθε νεοέλληνα στιχουργοΰ, προέρχονται άπό 
τήν τονική σύνθεση ορισμένων ανακρεόντειων. 
Δέ σημαίνει δμως μ’ αύτό, πώς, επειδή οί εφτα­
σύλλαβοι τοΰ Κάλβου προέρχονται άπό αρ­
χαίους ελληνικούς στίχους, χρησιμοποιήθηκαν 
καί μΛ τούς ελληνικούς κανόνες. Καί τοΰτο 
γιά δύο βασικούς λόγους. Πρώτα, γιατί ποτέ 
στήν αρχαία ελληνική ποίηση δέ χρησιμοποιή­
θηκαν τοΰ ϊδιου στίχου οί καταληχτικοί του, 
οί άκατάληχτοι κ’ οί ύπερκατάληχτοι τόσο ανά­
κατοι, τόσο χωρίς καμιά άναλογία καί μάλιστα 
στίς πανομοιότυπες στροφές τοΰ ίδιου ποιήμα- . 
τος, δίιως στίς στροφές τοΰ Κάλβου. Κάτι τέ­
τοιο θά κατάστρεφε οριστικά τή ατροφική 
ομοιομορφία, πού οί αρχαίοι “Ελληνες έπρό- 
σεχαν εξαιρετικά, δπως άλλωστε τήν καταστρέ­
φει καί στήν τονική μας στιχουργία. Καί δεύ­
τερο, γιατί οί στίχοι πού σχηματίστηκαν σύμ­
φωνα μέ τήν τονική σύνθεση τών χρονικών 
στίχων, δέ μετράνε τήν αξία τους μέ τόν τε­
λευταίο τους τόνο, δπως συμβαίνει στήν ιτα­
λική στιχουργία, μά μέ τόν εσωτερικό τους 
ρυθμό καί μέ τόν αριθμό τών συλλαβών τους. 
Σύμφωνα λοιπόν μ’ αύτά, στή νεοελληνική στι­
χουργία ό εφτασύλλαβος παροξύτονος δέν είναι 
ό άρτιος,^δ κανονικός, για νά γίνη βάση, άπ’ 
οπου νά έξαρτιώνται οί άλλοι δύο, δ οξύτονος 
κι ό προπαροξι'ιτονος, δπως στήν ιταλική. Στή 
νεοελληνική στιχουργία δ άρτιος εΐναι π.χ.δ οχτα­
σύλλαβος, είτε τονίζεται στήν έχτη του συλλα-

ΣΤΕΦΕΝ ΚΡΑΙΗΝ

Ο  ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΜΠΟΡΙΟ
Μήν κλαΐς, παιδούλα, κι ό πόλεμος εΐναι έμπόριο
Γιατί ό αγαπάς σου ερριξε τά τραχιά χέριακατά τόν ούρανό
καί τό φοβισμένο άλογο γυρίζει μόνο,
μήν κλαΐς.
Ό  πόλεμος είναι έμπόριο.
Βραχνά άντηχάνε τά τύμπανα τοΰ Συντάγματος,
οί μικρές ψυχές πού διψοϋν γιά φωτιά,
τοΰτοι οί ανδρες γεννήθηκαν νά τρυποΟν καί νά πεθαίνουν.
Ή  άνιστόρητη δόξα  πετά άπό πάνω τους,
μεγάλος εΐναι ό θεός της μάχης, τρανό τό βασίλειό του,
να χωράφι πού κείτονται άπάνω χιλιάδες κορμιά.

Μήν κλαΐς, μωρό, κι ό πόλεμος είναι έμπόριο.
Γιατί ό πατέρας σου σκουντούφλησε στό χαράκωμα, 
πού τ* άστήθια του μαίνονταν, φαγώθηκε καί πάει, 
μήν κλαΐς·
Ό  πόλεμος εΐναι έμπόριο.
Γοργά άχτιδοβολά ή σημαία τοΰ Συντάγματος, 
ό άητός μέ τό κοκκινόχρυσο οικόσημο.
ΤοΟτοι οί άντρες γεννήθηκαν νά τρυπανε καί νά πεθαίνουν 
τούς όξύνουν έπίτηδες τήν άρετή της σφαγής, 
τούς κάνουν έτσι άπλό τό υπέροχο τοΰ φόνου, 
τό χωράφι πού χιλιάδες κορμιά κείτονται.
Μάνα πού ή καρδιά πεινά ταπεινή σάν τό κουμπί, 
πάνω στό λαμπρό, μεγαλόπρεπο σάβανο τοΟ γυιοΰ σου, 
μήν κλαΐς
ό πόλεμος εΐναι έμπόριο.

Παράφραση : ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ

βή κι εΐναι προπαροξύτονος, είτε τονίζεται στήν ογδοη κ’  
είναι οξύτονος. Καί τοΰτο γιατί δ δχτασύλλαβος αύτός 
άποτελεΐται άπό τέσσερους τονικούς ιαμβικούς πόδες ολό­
κληρους, ενώ ό παροξύτονος εφτασύλλαβος άποτελεΐται 
άπό τέσσερους κι’  αύτός τονικούς ιαμβικούς πόδες, μά δ 
τελευταίος εΐναι λειψός, τοΰ λείπει ή τελευταία του συλ­
λαβή. Κι* άπ’ αύτή τήν πλευρά ή νεοελληνική μετρική με­
τράει πολύ σωστότερα τήν αξία τών στίχων της άπό τήν 
ιταλική, πού έχει γιά βάση τούς παροξύτονους, αδιάφορο 
άν άποτελοΰνται άπό δλόκληρους πόδες ή άπό λειψούς. 
Καί μετριώντας έτσι ή νεοελληνική, βρίσκεται σύμφωνη καί 
μέ τήν αρχαία ελληνική, πού μετράει τούς στίχους της 
σύμφωνα μέ τούς πόδες πού τούς σχηματίζουν.

Δέν πρόκειται νά συζητήσω δλα δσα γςάφ^ι στή μα- 
κροσκελέστατη μελέτη του δ Ν. Ποριώτης, δπου, έχτός 
πού εΐναι δσα γράφει σφαλερά, ανακατεύει καί κάθε λο- 
γής ύλη, ξένη πρός τό θέμα, γιατί θαταν άδικαιλόγητη 
ματαιοπονία. Δυστυχώς δ Ν. Ποριώτης δέν είχε μόνο 
μπερδεμένα στό κεφάλι του τά στίχουργικά ζητήματα, μά 
δέν τόν έβοηθοΰσε καί τ ’ αυτί του ν’ άκούση σωστά τούς 
ρυθμούς τών στίχων. ’Απόδειξη χεροπιαστή τά πλήθος 
τών σφαλερών ρυθμικώς στίχων του, καί κυρίως τών έν- 
τεκασύλλαβων τής «Ροδόπης» του, δπου δέν έμεινε στι- 
χουργικό λάθος πού νά μήν τό παρουσιάζουν.

Λυπούμαι γιατί θίγω τή μνήμη ανθρώπου πεθαμέ­
νου, δμως τόσο σφαλερές επιστημονικές μελέτες δέ θάπρε- 
πε νά βρίσκουν φιλοξενία καί μάλιστα σέ πανηγυρικά τεύ­
χ η , γιατί παραπλανούν τούς φιλαναγνώστες. Ώ ςτόσο , μιά 
κ* είδε τό φώς, είμαι υποχρεωμένος νά τήν αναφέρω, γιά 
νά δώσω σωστές πληροφορίες στούς αναγνώστες μου.

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ



ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ
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Τή γνωριμιά μου μέ τόν ποιητή Μ άρχαν  
έκανα προπολεμικά άπ ’ τή μεγάλη άνθολογία  
του , π ού μοΰ Εστειλε ή φίλη μου κ. Κ έΐν  άπ" τή  
Μ αοαχουαέτη. Έ κ εϊ πρωτοδιάβααα τόν  «ά ν ­
θρω π ο μέ τή ν τσάπ α» τό περίφημο αύτό έπ α- 
ναατατικό ποίημα, πού μου ξύπνησε μέσα μου  
τό ν  άγρότη, καί π ού τόν  Εκανε ξακουστό σ ’ δλο 
τό ν  κόσμο. 'Ο  ποιητής νοιώ θει τή μεγάλη άπο· 
στολή του  στόν κόσμο καί τήν ποίηση σάν Ενα 
•τρομερό άποστολικό. "Εχει μιά σκληράδα καϊ 
δύναμη δ στίχος του , νεϋρο γερό, ίσω ς τό πιό 
γρανιτένιο μέσα σ ’ δλη τή ν άμερικανική ποίηση. 
Ε ίναι Ενας β α θ ύς καί στοχαστικός ποιητής, 
προφητικός, καϊ at πολλά το ν  ποιήματα Εχει 
μιά βιβλική, Ιερή οργή κι' άγανάχτηση γιά τήν  
άδικία και τή ν  τυραννία .

Πρόπερσι τοΰ  έστειλα έ'να γράμμα παρακα- 
λώ ντας τον  νά μοΰ στείλει τό Εργο του. Ή  
άπάντηση, πού άργησε λίγο, ήρθε άνεπάντεχα  
άπό τό γιό του , π ού μοϋ Ελεγε πώς π έθανε γιά  
νά μέ λυπήσ&ι πιό πολύ άκόμα, καϊ π ώ ς σνγκι- 
νήθηκε πού άκουαε π ώ ς τό  «μήνυμα τοΰ  άν- 
θρώ π ον μέ τήν τσάπα έφτασε καϊ στή χώρα  
μας» . . . Τούτη ή στιγμή εϊτανε μιά μεγάλη  
συγκίνηση γιά μένα, καί σέ λίγο Επαιρνα στά χέ­
ρια μου τ ’ όμώνυμο βιβλίο μέ τά ποιήματα μέ 
τή ν  ύπογραφή τοΰ  μεγάλου πατέρα του .

Ή  φω νή τής άγάπης, τοΰ  ανθρω π ισμ όν μέ 
άκολονθεΐ άπό τότε  μέ τόν  ϊσκιο εκείνου πού  
Ερριξε άπάνω μου τό φοβερό σπόρο του . ”Ε να  
εϊδος πικροϋ φάτουμ Εχει μέσα τούτη  ή άγω νι- 
στική, άπολυτρωτική ποίηση, π ού δύσκολα τό  
συναντάς σ τούς  κοινούς κ ι’ εϋκολους στίχους  
τώ ν  νέω ν καιρών. *0 "Ε ντου ϊν  Μ άρχαν άν Mi’ 
άνήκει στήν παλιά κλασσική έποχή, δμως συμ- 
ηαθοϋαε, τή  νέα έλεύθερη ποίηση, καί τή  
θεω ρούσε έ'να γεγονός. "Ο ταν γράφω αύτές τίς  
λίγες γραμμές γιά τόν άνθρω π ο, π ού ή μοϊρα  
Εφερε νά γνω ρίσω  πεθαμένο, δέν μπορώ παρά  
νά  βρίσκομαι κάτω  άπό τή φοβερή έπίδραση  
τώ ν  βαθ ιά  ρεαλιστικών του  στίχω ν καί μάλι­
στα  : «τοϋ άνθρώ π ου κάτω άπ* τήν πέτρα» χαΐ

ΤοΟ ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ

καί «τοϋ άνθρώ π ου μέ τήν τσάπα», π ού ατό 
τελευταίο τοΰτο  προφητεύει τή λύτρωση τ οϋ  
άνθρώ π ον άπ ’ τά  δεσμά το ν . ‘ Ο άνεμος τώ ν  
καιρών π ού σηκώνεται άντηχεΐ μέσα ατούς άπ ο- 
καλυπτικούς στίχους του , π ού  κάνει τούς  τυ ­
ράννους νά τρέμουν. ‘ Ο ποιητής μας δείχνει, 
δπως τόσοι άλλοι π αιδαγω γοί καί διδάσκαλοι 
τής άνθρω π ότητας, τό δρόμο πρός τήν άδερφό- 
τητα. Τό μήνυμά του  Ερχεται νά λάμψει μέ Ενα 
άατραφτερό φώς σάν τή ρομφαία τή  δίστομη  
τής άποκάλυψης. Ε ίναι ό προφήτης τής έποχής 
μας. Ε ίναι ό υπερασπιστής τοΰ  ά δύνα τον ά ν­
θρώ π ου, π ού άγκομαχα. Ε ίναι ή φω νή τής άλη- 
θινής ’ Αμερικής π ού θέλει τή λύτρωση δλου 
τοΰ  κόσμου. "Α ς τήν άκούαουμε . . .

Α Δ Ε Ρ Φ Ο Τ Η Τ Α

“Εντουϊν Μ άρχαν

Τό κορύφωμα τοΰ καλοΰ και τό στεφάνωμά του 
τό τελευταίο αστέρι τής ζωής μας ή άδερφότητα.
Τί θά φέρει ξανά πάνω στή γης, 
τή μεγάλη τή χαμένη της ποίηση καί χαρά.

Θά στείλει παρθένο φώς σέ κάθε πρόσωπο 
βασιλική εξουσία πάνω σέ τοΰτη τή γενιά.
Μά ώσπου ναρθεΐ εμείς θάμαστε οι σκλάβοι
πού θά τραβοΰνε τόν κατήφορο τών τάφων τών

[σκοτεινών.

“Ομως ή καθάρια ζωή θαρθεΐ τότες
τά τυφλά τ’  άρθρα πίστης κι’ οί βασιλιάδες
πού βασανίζουν τ’ άνεργα χέρια μέσα στό πάθος,

[εδώ τελειώνουν.
Ή  ελπίδα ή δική μας είναι γιά τούς τολμηρούς άν-

[τρες.

Τ ’ οδηγητικό αστέρι θά ξαναφτιάξει τόν κόσμο.
Σέ τούτη τήν αναμονή τά χρόνια μας πέρασαν. 
’Ανοιχτέ τό δρόμο γιά τήν άδερφότητα 
βρήτε εναν τρόπο γιά τόν άνθρωπο.

’ Ελεύθερη απόδοση Φοίβου Δέλφη

ΤΟ  ΕΡΩΤΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΓΡΥΠΑΡΗ

«^Συνέχεια άπό τό προηγούμενο και τέλος)
Ή  ώμορφη Μαντελένια ξεκινάει κάτω άπ’ τήν 

βαρυίσκιωτη καρυδιά γιά νά γνωρίσει τήν αγάπη 
καί αρχίζει τήν πορεία γιά νά βρει τίς μυστικές 
πρωταρχές.

Κ ’ ή Μαντελένια ή γιόμορφη 
ή Μαντελένια ή ροΰσα άποδιαντράπη 
και τραγουδάει καί λέει γιά τά πουλιά 
δυό δυό πώς κάνουν τή αγάπη.

Μά δχι στόν ξΰπνο μά μέσα στό βαρύ τ’ όνειρο 
κάτω άπ’ τήν καρυδιά (πού ξέρουμε πόσο δ λαός 
μας τής δίνει άκριβώς τίς ιδιότητες ποΰ θέλει ό 
ποιητής) ή Μαντελένια ξεκινάει γιά νά γνωρίσει 
αυτό πού ζητάει. Έ δώ  βέβαια δέν έχουμε τό χτύ­
πημα πού παίρνει τά συλλοϊκά μά μέσα σ' ενα τρο­
μερό, —ας τό ποΰμε ετσι,— όνειρο γιομάτο άπό 
ξωτικά τέρατα βρίσκει τήν πλήρωση αύτό πού ζητά. 
Έ δώ  πρέπει νά προσέξουμε τή διαφορά πού παίρ­
νει ή μορφή τής άγάπης στά δυό αυτά αντιπροσω­
πευτικά ποιήματα τής μορφής αυτής. Ό  Πραμα­
τευτής γνωρίζει τήν ωραία χήρα. Μά ή Μαντελένια 
γνωρίζει τούς νάνους τούς κοκκινοπρόσωπους μ’ 
άκουρα γένεια, μαΰρα γένεια. 'Η  θηλυκή οντότητα 
τής άγάπης παρουσιάζεται μ’ δλη τήν ώμορφιά της 
«ωραία, ωραία ρόδο ή κρίνο» ένώ έδώ συμβολικά 
ό άντρισμός δείχνεται δπως άκριβώς ταιριάζει. Στή 
Μαντελένια έχουμε τόν ϊσκιο τής καρυδιάς. Στόν 
Πραματευτή έχουμε τή σπηλιά, σύμβολα τό καθένα 
εκεί πού χρειάζεται. Τά ίδια σύμβολα πού βλέπουμε 
στόν Πραματευτή βλέπουμε καί στό «Σάν παραμύθι».

γ) Και τώρα ερχόμαστε σέ μιά άλλη μορφή τε­
χνική πού παίρνει ή άγάπη στό εργο τοΰ Γρυπάρη. 
Είναι ή «λατρευτική» μορφή’ ας τήν ονομάσουμε 
έτσι. Έκεϊ ή άγάπη πού δέν μπορούμε νά τήν νοιώ- 
σουμε ούτε μπορούμε νά βρούμε τις άγνωστες πρω- 
ταρχές γίνεται άντικείμενο λατρείας. Μ’ αύτή ή λα­
τρεία δέν στέκεται σέ άρρωστο πόθο μά μέσα στήν 
οργιαστική πλήρωση. Έκεϊ μέσα βλέπουμε τήν 
ώμορφιά τής αγάπης, χαιρόμαστε τά δώρα της καί 
μένουμε εκστατικοί μπροστά στό μυστήριο της γι’ 
αύτό προσκυνητές καί λατρευτές

Άλλοι στήν κοσμολόγητη τή Ζουχραέ Τσιγγάνα ! 
εγώ ’μαι ’ γώ ! πού μιά βραδιά μές σ’ άγιο μονα-

« , ΐστί>ριμε λιβανίζαν μέ χρυσό παπάδες θυμιατήρι 
μπρος στήν εικόνα τοΰ Χρίστου, μπρος στοΰ Χρι-

[στοϋ τή μάννα ; 
Κλείσετε μάτια μάργελα, σβυστήτε μάτια πλάνα, 
πού στήν ύγειά σας έπινε άπ’ τ ’ άγιο τό ποτήρι 
ό γούμενος, καί τό χορό σηκόνονταν νά σύρη 
κι’ δταν άκόμα έσήμαινεν ή αύγινή καμπάνα.

Αύτό τό μοτίβο, τό άμαρτωλό — δς τό πούμε

Τοϋ Ν ίκον Π α ντ. Μ ηοχλόγυρον

έτσι — έρχεται σάν συνέχεια στό προηγούμενο. Ό  
άνθρωπος άφού δταν γνωρίσει τήν άγάπη χάνει τά 
συλλογικά του τότε στέκεται απλώς προσκυνητής 
καί λάτρης τής ώμορφιάς τής άγάπης καί τή χαίρε­
ται χωρίς νά οδεύει περισσότερο. Σ ’ αύτή τή μορ­
φή συναντούμε μιά παραλλαγή. “Οταν ό προσκυνη­
τής πάει καμμιά φορά νά νοιώσει αύτό πού τέλος 
πάντων κρύβεται πίσω άπ’ τήν άγάπη στήν άρχή πού 
ξεκινάει θέλει νά πάψει τή ροή τών χρονικών όρίων 
καί ή μορφή πού υπάρχει νά μείνει αιώνια γιά νά 
μπορέσει νά γευτεί τή μυστική ούσία. Ζητάει νά 
σταματήσει τό χρόνο, νά μείνει ή ώμορφιά παντοτι­
νή. Συμβολικά τό εκφράζει αύτό στό ποίημα « “ Υ ­
πνου γέλια».
Μέ τή Νουφρή — σέ πράσινο διωρίτη σκαλισμένη 
μέ φλέβες άλικες — εχθές καί πάλι σέ ξαναΰρα 
τάκραχτα τά μεσάνυχτα νά ήσαι έρωτεμένη 
μ’ ολη τοΰ ήλιου τής Κιμί τή φλόγα καί τή λαύρα.

"Ενα άγαλμα — ή ευτυχισμένη στιγμή τής πο­
ρείας τής ώμορφιάς — είναι αύτό πού κρύβει συμ­
βολικά τόν πόθο νά σβύσει ή χρονική πορεία πού 
φέρνει τήν εξασθένηση, τήν πτώση, τά γερατειά, 
καί μέσα σ’ αύτή τήν ώμορφη στιγμή νά γίνει ή με­
γάλη άποκάλυψη. Μά αύτό δέν μπορεί νά γίνει κι’ 
αύτό τό ξέρει ό ποιητής.
Φεύγει δ βραχνάς, πού πλάκωνε τό βάρυπνο στο-

ίμάχι,
ξυπνώ—κι’ άκούω τό γέλιο μου έτσι νά τρέχη άκό-

[μα
σάν τό κρεμάμενο νερό άνάμεσ’ άπ’ τά βράχη.

δ) Μά δσο κι’ άν θέλει δ Γρυπάρης νά σταθεί 
στις μορφές πού άναφέραμε παραπάνω δέν ξεχνάει 
πώς είναι άνθρωπος. Κι’ δ άνθρωπος πού νίκησε τά 
στοιχεία τής φύσης, πού άνακάλυψε ή μέ τούς νό­
μους τοΰ λογικού του ή μέ τής φαντασίας του τά 
γρήγορα φτερά τόσα πράγματα, δ άνθρωπος πού 
εδεσε δεσμούς μέ τό θεό του μέ τή νόηση καί μέ τό 
συναισθηματικό του κόσμο έπρεπε νά βρει τήν μυ­
στική πρωταρχή. Κι’ αυτός είναι δ τελευταίος κύ­
κλος πού κλείνει τό τραγούδι τού Γρυπάρη πάνω 
στό θέμα τής άγάπης καί ξετυλίγεται στό ποίημά 
του «Τρύφων καί Χρυσόφρυδη».

Ξεκινάει δ άνθρωπος στά τρία κύρια στάδιά του: 
περισυλλογή στόν εαυτό του (δουλειά) σκόρπίσμα καί 
σπατάλη τής ζωής (ή Μοϊρα) καί αρμονία (Άγάπη) 
στό τέλος. Καί δ άνθρωπος προχωρεί, δδεύει γιά 
τήν πρωταρχή πού περιμένει γιατί ξέρει πώς θάρθει 
κάποια στιγμή πού θά τήν συλλάβει ή άνθρώπινη 
ψυχή.

Καί κάπου μιά νυχτιά, κι’  ήταν ήλιόκριση 
τοΰ φεγγαριού, τή βρίσκει 
πού τόν άνάμενε ή Χρυσόφρυδη



στήν κρουσταλλένια τής ’Αγάπης βρΰση. 
κι* 6 νοϋς του δέν ταράχτη 
πού λάμπαν τά ξανθά της σάν χρυσόνεμα 
στό ελεφαντενιο αδράχτι...

*0 νοϋς τοϋ ανθρώπου πιά δέν σκιάζεται οϋτε 
«πό ξωτικά οΰτε τοΰ παίρνουν τά συλλογικά του. 
« ‘ Ο νοϋς τοΰ δέν ταράχτη» λέγει ό ποιητής. Μά 
xal πάλι δέν παραδίνεται ετσι εύκολα μιά τόσο με­
γάλη πηγή ζωής. Πρέπει νά δείξει δλη τήν πλού­
σια πείρα τής άν&ρώπινης γενιάς (τό στοίχημα) γιά 
νά καταχτήσει εκείνο πού θέλει και στό τέλος νικάει. 
Τό πώς δέν τό λέγει δ ποιητής και αυτό ίσως νά­
ναι καλλίτερο. Μά ή άγνωστη ρίζα εχει γίνει πιά 
γνωστή. 'Η  αγάπη έχει δείξει πιά δλες τίς πλευρές 
•της φωτεινές.
Έ γ ώ  είμαι ό Τρύφων, δόξα μου ! πού πήρα 
τή Χρυσόφρυδη σκλάβα !

Λίγα λόγια πρέπει νά προστεθοΰν άκόμα γιά νά 
διευκρινίσουμε πώς δλες αυτές οί μορφές τής αγά­
πης ολη αύτή ή ζωτική καί οργιαστική σύλληψη τής 
υπέρτατης αρμονίας δέν είναι δημιουργική στόν Γ ρυ­
πάρη, μά άγονη καί στείρα.

’ Απ’ αύτή τήν άγάπη δέν γενιέται τίποτες δέν 
φτιάχνεται τίποτες παρά μένει ή ίδια ή κατάσταση 
« ιύ υπάρχει πάντα καί πού κυριαρχείται απόλυτα 
a,τ’  τή Μοίρα. Κι’ είναι κι’  αύτό μιά χαρακτηριστι­
κή στιγμή στό Γρυπαρικό έργο. Κι’ άν ποτέ υπήρ­
χε μιά κάποια δημιουργία σβύνει χάνεται μέ τελευ­
ταίο άπομεινάρι τήν κατάσταση πού τραγουδιέται.

Περ’ άπό μένα δέν θά ξαναζήση 
ή αρχαία μας γενεά— πάπποι προσπάπποι 
και πάντα μεσ’ στό ρόδινο μεθύσι 
θά πνίγω μόνος τή στερνή μου άγάπη

Γιά νά δείξει άκριβώς δέ αύτή τήν άγονη κατά­
σταση διαλέγει μερικές φορές και τόν κατάλληλο τό­
πο γιά νά τοποθετήσει τόν ερωτικό παγανισμό. Πολύ 
ώμορφα αύτό εκφράζεται στή Σαλώμη πού καί Νεκρή 
θάλασσα ή Μακώρ πού είναι υψωμένη σέ στρώμα­
τα ασφάλτου καί πίσσας δείχνουν δλη άκριβώς τήν 
στειρότητα κι’ ολη τήν άγονη στιγμή. Σ ’ αύτές τίς 
στιγμές εκδηλώνεται μ’ δλη της τή ζωντάνια ή 
κατάσταση αύτή πού είναι διάχυτη στό έργο τοϋ 
ποιητή.

3. 'Η  γυναίκα. Έξετάσαμεστό θέμα τής αγά­
πης τέσσερες κύκλους πού κλείνουν μέσα τους τή 
τεχνική εκδήλωση τοΰ ποιητή. Αυτοί οί κύκλοι δέν 
είναι χωρισμένοι δ ενας απ’ τόν άλλο μά άκριβώς μέ 
τή σειρά του είναι 6 προηγούμενος προϋπόθεση για 
τόν άλλο. Δηλαδή δέν μπορεί νά υπάρξει ό επόμε­
νος χωρίς νά περάσει κανείς άπ’ τό άλλο στάδιο τοΰ 
προηγούμενου. Ή  άγάπη πού είναι μέσα στή φαν­
τασία, στό δνειρο, στή τρέλλα, στή λατρεία γίνεται 
στό τέλος πραγματικότητα μέσα στόν υπερκόσμιο 
χώρο. Μέ τέτοια θέση στό ζήτημα τής αγάπης δέν 
μποροΰσε παρά νά δει, μέ τόν τρόπο πού θά έξετά- 
σουμε, 6 ποιητής μας τή γυναίκα πού εΐναι ή πραγ­
μάτωση καί δ φορέας τοΰ συναισθήματος αύτοϋ.

Χοντρικά μιλώντας μποροΰσε νά ποΰμε .πώς τό 
■νόημα τής γυναίκας δπως τήν αισθάνεται ό ποιητής

κλείνεται μέσα σ’ αύτούς τούς στίχους.
Πάρωρα... ξύπνησες, δέν ξύπνησες,
στή μέση τοΰ πελάου... τά είδες, δέν τά είδες ;
μονάχη της ή βάρκα αρμένιζε
καί μέσα τρεις Νεράιδες, τρεις Νεράιδες.

’ Ακριβώς ή γυναίκα στόν Γρυπάρη στέκεται «Νε­
ράιδα». Νεράιδα δχι μέ τήν μεταφορική της έννοια 
άλλά πραγματική γιατί γιά τόν ποιητή ή γυναίκα 
δέν είναι παρά μιά νεράιδα, μιά ξωτικιά. Κι εδώ 
ξεχωρίζουμε κύκλους πού μπορούμε νά ποΰμε δτι 
είναι συνέχεια ό ενας τοΰ άλλου.

α) Πάνω άπ’ τήν πραγματικότητα, μά δχι δπως 
οί ρωμαντικοί ποιητές τής ’Αθηναϊκής σχολής—αύτό 
πρέπει νά τό τονίσουμε—βλέπει κι δ Γρυπάρης τήν 
γυναίκα. Δέν τόν ενδιαφέρει ή ζωντανή ουσία μά ί| 
ώμορφιά ή ακέρια δπως σαρκώνεται γιά μιά στιγμή, 
καί ή στιγμή αύτή εΐναι άνεπανάληπτη. Γι’  αύτο 
δέν μπορεί παρά νά ξεκινήσει άπ’ τήν πραγματικό­
τητα πού πάει νά γίνει δνειρο. Γιατί τό ορίζει ώ ­
μορφα δ Παλαμάς «ποίηση είναι δ λόγος πού πάει 
νά γίνει τραγούδι».

Καί τό ονειρο είναι ένα ατέλειωτο τραγούδι. Ή  
Σαλώμη καί ή Ζουχραέ. Ή  φλογερή Εβραία πού 
βράζει μέσα της τό αιμα πού

Κι δπως νεροκαμένη οχιά, μεσημερνή, τή γλώσσα, 
έτσι, μ’ δλα τά κάλλη της μ’ άλλα στολίδια τόσα, 
μές στό συμπόσιο πετφ τή θραψερή Σαλώμη.

κι άπ’ τήν άλλη ή τσιγγάνα ή φυλή πού κλείνει μέσα 
της μιά παθιασμένηζωή ή Ζουχραέ πού καυχιέται πώς:

μέ λιβανίζαν μέ χρυσό παπαδες θυμιατήρι 
μπρος στήν εικόνα τοϋ Χριστοΰ, μπρος τοϋ Χριστοϋ

[τή μάννα !
Αύτές οί δυο στέκονται στό ξεκίνημά του κι άπ’ 

αύτή τήν πραγματικότητα ιξεκινάει γιά νά προχωρή­
σει στήν αμέσως επόμενη τεχνική μορφή. Ή  πραγμα­
τικότητα αύτή εΐναι γιομάτη άπό παρόρμηση γιά τό 
δνειρο. 'Η  γυναίκα σ’ αύτή τή θέση στέκεται προ­
κλητική γιά νά μάς πάρει στά φτερά τής φαντασίας. 
Γιομάτη μέ δυνατές συγκινήσεις, γιά νά μπορέσει νά 
μάς τραβήξει άπ’ τήν πραγματικότητα τής ζωής, μέ 
πάθος τρομερό στέκεται ή Σαλώμη καί ή Ζουχραέ. 
Κι εΐναι τόσο δυνατά τά χτυπήματα πού δίνει στό 
σχοινί πού μάς δένει μέ τήν πραγματικότητα πού θά 
μποροΰσε νά πει κανείς, αν δέν κινδύνευε νά χαρα- 
κτηρισθεΐ υπερβολικός, πώς αύτό τό μήνυμα τοϋ 
Χάρου πού φέρνει ό Ναζίρ εΐναι συμβολικό γιά νά 
δείξει πώς μάς κόβει άπ’ τήν πραγματικότητα ή «Θρα­
ψερή Σαλώμη» γιά νά μάς βάλει μέσα στήν περιοχή 
τήν ξωτική τοΰ ονείρου, Καί ό ποιητής μέ τέτοιο 
ξεκίνημα προχωρεί στό πραγματικό ϊντερμέδιο. Κι 
είναι ϊντερμέδιο ή

Μαντελένια ή γιόμορφη,
κάτω άπ’ τήν καρυδιά, μέσα στήν κούνια
πού
φτερνοκοπάει τούς πόθους της 
καβάλλα, μέ χρυσά σπερούνια.

Ή  Ζουχραέ κι ή Σαλώμη μάς φέρανε στή Μαν­
τελένια. Ή  Μαντελένια ζεΐ μέσα στήν πραγματικό-

■τητα άλλά εμάς μάς έχει φέρει πιά καί μάς παίζει 
μέσα στό δνειρο. Ή  Μαντελένια δέν έχει φτάσεε νά 
γίνει ξωτικιά άλλά μίς δείχνει δλο τόν κόσμο τών 
ξωτικών πού θά κινηθούμε νά βρούμε τή μορφή τής 
γυναίκας. 'Ο  τεχνίτης δέν ζητάει, δπως βλέπουμε, νά 
καταχτήσει τήν Μαντελένια, τά όνειρά της, ζητάει.

Μά πουλολόγος ξωτικός 
Στής Μαντελένιας τά όνειρα θά στήσω* 
στ’ άντίβροχα τής τέχνης μου 
ποιο τάχα κι’ άπιαστο θ ’  άφήσω ;

Καί τ’  δνειρο τής Μαντελένιας εΐναι έξω άπό 
τόπο καί χρόνο' εΐναι πέρα άπό κάθε μορφή ανθρώ­
πινη δπως τή ζοΰμε είναι ξο>τικό στοιχειωμένο πού 
τρέφεται μέ στρύχνους καί ύοσκύαμους καί πού

...πλέκει ό πνίχτης δ βραχνάς στεφάνι 
κι’  οί λήθαργοι άπ’ τά φύλλα του 
κ’ οί φανταγμοί σταζοβολοΰν οί πλάνοι.

Ή  Μαντελένια μάς έφερε στό εξωλογικό πεδίο. 
Καί δέν εΐναι αύτό μιά άρρωστη φαντασία — αύτό 
πρέπει νά τό τονίσουμε — εΐναι ή πραγματικότητα 
πού άντικρύζει κανείς θέλοντας νά βρει τήν άληθινή 
μορφή τής γυναίκας στό πεδίο τής τέχνης.

β) Κι έτσι πιά είμαστε μέσα στό πεδίο πού ζητά­
με. Τώρα δ ποιητής μπορεί νά μάς τήν δώσει δπως 
ξέρει κι’  δπως θέλει τή. γυναίκα.

Ά ς  τόν παρακολουθήσουμε.
Τής λίμνης ή Νεράιδα, ξωθιά μαρμαροστήθα,
*οΰχε τής μαύρης κόλασης στά μαΰρα μάτια σπίθα,

γυναικεία ροϋχα έντύθη- 
περνςί άπ’ τό δάσος τό υγρό, πού τραγουδάει ό γκιώνης, 
καί, σάν εσέ πεντάμορφη...

Κάθεται, λοιπόν ή ξωθιά κεΐ στό πηγάδι καί 
κλαίει τό δαχτυλίδι πού τής έπεσε.

Περνούν διαβάτες γνωστικοί τήν βλέπουν καί τραβούνε 
κάπου μέ δυο γλυκόλογα τής ζαχαρογελοΰνε 

κι άποδώ πάνε κι άλλοι... 
περνά κι δ νιος τραγουδιστής, μοναχογυιός τής χήρας 
κοιλάρφανο χλοιμό παιδί, που/ε προικιό τής μοίρας

μόνο καρδιά μεγάλη.

Ό  γιος τής χήρας, δ τραγουδιστής πού εχει φύγει 
άπ’ τήν πραγματικότητα καί ζεΐ μέσα στό ξωτικό 
δνειρο, αύτός μπορεί μόνο νά νοιώσει τήν γ νεράιδα 
τήν ξωθιά». Καί συνεχίζει :

— Λαμπάδα εμπρός στά κάλλη σου καί τή ζωή μου
[ανάβω

πάρε με πάντα κ’ έχε με τής ομορφιάς σου σκλάβο
καί δούλο τής άγάπης, 

τόν άρρεβώνα πδχασες—κι ας εΐναι κι άλλου—βγάζω, 
στά στοιχειωμένα τά νερά, αν εΐναι, δέν τρομάζω

ή δράκος ή άράπης!

Κανένα κακοποιό στοιχειό δέν μπορεί νά σταμα­
τήσει εκείνον πού ξεκίνησε γιά νά βρει τήν ώμορφιά 
καί πού πρέπει τώρα νά τό ποΰμε ξεκάθαρα. Ή  γυ­
ναίκα στό έργο τοϋ Γ ρυπάρη εΐναι ή καθαρή ή ατό­
φια, ή παντοτινή ώμορφιά. Οΰτε δράκος οΰτε άράπης

cO Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η !

οΰτε κανείς άλλος μπορεί νά τόν σταματήσει. Κι έδω 
πόσο μάς έρχονται στό νοΰ τά λόγια τοΰ μεγάλου 
Παλαμά.. .

θέλω ώς άρχισα τόν δρόμο νά τόν τρέξω 
Πέρα ώς πέρα αρματηλάτης νικητής 
τή χρυσή τήν άλυσσίδα ποιος θά  κόψει 
τής δρμής μου, τής χαράς μου, τής γιορτής

Μόνο δ γιος τής χήρας δπως καί μόνο δ Πρα­
ματευτής δπως καί μόνο δ Τρύφων, αύτοί μπορούνε 
νά άντικρύσουν τήν πραγματική ώμορφιά γιατί Ίχουν 
λυτρωθεί άπ’ τό δέσιμο μέ τήν φυσική πραγματικό­
τητα καί ζοΰνε στό υπερκόσμιο ξωτικό παλάτι. Μόνο 
δμως τήν ώμορφιά μποροΰν νά άντικρύσουνε γιατί 
ή ώμορφιά εΐναι θ έα - δχι τήν άγάπη.

Γιά τήν άγάπη έχει τίς στάσεις πού ορίσαμε. 
Τήν ώμορφιά θά τή δει δπως εϊπαμε δ γυιός τής 
χήρας. ’ Επίσης δ Τρύφων,
πού σέρνει άγάπες πίσω του κοπάδια 
μέ τά γλυκά τραγούδια του καί τό σουραύλι 
καί μέ τ’  άβάσκαντα γλυκά του μάτια.
Κι’ δ νιος πραματευτής πού ήρθε άπ’  τήν Πόλη 
Μέ διαλεχτή πραμάτεια, 
μ’ άσημικά καί χρυσικά 
καί μέ γλυκά καί μαΰρα μάτια.

Βλέπουμε πώς κι’ οί τρεις τύποι ζοΰνε στήν πε­
ριοχή τοΰ δνείρου στήν περιοχή τοΰ ξωτικοΰ. Τώρα 
σέ τέτοιες στιγμές δ,τι μορφή κι’ άν ήθελε νά δώσει 
δ ποιητής δέν θά στεκότανε στή /θέση πού ήθελε* 
γι’ αύτό ή γυναίκα, ή ώμορφιά δπως είπαμε εΐναι 
ξωθιά παραμυθιοΰ γοργόνα πού δράμι άπό τό γαΐ- 
μα τής καρδιάς στερνό βυζαίνει. ’Αρκεί νά φυλομε­
τρ ήσει κανείς τούς «Σκαραβαίους καί Τερρακότες» 
γιά νά δει τά ξωτικά επίθετα πού δίνει δ ποιητής, 
στή γυναίκα, στήν ώμορφιά

Μέσα στή στοιχειωμένη τή σπηλιά
πού άποσταμένος γέρνει,
ύπνος τίς φέρνει, ύπνος τις παίρνει :
Νεράιδες περδικόστηθες στητές 
καί μαρμαροτραχήλες 
άνήσκιωτα κορμιά, άδειανά 
διανέματα κι’  άνατριχίλες 
στίς κομπωτές πλεξούδες των φοροΰν 
νεραϊδογνέματα καί πολυτρίχια 
κι’  έχουνε κρίνους δάχτυλα 
κ’ έχουν ροδόφυλλα γιά νύχια 
κ’ έχουνε χρυσομέταξα μαλλιά 
κι’ έλιόμαυρες λαμπήθρες 

—τέτοιες μέ μέλι σύγκερο μεστές 
οί 'Υβλαϊες κερήθρες —
Καί μιά, ή Έξωτέρα ή Παγανή, 
παγάνα τοΰ θανάτου, 
χτυπάει τό νιό πραματευτή 
καί παίρνει τά συλλοϊκά του.

'Η  «Έξωτέρα ή Παγανή» ή άπόλυτη ώμορφιά 
ποΰ διδάσκει τό «μέγιστον μάθημα» καί τοϋ παίρ­
νει τά συλλογικά γιατί αύτός πιά εΐναι φωτισμένος 
καί πρέπει νά ατενίζει τήν ακέρια ώμορφιά. Αύτές

It



Ο Ι Α Ν Τ Ρ Ε Ι Ω Μ Ε Ν Ο Ι  Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Ο Υ
θέμου και νά γινόμουνα λαφίνα κι0 άητοπούλα 
V  αποθεώνω τή ματιά στής χαραυγής τή φλόγα 
καί πεταχτή κι5 άνάθερη νά πιάνω στήν άγάπη 
τή μυρμηγκιά τή| εργατιάς π’  άντριεΰεται στούς

[κάμπους
μέ στήθια σά βουνόλογκα πού δρακοντοκρατοΰνε 
καϋμούς γιά τό καμάτεμα κι’  δρμές γιά τήν ειρήνη 
"Αστρο νά καμαρώνουμε και τήν παλληκαριά της 
πού πολεμάει με τις σκλαβιές, τή γή δέ συνοριάζει 
πουλί ξεβγαίνει στις κορφές κι’ άπέραντ’ άγναντεύει 
στοιχειά τά νιάτα τής ζωής, παιδόπουλα τό χοΰμα. 
Τήν δρασιά θεριεύεται μέ τοΰ καλοΰ τή μάχη 
καί τή χαρά λεβέντισσα τήν πέρνει στόν άνθό της 
αέρα γιά τά σύμπαντα καρδιά γιά κάθ’ άγάπη.
Έ  ! προκοπή πεντάμορφη, τόν έρωτά σου θέλω 
σ' ολον τόν κόσμο παίνεμα φωτιά σέ μέγαν ήλιο 
πρωτόδροσο τής άνοιξης, πού πιρπιρολογιέται 
μαργαριτάρι στό κλαρί, τραγούδι στό λουλούδι 
κι5 αυγερινός διαμαντικά π’  άκρίτας βλεφαρίζει 
νά ντελάλήσει τήν αύγή νά σβύσει τό σκοτάδι 
Στή λεφτεριά σου πάρεμε γιά νά σέ περετεύω 
τιτάνας, πού τόν πάτησε τό μόχθο στό κεφάλι 
και δέν τό καταδέχτηκε σκλάβος νά προσκυνήσει 
Θεούς πού τυραννεύουνε καί μοίρες πού σκοτώνουν.

Βγάλε ζευγά τό φέσι σου καί χύσε τά μαλλιά σου 
ήρωα νά σέ χαίρουμαι κι3 Άλποκορφή στό χιόνι 
καί πύργο π’ αρματώνεται μέ φώς νά πολεμήσει 
ζωή πού τόν ερείπωσε καί ζόφο πού τόν τρώει. 
Παίξε μέ τή φλογέρα σου θρύλο τών άντρειωμένων 
γιά ν’ άφουγκριέμαι τόν ήχον αηδόνι στό φεγγάρι 
καθώς καμπάνας λάλημα βαθύν δρθο νά καίει 
τόν ύμνο τής ανάστασης καί τής άδελφοσύνης 
Ν ’ άντιλαλεϊ περίφανα καί στις καρδιές πού παίρνουν 
χορτάτο σ’ δλους τό ψωμί καί τρομερό τό δίκιο. 
Γεροζευγά μήν άρνηθεΐς τή μάχη τής ειρήνης 
μέ τής άλήθειας τή ζωή νά τήν άρρεβωνιάσεις

είναι οί μορφές πού παίρνει ή γυναίκα, ή ώμορφιά 
στό έ'ργο τοΰ Γρυπάρη.

4. Τόπύΐ καί ώρες π ού ξετυλίγοντα ι οί άγά- 
ηες. Πριν τελειώσουμε θάθελα νά τραβ ήξω τήν προ­
σοχή τοΰ μελετητή στούς τόπους καί στά χρονικά 
δρια πού βάζει δ Γρυπάρης νά ξετυλίγωνται οί αγά­
πες. Γιατί εχει κάποια σημασία αύτό κι’  είναι πολύ 
βοηθητικό στή μελέτη μας αύτή. Άκριβώς κι οί 
τόποι καί οί ώρες είναι μέσα στά πλαίσια τοΰ παγα­
νισμού καί τοΰ ξωτικοΰ. Στις σπηλιές, στά πηγάδια, 
στούς ίσκιους τούς «βάρυπνους» τών δένδρων, στή 
Μακώρ πού βρίσκεται υψωμένη σέ στρώματα ασφάλ­
του καί πίσσας, σ’  άγιο μοναστήρι μπροστά στοΰ 
Χριστοΰ τή μάννα, στή ταφόπετρα (Μακάβω), στ’ 
ολόρθο μονοπάτι (Σύννεφου δάκρι) στή μέση τοΰ 
πελάου (Ίντερμέδιο I) στούς δχτους καί στά μακρυ- 
νάρ’.α πού άνθομανοΰν οί στουρακιές, στήν κρου­
σταλλένια βρύση τής Άγάπης, έκεϊ βρίσκει τούς τό­
πους νά τοποθετήσει τό ξετύλιγμα τής άγάπης. Δη­
λαδή άκριβώς σέ μέρη πού δ θρΰλος θέλει νάναι 
στοιχειωμένα, γιομάτα άπό ξωτικά, γιομάτα άπό ξω­
θιές και νεράιδες. Κι’ αύτό δέν μπορεί νάναι συμ-

θούριο νά μοΰ χορεύεσαι τραγούδι γιά τά νιάτα 
καί στοΰ χορού τή σύναξη καί στή λέβεντοσύνη 
κάστρο νά δίνεις κι’  ’Όλυμπο τ’ αγέρωχο κορμί σον 
φλάμπουρο π’ άναφτέρωσε γιά λέφτερους άέρες 
κι’  άητός πού παίρνει τήν δρμή καί πάει νά κυνηγήσει
Καί σύ βρέ κεφαλόβρυσε, κρυονέρη κι’ ελατάρη 
άπό τοΰ βράχου τό μυχό ν’ άφροκαταρραχτήσεις 
νά πιώ στή Στύγα τοΰ Χελμού τ’  άθάνατου τήν άχνα 
Στραφτάλησε τό μάτι σου καί λούσε στό δροσιό σο» 
γερό τό μπράτσο τής δουλειάς π’ δλόψηλα σηκώνει 
τό φώς του καί τόν κόπο του γιά νά τού προσκυνήσουν 
άδούλωτεςτίς προκοπές κι’  δλη ζωή τίς γέννες'
Καί τιναχτό τό σπλάχνο μου σαντάλι κυπαρίσσι 
νά κράξει στόν αιθέρα μου καί στή φωταναπνιά μου 
βρύσες τίς καλωσύνες του; λαούς τίς ομορφιές του 
κι’  άθάνατα κι’ άσκλάβωτα τά νιάτα μέσ’ στά νιάτα.
Στήν ώκεάνεια σου χαρά θησαυρισέμε κάμπε 
άστρολογήσου στ’ άπειρο τοΰ στοιχειωμένου πόνου 
κι’ έβγα παιδί τής ομορφιάς νάρθώ νά σέ φιλήσω 
άνατολή τής άνοιξης, τραγούδι τής άγάπης' 
προίκα μή δίνεις τά καλά καί μοΰ τ’ άποσκλαβώνεις. 
Μή δένεις τήν ανάσα σου, μή σκύβεις τή φωνή σου 
ταπεινοπούλι στή χιονιά δέν είσαι πού μαδιέται 
καί περκαλεΐ τόν έλατο νά τό καταχωνιάσει 
στά στήθια του τ’ άγέρωχα π’ άχνίζουν άπ’  τίς θάλπες. 
’Ά σε με πετροκότσυφας άπό κορφή πουρνάρι 
κελαηδητής τής προκοπής νά πέφτω στις βραγιές σου 
καί μέσ’ στούς άντρειωμένους σου άδέλφια καμα­

τεύουν
ήλιος νά σκάσο) λυτρωτής τό φώς νά τούς κεράσω. 
ΤΩ ! τής άκοίμητης οργής, δρκο τρανό θά δώκω 
ποτέ νά μήν τραγουδηθώ, ποτέ νά μή γελάσω 
άν δέ γκρεμίσω τίς σκλαβιές καί τοΰ ντουνιά τίς πί- 

(Άπόσπασμα άπό τούς [κρες.. .
Άντρειωμένους τοΰ κάμπου)

___________________ Ν. Γ. Δ Α ΣΚ ΑΛ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

πτωματικό. Ά ς  δούμε τώρα καί τά χρονικά δρια 
πού κλείνουν τίς στιγμές τής άγάπης πού γίνεται τό 
«ποθοπλάνταγμα». Τ ’ άκραχτα μεσάνυχτα ("Υπνου 
γέλια) τήν ώρα τής αύγινής καμπάνας, τοΰ Γιαλινοΰ 
μεσημερίς πού τ’  άνεφόκαμμα πνιχτό φουντώνει. 
Νυχτιά πού είναι ήλιόκριση τοΰ φεγγαριού. Στοΰ με­
σημεριού τή στάλα. Κι’ έδώ άκριβώς ώρες πού δ 
θρΰλος θέλει νά εμφανίζονται τά ξωτικά καί δ νοΰς 
τοΰ άνθρώπου νά ξεφεύγει άπ’ τό λογικό πεδίο.

Άναφέραμε δλα αυτά γιά νά δείξουμε πόσο κα­
θάρια είναι ή πνοή τοΰ Γρυπαρικοΰ έ'ργου καί πόσο 
συντονισμένη είναι ή ποιητική του δύναμη.

’ Εξετάσαμε τό ερωτικό στοιχείο στό έργο τοΰ 
Γρυπάρη στά ποιήματα πού είναι πλέον καθάριος 
Ελληνικός Γρυπάρης χωρίς τίς επιδράσεις πού π α ­
ρουσιάζονται στά πρώτα του βήματα. ’ Εκεί μπορεί 
νά βρίσκωνται μορφές άλλες μά είναι παρμένες άπό 
άλλα κίνητρα. ’ Εδώ ό Γρυπάρης στέκεται άτόφιος, 
καθάριος κλάσσικός καί ή έμπνευσή του, χείμαρρος 
ορμητικός, κυλάει καί αρχίζει άπ’ τόν ώμορφο Ελλη­
νικό θρύλο άπ’ τήν λεβέντικη δημοτική ποίηση,

ΝΙΚ. ΠΑΝΤ. Μ Π Ο ΧΛ Ο ΓΥΡΟ Σ

%

τουλ ο ν ττ ο Νκ ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΧΙΟΝΙΟΥ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Έ πί τέλους, σά δέν μπορούσε πιά νά άντέξει πιό 
πολύ, άνοιξε τά χέρια του. Τά άναμένα σπίρτα έπε­
σαν πάνω στό χιόνι, μά ή φλούδα τής σημύ­
δας είχε πάρει φωτιά. ΤΗταν άναγκασμένος νά πιά- 
σει τά ξύλα μέ τίς παλάμες του. Άνάμεσα στά κλα- 
θάκια ήτανε κομματάκια φαγωμένο ξύλο καί πράσι­
να μούσκλια κι’  αυτός τά έβγαζε δαγκώνοντας τα. 
Προστάτευε προσεχτικά τή φλόγα. Ή  φλόγα σήμαι- 
νε ζωή καί δέν έπρεπε νά χαθεί.

"Ενα μεγάλο κομμάτι πράσινα μούσκλια έπεσε 
στή μέση τής μικρής φωτιάς, προσπάθησε νά τό 
βγάλει μέ τά δάχτυλά του, μά ή τρεμούλα του τόν 
Ικανέ νά τά σπρώξει πάρα πολύ καί διάλυσε τίς σπί­
θες τής μικρής φωτιάς, χωρίζοντας καί σκορπών­
τας τ ’ άναμένα χορταράκια καί τά ψιλά κλαράκια. 
Προσπάθησε νά τά ξαναφέρει κοντά. Μά δσο καί 
άν προσπαθούσε ή τρεμούλα του μεγάλωνε καί τά 
ξυλαράκια σκορπιόνταν χωρίς ελπίδα. Κάθε κλαρί 
έβγαζε μιά τούφα καπνό κι’ έσβυνε. Είχε ξαναποτύ- 
χει. Καθώς κοίταζε τριγύρω του, τά μάτια του έπε­
σαν στό σκύλο, πού καθόταν άπάνω στή σβησμένη 
φωτιά, κουνώντας ανήσυχα πότε τό ένα πόδι καί πό­
τε τό άλλο.

Ό  σκύλος τοΰ έβαλε μιά φοβερή ιδέα στό μυα­
λό. Θυμήθηκε τήν ιστορία τοΰ άνθρώπου πού άπο- 
κλείστηκε σέ μιά χιονοθύελλα, σκότωσε ενα μοσχάρι, 
τρύπωσε μέσα στό σφαγμένο ζώο κι’  έτσι σώθηκε. 
Θά σκότωνε τό σκύλο, θά βύθιζε τά χέρια του στό 
χώμα ώς πού νά ξεπάγωναν. "Υστερα θ ’ άναβε και­
νούργια φωτιά. Φο>ναξε τό ζώο. Άλλά ή φωνή του 
είχε εναν παράξενο τόνο πού τό φόβιζε.

Κάτι συνέβαινε κι’ ή καχύποπτη φύση του ένιω­
σε κίνδυνο. ’'Ερριξε κάτω τ ’ αυτιά κι’ άρχισε νά 
κουνάει πιό ζωηρά τά πόδια του. Μά δέν ερ­
χόταν κοντά στόν άνθρωπο. Αυτός άκούμπησε στά 
χέρια καί τά γόνατά του καί σύρθηκε πρός τό σκύ­
λα. Ή  άσυνήθιστη τούτη στάση κίνησε πάλι τήν 
υποψία τοΰ ζώου πού ξεμάκρυνε άκόμη πιό πολύ.

Ό  άνθρωπος κάθισε γιά μιά στιγμή στό χιόνι 
καί προσπάθησε νά ηρεμήσει. "Υστερα φόρεσε τά 
γάντια του μέ τά δόντια καί σηκώθηκε δρθός. 
“Ερριξε πρώτα κάτω μιά ματιά γιά νά σιγουρευτεί 
πώς στεκόταν πραγματικά, γιατί καθώς δέν ένοιωθε 
τά πόδια του τοΰ φαινόταν πώς δέν είχε δεσμό μέ 
τή γή. 'Η  δρθια στάση του έδιωξε τήν υποψία άπό 
τό μυαλό τοΰ σκύλου. Καί σάν τοΰ μίλησε μέ τή φ ω ­
νή του πού έμοιαζε μέ καμτσικιά, τό σκυλί έδειξε 
τή συνηθισμένη του υποταγή καί πήγε κοντά του.

Καθώς τόν πλησίασε, ό άνθρωπος έπαψε νά κυ­
βερνάει τόν εαυτό του. "Απλωσε τά χέρια του στό 
σκύλο καί δοκίμασε άληθινή έκπληξη δταν άνακάλυ­
ψε πώς δέν μπορούσε πιά νά διπλώσει τά χέρια του. 
Λησμόνησε δλότελα πώς ήτανε παγωμένα, καί πώς 
παγώνανε δλοένα. "Ολα τοΰτα γίνανε μέ καταπλη- 
χτική ταχύτητα καί πριν νοιώσει τό ζώο καί νά φύ­

γει, τό έκλεισε στήν αγκαλιά του. Κάθησε κάτω στο 
χιόνι καί κρατούσε έτσι τό σκυλί, πού μούγκριζε, 
σιγόκλαιε καί πάλαιβε.

Άλλά αύτό μόνο, γιατί τίποτε άλλο δέν μπορού­
σε νά κάνει. Νά τό σφίγγει μόνο στήν άγκαλιά του 
καί νά κάθεται. Καταλάβαινε πώς δέν μπορούσε νά 
σκοτώσει τό ζώο. Δέν υπήρχε τρόπος νά τό σκοτώ­
σει. Ούτε τό μαχαίρι του νά τραβήξει μπορούσε μέ 
τά ξυλιασμένα του χέρια ούτε νά χτυπήσει. Τό πα­
ράτησε καί κείνο άρχισε νά τρεχειμέτήν ουρά κατε- 
βασμένη άνάμεσα στά σκέλια, μουγκρίζοντας. Στα­
μάτησε κάμποσο μακριά κοίταξε τόν άνθρωπο. Τ* 
αυτιά του ήταν ορθωμένα, φόβος τοΰ θανάτου έπια- 
σε τόν άνθρωπο. ’Έκανε μιά στροφή κι’ άρχισε νά 
τρέχει στό παλιό μονοπάτι τής ακροποταμιάς. 'Ο  
σκύλος έτρεξε ξωπίσω του καί ξακολούθησε νά πη­
γαίνει μαζί του. Ό  ξυλοκόπος έτρεχε τυφλά, χωρίς 
σκοπό, μέ τέτοιο φόβο πού δέν είχε ξαναγνωρίσει στή 
ζωή του. Σιγά, δπως βούλιαζε κι’ έτρεχε μέσα στο 
χιόνι άρχισε νά ξαναβλέπει τά πράματα, τίς ακρο­
ποταμιές, τούς παλιούς σωρούς τών ξύλων, τόν ού- 
ρανό. Τό τρέξιμο τόν έκανε νά αισθάνεται καλύτε­
ρα. Δέν έτρεμε. Μπορεί άν συνέχιζε τήν τρεχάλα, 
νά ξεπάγωναν τά πόδια του. Κι’ άν έτρεχε κάμποσο, 
θάφτανε στή σκηνή καί στούς συντρόφους του. Δί­
χως άλλο θάχανε μερικά δάχτυλα άπό τά χέρια καί 
μερικά άπό τά πόδια κι’ ένα μέρος άπό τό πρόσωπό 
του, θά έσωζε δμως τό υπόλοιπο κορμί του σά θά 
έφτανε κεΐ.

Τήν ϊδια στιγμή, μιά άλλη σκέψη γεννήθηκε 
στό μυαλό του πού τοΰ έλεγε πώς δέ θά έφτανε πο­
τέ στή σκηνή καί ποτέ στούς συντρόφους του, πώς 
κείνοι βρίσκονται πολλά χιλιόμετρα μακριά, πώς τό 
πάγωμα τόν είχε τσακίσει γιά τά καλά καί πώς σε 
λίγο θά ξύλιαζε καί θά πέθαινε. Τή σκέψη αύτή 
τήν κράτησε στήν καρδιά του καί δέν τή λαγάριασε. 
Μερικές φορές ή σκέψη πρόβαλε καί ζητούσε ν’ 
άκουστεϊ, μά κείνος τήν άπόδιωχνε καί προσπαθού­
σε νά συλλογιστεί άλλα.

Πολλές φορές σκόνταψε καί τέλος τρίκλισε, λύ­
γισε κι’  έπεσε. "Οταν προσπάθησε νά σηκωθεί δέν 
τά κατάφερε. Σκέφτηκε πώς έπρεπε νά ξεκουραστεί. 
Σάν κάθησε καί ξαναπήρε άνάσα ένιωσε ζέστη καί 
ήσυχία. Δέν έτρεμε καί τοΰ φαινόταν πώς κάποια 
ζεστασιά είχε γεμίσει τό στήθος του. Σηκώθηκε κι’ 
άρχισε νά τρέχει πάλι.

Ό  σκύλος δλη τήν ώρα έτρεχε μαζί του, κοντά 
του, ξοπίσω του. 'Ωστόσο έπεσε γιά δεύτερη φορά, 
κουλούριασε τήν ουρά του στά πόδια του καί κάθι­
σε μπροστά του. Τόν κοίταξε μέ μιά παράξενη ανη­
συχία. Ή  ζέστη καί ή άσφάλεια τοΰ ζώου θύμωσε 
τόν άνθρωπο κι’ άρχισε νά βρίζει ώς που καί το 
ζώο κατέβασε μέ υποταγή τ ’ αυτιά του. Αύτή τή 
φορά ή τρεμούλα ξανάπιασε τόν άνθρωπο πιό γρή­
γορα. Έχανε τή μάχη, πού έδινε μέ τήν παγωνιά.

(Συνέχεια καί τέλος στό ερχόμενο)



Ο Π A Τ Ε Ρ Κ Ο Σ Μ Α Σ

«"Ετσι κρεμάσαμε και τόν "Αγιο Σεραφείμ και τώρα δέν 
Εχουμε, ποιός νά μάς διαβάσει τις εύχές γιά τίς 
άρρώστιες τών ζώων μας».

'Ισμαήλ Σαΐν ’Αγάς, Μουφτής Φαναριού 1778.
Ό  ήλιος σάν ηφαίστειο ξεχύνει τήν καυτή του >άβα, 

πού πυρπολεί τόν ούρανό, άλλοΟ χρυσώνει καί άλλοϋ 
άσημώνει τίς μεγάλες Άσπροποταμίτικες βουνοκορφές, 
χρωματίζει τά χαριτωμένα λειβάδια, ματοβάφει τά χα­
λίκια στούς ξεριάδες, ροδίζει τά κοτρώνια, θαμπώνει τίς 
στράτες, πάνω στίς όποιες οί στρατοκόποι θά φέρουν 
στά  χωριά τήν εύχάριστη είδηση, τήν είδηση πώς ένας 
"Αγιος έρχεται νά εύαγγελίσει τόν Άσπροποταμίτικο 
λαό.

Καί ή είδηση αύτή μεταδομένη άπό στόμα σέ στόμα, 
θέ περάσει άκόμα τίς ράχες, θά φτάσει στ ’ αότιά τών 
τσοπάνηδων, θά κατεβεΐ άπ ’ τά μονοπάτια στούς δρό­
μους, θά φτάσει στά χωριά, θά μπει καί θά κυκλοφορή­
σει στήν άπόμαχρη γωνιά τοΟ σπιτιοΟ, στό πιό άκρινό κα­
λύβι.

Πάνω άπ ’ τούς ίδιους δρόμους, άπ ’ τά ίδια μονοπά­
τια σέ λίγο θά περάσει γιά νά μπει στ ’ ’Ασπροπόταμο 
ενας φωτισμένος άνθρωπος, λαμπερός σά τόν ήλιο, πού 
άκούει σ τ ’ όνομα Πάτερ Κοσμάς, καί πού εΐναι γνωστός 
πιά στήν 'Ιστορία σά  μάρτυρας, σάν ίσαπόστολος, σάν 
’Εθνομάρτυρας σάν ’ Εθναπόστολος.

Ό  "Αγιος, άκουμπώντας σέ έλάτι, σέ κλαρί, σέ κον- 
τόκεδρο, σέ ραβδί, άνεβασμένος σέ κοτρώνι, καθισμένος 
στό μεσοχώρι, μπροστά στήν ώραία Πύλη τής εκκλησίας 
καί τοΰ ξωκλησιού, όπου τοΰ συντύχει, θά κηρύξει τό 
θείο λόγο, θά διδάξει καί θά έξηγήσει στόν άγνοημένο 
καί παραγνωρισμένο Άσπροποταμίτικο Λαό, μέ λόγια 
άπλά, τήν Χριστιανική ήθική, θά τονώσει τό ’Εθνικό φρό­
νημα, θά προτρέψει τούς κατοίκους νά κάνουν σχολεία, 
θά έξεγείρει σέ γενικό συναγερμό τό λαό, ώστε μιά μέρα 
ν’ άποτινάξει τή μαύρη καί σκληρή Σκλαβιά καί νά πε- 
τΰχει τήν περιπόθητη λευτεριά του.

Καί νά 1 Τούτη τήν καλοκαιριάτικη μέρα τοΰ 1759, ό 
πάτερ Κοσμάς φτάνει στό σύνορο, πατάει τό άσπροποτα­
μίτικο χώμα.

Ό  "Αγιος φαίνεται νά εΐναι συλλογισμένος. Κάπο­
τε κάποτε κοντοστέκει, όχι γιατί κουράστηκε άπό τήν 
πεζοπορία, άλλά στέκει γιά νά σκεφτεΐ. Συχνά τόν βλέ­
πει κανείς νά βάζει τό χέρι στό μέτωπό του καί νά κοι­
τάζει τή γής. Ή  σκέψη πού εχει κυριέψει τό νοΰ του, 
άσφαλώς πρέπει νά εΐναι, ό τρόπος, πώς ν’ άρχίσει τίς 
ομιλίες του σέ τοΰτα τ ’ άγρια καί άπάτητα βουνά, σέ 
τοΟτο τόν άποτραβηγμένο 'Ελληνικό κόσμο, πού άποτε- 
λούνταν άπό τρία 'Ελληνικά φΟλα, Ενα άπό τά όποϊα 
μιλοΟσε πρόσθετα καί τήν κουτσοβλάχικη διάλεχτο. — 
Μιλώντας μέ τόν έαυτό του, βρίσκει πώς κύριο θέμα τής 
διδασκαλίας του πρέπει νά εΐναι ή έκπαίδευση (1) τοΰ 
λαοΰ. Πρέπει συνεπώς νά συστήσει νά γίνουν πρώτα 
•πρώτα σχολεία. Τό ζήτημα τής κήρυξης τοϋ θείου Λ ό­

(1) Ό  ΛΗΚΕ άναφέρει ότι ό Κοσμάς κύριο θέμα
τών διδασκαλιών του είχε τήν έκπαίδευση τοΰ
λαοΰ (Προβλ. Λαμπρίδη Τεΰχος Α' σελ. 69
σημ. 1).

γου, τό βρίσκει δευτερεΰον. Τό θρησκευτικό συναίσθημα 
τοΰ λαοΰ τό βρήκε έδώ πάνω στά βουνά τόσο δυνατό, 
τόσο έντονο, ώστε νά μήν χρειάζεται Ιδιαίτερη έπεξηγη- 
τική διδασκαλία.

Ετσι ό Πάτερ Κοσμάς άρχίζοντας νά μιλεΐ στά χω·· 
ριά, έπέμεινε στήν ίδρυση σχολείων. Έ πειτα άνέπτυσε 
τό Εύαγγέλιο καί πάντοτε ζητοΰσε άπό τά Έλληνόβλα- 
χα χωριά νά έγκαταλείψουν τό βλάχικο αύτό ιδίωμα, 
άπειλώντας μέ άφορισμό τό χωριό πού θά έξακολουθοΰ- 
σε νά μιλεΐ τή γλώ σσα  αύτή καί όχι τή γλώσσα τόΰ 
Εύαγγελίου. Τά χωριά Μουτσιάρα, Τυφλοσέλι, Καμνάϊ. 
Καλογρηανή, Βανακούλια άφήνουν τήν κουτσοβλαχική, 
γλώ σσα  καί συμμορφώνονται μέ τή σύστασή του.

Η ήθικοθρησκευτική, πατριωτική καί κοινωνική διδα­
σκαλία του βρίσκει τέτοια άπήχηση στόν Ά σπροποταμί­
τικο λαό, ώστε όλάκερα τά χωριά — άντρες, γυναίκες,, 
παιδιά — τρέχουν ν’ άκοόσουν τόν "Άγιο άνθρωπο. Κι’ 
αυτό επαναλαμβάνεται στίς άλλες δυό περιοδείες του 
στόν Α σπροπόταμο, τό 1765 καί τό 1778.

Στήν τελευταία περιοδεία του, 6 άσπροποταμίτικο^ 
λαός ξεσηκώνεται καί τρέχει νά τόν όποδεχτεΐ, σάν τόν 
Αναμενόμενο Μεσσία.

Μιλεΐ στό χωριό Καλογήρους στούς συναγμένους 
κατοίκους τών γύρω χωριών, καθώς άναφέρει σχετική 
θύμηση γραμμένη σέ παλιό Ευαγγέλιο τής έκκλησιάς τό 
Φλεβάρη τοΰ 1778.

Μιλεΐ στή Τύρνα, Περτούλι, Βετερνΐκο, Πύρρα, Δ έ­
ση. Στή Δέση φιλοξενείται άπ ’ τόν Γιάν.η Νταφίκο στόν- 
όποιο χαρίζει ενα υποκάμισό του.

Αλλο ύποκάμισο χαρίζει στήν Κρανιά, στήν οίκο- 
γένεια Γκαναβάρα. Τά σπίτια αύτά, πού κατέχουν τά 
ύποκάμισα, γίνουνται γιά πολλά χρόνια τόπος προ­
σκυνήματος. Οί εύσεβικοί Άσπροποταμίτες, οί μακρυνοί 
γειτόνοι τους κι’ άκόμα πολλοί ευλαβικοί Τοΰρκοι, κα­
ταφτάνουν στή Κρανιά, στά Τρίκκαλα στό σπίτι Γκανα­
βάρα, γιά νά φιλήσουν, νά άγγίξουν τό ύποκάμισο (2) 
αύτό πού Εχει άγγίξει τό δέρμα τοϋ Α γίου.

Οί άρρωστοι κρατούν τό ύποκάμισο, τό βάζουν πά­
νω στό κορμί τους, τό φοροΰν, καί ή θαυματουργή του 
έπίδραση δέν άργεΐ νά φέρει τό ποθητό άποτέλεσμα. 
Οί άρρωστοι γιατρεύονται.

ΑΛΕΞ. ΧΑΤΖΗΓΑΚΗΣ

(2) Πρόβλ. «Α π όστολ ος  Παΰλος», Ρενάν Τόμ. Β' σελ. 
99 ’Έκδοση Βασιλείου.

Τό τέλος τής μελέτης τοϋ  κ. Ν . Ά ν α -  

βτασάκη « Ή  Συμβολή τής Μ ουσικής 

στή  Δημιουργία τοϋ  Π ολιτισμού» 

δη μ οσιευτεί ατό L· π  ό μ ε ν  ο τ ε ϋ χ ο ς .

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

«Χ ρή στου  Λ εβάντα»  « Ταξίδι στό “Α γνω σ το» 
δ ιη γή μ α τα — Ά Φ ή να ι 1 9 4 9 .

Παρ’ δλο πού δέν θά πρωτοτυπήσω αισθάνομαι 
κι’  εγώ τήν ανάγκη προτοΰ καταπιαστώ μέ τήν κρι­
τική αξιολόγηση τών διηγημάτων τοΰ κ. Λεβάντα 
νά πώ δυό λόγια γιά τόν πρόλογο τοΰ βιβλίου πού 
φέρνει τήν υπογραφή τοΰ κ. Βαλέτα.

Πιστεύουμε δτι εκείνο πού παρεκίνησε τόν κ. 
Λεβάντα ν’ αναθέσει τό προλόγισμα τοΰ βιβλίου του 

-στόν κ. Βαλέτα δέν ήτανε οίίτε τό συναίσθημα μιάς 
όποιας κατωτερότητας οίίτε ακόμη ή ανάγκη μιάς 
.σύστασης.

Ό  κ. Λεβάντας και γνωστός στά γράμματα είναι 
-άλλά καί ωριμότητα έχει, ώστε νά μπορεί νά γνωρί­
ζει μέχρι ποιο σημείο έχει κατορθώσει νά δαμάσει 
τό υλικό του.

Άλλοΰ λοιπόν θά πρέπει ν’ άναζητηθεΐ ή πρό­
θεση τοΰ συγγραφέα. Κι’ ή πρόθεση αύτή κατά τή 
γνώμη μας, δέν ήτανε άλλη, παρά ή εμπιστοσύνη 
τοΰ συγγραφέα στήν αξιοσύνη τοΰ προλογιστή, πού 
άπ’ αύτόν περίμενε ν’ άνασυνθέσει κριτικά τό έργο 
του, νά τό τοποθετήσει κοινωνικά καί νά βοηθήσει 
τόν αναγνώστη στή σωστή κατανόησή του. Ά π ’ τή 
σκοπιά τούτη κυταγμένος ό πρόλογος τοΰ κ. Βαλέτα 
νομίζουμε πώς οχι μονάχα δέν άνταποκρίθηκε στίς 
προσδοκίες τοΰ κ. Λεβάντα άλλά καί παραποίησε 
την εργασία του καί κατώτερός της σημαντικά δείχ­
τηκε. Γραμμένος δσο προχειρότερα μποροΰσε νά γί­
νει, δίχως δημιουργική διαίσθηση, μέ μιά έκδηλη 
τυπικότητα φιλοφροσύνης, παραποιητικός στίς θέ­
σεις του γιά τίς προθέσεις τοΰ συγγραφέα, μάς κά­
νει ν’  αμφιβάλλουμε καί γιά τήν ειλικρίνεια άλλά καί 
γιά τίς προθέσεις του.

Ό  κ. Λεβάντας στό «Ταξίδι στό ’Άγνωστο» 
έχει συγκεντρώσει μιάν εργασία δέκα ϊσως καί πε­
ρισσοτέρων χρόνων — άν κρίνω άπό μερικές ημερο­
μηνίες πού βάζει κάτω άπ’ τά διηγήματά του.

’Ά ν  μάλιστα πάρουμε ύπ’ δψη μας πώς αύτά τά 
δέκα χρόνια στάθηκαν τά πιό έντονα, τά πιό συγκλο­
νιστικά, άπ’ τήν άποψη τών γεγονότων —χρόνια τής 
ζωής μας τότε θά νιώσουμε τή σημασία πού μπορεί 
νά έχουνε καί γιά τό συγγραφέα καί γιά τή δη­
μιουργία του. Μέ τήν εργασία τοΰ κ. Λεβάντα ή 
επαφή μου άρχίζει μέ τό διήγημά του «Ταξίδι στό 
“Αγνωστο» πού δημοσιεύτηκε στήν περίοδο τής κα­
τοχής στό περιοδικό «Καλλιτεχνικά Νέα».

Τό διήγημα εκείνο μοΰχε κάνει τότε τόσο βα- 
θειά εντύπωση πού σήμερα παίρνοντας στά χέρια 
μου τό βιβλίο τοΰ κ. Λεβάντα ή πρώτη μου δου­
λειά ήτανε νά ξαναδιαβάσω τό διήγημά του εκείνο.

Ή  ανάγνωσή του μ’ έπεισε τελειωτικά δτι «τό 
Ταξίδι στό άγνωστο» άντιστάθηκε μέ επιτυχία στό 
χρόνο. Μοΰ ξανάδοσε τήν ίδια συγκίνηση. Τό διή­
γημά του «Μήνυμα» πού άκολουθεϊ δέν έχει τήν 
ίδια ένταση μέ τό πρώτο, εΐναι δμως αντιπροσωπευ­
τικό μιάς εποχής, δίνει τό σφυγμό της.

«'Ο  άνθρωπος πού σήκωνε έναν πεθαμένο» εΐναι

ενα διήγημα πού τιμά και τόν συγγραφέα του κα 
τήν λογοτεχνία μας, μάς αποκαλύπτει κι5 άλλη μιά 
σπαραχτική πτυχή τοΰ Λεβάντα, μιά έποπτεία του 
πού δέν τήν υποπτευόμαστε, μάς δείχνει χόν καλλι­
τέχνη σ’  δλη του τήν τραγικότητα.

«Τό Τρίτο Πάτωμα» είναι ένα διήγημα άρι- 
στουργηματικό στό είδος του. Εκείνο πού έχουμε 
νά παρατηρήσουμε στόν Λεβάντα είναι δτι εΐναι δ 
διηγηματογράφος τής στιγμής, της κρίσιμης εκείνης 
στιγμής πού έρχεται αποκαλυπτικά νά φωτίσει μιά 
ζωή νά μάς δείξει τό βάθος της, τις αντιφάσεις της, 
τήν ούσία της.

Ό  συγγραφέας ξέρει νά τήν διακρίνει αύτή τή 
στιγμή, δλη του ή συγγραφική προσπάθεια λές κι’ 
εΐναι μιά προετοιμασία πού θά μάς φέρει κοντά της. 
“ Υστερα ό συγγραφέας άποσύρεται άφίνοντάς μας 
κατάπληκτους, στό φώς μιάς άστραπής πού πραγμα­
τοποιεί απίθανες προεχτάσεις μέσα μας. « 'Η  Γρηά 
Βάβω» μέ τήν απλοϊκότητα καί τήν άγνοια τοΰ πε­
ριγύρου της μάς βάζει ερωτήματα συγκλονιστικά.

'Ο  «Αγριόγατος» μπορούμε νά ποΰμε πώς είναι 
μιά προέχταση τοΰ διηγήματος «Ταξίδι στό Ά γ ν ω ­
στο» έχει συγγενική διάθεση.

«Ή  Ά φ ρόδω  τοΰ Λιμανιού» είναι άπ’ τά καλ­
λίτερα διηγήματα τής συλλογής, ίσως τό καλύτερο. 
Είναι γραμμένο μέ τέχνη, μέ φαντασία κι’  εΐναι τό 
μόνο ίσως διήγημα πού έχει κάποιο ερωτικό στοιχείο.

Χαρακτηριστικό γιά τό Λεβάντα είναι δτι άπ’ 
δλη τήν εργασία του λείπει τό στοιχείο έρωτας.

Τό διήγημα «Πανιόλο» μάς δίνει τή ζωή τών 
εργατών τοΰ μουράγιου μέ τέτοια δύναμη καί λιτό­
τητα δπως δέ μάς τήν έδοσε κανείς μέχρι σήμερα.

Φτάνει καί μόνο αύτό γιά νά μάς πείσει δτι ό 
Λεβάντας είναι ό μοναδικός —και σ’ αύτό τό μονα­
δικός επιμένω — συγγραφέας τοΰ λιμανιοΰ.

Θά τελειώσω άναφέροντας τό διήγημα « Ό  Χρι­
στός κι’  ό Λάζαρος»' τό διήγημά του αύτό πού χρο­
νολογικά ϊσως στέκει πιό κοντά μας αποπνέει μιάν 
ευγένεια, έχει ένα γλυκό κλίμα πού ζεϊς γιά καιρό 
τήν ατμόσφαιρα του, καί σ’  άφίνει γόνιμες προεχτά- 
σεις. 'Υπάρχει έκεΐ μέσα μιά άνάταση τοΰ συγγρα­
φέα καί δέν τό νομίζουμε συμπτωματικό τ’ δτι δ 
Λεβάντας κλείνει τό διήγημά του μέ τήν άνοιξη. 
« ’ Εκεί πού υπάρχουν τάφοι έκεΐ εΐναι κι’ ή άνάστα- 
ση» λέει κάπου δ Νίτσε. Κι’ αύτό τό ζεϊς βαθειά 
μέσα σ’ αύτό τό διήγημα τοϋ Λεβάντα.

Άνάφερα τά διηγήματα πού μούκαναν ξεχωρι­
στή εντύπωση κι’  επειδή δ χώρος κάθε περιοδικού 
έχει πάντα τά δριά του θέλω κλείνοντας τά σημείω­
μά μου ν’ άνακεφαλαιώσω τά συμπεράσματά μου 
γιά τό βιβλίο.

Τό «Ταξίδι στό Ά γνω στο» είναι τό καλύτερο 
βιβλίο πρόζας τής χρονιάς κι’ ενα άπό τά πιό αξιό­
λογα τής τελευταίας δεκαετίας.

Μέ τό βιβλίο του αύτό δ κ. Λεβάντας σταθερο­
ποιεί μιά θέση αρκετά άξιόλογη στή λογοτεχνία μας.

Κι’ επειδή ή κριτική έχει πάντα τίς άντιρρήσεις 
της κλείνοντας τό σημείωμά μου μένω μέ τή γνώμη 
δτι μιά αυστηρότερη έπιλογή τών διηγημάτων δέν θά 
ζημίωνε διόλου τό συγγραφέα και μιά πού τό ύφος εΐναι 
ό ϊδιος δ άνθρωπος θάχα νά παρατηρήσω δτι ένα περισ-



βότερο φρόντισμα, στό ύφος του κι’ ή αποφυγή ορισμένων 
επαναλήψεων — ψυχογραφικών και φραστικών κλισέ — 
δχι μόνο δέ θά ζημίωνε τό Λεβάντα αλλά θά έκανε τήν 
τέχνη του πιό εκλεκτή, πιό απλή, πιό λαγαρή και βαθύτε­
ρα άρμονισμένη μέ τίς προθέσεις του κα'ι τήν προσωπικό­
τητά του. '  Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ ΣΑ Ρ Α Ν Τ Η Σ
Σΐά&η Πρωταίου, *01 ναϋτες τοΰ Κολόμβου» (ποιή­

ματα),
EIvcu παρήγορο τό οτι μέσα στήν καταστροφική μα­

νία τής «προχωρημένης ποίησης» βρίσκονται νέοι πού δέν 
ακολουθούν τίς τεχνοτροπίες πού έχουν ύποπτη προέλευ­
ση. Κι’ δσο κι’  αν βλέπω μέ έπιφύλαξη τό βιβλίο τοΰ κ. 
Στάθη Πρωταίου δέν μπορώ παρά νά τό χαιρετίσω μ’ 
άγάπη. Πολλά βέβαια είναι τά έλαττώματα τής ποίησης 
τοΰ κ. Πρωταίου μά σέ στιγμές πού ξεφεύγει άπό μερι­
κούς άσκοπους πλατυασμούς καί επαναλήψεις βρίσκει κα­
νείς 8μορφους στίχους. Ξεχωρίζω τό «Γράμμα στό Μπέ­
μπη» καί τή «Μαθητριούλα» πού δονοΰνται άπό ένα λυ­
ρικό αίσθημα. Πιστεύω πώς μέ μιά περισυλλογική προ­
σπάθεια δ κ. Πρωταΐος θά μάς δώσει γρήγορα ολοκληρω­
μένα νέα δείγματα τής τέχνης του. Ν. ΜΠ.
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
’ Από τά πολυπληθή ρεσιτάλ πού δόθηκαν στήν ’Αθήνα 
κατά τά τέλη τής φετεινής σαιζόν, αναφέρουμε τά πα­
ρακάτω :

Τής Τζίνας Μπαχάουερ, πού μέ τό δυναμικό της 
παίξιμο καί τόν πλούσιό της ήχο, μάς έδωσε μιά καλοχρω- 
ματισμένην εικόνα τών «παραλλαγών» τοΰ Μπράμς επάνω 
σ’ ένα θέμα τοΰ Παγκανίνη. ’Έπειτα ή μεγάλη Πολωνέ­
ζα τοΰ Σοπέν σέ φά δίεση έλασσον καί τό «Φωταδερό 
Πουλί» τοΰ Σταβίνσκη, διασκευασμένο άπό ορχήστρα γιά 
πιάνο, ήταν τ’  άξιολογώτερα καί δυσκολώτερα κομμάτια 
τής συναυλίας αυτής στό Κεντρικό στις 8 Μαΐου.

— 'Ο  Γάλλος πιανίστας Λεβέκ, ειδικευμένος στά έργα 
Μπάχ, έλαβε μέρος στή συμφωνική τής Κρατικής (14 
Μαΐου— Όρφεύς) μέ τό κονσέρτο γιά πιάνο τοΰ Μπάχ σέ 
ρέ μεΐζον, υπό τή διεύθυνσιν τοΰ Έλβετοΰ αρχιμουσικού 
Κολομπώ. 'Η  ορχήστρα έπαιζε επίσης μέ πολλήν επιτυ­
χία καί τά εξής : «Πουλημένη μνηστή» τοΰ Σμεντάνα (ει­
σαγωγή), «Συμφωνιέττα» τοΰ Ρουσέλ καί τήν 4η Συμ­
φωνία τοΰ Μπετόβεν. 'Ο  Λεβέκ έδωσε καί ρεσιτάλ μέ 
έργα Κλαβεσινιστών, Ραμώ, Κουπρέν κ.λ.π. καθώς καί 
μοντέρνων Ραβέλ, Φωρό, Ντεμπυσύ καί τό β ' μέρος άφιε­
ρωμένο στό Μπάχ.

Ή  βιολίστρια κ. Ή λ. Άργυροπούλου σημείωσε μεγά- 
λην επιτυχία στό τελευταίο ρεσιτάλ της στό Ραδιόφ. Σταθ­
μό. Μεταξύ άλλων έπαιξε καί τό «Νανούρισμα» τοΰ υπο­
φαινομένου, πού τό απέδωσε μέ ακρίβεια καί μουσικότητα.

Ό  έκλεκτός πιανίστας Γ . Γεωργίου, έπιστρέψας άπό 
τό εξωτερικό, έκανε πολύ καλή εμφάνιση στόν Παρνασσό, 
μ’ ένδιαφέρον πρόγραμμα.

Καί τέλος τά έργα τοΰ Καλομοίρη στόν «Παρνασσό» 
είχαν πρώτης τάξεως Ιπιτυχία. AIM. ΣΠ Η ΛΙΟ Σ

Διευθύνσεις συμφώνως τώ  Νόμω 1092)1948 
Ν. ΑΝΑΣΤΑΣΑΚΗΣ, ΓΙαναγη Μτιενάκη 6.
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Προμηθεύουμε στούς άναγνώ- 
στες μας τ' άκόλον&α βιβλία 
τών συνεργατών μας.

Γ . ΣΠΑΤΑΛΑ
Τά Ιταλικά τ οϋ Σολωμοΰ ποιή­

ματα. (Μετάφραση, προλεγό- 
μενα καϊ σχόλια) δρχ. 5 0 0 0  

Σ ’ έ'να δέντρο (ποιήμ.) . 5 00 0 . 
’Ωδή στόν κόρακα (ποιήμ)5 0 0 0  
Καινούργιες παραλλαγές (ποιή­

ματα) ...................... δρχ. 5 0 0 0
Ή  τονική στιχουργία, συνέχεια 

τής προσωδιακής (μ ελ .)5 0 0 0

Γ. Μ. Π Ο Λ ΙΤ Α Ρ Χ Η
Ό  νέος Β έρΰερος . δρχ. 5 0 0 0  
"Ο τα ν ϋ'αρϋ'εϊ τδ καλοκαίρι 

(διηγήματα) . . . δρχ. 5 0 0 0  
Σ τό ν  άπέραντο κόσμο (ν ο υ ­

βέλα )........................ δρχ. 5 0 0 0
Ή  κοιλάδα τοΰ  ήλιον . . 5 0 0 0

Φ Ο ΙΒ Ο Υ  ΔΕΛΦΗ
” Οργος όργής (π οιή μα τα )5 0 0 0

Γ ΙΩ Ρ Γ Η  Σ Α Ρ Α Ν Τ Η
°Ηλιοι ατό γέρμα (π ο ιή μ .)5 0 0 0  
Λαύριο (Συνϋ·. ποίημα) 8 0 0 0

Ν. Π. Μ Π Ο Χ Λ Ο Γ Υ Ρ Ο Υ
’Α ττικό  τραγούδι (π ο ιή μ .)5 0 0 0  

Ν. Γ . Δ Α Σ Κ Α Α Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
*Τό Λ αύριο» τοΰ  Γ ιώ ργη  Σ α ­

ραντή (δοκίμιο) . . . .  5 0 0 0

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Γιάννη Σκαρίμπα: Έαυτούληδες (ποιήματα) 
Κσλ. Σκαρίμπα : ‘ Η σιωπή τών Ουρανών, 
ΚρΙτων ’Αθανασούλης: Λεπτομέρειες άπό 

τή λυπημένη πορεία τοΟ άνθρώπου.
Π. Μαρκάκη : Ή  φυσιολατρεΐα του Κάλβου. 
Στάθη Πρωταίου : Οί ναΰτες τοΟ Κολόμβου 

(ποιήματα).
Μαριέττας Ε. Γιαννοποΰλου : Οί έψημερί- 

δες πού έκδίδονταν στά  Εφτάνησα έπί 
Ά γγλοκρατίας.

Δ . Γιάκου: «Κ άτω  άπό τό Βλέμμα το0> 
θεοΰ» (Μυθιστόρημα).

ΔΙΟΡΘΩΣΗ  ΣΦ ΑΛΜ ΑΤΩΝ
Στό ποίημα τοΟ προηγούμενου τεύχους «Στόν 

’Ανήφορο» στίχος 2, άντί «άρμολότης» νά διορθω­
θεί σέ «άρμολύτης» καί στίχος 34 άντί «άστειεύο- 
μαι» οί «άντρειεύομαι».


