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Ά πό- τά άξ+ολογοτέρα ποιητικά βιβλίο τών 
~ νέφν. τ.Πζ χβονιϋς elvpti. τοΟ κ, Γ. Σάραντή. Με-

—Οίώ. ρεαλιστικό. ά νθρώ π ινο ... · . ______
Τ άσος Βουρνας 

<Π ρωτεύουσα» 8.4.50

Ό  κ. Γ. Σαραντής πρέπει νά είναι ευτυχής 
γιά τό «Λαύριο» του γιατί σημειώνει μι’ αναμ­
φισβήτητη έπιτυχία.

Γ. Μ. Μυλωνογιάννης 
«Νέος Νουμάς», φ. 6

Τό «Λαύριο» πρέπει νά χαιρετισθή σ ά  μιά 
άξιόλογη π ροσφ ορά  στήν Νεοελληνική ποίηση.

Χ ρηστός Λεβάντας 
έφ. «Νέοι Σκοποί» 11.2.50

Δείχνει μιά αλματώδη π ρόοδο άπ ’ τό προη­
γούμενο του βιβλίο.

Α. Δρ.
«Δημοκρατικός Τύπος»

<2
ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

ΦΟΙΒΘΥ ΔΕΛΦΗ

Π Ε Σ Τ Α Λ Ο Τ Σ Ι
Ω Δ Η

ΞΥΛΟΓΡΑΦΙΕΣ 
Γ. ΜΟΣΧΟΥ

ΑΘΗΝΑ -  1950

ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΣΠΑΤΑΛΑ

ΦΡ ΔΓ Κ ΜΕ ΝΤ Δ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΑΘΗΝΑ — 1950 
 _    ---

Ν ΙΚΟ Υ Μ Π Ο ΧΛΟ ΓΥΡΟ Υ

Α Τ Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

. . .  β

Σ ' ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟ Π Ω ΛΕΙΑ— Δρχ. 10C00

Ν Ε Ο Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΙΟΥΛΗΣ— ΣΕΜΠΤΕΒΡΗΣ 1950— ΦΥΛΛΟ 4 

ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ—ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Ν. Α Ν Α Σ Τ Α Σ Α Κ Η Σ  '

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ Α Δ Ι Α Κ Ο Π Η  Π Ο Ι Η Σ Η

ΓΙΩΡΓΗ ΣΑΡΑΝΤΗ ΠΩΛ ΕΛΥΑΡ» I

Τό νά καταστρέφεις δτι δημιουρ- ( ’Αποσπάσματα) Έ π ιοτρέφ οντας άπ  τό θ ά να το
[γεϊς  , έπ ιοτρέφ οντας άπ' τή ζωή,

εΐνα ι μιά έπιβίωαη το ν  ϋ'ανά- γ ·  ή ρ$ατε νά η άρεζε π ερνώ  άπ ’ τόν  ’ Ιο ύ ν ιο  ατό Δε-
.  . .  , [του , 0ΐχ0γενειαχύ δωμάτιο * „ [κέμβ'ριο

ο τι νυμ ίζε ι να να το  τό μισω. Σ  ενα κατρέφτη έντελώ ς άδιά-
ενα βιβλίο πού δέν τ ’  ά νο ίγονν  [φορο

[π οτέ. γιά τό βάθος τοϋ  δράματος.
‘ Η  άντίστααη στήν δμορφιά
εΐνα ι  έ'ϊ α είδος πύρωσης. Τί ήβθατε νά π είτε Σ ά ν  μιά γυναίκα Ζρημη

στή  φλύαρη γ υ να ίκ α ' θάμενα έδώ κάτω
, , , » Χ, , . 0 , μιά μέρα θάχα άπόκριαη νιά  δλα

- Ο τα ν  καταξιώνεις τά δεσμά σου Λ υτό  η ου  δεν έηαναλαμβανεται. άπόκ(,ίαη γιά τίπ οτα .
είσαι γενημένος δοϋλος. Τί ήρθατε  νά δείτε ,. _ . , ,
’Α ντιστέκεσαι γιά νά ύπ οτα - β' αύτό τό  μπαλκόνι τής δρα- °V*°S Ζων τοίχων, « *  ~  f*

[χτεΐς Γσ · [καθε Ζξοδο
- Τ ο ϋ  δούλου εΐναι περίεργη ή % 1 °  όΥΗθς τώ ν δέντρω ν πνίγει τό

[χμυχή Α ύτό  π ού βλέπουν μόνον οί τ ι -  [δάσος.
διψάει τόν τραχύτερον άφέντη. [ φ λ ο ί . ...........................................................

* ............................................. Μ ιά μόνη καρδιά δέν εΐναι καρ-
" Ολες οί λέξεις συμ φ ω νούν. [διά,

*Υπάρχουν άδυναμίες δ ούρανός εΐναι ύπόγειος καρδιά μόνη είναι ό'λες οί
δπ ω ς ύπάρχουν και μικρότητες ό’ντας δείχνει τό θά να το , [><αρ5ίές μαξύ.
έσ υ  είσαι ή άδυναμία μου  _ τό βράδυ είναι πρω ινό ^ ή θ ε ω  εΐναι η ώ ς άγα„ όϋαα
α έξωραιζω  για να σ αγαπώ μετα μ ιαν άλγεινή μέρα. )U> ή άλ^ εια εΐναι η ώ  ά &
έΥω είμαι ή μικρότητά σου     . , ̂  έ ό g
δσο με άποκαλυπτεις με άπο- €/~. „ ,___  Γ

\α>εύνει<: 0  ώντ0α?
ό άντρας μέ τήν ήουχη άκληρό- °XL μεταμέλειες, άγνοώ  τελείω ς

[τητα, Χ^Ις
ό άντρας αάν ένα τέλμα, · ^  προχωρήσω.

’Ε κείνοι π ού  έπικαλοϋνται α ν - <J άντρας μέ τό χ α ν γ α τ ζ ί δ ι χ ο .............................
[χνά τή ν άρετή Ιίνστιχτο, » λ = χ λ λ

εΐνα ι οί χυδαίοι. μέ τήν έξόριατη σάρκα / " Ι  Γ α
’Ε νάρετος είναι έκεϊνος π ού έ- ?  10 β^ ν η εδ ' άδ“  „

[ξωραΐζει τή ζωή Μ έ τά κλειστά μάτια , μέ τ ίς  ά- χει τ Φάντασμα χής ζωης 
χυδα ίος ό π ού  χή σπιλώνει. [στραβές, ^ ρ υ π α ρ ή  σκιά τοϋ  tiavdzou,

*0 άντρας ό θ νη τός  καί κέρμα- άνάμεσά
[τιαμένος ν ενίέται I* ««V 1) φλεγδμ*~

. , _ , . , μέ τό μέτωπο νέον άπό έλπίδα, [ '’’ ί σάρπα
^ Ο τΤ ΐμ ίζ7 ι ί ά ν α Ζ  Τ μ ισ ω  ό 6 Τ ε θ ε ιμ έ ν ο ς  „ ό  -<>ύ μεταμορφώ νει τή  ν ^ Μ α -
άγαπ όντας πολεμάω τή μοίρα  ^  ^  ηάνχα λνη&χ^ ε V Π ροχωρούμε μ ’ Sva ήρεμο βήμα

μ ου . £Ηαχαν6ηχος καθημερινός Ψ^ση μας χαιρετάει.
ΓΙΩΡΓΗΣ ΣΑΡΑΝΤΗΣ ξεγυμνωμένος, ύπεύΦ υνος. Μεταφραστής Γ. ΣΑΡΑΝΤΗΣ



ΛΙΑΚΑΔΑ ΚΑΙ ΛΙΓΟΣ ΟΥΡΑΝΟΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

— Κατάπληχτος, πονεμένος «καί μιά βιολέτα.. .  
x.oti μιά βιολέτα.. .  »
f Ναί, κάθε χρονιά πού θά πρωτοβρέξει πρώιμα, 
είν’  έτσι στή χινοπωριάτικη λιακάδα.

Φέτος, αντίκρυ, είναι μονάχα μιά κεραμιδωτή 
σκεπή καί δίπλα μιά μεγάλη μουριά. Περισσεύει δ- 
μ<»ς καί γιά λίγο ουρανό. ’Ανοίγεις τόνα πορτόφυλ­
λα τοΰ μπαλκονιοΰ. Κάθεσαι στήν καρέκλα στή γω­
νιά και σέ βρίσκει περίφημα ή λιακάδα. Μάτι δια- 
βάτάοη δέ σέ βλέπει.

Ναί, κάμποσα χρόνια: Πέντε, εϊκοσιπέντε. . .
Τριάντα χρόνια! Τόσο μάκρυνες θύμησες κι’ έρχον­
ται μέ τή φρεσκάδα τοΰ χτές. Οί κοντινές αλαργεύ­
ουν καί τίς ρουφά ή καταχνιά τοΰ ποτέ. Παράξενα 
άρχισε καί δουλεύει τοΰτη ή μνήμη ! . . .

«’ Εξέστη τά σΰμπαντα επί τή θεί<? δόξη Σ ο υ .. . »
Γ Γ Πώς ; Τό καταλαβαίνεις λοιπόν καί συ, Βιολέτα, 
αύτό; Έμεΐς τή φανταζόμαστε άλλιώτικια τήν ’ Α ­
μερική. Θεόρατα τσιμεντένια χτίρια κρύβουν τά σύμ- 
μπαντα. Καί δουλειά, πολύ δουλειά. Μέρα καί νύ- 
χΤα μέ τό ηλεκτρικό τό φώς.

Δεκαεννιά χρονώ εγώ καί κείνη γυναίκα μεστή. 
Βαθύ μαΰρο μάτι. Κοντιλογραμμένο πρόσωπο. Καί 
κείνο τό χεράκι της. . . Τό πουλί, κοιτάζει λοξά μέ 
■πίνα μάτι τό πρώτο κρινάκι πού φύτρωσε στή νοτι- 
σμένη γή.

(— Ρομάντζες, Κύριε, ρομάντζες. “Αχ, αύτό τό 
εσωτερικό Σχολειό τέσσερα χρόνια. 'Ιερατική κιόλας !)

— Π άψε.. .  *Ηρτε καί πάλι δίπλα μου. Είχε απο­
λειτουργήσει τό ξωκκλήσι κι ό κόσμος γύριζε στό χω­
ριό. Μοΰ χαμογέλασε τόσες φορές κ’  εγώ τίποτ’ άλλο 
δπ’ τό νά κοκκινίζω. ΤΗταν δίκιά μου ή κατάπληξη 
ταϋ Ύ μνω δοΰ : « ’ Εξέστη τά σΰμπαντα. .

Θάπρεπε δμως ν’ απαντήσου. Δέν ήταν ευγενικό 
τδ. φέρμιμό μου. Καί τόλμησα : "Ενα ασήμαντο κί­
τρινο λουλουδάκι άπ’ τό πρώιμο γρασίδι. Ντρεπό­
μουν γιά λογαριασμό μου καί λογαριασμό του.

Τό χέρι της άκούμπησε στό δικό μου κ’ έμεινε 
κάμποσο έτσι. Θεέ, δέν πρέπει νά σοΰ κακοφανεϊ. 
fit ναι γι’  αυτήν: « ’ Εξέστη τά σύμπαντα επί τή θεία 
δάξχι σου .. .

Τδβαλε στή μυτίτσα της νά μυρίσει. Μούκαμε 
μιά γκριμάτσα μαϊμουδίστικια μέσα σε γέλια. Ά μ  
τ<3ξερα δά, πώς τά λουλούδια τοΰτα μυρίζουν ̂ σα χω­
ριάτικος ιδρώτας. Δέ θάπρεπε νά τής τό δ ώ σ ω .. . 
"Ομως δέν τό πέταξε. Τά κράτησε.

— Στήν ’ Αμερική θάχετε δμορφα λουλούδια.. .  ̂
— Ώ  γιές. Τέτοια εποχή Χρυσάνθεμα καί Ντά­

λιες. Μά στή μυρωδιά δέν έχει καλύτερο άπ’ τη Γαρ- 
δενια.

Δέν είχα ίδεΐ ποτέ μου Γαρδένια. Μά νά, αυτή 
μύριζε τώρα Γαρδένια. Κ ’ ίσως τοτε το χεράκι. . .

Ναί, άπ’  τήν ανάσα καί τόν κόρφο της έβγαινε μυ­
ρωδιά Γαρδένιας.

( —Λές ψέματα, Κύριε, τώρα. Δηλαδή τά μπερ­
δεύεις. Αύτό ήταν αργότερα μέ τήν “Αβε Μαρία).

— Πάψε, πάψε.. .  Έπέμενε νά πάω κι* εγώ μέ 
τή συντροφιά της στό φιλικό τους σπίτι. Στό τέλος 
μάς βγάλανε κρασί καί καθαρισμένες φέτες κυ­
δώνι.

— Μήν τό πίνεις ετσι, τής είπε δ άντρας της. 
Δέν είναι μπύρα. Κι’ είναι άκόμα μούστος, θ ά  σέ 
ζαλίσει.

Βαθύ πούγινε τό βλέμμα της πάνω μου! Καί στά 
στήθια τοΰ 'Υμνωδοΰ χοχλάκιζαν λυγμοί: «Έ κ  βα- 
θέων έκέκραξά σο ι.. .  ’ Εκ βαθέων. . Καί τότες 
άρχισε νά τραγουδά. Κείνο τό γλυκό τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  πού 
στό τέλος σέ κάθε στροφή, ξαναγύριζε τό διπλό τρα- 
μπάλισμα: «Καί μιά βιολέτα. . . καί μιά βιολέτα. .

( —'Ο  φωνογράφος, Κύριε, ό φωνογράφος! Τί 
καταλαβαίνεις πού τά μπερδεύεις έτσι;)

— Τό γραμμόφωνο ήταν αργότερα. Τό τραγούδι 
τής Βιολέτας άρχισε άπό τότε. ’ Εσύ λές ψέματα 
τώρα.

( — *Αν τό διαβάσει κανένας μουσικός θά ιδεΐς...)
Είναι πολύ δύσκολο στό χωριό ν’ ανταμωθείς μέ 

τό πρόσωπο π’ αγαπάς. “Επρεπε κείνη νά μοΰ γρά­
ψει. Τό γραμματάκι βρίσκεις τρόπο καί τό στέρνεις. 
’ Εγώ είχα γραμμένα καί περίμενα. “Εγραφα κάθε 
μέρα, πράματα σωρό: Γιά τά σύμπαντα. Γιά τίς 
κραυγές εκ βαθέων. Καί πολλά γιά τή Γαρδένια. 
Μοΰ ήταν αδύνατο πιά νά ζώ χωρίς Γαρδένια.

Περίμενα κ’ έγραφα. Δέν έπρεπε νάχει άλλο δ- 
νομα. ΤΗταν ή Βιολέτα. Καί τότες ακόυσα πώς έφυ­
γαν πίσω γιά τήν ’ Αμερική. «Είναι τρεις μέρες τώ­
ρα, δέν τόμαθες;»

— Κατάπληχτος, πονεμένος «καί μιά βιολέτα. . . 
καί μιά βιολέτα. . .».

"Αμα είσαι παράνομος κι άποξεχασμένος στή λια­
κάδα, τό φύλλο πού πέφτει άπ’ τή μουριά στήν πλά­
κα τοΰ μπαλκονιού είναι κρότος σημαντικός.

(— Τί περίμενες, Κύριε, νάναι άλλο;)
'Η  αιωνιότητα στέκει μπροστά μου ασάλευτη: 

'Η  κεραμιδωτή σκεπή, δίπλα ή μεγάλη μουριά καί 
λίγος ουρανός. Μονάχα τώρα είναι καί τό ερωτικό 
γουργουρητό ενός περιστερά, κάπου πίσω απ’  τί) 
σκεπή.

"Αβε Μαρία. . . Καλά, μπορεί νά τόχα πλάκα 
στό γραμμόφωνο. Μά ήταν αλλιώς : Είχε ξεσπάσει 
πόλεμος. Στις εφημερίδες ποΰρθανε, ήταν ή εικόνα 
μιάς ϊλης Πολωνικό ιππικό σέ καλπασμό. "Ενας Πο­
λωνέζος καβαλάρης μπροστά κράταγε τή σημαία. Έ ­
κοψα τήν εικόνα καί τήν έβαλα μαζί μέ τό γράμμα; 
Είμαι εγώ. “Ετσι έρχομαι σέ σένα. Τ ’ άλόγατα χλι_

μιντρ ϊν. 'II σημαία πλαταγίζει καί χτυπώ τήν πόρ­
τα σον.

Σ ’ ενα συρταράκι ραφτομηχανής, μέ παράξενα 
μικροπράματα μέσα, έριχνα τά γράμματά μου.

— Γιατί μέ λές έτσι; Φοβάμαι. . . μοΰ είπε.
’ Αλήθεια, άλλο δνομα είχε. Μά μονάχα έτσι θά­

πρεπε νά τή λένε : “Αβε Μαρία ! Τή νύχτα έβαζα 
στό δωμάτιό μου—σκοτάδι έπρεπε νάναι—τήν πλάκα 
τοΰ γραμμοφώνου. Μπρούμυτος στό πάτωμα. Ό  
'Υμνωδός δέν είχε πεθάνει. Μονάχα πού δέ φοροΰσε 
πιά ράσο. Στριφογύριζε μέσα μου καί μουγκάλιζε. 
Φοβόμουν κι’ εγώ πολύ. Γιατί, σάν τέλειωνε ή πλά­
κα, έδινα χτυπιές μέ τό κεφάλι μου στόν τοίχο.

(— Κ’ επειδή αύτό ήταν έπικίντυνο, Κύριε, προ- 
τιμοΰσες ύστερα νά χτυπάς ανάστροφα τά χέρια σου 
στό ντουβάρι. Μαζοχισμός).

Καί τότες είχε βρέξει πρώιμα. ’Ήμασταν άνεβα- 
σμένοι στόν ψηλό βράχο. Κοντά ό μεγάλος πεΰκος. 
Κάτω βαθύς γκρεμός. Χλόμιασε.

— Μήν πηγαίνεις έκεϊ! φώναξε. “Ελα κάθισε 
κοντά μου.

Κατεβήκαμε καί καθίσαμε στή γή. 'Ολόγυρα, θά­
μνοι άβαγιανοί. Μέ χλωρά άνθισμένα κλωνιά τους 
στολίζουν τόν έπιτάφιο τοΰ Ίησοΰ. Μέ ξερά κλωνιά 
τους θυμιατίζουν τούς ματιασμένους. Μά ό 'Υμνω­
δός είχεν άλλαξοπιστήσει. 'Ο  Πολωνέζος καβαλάρης 
τώρα, πρώτος στήν ίλη του, κάλπαζε γιά θριάμβους. 
Κι’ άπό τόν κόρφο της έβγαινε μ.ιρωδιά Γαρδένιας.

Πάλι δμως χλόμιασε.
— Ξέρεις, είναι τώρα τόσες μέρες. . . Πρέπει πιά 

νά στό πώ : Αύριο φεύγω. Είναι ανάγκη. Καταλα­
βαίνεις ;

'Ο  επιτάφιος! Συννεφιασμένο θΰμιασμα άπ’ 
τούς άβαγιανούς. Μοναστήρι θλιβερό καί «ώ  γλυκύ 
μου έαρ ! . . . » Δέν ήταν μακριά ό γκρεμνός.

(— Δέ θάπεφτες, Κύριε τής 'Ιερατικής. Θάπε-
φτες;)

Θάπρεπε. Τό πάτωμα κείνη τή νύχτα ήταν ντρο­
πή γιά τό σωριασμένο άπ’ τ’  άλογό του Πολωνέζο 
καβαλάρη. “Επρεπε νάναι γή. Νά νιώθει χώμα καί 
πέτρες στις παλάμες καί στά στήθια. Μπρούμυτος 
πάνω στή Γής.

— Κατάπληχτος καί πονεμένος. . . “Αβε Μ αρία.. .
"Αμα είσαι παράνομος κι άποξεχασμένος στή λια­

κάδα, ολοι οί κρότοι είναι σημαντικοί. Καί νά, τού­
τη ή μοτοσικλέτα πού πατπουρίζει ατμούς κι’  άνε- 
βαίνει απ’ τήν πολιτεία. Ξαφνικά σταματά κι δ δρό­
μος είναι κοντά.

(—’ Αστυνομικοί, Κύριε. ’ Αστυνομικοί!)
*Ε καί; Σάς περνά τάχα άπ’ τό νοΰ, Κύριοι τής 

’ Ασφάλειας, πώς γιά λόγου σας κάθομαι τώρα στή 
λιακάδα κατάπληχτος καί πονεμένος ; Λάτε λοιπόν ! 
θ ά  σηκώσω τά δεμένα μου χέρια ψηλά καί θά τρα­
γουδώ φωναχτά τό πιό άπαγορεμένο τραγούδι, θά  
βγοΰν άπ’ τά καφενεία άνθρωποι στήν άγορά; Έ  
καί ;

Τό ξέρω πώς μερικοί θά χειροκροτήσουν. Ναί, 
ετσι, άς μήν κατσουφιάζουμε, Χωροφύλακα. Καί γώ, 
γιά χατίρι πού μπορείς καί χαμογελάς, άλλάζω τό 
σκοπό: «Καί' μιά βιολέτα. . . καί μιά βιολέτα. , . a 
Άκοΰς, δμορφο ποΰναι; Τούτη δμως ή διαολοξιφο-
■Λ*?4
Ο ΚΑΑΛΙΤΕΧΝΜΣ

Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν Ο Ι Π Ο ΙΗ Τ ίΣ

ΤοΟ ’Έντουϊν Μάρχαμ

Η Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α

” Ω, ή αναταραχή τοΰ μυαλοΰ, 
καί τά χτυπήματα καί τά ντέρτια.
“ Ω, ή συλλογή τής άγάπης 
καί τού θανάτου . . .
Κι’ ή]ψυχή*στή σιωπηλή της βιασύνη.
"Ομως τ’  αστέρια σβύνουν 
καί τά χωράφια μέ τ’  άνθια.
Κι* ή τραγική ζωή μας προχωρεί 
περιγυρισμένη άπ’ τήν ομορφιά καί τό θάμα.

Σ Τ [Η ^ Θ  Υ Ε Λ  AJA

Σώριασα τό πνίγος μου στό δυνατό γκρεμνό.
Τό αίσθημα τής σιγουριάς καί τής αδελφότητας ^  
έσπασε πάνω στήν καρδιά, τό καταφύγιο τοΰ βράχου 
είναι τώρα πιό γλυκό κι* άπ’ δλες τίς στέγες τοΰ

]κόσμου.

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Πέρ* άπ’ τό βαθύ κι’? άτέλιωτο σύμπαν 
ήρθε τό πιό μεγάλο Μυστήριο, Πλάσμα, 
τό πιό θλιβερό, τό πιό απερίγραπτο καί θείο— 
ό άνθρωπος, πού άντιμετωπίζει τούς κόσμους 
καί τό αίτημά τους.

Μ Π Ι Ζ  Ν Ε Σ

Ακριβώς σάν τότε τά κλαδιά ανάλαφρα άνασάλε-
, ,, , x [ψαν

Δές, έξω τό κλαδί τής άχλαδιάς τδ πουλί 
ξεσπάει σέ παθιάρικη μουσική μέσ’  τό γαλάζιο φόντο. 
Ό  Ρότσιλδ τοΰ χάρισε τό χρυσάφι του, 
πού τήν υγεία τών λαών άν αυτός ένοιωθε 
δέ θάβρισκε τόσο πολύ μέσ’ τις δουλειές τά κέρδη.

Παράφραση : ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ

λόγχη πού τραμπαλίζει στή μέση σου ! . . . Βγάλ° την 
άπό κεΐ. Λύσε καί τά χέρια μου, νά μπορώ νά σ ’ ά- 
γκαλιάσω. θ ά  τραγουδήσουμε μαζί: «Καί μιά βιο­
λέτα. . . καί μιά βιολέτα. .

Καταλαβαίνεις, παιδί μέ τό Τόμιγκαν στόν ώμο, 
πόσο .ζεστάθηκε ή ραχοκοκαλιά τής Γής άπ* τή λια­
κάδα ; ’ Από πάνω μας είναι πολύς Ουρανός «καί μιά 
βιολέτα. . . καί μιά βιολέτα. . .3.
1945 · Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α Κ ΙΣΤΟ Σ



ΤΟ ΛΑΪΚΟ ΤΡΑΓΟΥΛΙ 
ΣΑΝ ΕΚΦΡΑΣΗ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΜΑΣ

Στις στιγμές πού ζοΰμε, στιγμές δοκιμασίας τοΰ 
πνευματικού μας εγώ, οί πνευματικοί άνθρωποι έχουν 
χρέος νά εξετάζουν μέ αγάπη και μέ κατανόηση κάθε 
εκδήλωση τοΰ ανθρώπου πάνω στό πνευματικά πεδίο 
γιατ'ι βρισκόμαστε μπροστά σέ πολυποίκιλα τοΰ νοΰ 
παιχνίδια πού δέν έχουν άκόμα τήν ανάγκη τοΰ κρι­
τικού νοΰ μά τήν ανάγκη τής διάσωσης, τής ταξινό­
μησης καί πιό πολύ τής άγάπης μας.

Κι’ άν κάθε εποχή είχε τήν απαίτηση—πού πη­
γάζει μέσα απ’ τά ίδια τά φαινόμενα καί τήν ουσία 
τους—νά εξετάζεται μέ κριτήρια σύγχρονά της, ή 
εποχή μας στις κάθε λογής εκδηλώσεις της τό άπαι- 
τεϊ τελεσίδικα.

Δέν πρέπει λοιπόν στήν κάθε πνευματική μας 
στάση νά θέσουμε κριτήρια έξω άπό τά πνευματικά 
φαινόμενα πού θέλουμε νά εξετάσουμε. Οΰτε πάλι 
νά βάλουμε άπριορίστικα δρια μά νά κρίνουμε μέ κρι­
τήρια πού βγαίνουν μέσα άπ’ τά ίδια τά πράγματα, 
άπό μάς τούς ίδιους μέ τήν σημερινή μας ιδιοσυγ­
κρασία, άπ’ τήν ίδια μας τήν εποχή.

Κι’ αν ή εποχή μας δείχνει τάσεις και μορφές 
πού δέν ταιριάζουν στό πνευματικό μας κλίμα άς τις 
διαπιστώσουμε άπλά καί μέ ευθύτητα κι’ ας μείνου­
με ώς εκεί.

Τοΰ μελλούμενου κόσμου τά πολιτιστικά στοιχεία 
είτε τό θέλουμε είτε δχι θά άκολουθήσουν τήν γραμ­
μένη άπό τήν μοίρα πορεία τους.

1. Ή  π ο ι η τ ι κ ή  ο υ σ ί α  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς  
κ α ί  τ ό  λ α ϊ κ ό  α ί τ η μ α .  Ζοΰμε σέ μιά εποχή 
πού παρουσιάζεται πολύ ιδιότυπα. "Ενας μεγάλος 
πόλεμος, μέ δλες τίς τραγικές του έκφάνσεις πέρασε 
καί τό φάσμα ενός καινούργιου μάς απειλεί. Τό 
πρόβλημα: άνθρωπος, μέ δλα τά .μεταφυσικά καί 
ποιητικοφιλοσοφικά παρακλάδια του έχει ξεφτίσει 
τραγικά. Οί διάφορες μεταπτώσεις τοΰ πνευματικοΰ 
«είναι» πού έδημιουργήθηκαν άπό ξένα προς τό 
πνεΰμα στοιχεία έχουν δημιουργήσει π ρ ω τ ο γ ο ­
ν ι σ μ ό  σέ κάθε εϊδους πνευματική έκφραση.

Παράλληλα οί κάθε λογής πολιτικοκοινωνικές 
συνθήκες ξεπρόβαλαν ένα τεράστιο αίτημα, πού άν σέ 
κάθε Ιποχή είχε άπήχηση, τώρα έχει γίνει πρωταρ- 

, χικό. ’ Εννοώ τό αίτημα λ α ό ς  σάν έκφραση πνευ­
ματική.

Τό αίτημα λ α ό ς  κυριαρχεί μέ δλη τήν πνευ­
ματική έπιβλητικότητά του στόν πνευματικό ορίζοντα 
καί ζητά νά κατανοήσει, νά άπορροφήσει μέχρι καί 
τις τελευταίες λεπτομέρειες τήν πνευματική ιστορία, 
νά άντικειμενοποιήσει τό παρελθόν καί νά στήσει τό 
πνευματικό παρόν.

Αύτή ή προσπάθεια, αύτή ή κίνηση πού προέρ­
χεται άπό στοιχεία πού περνούν τώρα τήν πρώτη 
επαφή τους μέ τό πνεΰμα—τά λαϊκά πολιτιστικά 
στοιχεία— πού δέν φταίνε βέβαια εκείνα άν έμειναν

Τοΰ κ. Ν ίνο υ  ΙΙα ντ. Μ π οχλόγυρον

τόσο καιρό μακρυά άπό τό πνευματικό «γίγνεσθαι», 
δημιουργεί μέ τήν σειρά της π ρ ω τ ο γ ο ν ι σ μ ό .

Ζητάει λοιπόν τό λαϊκό πνευματικό στοιχείο νά 
δώσει τίς ποιητικές λύσεις στά προβλήματά του μέ 
τόν τρόπο πού εκείνο ξέρει. Κι ό τρόπος αυτός είναι 
τέλεια άντίθετος άπό τόν τρόπο πού μεταχειριζότανε 
μέχρι σήμερα ή άτομική ποίηση.

Τό λαϊκό πνευματικό αίτημα ζητάει νά άντικει- 
μενίκοποιήσει τίς πνευματικές διακυμάνσεις καί με­
ταπτώσεις καί νά τίς έκφράσει π ρ ω τ ο γ ο ν ι -  
σ τ ι κ ά καί ομαδικά. Μ’ άλλα λόγια ή οίαδήποτε 
πνευματική κατάσταση πρέπει, στή λαϊκή πνευματική 
προσπάθεια, νά γίνεται κατανοητή άπ' δλους.

Αύτή άκριβώς ή ομαδική μύηση στό πνευματικό 
«είναι», δημιουργεί τόν πρωτογονισμό. Προχωρεί 
δέ άπό τήν πρωτόγονη θέση στά πολύπλευρα άτενί- 
σματα τής μορφής καί τής ουσίας τοΰ πνεύματος 
μαζί μέ τήν μάζα. Πνευματική πορεία καί άνοδος 
προϋποθέτει καί άντίστοιχο πνευματική πορεία καί 
κατανόηση τής λαϊκής μάζας.

Στήν προσπάθειά του αύτή τό λαϊκό πνευματικό 
αίτημα πέτυχε καί πετυχαίνει απόλυτα. Ή  πρωτό­
γονη έκφραση δέν έχει σημασία.

’ Απελπισμένος άπό τίς διάφορες πνευματικές πο­
λυποίκιλες κομπίνες ό λαός στρέφεται στόν εαυτό 
του. Στρέφεται στόν εαυτό του καί ζητά απ’ τό ϊδιο 
του όποιοδήποτε—ρηχό ή βαθύ—πνευματικό «είναι» 
νά τοΰ γεμίσει τό κενό πού τοΰ άνοιξε ή πνευματική 
άπουσία τής έντεχνης ποίησης καί τοΰ προσωπικού 
στοχασμοΰ. Τότε πιά παρουσιάζεται μ’ δλη τήν έκ­
φρασή του τό λαϊκό τραγούδι.

2. 'Ο  π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς  λ ό γ ο ς .  Μίλησα πιό 
πάνω γιά πρωτογονισμό τής ποίησης. ’ Επειδή πι­
στεύω άπόλυτα πώς μέσα άπ’ τόν πρωτογονισμό αυτό 
θά ξεπροβάλλει άτόφιος καί τεράστιος ό μεγάλος με- 
λούμενος ποιητής θά εξετάσω μέ λίγες γραμμές τίς 
εκδηλώσεις τίς ποιητικές τοΰ πρωτόγονου λόγου.

Ή  πρώτη ποιητική επαφή τοΰ άνθρώπου μέ τό 
πνεΰμα είναι ό π ό ν ο ς. Σέ στιγμές πού δ άνθρω­
πος άτενίζει μοιρολατρικά τόν πόνο στις διάφορες 
μορφές του χωρίς νά προσπαθήσει μέ τήν πράξη του 
νά κατανικήσει τήν πραγματικότητά του, δέν μπορεί 
παρά νά γυρίσει στό Ισωτερικό του είναι.

Κι άν ό πόνος τοΰ χαρίζεται άπ’ τόν ϊδιο τον 
εαυτό του, άπ’ τήν ίδια του τήν στάση στή ζωή τό­
τες μέ τόν δικό του τρόπο, πού είναι άπόλυτα σεβα­
στός κάνει ποίηση.

Ά ν  πάλι δ πόνος τοΰ προξενιέται από χέρι ξένο, 
χωρίς αυτός μέ τήν γνώμη του νά φταίξει, τοτε φι­
λοσοφεί. ' Ρ

Εννοείται πώς στήν πριμιτιβιστική της φάση ή 
ζωή δέν ξεχωρίζει τά δυό πνευματικά γεγονότα ά­
κριβώς.

ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
Τ ί **’ άργήσει τά χα -τί  J Θ αρθεΐ κάποιο σου

[γράμμα.
Θ αρθεϊ άφοϋ  τό καρτερώ (κ ι’ &ς τδχω  λησμο­

ν ή σ ε ι ) .
θ ά  τό δεχτώ  φιλάργυρη κι’ Αγέλαστη σάν τάμα, 
κάποιου πώρχεται άργά νά προσκύνηση.
' Ε να  σου γράμμα π ού σάν ν ά - ’ πό τώρα τό όια-

[βάζω
( κυλάει άπό τά μάτια μου ζεστό έ'να δάκζυ ά-

[κόμα)
καί θ ά ν ’ τά λόγια του  άγνω στα σάν γης πού σχε­

δ ιά ζ ω ,
ά π ’ άλαφρή μπογιά κι’ άβέβαιο χρώμα.
Τί θά  μοΰ λες στίς άξαφνες σελίδες το ν  - ποιός

[ξέρ ιι...
Θυμάσαι τάχα ή ξέχασες J Κ είνη  ή πηγή κοντά

[μας.
Τρίζανε τά σπαθόχορτα κείνο τό μεσημέρι, 
τό  φ θινοπ ω ρινό  ατά βήματά μας.
Τότε... Τώρα ύπ νοβάτισσ t με βήμα άφαιρεμένο, 
θ ά  πάρω στράτα - τό στρατί... (π οϋ  τάχα θ ά  με

[βγάλει *,)
Θυμάσαι * - Κ ι’ ήταν τό φιλί - πουλί έντρομο,

[σκιαγμένο, 
hi’  εϊχες έρθει νά μ ’ άγαπήσεις πάλι. . .
Μ ά τ ί !  Δεν ϊχω  πιά καιρό. Μ ’ έ'ζωσε - νά - τό

[βράδυ.
Τώρα κι’ &ν έ'ρθει άνώφελα— ό έ  βλέπω, ν ' άπαν-

[τήσω .
— Μ όνο μέ τέλι άπό χρυσό στής σκέψης μου τό

[υφ άδι,
τυφλά τό πρόσωπό σου θά  κεντήσω.

Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α

Νέοι Ι τ α λ ο ί  ποιητές

ΠΟΘΟΣ ΑΚΙΝΗΣΙΑΣ /
ΑΓΓΕΛΟΥ ΓΙΟΖΙΑ

Τών ήμερών ή φευγαλέα θεωρία  
μάταια λαχιάρα άκινησίας μ ’ άφίνει, 
κάχ ε μέρα γοργό στόν άδειο αιθέρα  
δνειρο φεύγει, πού δέ βρίοκει ειρήνη !

Μ όλις βγή ό ήλιος, καϊ νά βράδυ πέφτει 
άλαφρί, και στή λήθη ξεφυλλίζει 
μενεξέδες' ψ υθίρισμα γαλήνιο 
στή μαύρη νύχτα  άπό π αντοϋ  άναυρίζει.

Μά νά, σά ή θέρμη ή κοσμική στόν ϋπνο  
ξανασαίνει, νέα αύγή μ ’ όρμή έπιστρέφει’  
με γυμνό βήμα, πύρινο, σέ ρόδω ν  
φ ω τοστέφανο, άνάμεσα άπ ’ τά νέφη,

άστράφτει στ'ΐί κορφές, με φώ ς ποτίζει 
ετσι τούς κάμπους, πού φεγγοβολάει 
τό σύμπαν μέσα σ ’ ώκεανόν, δπου ενα  
παραλήρημα μόνο τό  κρατάει.

Ή  ψυχή στή νέα πρόσκληση, άχ, δέ θέλει 
νά ξυπνήσι/, ατά μάγια ώς είναι κάτου 
μιάς της άναβολής, πού τή σαστίζει, 
σά ρόδο έπάνω  στή χλωρή άγκαθιά του.

Μ ’ άπ ’ άχτίδες γιορτή ετοιμάζει ό ήλιος, 
π ού ώς ό καιρός κυλά, παγίδα υφ αίνει, 
νά ξυπνήση στή ζήση τή γνω στή  της 
και νά μ εθύση  πρέπει. . . πικραμένη.

Μ ετ. Γ Ε Ρ . Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

Τότες άκριβώς γεννιέται ό πρωτόγονος λόγος, 
πού είναι άπόλυτα στήν πρώτη έκφρασή του ομαδι­
κός δηλαδή άνήκει στή μάζα τήν λαϊκή, γεννιέται 
άπ’ αύτή καί γι’ αύτή.

'Ο  άνθρωπος πού άντικρΰζει τά διάφορα γεγο­
νότα, χωρίς νά ξέρει τίς πρώτες άρχές τους, πού δέ­
χεται τήν επίδραση τών πραγμάτων, καί κυριαρχεί­
ται άπό αυτά χωρίς νά μπορεί νά γίνει κύριός τους 
καί ούτε κάν ισότιμος, ό άνθρωπος πού βλέπει τήν 
φύση, τόν εξωτερικό του κόσμο στήν άντικειμενικό- 
τητά τους σάν μιά άναγκαιότητα πού τόν πιέζει κα- 
ταθλιπτικά, ό άνθρωπος πού βλέπει τίς εναλλαγές 
τής ζωής καί τοΰ θανάτου, τής χαράς καί τοΰ πό­
νου, τής τραγικότητας καί τής ίλαρότητας τής ζωής, 
τής ειρήνης καί τοΰ πολέμου, τίς μεταπτώσεις τής 
ανθρώπινης ψυχής σάν κοινωνικές εκδηλώσεις κι όχι 
ψυχικά έκτυπα νοιώθει τά πράγματα νά βαραίνουν 
απάνω του, νά τοΰ προξενούν πόνο καί άφού δέν 
μπορεί παρά μοιρολατρικά νά τά δέχεται αισθάνεται 
τήν άναγκαιότητα νά έκφράσει τίς έντυπώσεις πού 
τοΰ προξενούν, τίς ψυχικές καταστάσεις τά ψυχικά 
του βιώματα, τά ψυχικά του συναισθήματα, αισθά­

νεται τήν άνάγκη νά περιγράψει τό τί νοιώθει αυτός 
—καί στή γενικότητα οί συνάνθρωποί του—νοιώθει 
τήν άνάγκη νά κάνει ποίηση, νά τραγουδήσει.

Κι αυτό τό τραγούδι επειδή ικανοποιεί τις καρ­
διές καί τών άλλων άνθρώπων παίρνει γενικότητα 
ξαπλώνεται καί κατακτά τίς διάφορες λαϊκές μάζες.

Πέρνει δ πρωτόγονος ποιητικός λόγος άπρόσω- 
πες εκφράσεις, ξεχνιέται ποιός είναι ό δημιουργός 
του, ποιά τά συγκεκριμένα αϊτιά του καί μπορεί σέ 
κάθε ψυχική κατάσταση πού κάπως ταιριάζει τό 
νόημά του νά τό άναπολεΐ κανείς καί νά τοΰ δίνει 
τή λύτρωση, τήν κάθαρση θάλεγα.

Καί σ’  αύτό τό σημείο πρέπει νά προσέξουμε. Ό  
πρωτόγονος ποιητικός λόγος, τό λαϊκό τραγούδι, πού 
γεννιέται μ’ αύτόν τόν τρόπο γεννιέται άπό μιά ψυ­
χική αναγκαιότητα κι έχει σκοπό μεγάλο καί σεβα­
στό : Νά δίνει τήν «κάθαρση» σέ κάθε παρόμοια πε­
ρίπτωση.

Αυτό είναι τό λαϊκό τραγούδι πού πρέπει, νά τό 
ξεχωρίσουμε άπό τόν τεχνικό ποιητικό λόγο κι οχι 
γι’  αύτό νά τό υποτιμήσουμε.

(Συνέχεια στό επόμενο)



ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΟ ΚΑΤΑΜΕΣΗΜΕΡΟ
(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

Τό πελώριο κορμί ταλαντεύτηκε γιά λίγο κι’  έπειτα 
σωριάστηκε βαρύ στή γής. "Εσκυψε νά δει δ παπάς. 
Αΐμα έβγαινε άπό παντοϋ κι έβαφε τό χλωμό πρό­
σωπο.

— Βρέ, Θεοφάνη, βρέ, έκανε κουνόντας του τίς 
κΧάτες, δμως καμιά απάντηση δέν έδωσε τό κλειστό 
w, άψυχο στόμα.

*0 παπά Γαβρίλης έριξε μιά ματιά δλόγυρα, μήν 
τόν πήρε κανένα μάτι, ξεμάκρυνε γλήγορα άπό τό 
χωράφι του καί πήγε νά κρυφτεί στό καλύβι του. 
Τώρα δέν ένοιο>θε τή ζάλη τοϋ πιοτοϋ. Άκουγε τήν 
καρδιά του νά χτυπάει δυνατά, έτοιμη νά σπάσει. 
“Επεσε πάνω στό κρεββάτι του καί περίμενε. Περί­
δενε άπό λεπτό σέ λεπτό νά χτυπήσει ή πόρτα καί 
νά μπει τό μανιασμένο πλήθος. Καμιά σκέψη δέν 
χάραξε τό μυαλό του. Σά νά κοιμήθηκαν δλα διά 
μιάς, κι ό φόβος μόνο φώλιασε κι απλώθηκε σά 
μαϋρος καπνός πού τά κύκλο)σε δλα. Γιά μιά στιγμή 
θυμήθηκε τό καμηλαύχι του καί τό ράσο, μά τά 
είδε άπαρατημένα δίπλα του καί ησύχασε. Σκέφτηκε 
νά φύγει, νά χαθεί νά μήν τόν βροΰν οί άνθρο>ποι 
πού θά δομούσαν μέσα σπάζοντας πόρτα καί παρά­
θυρο. Οί σκέψεις πού πριν λίγην ώρα είχαν χαθεί 
έρχονταν τώρα κοπαδιαστές. "Ολες οί μακρινές ανα­
μνήσεις τής ζωής του στριφογύριζαν καί χόρευαν 
στό άδειο δωμάτιο καί τόν τρέλλαιναν.

Τό δίχως άλλο έπρεπε νά φύγει άπο κεΐ, νά τρα­
βήξει σέ μιάν άλλη πολιτεία καί νά ζήσει άγνωστος, 
άρχίζοντες καινούρια ζωή. Ξαφνικά, πετάχτηκε πάνω, 
άρπαξε τό ράσο του καί τό καμηλαύχι, τά φόρεσε, 
άνοιξε τήν πόρτα καί βγήκβ έξω. Τράβηξε γιά τό 
χτήμα. Μιά σκέψη σάν αστραπή πέρασε άπό τό μυα­
λό του.

— Ά ν  δέν πέθανε δ Θεοφάνης;
Πήρε τό στενό μονοπάτι τρέχοντας. Είδε άνθρώ- 

πους νά έρχονται καταπάνω του. Κρύφτηκε μέσα 
στά δέντρα. Οί άνθρωποι προσπέρασαν. Τούς άκου- 
σβ νά λένε πώς οί ’ Ιταλοί σκότωσαν τό Θεοφάνη.

'Ησύχασε. Γύρισε πίσω. Τράβηξε γιά τό σπίτι 
του. Βρήκε κάποιον πού τόν περίμενε.

—  Πάτερ, σκοτώσανε τόν Θεοφάνη.
—  Τό ξέρω, έκανε συντριμένος.

** *
Είχε φύγει ή μέρα. Είχανε φύγει πολλές μέρες 

άχόμη. "Ενας χρόνος, μά δ παπάς δέν μποροΰσε νά 
ησυχάσει. Μέσα στόν ΰπνο του, έβλεπε νά πηδάει, 
νά χορεύει νά χάνεται καί νά ξανάρχεται τό ζωντανό 
κορμί τοΰ Θεοφάνη. Τόν έβλεπε νά παρατάει τά κλα­
διά καί νά σωριάζεται πάνω στή γής πεθαμένος. 
Ά λλες φορές τοΰ φαίνονταν πώς έβλεπε τά χέρια 
του γιομάτα αίμα. Πεταγόταν πάνα) καί στεκόταν νά 
άφουγκραστεϊ μήν άκούσει βήματα τών άνθρώπων 
πού έρχονταν νά τόν πάρουν γιά νά τόν σκοτώσουν. 
Ι&χε γεράσει πολύ δ παπά Γαβρίλης σέ κείνη τή 
μαύρη χρονιά, ύστερα άπό τό θάνατο τοϋ Θεοφάνη. 
Τά πόδια του άρχισαν νά τρέμουν. Δέν πήγαινε πιά

στήν εκκλησία. Στήν καρδιά του είχε σβήσει κάθε τί* 
“Επεσε στό κρεβάτι. “Εμεινε κάμποσες μέρες. 'Ο  
νοϋς του στριφογύριζε κεΐ, στόν ίδιο τόπο πού άνα- 
δεύτηκε κι έπεσε τό κορμί τοΰ Θεοφάνη, καί τό κορ­
μί αύτό μεγάλωνε μεγάλωνε καί γέμιζε τό δωμάτιο, 
πλάγιαζε δίπλα του στό ίδιο κρεβάτι, άπλωνε τά χέ­
ρια του νά σφίξει τό λαιμό του. Κρύος ίδρωτας πε­
ρέχυνε τό άσαρκο κορμί του. “ Ητανε δλοφάνεοο θά 
έκλεινε μιά νύχτα τά μάτια καί θά ήταν τό φάντα­
σμα τοΰ Θεοφάνη δίπλα του, νά τόν παραστεκει καί 
νά τού κλείσει τά μάτια. Τοΰ φαινόταν πώς ήταν 
μιά μυστική τιμωρία πού τήν έστελναν άόρατες δυ­
νάμεις γιά νά τόν παιδέψουν γιά κείνο τό μυστικό 
καί μυστηριακό έγκλημα στό.καταμεσήμερο.

'Ο  παπά - Γαβρίλης άναλογιζόταν 2να πελώριο 
κομπολόι άπό αμαρτίες πού έκανε, καί πού αύτές 
τόν δδήγησαν στό μοιραίο έγκλημα πού οΰτε τό έβα­
ζε λίγο πριν στό μυαλό του. Μιά αναγούλα, τοΰ ερ­
χόταν αύτές τίς ώρες καί τόν έπνιγε. Σά νά κολλού­
σε κάποιος κόμπος στό λαιμό του. “ Ενιωθε πώς πάνω 
στο είναι του κάθιζε μιά ατέλειωτη νύχτα καί μέσα 
στό βαθύ σκοτάδι της προσπαθούσε νά βρει τόν εαυ­
τό του.

— Γιατί μέ παιδεύεις, Θεέ μου, φώναξε.
Φόοεσε τό ράσο του, άνοιξε τήν πόρτα καί βγήκε

έξω.
"Ητανε μεσημέρι. Τά τζιτζίκια τζιτζίριζαν κι’  δ 

ήλιος απλωνόταν πάνω άπό τήν ήμερη γή. “Εσυρε 
τά βήματά του πρός τό στενό μονοπάτι πού έβγαινε 
στό χτήμα του. Τά πόδια του λυγίζουν, άλλά δέ στα­
ματάει. Σκοντάφτει καί πέφτει. Ξανασηκώνεται. 
Προχωρεί, σά νά τόν σπρώχνει άόρατη δύναμη. 
Νοιώθει κρύον ίδρωτα νά περιλούζει τό πρόσωπό 
του καί τό κορμί του.

“Εφτασε στό χωράφι του.
— ’ Εγώ σκότωσα τό Θεοφάνη, φώναξε.
Τράβηξε πρός τή μοναδική συκιά. Στάθηκε λίγο, 

εξέτασε προσεχτικά τή γής, σά νά προσπαθούσε νά 
βρει τό χυμένο αίμα. "Υστερα χύθηκε πρός τό δέν­
τρο, άγκάλιασε τόν κορμό του, δπως έκανε τό μα­
κρινό κείνο πρωινό. Σιγά-σιγά ένιωσε τά πόδια του 
καί τά χέρια του νά παραλύουν, τό γέρικο κορμί 
γλίστρισε καί σωριάστηκε χάμου. Ό  παπα-Γαβρίλης 
δέν μπόρεσε νά σηκωθεί πιά. “Εμεινε κεΐ μέ δρθά- 
νοιχτα μάτια κοιτάζοντας τόν ουρανό. "Ενα πάγωμα 
ένιωσε σ’  δλο του τό κορμί, σά νά έφευγε άργά τό 
αίμα άπό τίς φλέβες του. “ Εβαλε τά χέρια του νά 
σηκωθεί, άλλά δέν άντέξανε, γλύστρισε κι’  έπεσε 
βαρύς πάνω στίς κρύες πέτρες. Σύρθηκε λίγο ακόμη, 
άρπάχτηκε άπό τίς χοντρές ρίζες τής συκιάς, πάλι 
δέν κατάφερε νά σηκωθεί. Βαρύς στεναγμός βγήκε 
άπό τό στήθος του. Σύρθηκε μέ τά τέσσερα πρός τό 
τραχύ μονοπάτι. Έκεΐ έκεινε. Τά ράσα του είχανε 
άνέβει πάνω άπό τό γόνατο, προσπάθησε νά σκεπά­
σει τά πόδια του. Ά τονα  πέσανε τά χέρια του στό 
μάκρος τοϋ κορμιοΰ του. Τό σώμα τοϋ παπα-Γαβρίλη 
δέν κουνήθηκε πιά. “ Εμεινε άκίνητο καί παγωμένο.

Γ. Μ. Π Ο Λ ΙΤΑ ΡΧ Η Σ

Τ0ΥΛΟ™  ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΧΙΟΝΙΟΥ

(Συνέχεια καί τέλος)
Κι° αύτή τρύπωνε στό κορμί του άπό δλες τίς με­
ριές. 'Η  σκέψη αύτή τόν έσπρωξε πάλι, μά δέν μπό­
ρεσε νά τρέξει πιό πολύ άπό εκατό βήματα, ξάπλο>- 
σε χάμου, άνάσκελα.

“ Ητανε δ στερνός του φόβος. Σάν ξαναβρήκε 
τόν εαυτό του άνακάθησε κι’ είπε μέ τό νοΰ του 
πώς έπρεπε ν’ άντικρύσει τό θάνατο μέ αξιοπρέπεια. 
*11 σκέψη τούτη δέν τοΰ ήρθε έτη . Ή  ίδέα του 
ήταν πώς ξεγελούσε τόν έαυτό του τρέχοντας σαν 
τό μισοσφαγμένο κοτόπουλο. Ά φ οΰ  ήταν καταδικα­
σμένος νά παγώσει, έπρεπε νά τό δεχτεί δπως έπρε­
πε.

Μέ τή γαλήνη τοΰ μυαλοΰ πού ξαναβρήκε τοΰ 
ήρθε κι’  πρώτη νύστα. Καλή ίδέα, σκέφτηκε να 
κοιμηθεί γιά νά πεθάνει ! . . . Μοιάζει σά νά παίρ­
νει ναρκωτικό. Τό ξύλιασμα δέν ήταν καί τόσο κα­
κό δσο τό νόμιζαν μερικοί.

Ξαναήρθε μπροστά στά μάτια του δ γέρος άπό 
τό ποτάμι Σούλ­
φουρ. Μποροΰσε 
νά τόν ξεχωρίσει 
πολύ καλά, ζεστό 
καί καταστημένο νά 
καπνίζει τήν πίπα 
του.

—Είχες δίκιο 
γέρο μου, είχες δί­
κιο μουρμούρισε 
στό γεροπαραμυθά 
άπό τό π ο τ ά μ ι 
Σούλφουρ.

“ Υστερα ό άν­
θρωπος άρχισε νά 
νυστάζει. Τοϋ φά­
νηκε πώς θά έκα­
νε τόν πιό ευχάρι­
στο ΰπνο πού γνώ­
ρισε ποτέ του. 'Ο  
σκύλος καθόταν καί 
τόν κοίταξε προσμέ- 
νοντας. 'Η  σύντο­
μη μέρα έγερνε 
σ’  ένα μεγάλο, ά- 
ρεό σούρουπο. Ού­
τε ελπίδα ν’ άνά­
ψει φωτιά. Κι’ ά- 
κόμη ποτέ δ σκύ­
λος δέν είχε δει 
εναν άνθρωπο νά 
καθήσει έτσι πάνω 
στό χιόνι χωρίς ν’ 
ανάβει φωτιά-

"Οσο τό σού­
ρουπο σκοτείνιαζε*

ν Βυζαντινό

τόσο κυρίευε τό σκύλο ή λαχτάρα τής φωτιάς. 
Ανεβοκατέβασε τά πόδια του, έκλαψε σιγά, ύστερα 
κατέβασε τ’ αυτιά του γιατί φοβότανε πώς δ άνθρω­
πος θά τό μάλωνε. Μά ό άνθρωπος σώπαινε.

Τό σκυλί σύρθηκε κοντά στόν άνθρωπο. Καί σά 
νά διάβασε μέσα στά μάτια μου μιάν υπέρτατη ικε- 
σιά τόν άρπαξε άπό τά ρούχα μέ τά μυτερά του δόν­
τια κι’  άρχισε νά τρέχει στό μονοπάτι. “ Ηξερε πώς 
κάπου στό τέρμα θά έβρισκε τή σκηνή καί τούς συν­
τρόφους του πού θά τοΰ έδιναν φωτιά καί φαΐ. ^  

“Ετρεχε μέ δύναμη λαχανιάζοντας άπό τήν προ­
σπάθεια μά πάντα κρατώντας τό βαρύ φορτίο. Ξαφ­
νικά σκιές φάνηκαν βιαστικές κατά τό μέρος τοΰ 
σκύλου μέσα στό σούρουρο. Ά π ό  ψηλά τ’  άστρα πη­
δούσαν, χόρευαν καί λάμπανε στόν παγερό ουρανό. 
Οί άνθρωποι ξεχώρισαν τό σκύλο μέ τό φορτίο του. 
“Ετρεξαν κι’  ό σκύλος άφησε μέ μιάς τόν άνθρωπο 
στό χιόνι. ΤΗταν οί φίλοι.
β^Μ ισή ώρα ακόμη καί θά είχε κοκκαλώσει, είπανε.

Τοΰ βγάλανε 
τίς μπότες του, τύ­
λιξαν τά πόδια καί 
τόν κουβάλισαντρέ- 
χοντας στή φωτιά 
τής σκηνής. ' Ο 
σκύλος ζεσταινό­
ταν ευχαριστημέ­
νος.

Κι’ δ άνθρω­
πος άνοιξε πάλι τά 
μάτια.

—Είχε δίκιο ό 
γεροπαραμυθάς ά­
πό τό ποτάμι Σούλ­
φουρ . . . μουρμού­
ρισε καί γύρισε 
κατά τήν άλλη με­
ριά τό πρόσω πσ. 
Άντίκρυσε τό σκύ­
λο, πού τόν κοίτα­
ξε στή γωνιά με 
λαμπερά μ ά τ ι α .  
Ξύπνησε ξαφνικά, 
μέσα στό θολωμένο 
του μυαλό ή θύ­
μηση τής επιθυμίας 
του ν’ άρπάξει ταν 
σκύλο καί νά τόν 
σκοτώσει.

— Φί λ ε  μ ο υ ,  
μουρμούρισε.

Καί αποκοιμή­
θηκε. :
Μετάφραση :

Γ.Μ.1Ι.
Μοναστήρι



Ε Ν Α Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Ι Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Ο Ι Π Α Ν Θ Ε Ο Ι

ΤοΟ κ. ΠΕΤΡΟΥ ΣΠ ΑΝ ΔΩ Ν ΙΔΗ

Κάθε πεζογράφος δοκιμάζει Εναν άγώνα, δταν προ­
σπαθεί τόσο νά δώσει μορφή σέ έσωτερικές παρορμήσεις, 
δσο  καί νά πραγματοποιήσει κάποιες καλλιτεχνικές προ­
θέσεις· καί σέ τελική σύνθεση νά έκφράσει τό Εσωτερικό 
τοϋ δραμα μέσ’ άπό τό Εργο τέχνης, πού θά εΤναι Ενα 
ρο&ιστόρημα fj διήγημα.

Ό  κ. Τ. Ά θανασιάδης κινείται μέσα στήν πρόθεση 
νά μάς δώσει Ενα μυθιστόρημα της μεγαλοαστικής ζωής 
κοιταγμένης άπό τήν πλευρά τοΟ πνευματικοΟ του δρά­
ματος. Καί ή άξία, τήν όποια θά πάρει τό Εργο, πηγάζει 
άπό τήν άξία αύτοΰ τοΰ πνευματικοΰ όραματισμοΰ καί 
τής δύναμης πού διαθέτει νά δώσει μορφή στήν Εσωτε­
ρική του σύλληψη.

Νομίζω, δτι ό κ. Τ. Ά θανασιάδης πολύ άγωνίσθηκε 
γιά νά ισορροπήσει στό πεζογράφημά του αυτές τίς κα- 
τηγορικές προθέσεις. Ό  τρόπος, μέ τόν όποιο βλέπει 
δρως τή μεγαλοαστική κοινωνία, άποδείχνεται άρκετά 
σχηματικός καί κατασκευασμένος μέ τήν ψύχραιμη διά ­
νοια μάλλον, παρά δσο μέ τή μυστική εκείνη συγκίνηση 
πού άφ ” έαυτοΰ της τείνει νά κρυσταλλωθεί σέ μορφή. 
Βέβαια, Ενα μυθιστόρημα είναι πάντα μιά οικοδόμηση, 
άπό τήν όποία ή καλλιτεχνική σοφία δέ μπορεί νά λεί- 
ψει, δμως είναι άνάγκη, νά είποϋμε, δτι ενα άληθινό 
καλλιτέχνημα άναγνωρίζεται άπό τό βαθμό, πού μ' όλη 
τήν ένυπάρχουσα κατασκευή, θά μάς δώσει τήν Εντύπω- 
ση τοΰ αυθόρμητου. Καί αύτό τό αύθόρμητο, αύτή τή 
ζωντάνια, δέ τή βλέπουμε στούς «Πανθέους».

Ά λ λ ά  πρέπει νά είμαστε άκριβεΐς. 'Υπάρχει στή λε­
πτομέρεια, σέ κάποιες γωνιές, πολλή ζωντάνια1 μέρη, 
δπου ό συγγραφέας άποκαλύπτει σ ' έμας δλον τόν 
πλούτο καί τήν εύαισθησία, πού διαθέτει ή ψυχή του. 
Καί αύτά τά μέρη εΤναι πού κρατοΰν δρθιο δλόκληρο τό 
ipyo καί δέν τό άφήνουν νά πέσει. Καί άν ή τεχνική τοΟ 
Εργου εΤναι μάλλον άθροισματική. παρά διαμορφωτική 
Ενός άδιάσπαστου συνόλου—μεγάλο μειονέκτημα—καί 
άν άκόμα ή τοιχογραφία αύτοΰ τοΰ κόσμου τής άνώτε- 
ρής κοινωνικής τάξης Εχει πολύ τό συμβατικό, ώστόσο ή 
ψυχογραφία τών τριών κυριωτέρων προσώπων είναι τόσο 
πειστική, τόσο είσδυτική, ώστε φτάνουμε στό συμπέρα­
σμα, δτι ή πραγματική ψυχική άπασχόληση τοΰ πεζογρά­
ψου μας περιορίζεται στις άνησυχίες τών τριών αύτών 
προσώπων, καί δτι είτε τό δέχεται εΓτε δχι, δέ δυνήθηκε 
νά δώσει άξία  στό άλλο περιβάλλον τοΟ μυθιστορήμα­
τος του, πού περνάει μπροστά μας σχεδόν άδιάφορο. Δέ 
μίϊς ένδιαψέρει αύτός ό κόσμος τών έκβιαστών, τών όπο- 
χόνδριων, τών εΟκολων γυναικών ή καί τών ίδεολήπτων 

γεμάτων αύτοπεποίθηση, δταν ή ύπόθεσή τους δέ γίνε­
ται καί δική μας ύπόθεση. ΟΟτε παίρνει γιά μας κάποια 
σημασία ή προσπάθεια νά Επαναφέρουν στή ζωή τήν πα­
λιά νεκρωμένη κίνηση τοΰ Γραμματικοΰ.

/

Τό πρώτο αύτό μέρος τών πολυπτύχων τών «Παν 
θέων», δνισο στά καλλιτεχνικά του Επιτεύγματα, διεκδι- 
κεϊ τήν Ιδιαίτερη άξία, δτι πλουτίζει μέ νέες έξερευνήσεις 
τό κεφάλαιο τοΰ Ερωτα, δπως αύτό τό αίσθημα τό βλέ­
παμε ώς τώρα στή διαδρομή τής νεαρής μας λογοτεχνίας. 
Δέν είναι πειά ό Ερωτας έδώ Ενα συναίσθημα άπό τά 
γενικά έκεΐνα άνθρώπινα συναισθήματα, δπως τά  άντι- 
λαμβάνονταν στή δραματική τους πορεία οΐ πεζογράφοι 
τής παλιότερης λογοτεχνίας. Ά λ λ ' άν άκόμη, έδώ ό Ερω­
τας δέν εΤναι συναίσθημα οΰτε καί συγκίνηση περαστική, 
άλλά μιά α ί σ θ η σ η  συγκλονιστική καί διαμορφωτική 
ολόκληρης τής ΰπαρξης, πού τρικυμίζει άπό ήδονισμό 
τίς περισσότερες γυναικείες μορφές τοΰ Εργου, ώστόσο 
ειδικά στήν περίπτωση τών τριών πρωταγωνιστούντων 
προσώπων—Μάρμω, Κίτσος, Ά ντρέας—ό αισθησιασμός, 
παίρνει Εναν χαρακτήρα Εξαιρετικά διανοητικό, άποβαί- 
νει τόσο άδύνατο τό ξεχώρισμα τοΰ σεξουαλικοΰ άπό τό 
διανοητικό στοιχείο, ώστε θά ποΰμε, δτι αύτό τό άξε- 
χώριστο τών δύο στοιχείων άποτελεϊ τόν ιδιαίτερο χα­
ρακτήρα καί δίνει τήν ιδιαίτερη άξία σ ' όλόκληρο τό 
Εργο.

Ποιός είναι ό Κίτσος, ό ήρωας τής άθέμιτης σχέσης 
άνεψιοΰ μέ τή θεία του ; μήπως Ενας άπλός έρωτόλη- 
πτος, κάπως κωμικός, δπως θά τοΰ Εδινε τό μυθιστόρημα 
τοΰ παλαιοΰ ρωμαντισμοΰ ; ’Ά ς  τόν άναπλάσουμε. Γι’  
αύτόν ή όμορψιά συνθέτει τή ζωή του διαρκώς γύρω άπό 
Ενα κέντρο, δμως ή σκέψη του διαρκώς διαλύει αύτή τήν 
ύπεξουσιότητα. ΕΤναι Ενας σκεπτικιστής, ενας κυνικός, 
πού άπό τίποτε δέν κυριαρχείται όριστικά δσο Εχει σύμ­
μαχο τή Σκέψη, Α γ α π ά  ; δέν άγαπά, ποθεί δμως δυ­
νατά. Καί σάν Ενας νέος Ιούλιος Σορέλ, φλέγεται περι­
φερειακά, άλλά διατηρεί άδιάφθορο τό βάθος τής ψυχής 
του άπό τό διαβρωτικό κΰμα τής ήδονής, πού τοΰ προ­
ξενεί έκείνη. Ποθεί τραγικά τό κορμί τής Μάρμως, άλλά 
καί αισθάνεται, πώς κάθε φιλί του είναι Ενας άποχαιρε. 
τισμός, γιατί κάθε Ενωση μαζί της είναι σύγχρονα καί 
Ενα χώρισμα καθώς συνοδεύει τήν Ενωση μιά άπελπι- 
στική βεβαιότητα, δτι τίποτε δέ μπόρεσε νά άπαγάγει 
άπό τό μυστήριο τοΰ κορμιού της, πού τελικά τοΰ Εμεινε 
ξένο. Μές στήν ψυχή τοΰ Κίτσου φωλιάζει Ενας π ό ν ο ς  
βαθύς ισοδύναμος μέ τή βαθειά ή δ ο ν ή, πόνος, πού 
άνανεώνεται μέσ ’ άπό τό Τδιο τσυ σβήσιμο. ’ Ιδού δτι 
κάθε πλήρωση υπογραμμίζει πιό βαθιά τό ά ν ε κ π λ ή- 
ρ ω  τ ο. Ό  Κίτσος είναι Ενας καταδικασμένος νά μή 
χορτάσει ποτέ. Καί Ενας κολασμένος, πού στή λατρεία 
του πρός τήν όμορψιά, πού τοΰ στοιχίζει τόσο, τίποτε 
δέ μπορεί νά τόν άναχαιτίσει. Ά λ λ ά  ό Κίτσος είναι ζω ­
γράφος καί κάνοντας τό πορτραίτο τής Μ άρμως προ­
σπαθεί νά λυτρωθεί μέσα στήν τέχνη του. Καί ένώ διαρ­
κώς Επισκευάζει τό εΤδωλό του, προσπαθεί νά φέρει

Λ

ιάναμεσα στόν έαυτό του καί έκείνη, τήν Ισορροπία πού 
Τ) κυνική του ιδιοσυγκρασία (πού δημιουργεί άνάμεσά 
τους Ενα χάσμα) καί ό σκεπτικισμός του κρατοΰν διαρ­
κώς άπραγματοποίητη. Ά λ λ ά  αισθάνεται πάλι τή μα­
ταιότητα τών προσπαθειών του, γιατί ποτέ ό ίδιος δέ 
στάθηκε σύμφωνος μέ τόν έαυτό του σάν άκίνητο ση­
μείο στηρίξεως γιά τήν τελική ισορρόπηση.

Ανακαλύψαμε στόν Κίτσο κάτι άπό τόν ’ Ιούλιο Σο- 
ρέλ. Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι δλο. Ό  Κίτσος σάν τόν Σο­
ρέλ είναι ό ήδονιστής, πού ψυχρά παρακολουθεί σά  
θεατής τόν έαυτό του, έπιφέρει τή διάσπαση καί Εμπο­
δίζει τήν τελική Ενωση τών ψυχών, άλλά καί τήν Εσωτε­
ρική συνέπεια τής ίδιας του ψυχής. "Ομως ό Σορέλ 
ξ,ΐναι σύγχρονα ενας άνθρωπος μέ ισχυρή, δσο  καί σπα- 
σμωδική βούληση. Πράττει δ,τι θέλε; κάθε φορά. Ό  
Κίτσος δμως είναι μάλλον ενας άδΰνατος άνθρωπος 
ριχμένος άνάμεσα στήν κατάφαση καί τήν άρνηση τών 
ίδιων του αισθημάτων. Δέ βγαίνει άπό τό νοσηρό κέν­
τρο του, δέν Εχει τή δύναμη τής περιπέτειας.

Ό  Κίτσος είναι ενα σπάνιο πρόσωπο στή νεαρή μας 
λογοτεχνία μέ τήν πολύπλοκη ψυχολογία του. Ά λ λ ά  κα. 
ή Μάρμω είναι Ενα άλλο πρόσωπο, Εξίσου πολύπλοκο 
Καί τά δύο μαζί ύπογραμμίζουν τή δύναμη, πού ό Τ. Ά ­
θανασιάδης κατέχει νά συλλαμβάνει άποχρώσεις χαρα­
κτήρων. Γιατί ό συγγραφέας μας Εχει ήδη έντελώς ξεφύ- 
γει άπό τήν άπλουστευτική έκείνη άντίληιϋη τών άπ>ών 
καί συνεπών χαρακτήρων μέ τά γενικά καί κατά τρόπο 
δραματικής άνελίξεως (εισβολή, κορύφωση, μετάπτωση, 
καταστροφή) διαγραψόμενα συναισθήματα.

Ή  Μάρμω είναι καί αύτή μιά παράνομη. Φιλήδονη 
καθώς είναι άπό ιδιοσυγκρασία, πολύ λίγο δεσμεύετα 
■άπό τούς πατροπαράδοτους ήθικούς κανόνες γιά νά μή 
άγαπήσει, νά μήν ποθήσει θανάσιμα τόν άνεψιό τοΰ άν, 
τρός της. Ά λ λ ά  Εάν τά πράγματα Εμεναν ώς έδώ, αύτό 
θά ήταν μιά άκόμα εικόνα άφελοΰς μυθιστοριογραφίας 
Ή  Μ άρμω, πού ποθεί τό νεαρό Κίτσο, τόν μισεί συγχρό 
νως, πού τολμά νά κρούσει τή μυστική πύλη τής ύπαρ­
ξής της. Καί ένώ νιώθει άπειλητική τήν κύκλωσή του- 
πάλι τήν έπιθυμεϊ, γιά νά αισθανθεί πιό συγκλονιστικά 
τήν υποχώρησή της μέσα στήν Ελλ'ίψη κάθε ύπεράσπισης

Ά λ λ ά  άν δέν περιορισθοΰμε στήν άνίχνευση τών 
εσωτερικών τυχών της, θά άντιληφθοΰμε, δτι ή Μάρμω 
δέν είναι άπλώς μιά Εκλεπτυσμένη ήδονίστρια. ΕΤναΙ 
σύγχρονα Ενας άνθρωπος, πού πάσχει. Πού άπειλείται. 
Τό κενό είναι πού τήν άπειλεϊ. Κοντά στόν τέλειο Εκεί­
νον άνθρωπο, τόν άντρα της, αύτή μένει ξένη. Άψοΰ 
θερμάνθηκε γιά λίγο στή δημιουργική του (φλόγα, τύ Ιν. 
στικτό της, ή βαθειά άνάγκη τής γυναικότητας έπρόδωσε 
τήν τελικά άγονη αύτή Επαφή. Χρειάζονταν κάτι άλλο 
γιά νά γονιμοποιήσει τήν ψυχή της, νά τήν συνταράξει 
Καί άντί νά άναπληρώνει τήν πλήξη της μέ τή φαντασία 
σάν Ενας θηλυκός ’ Ιούλιος Σορέλ καταφεύγει στήν πράξη.’ 
Ά π ό  τόν άντρα τόν ξένο ζητάει νά σκοτώσει σάν ήλιον 
τό θηρίο, πού φωλιάζει σκοτεινά σάν τέλμα στήν ψυχή 
της. Ζητάει τό άπρόοπτο στή ζωή της, τό φώς, τή ζεσταό 
σιά, τήν κίνηση. Γι’ αύτό έγκαταλείπεται άπόλυτα στς 
δυνατό κΰμα τοΰ άντρικοΰ κορμιοΰ. Ή  Εγκατάλειψή τη. 
Εχει τό ύψηλό νόημα τής άψιλοκέρδειας. Καί άκόμα πες 
ρισσότερο, τής άγνότητας. Ό  ήδονισμός της είναι ά 
γ ν ό ς, γιατί πηγάζει άπό τά άμόλυντα βάθη τής ζωής. 
ποΟ άνησυχεί μέσα της. ’’Ετσι ή Μάρμω προσφέρει πολι>

περισσότερα άπ ’ δ,τι μπορεί νά άπολαύσει. ΕΤναι ή ιδα­
νική ΕρωμΕνη ή Λαίδη Σαττερλάϋ, δσο άμόλυντα είναι τά 
βάθη τών πηγΩν τής ζωής, πού δέ θέλουν νά πεθάνουν.

Ή  νοοτροπία της εΤναι Εντελώς γνήσια. Είχε πολ­
λούς Ερωμένους καί ό Κίτσος είναι ό τελευταίος. Ά λ λ ά  
τούς μίσησε δλους στό βάθος, γιατί «ένώ Εκείνοι φαί­
νονταν μισθοφόροι στόν πόθο της, στό βάθος αύτή πα­
ραμένει τό τραγικό θΰμα». Καί γιά νά μήν αισθάνεται 
αύτή τήν παθητική διάθεση τοΰ θύματος, Επιθυμεί πολύ 
νά Tfiv καλέσουν γιά ν’ άρνηθεί κάθε φορά. Στήν ποδιά 
της νά σφάζονται τά παλληκάρια. Ά λ λ ά  τότε πάλι τής 
Εγείρεται ή άμψιβολία, δτι δέν τήν άγαποΰν άρκετά^ 
γιατί αύτή τούς κάλεσε καί δέν ήρθαν μόνοι, δέν άναζή- 
τησαν αΰτοί νά ένωθοΰν μαζί της. Γι' αύτό Εχει διαρκώς, 
δπως καί τώρα, τό προαίσθημα τοΰ κινδύνου. Καί Ενώ 
Επιθυμεί διαρκώς νά κρατιέται σέ αισιοδοξία σκεφτόμε- 
νη πώς, άφοΰ διαθέτει μιά δυνατή πηγή χαράς, πρέπει 
όπωσδήποτε νά τή χαρεί χωρίς τήν παρέμβαση κανενός 
σκεπτικισμοΰ πού άπειλεϊ νά τή διαλύσει, καιρούς και­
ρούς τής Ερχεται νά παραδοθεί στήν άπόλυτη μονοτονία 
τής συζυγικής άγκαλιάς, πού θά τής Εγγυάται τή γαλήνη 
στήν ταλαιπωρημΕνη σκΕψη της, τήν άσφάλεια άπό κάθε 
κίνδυνο.

Ό  Ά ντρέας Πανθέος ό σύζυγος, στόν όποιο ή πα­
ράκουη γυναίκα προσπαθεί τελικά ν’ άναπαύσει τήν τα ­
λαιπωρημένη σκέψη της, πού τήν τυραννάει έξ ίσου μέ 
τόν πόθο, είναι άνθρωπος πολύ περήφανος γιά νά πεί δχι 
σ ' αύτόν πού κάνει ή γυναίκα του. Συχνά ή Μάρμω, άντί 
νά τόν άτενίζει μέ άδιαψορία, τόν βλέπει μέ τρόμο, μή­
πως τελικά άναγκασθεί νά ύποκύψει στήν ύπεροχή του. 
Ά λ λ ’ αύτός ό τόσο άξιοπρεπής στόν πόνο άνθρωπος ύπο- 
ψέρει Εσωτερικά. Βλέπει, δτι ή ζωή τής Μάρμως ρυθμί­
ζεται άνεξάρτητα άπό τή δική του βούληση, φαντασία, 
περηφάνια καί αίτιάται περισσότερο παρά έκείνη, τόν 
Εαυτό του γιά τό πάθος, πού αύτός δέ μπόρεσε νά τής 
ζωντανΕψει μέσα της. Δέν είναι Ενας ψυχρός χαί γελοίος 
άπατημένος σύζυγος, κατά τό πρότυπο τών παλιών ρο­
μαντικών μυθιστορημάτων. "Οχι, δλα τά Εννοεί μέ μιά 
εξαιρετική διαύγεια· γι’ αύτό είναι τόσο δυνατός στή 
σιωπή του, πού είναι δμως μιά όδυνηρή σιωπή. Ξαίρει 
ίσως πολύ καλά. δτι ή γαλήνη τής δικής του ψυχής θά 
νικήσει τελικά, θά φανεί άνώτερη σέ δύναμη άπό τό πά­
θος δπου φλέγεται ή γυναίκα του.

Ά πέδωκα μέ λεπτομέρεια τις άποχρώσεις αισθημά­
των. πού κάνουν αύτά τά πρόσωπα διαφορετικά, άλλά 
καί δμοΐ'ϊ μεταξύ τους στις άντιστίξεις πού παρουσιά­
ζουν. Ό  Τ. Ά θανασιάδης είσδύει μέ τήν εύαισθησία του 
στή ζωή αύτών τών προσώπων καί μας διηγείται πόσα 
πολλά άχουσε καί κατάλαβε. Ά λ λ ά  ό συγγραφέας μδς 
Bivet νά καταλάβουμε πολύ περισσότερα, άπ’  δσα  έμεΐς 
οί ίδιοι θάπρεπε νά άποκομίσουμε. "Ο μως πιστεύουμε, 
δτι ή ζωή σ ’ Ενα πεζογράφημα πρέπει νά παίριει Ινα 
πνευματικό καί δχι διανοητικό περιεχόμενο. Ά ν  όρισμένα 
Εργα «λένε» πολλά, είναι πολύ διανοητικά, δπως π. χ. 
τοΰ Χάξλεϋ τό «Κοντραπούντο», έκεϊ σύγχρονα ύπάρχιπ 
μιά θαυμάσια άνάμειξη τοΰ πνευματικοΰ μέ τό διανοητικό, 
άνάμειξη παλλόμενη μουσικά, θυμοΰμαι τώρα, άντίθετα, 
πόσο μόλες τίς έξηγήσεις πού προσφέρει ή 6«5cvoia, μερι­
κές καί μεγάλες μάλιστα περιοχές τοΰ Εργου τοΰ Τ. Ά θ α - 
νασιάδη μας κάνουν τήν Εντύπωση έρήμων, ή σωστότερα 
νεκροπόλεων, δπου ή ζωή Εχει σταματήσει άπό μιά άγνω-
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Ή  προσφορά τοΰ βιβλίου τοϋ Γιώργη Σημη- 
ριώτη μοΰ προξένησε μιά πολύ ιδιαίτερη συγκίνηση 
καί τοΰτο γιατί ή ευγενική μορφή τοΰ ποιητή συν­
δέεται άξε,.ώριστα μ” ενα μεγάλο κομμάτι τοΰ νεανι- 
κοϋ μου εαυτού.

Θυμάμαι σά νάτανε άκόμα χτές, τόν ασπρομάλ­
λη εκείνο έφηβο, τόν αδιόρθωτα μποέμ, τόν αιώνια 
ερωτευμενο μέ τίς αισθηματικές κοπέλλες και τό 
γαλλικό Παρνασό.

Σκυμένοι στήν ταβέρνα τής όδοϋ 'Υμηττού στό 
Παγκρατι ό Λουντέμης, εγώ καί μερικοί άλλοι, πού 
πιά δέν τούς θυμάμαι, άκοΰγαμε τό Γιώργη νά μάς 
άπαγγελει μέχρι αργά τά μεσάνυχτα ποιήματα Ιδιαί­
τερα τοϋ Μπωντλαίρ πού τά χρόνια εκείνα ήτανε ό 
φανατικώτερος έρωτάς μας.

“Ετσι ξένοιαστα πέρασαν αρκετά χρόνια, υστέρα 
ήρθε ό πόλεμος καί μαζί μέ δλα τ’  ακριβά έχασα καί 
τό Γκόργη.

Τό Νοέμβριο τοϋ 44 τόν ξανασυνάντησα πάλι, 
τρόφιμο ομως τοΰ Γηροκομείου, φτωχό, πεινασμένο, 
γιομάτον παράπονα καί δργή, δμως άκόμα θαλερό 
καί γενναίο.

"Υστερα πάλι χαθήκαμε εγώ έφυγα στήν έπαρ- 
χία ο Γιώργης ποιος ξαίρει πού πήγε.

Κάπου κάπου στήν πλήξη τής επαρχιακής ζωής 
ή μνήμι| μου τόν έφερνε κοντά μου, άξαδιάλυτα συ- 
νυφασμένο μέ τίς αναμνήσεις τών νεανικών μου χρό­
νων. Τά σκληρά χρόνια πού ακολούθησαν μάς έκαναν 
νά εγκαταλείψουμε γιά καιρό τόν βαθύτερο εαυτό 
μας καί τή μοναξιά πού γενάει τό στοχασμό καί τήν 
αναπόληση. Γίναμε κάπως στυγνοί, σκληροί, εύρύτε-

στη αιτία, ένω έδώ κ’ έκεΐ μερικά υπολείμματα ζωής άρ- 
γοκινοΰνται.

ΟΙ «Πανθέοι» προσπαθούν νά μάς δώσουν ενα δραμα 
ζωής, δμως εκτός άπό μερικά πολύ προχωρημένα τέρμα 
μένουν πίσω άπό τήν προσπάθειά τους. Γιατί δέ βλέπου. 
με τό βαθύτερο κάτι, πού δόνησε τήν ψυχή τοΰ πεζογρά- 
φου, άλλά μιά άπόδοση άκίνητη ένός άφθονώτατου ύλι. 
κοΰ, μέ κάποια μόνον ύπολείμματα έντονης ζωής, πού 
μάς κάνουν νά χαροΰμε δμως τόσο, ώστε νά λησμονή­
σουμε κάθε άπογοήτευση.

Ό  κ. Τ. ’ Αθανασιάδης μας πείθει, δτι δταν άφήσε4 
τίς προθέσεις πλάτους, θά έχει τή δύναμη νά συγκεντρώ. 
σει τό δραμά του, νά τό πυκνώσει καί λίγες πολύτιμες 
στιγμές. Τά μεγάλα πλάτη είναι άποτέλεσμα τεραστίου 
ΐϊνευματικοΰ μόχθου πού δέν είχε τόν καιρό νά διαθέσε( 
άκόμα ό συγγραφέας, θυμάμαι τώρα τή συγκινητική ά. 
ιτοτυχία δλων τών κοινωνικών τοιχογραφιών τοΟ θ . Πε- 
τσάλη, άκόμα καί τής τελευταίας του μυθοποιημένης 
Ιστορίας τών «Μαυρόλυκων».

Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

ρα ανθρώπινοι καί—άς μή ντραπώ—υγιέστεροι καί 
θεραπευμένοι άπ’ τίς υστερικές ευαισθησίες. ’Έτσι 
δ Γιώργης χάθηκε στό βάθος μιάς εποχής μαζύ μ’ 
ενα κομμάτι τής παληάς μου ζωής.

Καί νά τώρα πού τό βιβλίο του έφτασε γιά νά 
μοΰ θυμίσει αρκετά έντονα, δτι αύτό πού τό νόμιζα 
χαμένο υπάρχει άκόμα δροσερό σάν ένα βρέφος πού 
ξυπνάει τήν αυγή υστέρα άπό ένα βαθύ ύπνο.

'Υπάρχουν πρόσωπα καί πράξεις πού δέ μπορείς 
νά τά κρίνεις, πού κρίνεσαι εσύ άπ’ αύτά. Τήν πά- 
λευκη μορφή τοΰ Γιώργη δέ μπορείς νά τή ρίξεις 
στό ανατομικό τραπέζι τής κριτικής, ή ίδια σοΰ δί­
νει τό μέτρυ γιά νά κριθείς. Γιατί δ ποιητής στάθη­
κε μοναδικό ίσως φαινόμενο πνευματικού ανθρώπου, 
αύτή τή στιγμή θυμάμαι τό Μελαχροινό, άφοσιωμέ- 
νου μέ αποκλειστικότητα φανατικού στήν ποίηση. 
Στόν Σημηριώτη χρωστώ τήν πρώτη μου γνωριμία 
μέ τό γαλλικό παρνασό, άλλά καί τό σπουδαιότερα 
τόίχρωστώ τό παράδειγμα τής δμορφης ζωής του.

Ή  τέχνη τής ζωής εΐναι ή τέχνη τών τεχνών 
κι’  δ Γιώργης τήν ήξαιρε καλά αύτή τήν τέχνη. Τ ώ ­
ρα στό γέρμα τού βίου του μάς στέλνει τό στερνό 
του χαίρε. "Ενα χαϊρε γιομάτο ειλικρίνεια καί αγνό­
τητα δπως ειλικρινής κι’  αγνή στάθηκε όλόκληρη ή 
ζωή του. Στό « ’Έτσι τραγούδησα», έχει συγκεντρώ­
σει δλη τήν ποιητική του εργασία κι’  έτσι μάς δίνε­
ται ή εύκαιρία νά δούμε συνολικά τό έργο του.

Είναι αλήθεια δτι δ ποιητής Σημηριώτης ζη­
μιώθηκε πολύ άπό τό μεταφραστή, ή μεγάλη μετα­
φραστική του προσπάθεια έκανε τό Γ ιώργη νά ξεμα­
κρύνει πολύ απ’ τήν καθ’ αύτό δημιουργικη του 
δουλειά, έτσι στό τέλος ή ποίηση γι’ αύτόν έγινε 
ένας ερασιτεχνισμός.

Αύτό ίσως νά τό θέλησε κι’ δ ίδιος.
Πάντως κι’ έτσι δπως μάς δίνεται ό ποιητής θά 

μείνει σάν ένας γλυκύμολπος Βάρδος τής νεοελληνι­
κής ποίησης, ένας ποιητής μινόρε, πού ωστόσο τα 
ποιήματά του, μ’ δλο πού δέν ανοίγουν καινούρ­
γιους δρόμους στήν ποίηση θά διαβάζονται με ευχα­
ρίστηση από κείνους πού ζητάνε στήν τέχνη τή δρο­
σιά καί τήν απλότητα. Κλείνοντας τό σημείωμά μου 
αισθάνομαι τήν ανάγκη νά παραθέσω ένα κομμάτι 
άπό τόν πρόλογο τοΰ βιβλίου του. ’ Ακούστε τον μέ 
τί θάρος μάς μιλάει γιά τά τραγικώτερα πράγματα :

«■"Ενας άλλος σπουδαίος λόγος πού ξαναδημο- 
σιεύω εδώ τά ποιήματά μου εΐναι πού δέν ελπίζω να 
ξαναβγάλω άλλη ποιητική συλλογή επειδή μέ παρα­
πήραν τά χρόνια. Γι’  αύτό κι’ έδοσα τό γενικό τίτλο 
« ”Ετσι τραγούδισα» στήν τ ε λ ε υ τ α ία  μου τούτη συλ­
λογή».

Δέ χρειάζεται νά προσθέσω τίποτα άλλο.
ΓΙΩΡΓΗΣ ΣΑΡΑΝΤΗΣ

Η ΣΥΜΒΟΛΗ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΣΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ

Καί τώρα θά μάς απασχολήσει δ 'Ελληνικός πο­
λιτισμός ή μεγαλυτέρα πολιτιστική εκδήλωση τών 
αιώνων. Γιατί άς μή γελιόμαστε μπορεί ή επιστήμη 
νά κατασκευάση ύπερβόμβες άπό υδρογόνο καί ή α­
τομική ενέργεια νά χρησιμοποιηθή γιά ειρηνικούς 
σκοπούς ποτέ δμως τό πνεΰμα δέν θά φτάσει στήν 
έξαρση καί στή σύλληψη τού άρχαίου Ελληνικού 
πνεύματος. Καί πρέπει νά τό ποΰμε μιά γιά πάντα 
πώς άν ή κάθε πολιτιστική εκδήλωση τών λαών άνά 
τούς αιώνες κρύβει μέσα της σπέρματα μουσικής δ 
ελληνικός λόγος, πού γεννιέται ζεΐ καί πεθαίνει τόν 
ώμορφο θάνατό του κάτω άπ’  τό γαλάζιο 'Ελληνικό 
ουρανό, εΐναι πέρα γιά πέρα μουσικός κι’  απ’  τή 
μουσικότητά του αύτή πηγάζει καί ή τραγικότητά 
του. Γιατί δταν κανείς ζήσει μέσα στά θεία νέφη 
τής μουσικής «στό θείο πνεΰμα τής Μοίρας» δπως 
γράφει καί δ Σούμπερτ δέν μπορεί παρά νά ατενίζει 
μέ πόνο τήν αντινομία τής ζωής πού άφοΰ τοΰ δίνει 
τά φτερά νά φτάσει μέχρι τό.θεό του μέ τό πνεύμα, 
μέ τή μουσική σύλληψη άπ’ τήν άλλη μεριά τόν άφί- 
νει άνθρωπο νά άκολουθεϊ τήν πεζή καί παντοτεινή 
ίδια μοίρα του. Καί αν αύτό πού λέμε τό βρήκαν 
καί τό είπαν πρώτοι οι αρχαίοι "Ελληνες τό χρω­
στάνε στή Μουσική γιατί αύτή ήταν ή πρώτη έκφρα­
ση τής σκέψης του.

Ν α ί! οί αρχαίοι "Ελληνες εκφράστηκαν πρώτα 
πρώτα μουσικά. Οί "Ελληνες εΐναι εκείνοι πού έδω­
σαν στή Μουσική τή σημασία καί τήν άνάπτυξη πού 
χρειάζονταν. Θεωρούσαν τήν προέλευσή της ουράνια 
καί τής άπόδιδαν μαγική δύναμη πού ήταν ικανή νά 
έπιτελέσει θαύματα. ’Έτσι λοιπόν δ Έλλην στόν 
Ό μηρο ψάλλει ασμα γιά νά σταματήσει τό αίμα 
τής πληγής του. Οί άοιδοί ήσαν συγχρόνως καί 
ιερείς καί ή θεία τέχνη τους ήταν άναπόσπαστο μέ­
ρος τής λατρείας. Στούς αγώνες, κυρίως τούς Πυθι- 
κούς, ή μουσική παίρνει έξέχουσα θέση καί υπάρ­
χουν άγωνίσματα μουσικά. Οί θεατρικές παραστά­
σεις συνοδεύονται άπό μουσική καί τό δράμα γίνεται 
κατ’ εξοχήν μουσικό. Σιγά σιγά διαμορφώνεται ή 
μουσική σάν επιστήμη καί τέχνη.

Ά π ό  αύτά τά λίγα πού άναφέραμε μπορεί νά 
καταλάβει κανείς ποιά άκριβώς τεράστιαν επίδραση 
στόν πολιτισμό είχε ή μουσική. Οί θεοί τους εΐναι 
γεμάτοι άπό μελωδία. Ή  ζωή τους εΐναι γεμάτη 
μουσική. Καί αύτή ή μουσική πρακτική ζωή έχει τε- 
ράστιαν επίδραση στή διαμόρφωση τοΰ πολιτισμού. 
'Ο  Πλάτωνας δ κυριώτερος αντιπρόσωπος τής 'Ελ­
ληνικής φιλοσοφίας μαθαίνει μουσική πριν άρχίσει 
νά γράφει τά φιλοσοφικά του έργα. Καί μέσα σ’  αύτή 
τήν έξαρση τοΰ Ελληνικού πνεύματος φαίνεται κα­
θαρά ή Ιπίδραση τής μουσικής. Οί μύθοι, οί υπέρο­
χοι αύτοί δείκτες τοΰ μεγαλείου τοΰ 'Ελληνικού 
πνεύματος εΐναι γεμάτοι άπό παραδείγματα τής επί­

δρασης τής μουσικής δχι μόνο στούς ανθρώπους, 
άλλά καί στά άγρια θηρία. Ό  Όρφεύς μέ τή λύρα

Τοϋ κ. Ν. Α Ν Α Σ Τ Α Σ Α ΚΗ

του στό Πήλιο πού σπουδάζει κοντά στό Κένταυρο 
Πύθωνα ήμερώνει τά άγρια θηρία πού τόν τριγυρί­
ζουνε καί μαζεμένα περιμένουν νά συνέχιση τή με- 
λφδία.

Μεγάλη διδακτικότητα περί τής τεραστίας σημα­
σίας τής μουσικής δείχνει καί δ μύθος τοϋ μουσικοί 
Ά ρίωνα πού οί ναυτικοί τόν πέταξαν στή θάλασσα. 
'Ο  Άρίωνας δμως κατορθώνει μέ τή μουσική νά σω­
θεί άπάνω στήν ράχη τών μουσικόφιλων δελφινιών.

Άναφέραμε τούς μύθους αυτούς, τούς πιό γνω­
στούς μέσα στούς άναρίθμητους άλλους γιά νά δεί­
ξουμε ποιάν παιδευτική δύναμη έδιναν οί αρχαίοι 
"Ελληνες στή Μουσική. Καί άν οί αρχαίοι "Ελληνες 
κατώρθωναν νά βροϋν τήν άρμονική γραμμή σέ κάθε 
πολιτιστική τους εκδήλωση άν εκφράστηκαν σύμμε­
τρα καί έστησαν σάν νόμο «τή χρυσή μεσότητα» 
αύτό τό δφείλουν κυρίως στή μουσική πού τής είναι 
άπαραίτητος συντελεστής οί αρμονικές αύτές αξίες. 
'Ο  αρμονικός λοιπόν πολιτισμός τών αρχαίων 'Ελλή­
νων εΐναι δημιούργημα κατά μέγιστον μέρος τής 
παιδευτικής δύναμης τής μουσικής. Οι ανθρωπιστι­
κές άξίες πού κλείνονται μέσα εις τό άρχαϊο Ελλη­
νικό πνεύμα ή προλύανση τοΰ έδάφους γιά τόν χρι­
στιανισμό εΐναι κυρίως έργο τής μουσικής πού επέ­
δρασε θετικά στις ψυχές τών ανθρώπων. Γιατί είναι 
άδύνατο ενας άνθρωπος πού άκούέι μιά καλή μουσι­
κή καί τήν καταλαβαίνει νά Ικφρασθή σέ οίαδήποτε 
έκδήλωσή του άντιανθρωπιστικά γιατί πρέπει νά τό 
πούμε κι’  αύτό δ ανθρωπισμός είναι κι’  αύτός μου­
σικός. Κάθε ανθρωπιστική άντίληψη κλείνει μέσα 
της άρμονικές άξίες καί βασίζεται στήν μουσική καλ­
λιέργεια τοΰ λαοΰ. "Ενας μουσικά καλλιεργημένος 
καί προοδευμένος λαός δέν μπορεί παρά νά ζεΐ μέσα 
στά ανθρωπιστικά πλαίσια.

Αντίθεση τρομερή άποτελοΰν οί Ρωμαίοι. Οί 
Ρωμαίοι στραμένοι πρός τά πολεμικά καί τά" γεωρ­
γικά έργα δέν έκαλλιέργησαν κυρίως τή μουσική καί 
άπεδείχθησαν μουσικά καθυστερημένοι. Τούτο φαί­
νεται στόν πολιτισμό τους. Ή  σκληρότητα εΐναι τό  
μόνο στοιχείο πού δεσπόζει. Οί δημιουργικοί θεσμοί 
πού βάση έχουν τήν αρμονία χάνουν έδώ κάθε αξία 
μέσα στήν Ιστορική σκοπιμότητα τών εποχών. ’Εδώ 
διαμορφώνεται τό τραγούδι, τό χωρίς συνέπεια άσμα 
πού μειώνει σημαντικά τήν αξιοπρέπεια τοΰ άτόμου. 
'Ο  Νέρωνας δ τύραννος τής Ρώμης είναι μουσικός. 
Ά λλά άπό τήν φτηνή μουσική του κατάρτηση κατα­
λαβαίνει κανείς αμέσως καί τά έργα του. Ό  πολιτι­
σμός τών Ρωμαίων χαρακτηρίζεται κυρίως άπ’ τήν 
άντιμουσικότητα καί τήν άντιρυθμικότητα γι’ αύτά 
καί ή έπίδρασή του στήν ιστορική πορεία τών λαών 
εΐναι αρνητική καί μέχρι σήμερα δείχνει πάντα τόν 
δρόμο γιά άνελεύθερες λύσεις στά πνευματικά καί πέ 
κάθε άλλης λογής προβλήματα. Οί Ρωμαίοι έσκέ- 
φτηκαν κατ’  εξοχήν άντιμουσικά γι* αύτό καί δ πο­
λιτισμός τους εΐναι άντιπνευματικός.



ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗ ΓΑΟΠΑ ΤΟΥ ΚΑΜΟΕΝΣ
ΤοΟ κ. ΙΩΣΗΠΟΥ ΠΡΕΛΩΡΕΖΟΥ

Περιοδεύοντας στά πνευματικά κέντρα τής Γαλ­
λίας, είχα τήν ευτυχία νά συναντήσω ενα άπό τούς 
διαλεχτούς ποιητές τής σύγχρονης Βραζιλίας, τόν Ar­
mando Cordeiro. Σπάνια μούκανε νύξη γιά τίς δικές 
του δημοσιεύσεις. Μέ λεπτότητα κατόρθωσα νά μά­
θω  πό)ς σάν δημοσίευσε δυό συλλογές ποιημάτων μέ 
τήν κοινή επικεφαλίδα «gortas de balsano» Στα- 
γώνες βάλσαμου, έσήνωσε άπερίγραπτους ενθου­
σιασμούς σ’  δλη τήν απέραντη χώρα του και υστέρα 
από λίγο καιρό γινόντανε ακαδημαϊκός.

Καί δ Armando Cordeiro είναι νεώτατος. Μό­
λις ξεπερνάει τά 30 χρόνια. Μετρίου άναστήματος, 
μάλλον πιό ψηλός άπό κοντός, κορμί καλοδεμένο, ώ ­
μοι πλατιοί, παράστημα αθλητικό, άμορφος, συμ­
παθέστατος, ευχάριστος στήν παρέα του, ενας κινη­
ματογραφικός «Cavaleiro ενας cowloy νοτιοα- 
μερικανός κατακτητής.. . . τών μουσών.— Πνεΰμα 
σπίριτο—πού δταν ειχε όρεξη μπορούσε ώρες ολό­
κληρες νά σρΰ κουβεντιάζη νά σέ διασκεδάζη ακούρα­
στα.— Μά πριν σκιαγραφήσω πρόχειρα τή σύγχρονη 
πνευματική κίνηση τής Βλραζιλίας θαρρώ πώς θά- 
ναι χρήσιμο νά δώσουμε μιά γενική ματιά σ’ δλη τή 
φιλολογία πού γράφτηκε σέ πορτογαλλική γλώσσα.

Είναι γνωστό πώς ολη ή Βραζιλιανή λογοτε­
χνία στις αρχές της, πηγάζει άπό τήν πορτογαλλική, 
τήν οποία θεωρεί σάν μητέρα.— Κι’ ή τελευταία τού­
τη αναπτύχτηκε άπό τά λαϊκά τραγούδια τών Τρο­
βαδούρων πού άπό πύργο σέ πύργο κουβαλοΰσαν, 
στά παράξενα κείνα χρόνια τοΰ μεσαίωνα, τήν «σπαρ­
γανωμένη·» τους άκόμα μοΰσσα, γιά νά διασκεδάσουν 
τούς άφέντες καί τά πριγκηπόπουλα, τίς οικοδέσποι­
νες καί τίς πεντάμορφες λιγερές τών φεουδαρχικών 
παλατιών. ’ Ηταν νά πούμε σάν τούς δικούς μας ρα­
ψωδούς, τούς γνωστούς λυράρηδες πού ονόμαζε ό 
λαός τους «jograis» καί «segreis». Τά ποιήμα­
τα αύτά έχουν πολλές ομοιότητες μέ τά δικά μας ε­
κείνης τής εποχής καί ειδικά μέ τόν Άκριτικό κύκλο 
καί μέ μερικά δημοτικά μας τραγούγια. Διάχυτο τό 
ερωτικό στοιχείο μέσα στις περιπέτειες Βασιλιάδων 
καί πριγκήπων, άπίστευτα κατορθώματα ιπποτών γιά 
νά κατακτήσουν μιά Βασιλοποΰλα ή νά συγκινήσουν 
μιά πυργοδέσποινα. . .  Τά δημοτικά αύτά τραγού­
δια «cancioneiros». Βρίσκονταν συγκεντροομένα 
σέ διάφορες συλλογές πού τίς περισσότερες φορές 
ξένοι, δπως συμβαίνει καί μέ μάς, έξέδωσαν μέ πο­
λύτιμα σχόλια. Οί τρεις πιό γνωστές είναι 1) τών 
'Ιταλών- «Collocei Brancutti», 2) «Afuda» 3) «Va 
ticano».

Μένα σ’ αύτή τή λαϊκή ατμόσφαιρα δημοτικού 
τραγουδιού τά πορτογαλλικά γράμματα άναπτύχθη- 
καν ίσαμε τόν 12 καί 13ο αιώνα. Τότε αρχίζουν νά 
εμφανίζονται οί χρονογράφοι «cronistas» oi πρό­
δρομοι τών ίστοριογράφιον.

Μά ή πραγματική λογοτεχνία άρχίζει στόν 14» 
αιώνα. “ Οπως καί στήν 'Ισπανία οί συγγραφείς τής 
Πορτογαλλίας άκολουθοΰν τά πρότυπα τής ’Ιταλι­
κής λογοτεχνίας, καλλιεργούν σχεδόν τά ίδια εϊδη 
μά κάπως στό δνειρο παρμένα καί πιό περιγραφικά. 
— Οί ποιητές καταπιάνονται μέ τό σοννέτο, τήν ω ­
δή, τήν ελεγία καί γενικά τήν είδυλιακή ποί ηση. Μέ­
σα στά μυρωμένα λειβάδεια τής Πορτογαλλίας οι 
λογοτέχνες άναλύπτουν καινούργιους κόσμους συναι­
σθηματικούς, άπόλυτα προσωπικρυς. Αναπτύσσεται 
ενα ίδιάζον αίσθημα μελαγχολίας, μιά κάποια νο­
σταλγία άκαθόριστη ενός όνειρευμένου κόσμου πού 
ονόμασαν μέ άμετάφραστη λέξη «saudade». Οί καλ­
λιτέχνες τής σκέψης καί τού αισθήματος μέ μοτίβα 
λυρικά τραγουδοΰν τίς ερωτικές τους άποτυχίες^ μέ­
σα σέ ταπεΐα συχνά άγροτικά, πολλές φορές θαλάσ- 
σινα. Ό  Bernardino Rileirn (1482-1552) μέ τη 
«Menina e Moca» θεωρείται σάν πρόδρομος τοΰ 
κατοπινού μυθιστορήματος μαζί μέ τόν Cristovao 
Falcao. 'Ο  Sa de Miranda (1485 - 1558) έγρα­
ψε σέ γλώσσα ισπανική, άλλά καλλιέργησε επίσης 
στήν μητρική του γλώσσα καί τό σονέττο όπου δέ- 
χθηκη πλούσια τήν επίδραση τοΰ Πετράρχη. Μα ε­
κείνος πού τούς ξεπερνάει δλους είναι ό περίφημος. 
L,uig Vag de 1524-1582. Camoes. Είναι λεπτός 
ψυχολόγος, άγνός καλλιτέχνης καί μάς ανακαλύπτει 
ενα πλούσιο κόσμο συναισθημάτων τών οποίων τσ 
κέντρο κατέχει ό έρωτας. Οί αφάνταστες περιπέτειες 
τής ζωής του ζωντανεύουν παντού τό έργο του. Αν- 
λικός, στρατιώτης, επαναστάτης, πολεμιστής, εξορι- 
στος, εξερευνητής πώντοτε παρακολουθεί τίς τύχες 
τής πατρίδας του τήν όποία τραγουδεΐ μ ολο τό πά­
θος τής δυναμικής του τέχνης. Τά λυρικά του ποιή­
ματα, δπως καί τά σονέττα, στα οποία μιμείται δη­
μιουργικά τόν Πετράρχη, είναι ασφαλώς τά καλύτε­
ρα στήν πορτογαλλική λλώσσα. Τό γνωστοτατο έπος 
του «L,usiades» τόν άποθανάτισε. Είναι ή πρώτη 
κλασσική έποποιΐα μέ θέμα σύγχρονο. Ό  Καμόενς 
γύρισε πολύ κόσμο. Ταξείδεψεστό Μαροκο, στη Μο­
ζαμβίκη, στή Γκόα, στό Μακάο, καί άπό τα ταξεί- 
δια του αύτά άπεκόμισε μεγάλο πλούτο εικόνων πού 
μάς παρουσιάζει στό έργο του. Μέ μεγάλη μααι- 
στρία, ακολουθώντας τό Βιργίλιο, περιγράφει τίς κα­
τακτητικές αποστολές τοΰ Vasco de Gama στό ακρω­
τήριο τής καλής έλπίδος καί στις ’ Ινδίες. Στό εθνι­
κό αύτό έπος ό ποιητής ψάλλει τούς ήρωες τής πα­
τρίδας του, τίς εξερευνήσεις των, τίς άνακαλύψεις 
καί τούς πολέμους στις μακρυνές καινούργιες χώρες. 
Τό παράξενο είναι πώς κοντά στό Διόνυσο καί στήν 
’ Αφροδίτη επεμβαίνει ό Χριστός καί ή Παρθένος 
Μαρία—δμως κατά βάθος τό έπος έχει χροιά χρι­
στιανική. Τό σπουδαιότερο επεισόδιο καθαρά άν- 
θρώπινο είναι τό τραγικό τέλος τής ήροηδας Jnes

ΗΕΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Σ Υ Μ Π Ο Ν Ι Α

Τά μαΰρα ποιός νά τόλεγε μέσ’  τών άνθών τή στράτα 
πώς θά φορούσες, ό'μορφη, γλυκειά γαλανομάτα.
Τ ί σώμ’ άγγελοθώρητο μέ νεραϊδίσια χάρη 
στ’ άραχνα ντύθηκε μέ μιάς, σάν τό βαρύ ποδάρι 
πάτησ’ ό Χάρος έχοντας τ’ ολέθρου τό δρεπάνι 
κι’  ενα δεντράκι σούκοψε- τήν πίκρα σου νά γιάνει 
ποιός θά μπορέσει λυγερή, π’ δταν σέ βλέπω, δάκρυ 
κυλάει συμπόνιας, τρυφερό, μέσ’τής καρδιάς τά μάκρη. 
Νάξερες πώς σέ συμπονώ καί πόσο παραστάτης 
μέσ’  τόν καϋμό σου θ  ίθελα νά γίνω ! Καί διαβάτης 
γιά τής ζωής τό μυστικό, παράμερα νά γείρω 
δάκρυα νά τρέξουν λυτρωμού γιά σένα' καί τό μύρο 
μιάς λιτανείας νεκρικής πού βλέπεις στ’ όνειρό σου 
νά τό δεχτώ, προσκυνητής καί γώ, μπρος στό νεκρό σου. 
Κι’ δταν ποτέ τύχει σέ δώ καί σέ φαντάζω μόνος 
μ’ ενός παράπονου βα^ειοΰ τήν δψη, τότε πόνος 
μέ κρυφανατριχίλα μου λές καί σαλεύει εντός μου, 
ταξιδευτής μαζί μέ σέ, καί σέ θλιμένου κόσμου 
τά μονοπάτια προσπερνώ ! Τά δυό σαν σ’ ό'νειρό μας 
μπρος σ’έ'να μνήμα, τ’άδερφοΰ, κάνουμε τό σταυρό μας.

Κ ΙΤ Σ ΙΟ Σ  Γ. ΑΝ ΥΦ ΑΝ ΤΗ Σ

de Castro πού πέφτει μέσα στό δάσος θανάσιμα 
πληγωμένη άπ’ τά βέλη τών μισθοφόρων τοΰ πατέ­
ρα τοΰ άγαπημένου της. 'Υπάρχουν σκηνές φαντα­
στικές, άφύσικες δμως δ γνήσιος πατριωτισμός, δ 
καλλιτεχνικά επικός τόνος καί ή ζωντάνια στις περι­
γραφές προ παντός τής φουρτουνιασμένης θάλασσας 
κρατοΰν άδιάπτωτο τό ενδιαφέρον τοΰ άναγνώστου. 
Εκείνο πού κάνει εντύπωση στόν προσεκτικό παρα­
τηρητή είναι πώς στούς 10.000 στίχους δέν υπάρ­
χουν δυό δμοιοι . . .

Οί κατοπινοί βραζιλιανοί λογοτέχνες άκολου­
θοΰν τ’  άχνάρια τών προγενεστέρων πορτογαλέζων 
καί προ παντός προσπαθοΰν νά μιμηθοΰν τόν Κα­
μόενς. ’Αξίζει νά υπογραμμίσουμε δυό ονόματα τόν 
Basilio da Gama 1740-1795 καί τόν Santa Rira Du- 
rao 1722-1784 μέ τά επικολυρικά ποιήματα «U ru­
guay» τοΰ 1ου καί «•Caramuru·» τοΰ 2ου, μέ υποθέ­
σεις τοπικές, ζωντανές περιγραφές εξωτικών τοπίων 
καί τών κυνηγητικών σκηνών.

Μέ τόν Gregorio de Mattos τ’  άποικιακά 
γράμματα άποκτοΰν τήν άνεξαρτησία τους κι’ άπο- 
σπώνται άπό τήν κεφαλοπηγή τους. Ή  γλώσσα δέν 
αλλάζει μά ένας καινούργιος κόσμος εσωτερικός γεν­

νιέται μέσα στό άνακάτεμα τόσων φυλών. "Ενας με­
γάλος σύγχρονος κριτικός τής Βραζιλίας ό Jose 
Oiticica ειπε πώς «ή λογοτεχνία είναι ή φυλή». 
’ Εκτός άπό τους πολλούς Εύρωπα.ους πού μάλλον 
άργότερα εγκαταστάθηκαν στήν απέραντη χώρα τής 
Βραζιλίας δπως οί πολλοί ’ Ιταλοί καί Γερμανοί, οί 
τρεις κυριώτερες φυλές πού άπό τήν αίμομυξία τους 
ξεπήδησε δ Βραζιλιανός τύπος είναι: οί Πορτογάλλοι 
άποικοι, οί μαύροι τής ’Αφρικής καί οί Ινδιάνοι αύ- 
τόχθονες. Κ ’ οί τρεις αυτές ράτσες έδωσαν τά χα­
ρακτηριστικά στήν καινούργια λογοτεχνία. Οί πρώ­
τοι φέρανε μαζί τους άπό τήν Ευρώπη τήν «sau­
dade» γιά τήν δποίαν έγινε στά προηγοι μίνα λόγος, 
— οί μαύροι σκλάβοι, ξεριζωμένοι άπό τήν ’ Αφρική 
διατηροΰσαν τήν άγάπη τής μακρυνής των πατρί­
δας, θερμόαιμοι βαρυγκομοΰσαν κάτω άπό τόν άδι­
κο ζυγό τής λευκής φυλής . . . τέλος οί ντόπιοι μισο- 
άγριοι μέ τήν αναπτυγμένη τους φυσιολατρεΐα, τήν 
άγάπη τής μοναξιάς καί άξεστο καί απολίτιστο πνεΰ­
μα τους, συνέβαλαν κι’  αυτοί στή δημιουργία μιάς 
καινούργιας νοοτροπίας πού χρωμάτισε καί τόν κό­
σμο τών γραμμάτων.

Κι’ δλας τόν 18 αιώνα δ Gonzaga (1744-1807) 
φλογερός πατριώτης, άρχηγός τοΰ κινήματος υπέρ 
τής άνεξαρτησίας, έγραψε μιά συλλογή ποι ημάτων, 
έρωτικοΰ περιεχομένου «Marilia de Durceu» (1792) 
μέ καινούργια μοτίβα πού έκανε εντύπωση στούς φι­
λολογικούς κύκλους. 'Η  διασταύρωση τών διαφόρων 
φυλών μεταξύ των δίνει στή λογοτεχνία π/εύματα 
δημιουργικά. 'Ο  Castro Alves (1847-1891) άπό πα­
τέρα Πορτογάλλο καί μητέρα μαύρη τραγουδεΐ τήν 
’ Αφρική μέ νότες νοσταλγικές καί καταριέται τήν 
μαύρη σκλαβιά στό ωραίο του έργο Vozes da Africa. 
«Φωνές τής ’Αφρικής», κλαίει καί παραπονιέται στό 
Θεό γιατί ή ήπειρος αύτή ναναι ή πατρίδα τών 
νέγρων «Θεέ, Θεέ μου, πού είσαι; γιατί δέν μ’ α­
παντάς ;» μ’ αύτή τήν κραυγή πού βγαίνει απ’ τά φυλ­
λοκάρδια του άρχίζει τό συγκινητικό αύτό ποίημα. 
Μά τό άριστούργημά του είναι «Α. Catarata de Paulo 
Afonso» (1876) έργο δυναμικό καί μεγαλειώδες. 'Ο  
pongalves Dias άπό πατέρα πορτογάλλο καί μη­
τέρα ’ Ινδιάνα είναι δ τραγουδιστής τής Βραζιλιανής 
φυλής καί ειδικά τής ίνδιάννικης μελαγχολίας.

Οί άλλοι ποιητές δέχονται περισσότερο τήν επί­
δραση τή γαλλική.Ό Fagundes Varefla (1841-1875) 
είναι μεγάλος καλλιτέχνης, τραγουδεΐ τήν αλητεία 
καί τήν κοινωνική κατάπτωση καί δείχνει τάσεις 
παρνασικές στά δυό σπουδαιότερα του βιβλία. «Φω­
νές τής ’Αμερικής», καί «Τραγούδια καί φαντάσμα­
τα». 'Ο  πορτογάλλος Junoqueiro (1850-1923) υ­
λιστής καί φανατικός άντικληρικός στό ποιητικό του 
μυθιστόρημα «Τά γεράματα τοΰ Αίοίνιου Πατέρα» 
(1885), σατυρικός καί τυπικός ποιητής στό «Πατρί­
δα» (1896) ποίημα συμβολικά δραματικό πού έμπνέε- 
ται άπό τό έργο τοΰ Vietor H ugo. Οί «'Απλοϊκοί» 
είναι στιγμιότυπα παρμένα άπ’  τή ζωή τοΰ λαοΰ.

Τά λυρικά στοιχεία προεξέχουν γενικά σ’ δλη 
την παραγωγή τών πορτογάλλων καί Βραζιλιανών 
λογοτεχνών. Μάλιστα στό μυθιστόρημα καί στήν 
ποίηση βρίσκομε διάχυτο τόν «πεσσιμισμό» δπως στά 
έργα τοΰ Auterode Gueutal, καί τοΰ Camilo Caste-



lo Branco. Ό  πρώτος (1842-1891) άρρωστος άπό τό 
1874, είναι ό κατ' εξοχήν ποιητής τής απαισιοδοξίας 
0 Βραζιλιανός Λαπαθιώτης πού τερματίζει επίσης μ’  
αυτοκτονία τή ζω Γ| του. Τά πιό άξιόλογα έργα του 
είναι « ’Ακτίνες μιάς λάμψης πού σβήνει», « ’ Ωδές 
μοντέρνες» καί τά φιλοσοφικά του σοννέτα—πού θυ­
μίζουν Leoparti καί Vigny.— Στή Βραζιλία συναν­
τάμε άρκετούς οπαδούς τής ρεαλιστικής καί νατου- 
ραλιστικής σχολής. Τρία ονόματα κατέχουν έξέχουσα 
θέση. Στήν πρόζα δ Aluizio de Azevedo κα'ι στήν 
ποίηση δ Alvares de Azevedo. Πιό κοντά στούς συγ­
χρόνους εκείνος πού στέκεται δάσκαλος τών μυθιστο- 
ριογράφων είναι δ Maehado de Assis (1839-1908), 
Κρεόλος μορφωμένος, έγραψε μυθιστορήματα ψυχο­
λογικά όμως χωρίς μεγάλη κίνηση. Τό περιβάλλον 
'είναι φτωχό, άλλά τά αισθήματα βαθειά. Στά τρία 
του εργα τά σπουδαιότερα Braz Cubas, Don Cas- 
murro, Esaii et ^ΟίΛγραμμένα σέ γλώσσα λιτή φαί­
νεται βαθύς γνώστης τής ζωής.

Μεταξύ τών διανοουμένων ίσως ή μεγαλύτερη 
φυσιογνωμία πού επιβάλλεται άκόμα στή Βραζιλία 
είναι δ περίφημος Ruy Barbosa. Μέ μεγάλη επιση­
μότητα γιορτάστηκε φέτος στή Βραζιλία ή εκατον­
ταετηρίδα τής γέννησής του. Πιό γνωστός άκόμα 
είναι στόν πολιτικό κόσμο ώς διακεκριμένος καί δει­
νός ρήτορας. Στά συνέδρια τής Χάγης άναδείχθιριε 
νέος Δημοσθένης καί ή φήμη του έφτασε σ’  δλους 
τούς πολιτισμένους λαούς. Τό βαρυσήμαντο εργο του 
περιλαμβάνει πολλούς καί δγκώδεις τόμους. «R0pli- 
ca* καί «breplica», άπαντήσεις στόν παλαιό του 
καθηγητή Ernesto Carneiro Ribeiro πάνω σέ ζητή- 
ματαγραμματικής. Τά γράμματά του καί οί συμβου­
λές πρός τούς νέους. «Oracuno nos mogos». Ό  Bar­
bosa θαυμάζεται πολύ άπό τούς συγχρόνους καί θεω­
ρείται δ καλύτερος συγγραφέας τής Βραζιλίας πάν­
τως είναι δ πιό καθαρολόγος.

Τό σύγχρονο μυθιστόρημα μέ τάσεις υλιστικές 
αντιπροσωπεύεται άπό τόν Erico Verissimo πού δη­
μοσίευσε καμμιά εικοσαριά εργα καί βρίσκεται τώρα 
άκόμα πάνω στή συγγραφική του άκμή. Τά περισ­
σότερα θέματα είναι παρμένα άπό τή σύγχρονη ζωή 
καί άναλύει τήν κοινωνία άπό τά κατακάθια τοϋ υπό­
κοσμου, ίσαμε τά υψηλότερα στρώματα τής άριστο- 
κρατίας τοϋ χρήματος. Μεταφράστηκε μέρος τοϋ έρ­
γου του στήν άγγλική καί γαλλική.

’ Αρκετή Ιπιτυχία συναντάνε οί δυό πιό σπου­
δαίοι θεατρικοί συγγραφείς Renato Vianna καί Gil 
vierra. 'Ο  πρώτος άσχολείται μέ τήν κοινωνική σά- 
τυρα καί οί κωμωδίες του κράτησαν άρκετό χαιρό 
τις σκηνές τών μεγαλουπόλεων τής Βραζιλίας. Οί πιό 
γνωστές είναι Cuintaudeira πωλήτρια, saffa Σαπφώ, 
καί Corriqueira=Kdn. 'Ο  δεύτερος επίσης έγραψε 
κωμωδίες μέ σύγχρονα θέματα άλλ’ άρέσκεται νά 
βατυρίζει Ιστορικά πρόσωπα, προ παντός βασιλιάδες 
καί αύλικούς, δπως τό Λουδοβίκο X IΥ  τής Γαλλίας 
καί τόν ’Ιάκωβο Υ Ι τής Πορτογγαλίας.

Στήν ποίηση, δ έλεύτερος στίχος, μέ τάσεις σου­
ρεαλιστικές, φαίνεται νά μήν έχη πολλούς θαυμαστές. 
"Ομως ό Mario Guintana, ό Πικασσό τής Βραζιλια­
νής ποίησης, γνώρισε άρκετή επιτυχία μέ τό εργο 
του «-fa^ois». Στήν ίδια κατηγορία βρίσκεται κι’

Τ Ο  Β I Β A I Ο
Πέχρον Μ αρχάκη : ‘Η  φνι ιολατοεία το ν  Κ άλβον

Μελέτη.
Κ ρ. Ά θ σ ν α α ο ν λ η ς : Λεπτομέρειες άπό τη λυπη­

μένη ‘ Ιστορ ία  το ν  άνϋ-ρώπον. ποιήματα. 
’J. Π ρελω ρέζον : Ο υράνιες όπτασίες. ’Αθήνα.

Μιά πτυχή τής Καλβικής ποίησης πού δέν 'έ­
χει έρευνηθεΐ μας παρουσιάζει μέ τήν καινούργια 
του μελέτη ό κ. Πέτρος Μαρκάκης. Γνωστός κι’ 
άπό άλλες έργασίες του ό συγγραφέας μάς δί­
νει πραγματικά ένα πολύ αισθητικό τρόπο ποιη­
τικής τοποθέτησης πού τόσο λείπει στήν έποχή 
μας. Μακριά άπό τό νά παραθέτει στίχους τοΟ 
ποιητή πού έξετάζει χωρίς νά λέει τί αισθητικό 
νόημα βγαί’ ει άπ ’ αύτά, δπως συνειθίζουν πολ­
λοί, ό κ. Μαρκάκης έξετάζει συνθετικά τό φυσιο­
λατρικό βίωμα τοΟ Κάλβου πού άποτελεΐ πραγ­
ματικά θετικό στοιχείο στή διαμόρφωση τής Καλ­
βικής προσφοράς. Τά συμπεράσματα του κ. Μαρ- 
κάκη βγαίνουν άπό μιά βαθειά γνώση τής Καλ­
βικής τεχνοτροπίας. Πραγματικά τό κύριο βάθρο 
τοΟ φυσιολατρικού βιώματος τοϋ ποιητή είναι ή 
έλληνική φύση. Κι’ εΐναι άξιο άπορίας πώς ό 
Κάλβος πού εζησε στό έξωτερικό τόσα  χρόνια δέν

ένας άλλος χειριστής τοΰ έλεύτερου στίχου ό Mario 
de Andrande. Οί θιασώται τής κλασσικής ποίησης 
πού άκολουθούν μέση οδό διαβάζονται πολύ. Παρα­
μένουν πιστοί στήν κλασσική παράδοση καί μεταχει­
ρίζονται τό δεκασύλλαβο ή δώδεκα σύλλαβο στίχο καί 
γενικά έχουν πλούσια καί επιμελημένη δμοιοκαταλη- 
ξία. Οί κυριώτεροι είναι δ D. Aquino Correa μέ τή 
γνωστότατη συλλογή του «Torrao natal» δπου δεί­
χνει τήν άπεριόριστη άγάπη του πρός τήν πατρίδα 
καί δ D. Augusto dos Anjos μέ τό «Mia Patria» 
δπου δημοσίευσε τά ωραιότερά του ποιήματα. Τά 
σοννέτα του, με τήν καλολογική άρχιτεκτονική τους, 
εΐναι τά καλύτερα τοΰ είδους στή σύγχρονη ποίηση 
τής χώρας αυτής.

Κοντά σ’ αύτά τά λίγα ονόματα ύπάρχουν πολ­
λά άλλα ποΰ παράγουν συνέχεια, δημοσιεύουν τα­
κτικά άρθρα καί ποιήματα σέ περιοδικά καί εφημε­
ρίδες καί συμβάλλουν σέ μιά ζωηρή λογοτεχνική κί­
νηση στό νοτιοαμερικανικό αύτό κράτος. Οί περισσό­
τεροι συγγραφείς δέν ανήκουν σέ καμμιά ιδιαίτερη 
σχολή, άλλ’ δ καθένας άκολουθεί τό καλλιτεχνικό του 
δαιμόνιο. ’ Ασφαλώς άπ’ τήν «πλειάδα» αύτή τών 
ποιητών, μέσα σέ λίγα χρόνια, μερικά ονόματα θ ’ ά- 
ναδειχθοΰν, θά επιβληθούν στούς πολλούς καί θά 
σταθούν πρωτοποριακοί δδηγητές στούς σύγχρονους 
χαί κατοπινούς δμοτέχνες. Ή  φήμη τους θά ξεπε- 
ράση τά δρια τής Βραζιλίας κ’ ή σκέψης τους θάρθή 
καί σέ μας νά μάς επισκεφθή.

ΙΩ ΣΗ ΙΙΟ Σ Π ΡΕΛΩ ΡΕΖΟ Σ

ύμνησε στίς ωδές του τήν ξένη φύση ή μάλλον 
δέν έπίδρασε στήν έκφρασή του ό τόνος τής εύ- 
ρωπαϊκής φύσης. Έ γ ώ  αύτόν τόν τρόπο τοΟ φυ- 
σιλατρικοΰ του βιώματος τόν άποδίδω στή μεγά­
λη συναναστροφή του μέ τήν κλασσική έλληνική 
παιδεία. Κυρίως τό κλασσικό έλληνικό βιβλίο καί 
δ,τι είναι ποτισμένο άπ* τήν έλληνική κλασσική 
έποχή άποτελεΐ τό βάθρο τής έμπνευσης τοΟ Κάλ­
βου. "Ετσι νομίζω πώς ή ψυχαναλυτική μέθοδος 
πού χρησιμοποιεί ό κ. Μαρκάκης γιά νά μάς δεί­
ξει πώς οί άναμνήσεις τής παιδικής ήλικίας τοΟ 
ποιητή είναι τό κίνηνρο τής έλληνικής φυπολα- 
τρείας του, βρίσκεται σέ δεύτερη μοίρα ή μάλ- 
λον άτονεΐ.

Πάντως ό κ. Μαρκάκης είναι άξιέπαινος 
γιατί μάς φωτίζει μιά πλευρά τοΟ καλβικοΟ έρ­
γου μέ αισθητική συνέπεια. Κι’ αύτό δέν είναι λί­
γ ο  στούς χαλεπούς πνευματικούς καιρούς πού 
ζοΰμε.

*
*  *

Ό  κ. ’Αθανασούλης είναι ένας λεπτός καί 
καλλιεργημένος τύπος πού ξέρει νά σκύβει μέ ώ - 
μορφο τρόπο στόν εσωτερικό του κόσμο. Δέν έ- 
τυχε νά διαβάσω  τά προηγούμενα βιβλία του μά 
οί στίχοι ποΰ έχω μπροστά μου δείχνουν πώς ό 
ποιητής δονεΐται άπ ’ τήν άγωνία τής έποχής του. 
Επιφύλαξη πάντα διατηρώ γιά τόν αρυθμο στίχο 
πού τόσο κάνει νά χάνουν νά ποιήματα τοϋ κ. 
’Αθανασούλη. Ξεχωρίζω γιά τή λεπτή εύαισθη- 
σία του τό «Μήνυμα σ ’ έναν αιχμάλωτο τών όνεί- 
ρων» μέ τούς στίχους αύτούς :

Σ έ  είδα νά δακρύζεις μέσ’ τίς πληγές μιάςσυν-
τριμμένης γενιάς 

σάν ένας κύκνος πού καμώνεται νά κρατήσει τήν 
άξιοπρέπεια τής φθοράς του

Σιώπα

μόνον έτσι θά γίνει βολετό
νά σκύψεις μέσα στό φαράγγι τής άπελπισιάς σου 
γιά  νά κρεμάσεις άιτό τό μελανό σου άχεΐλι 
τόν άκρατο κι’ έλπιδοφόρο λόγο τών πουλιών.

Σιώπα
καί νά θυμάσαι μέ πόση δοκιμασία άπόχτησες

τήν άρετή ν’ άγαπάς
τίποτε άλλο.

** *

'Ο  I. Πρελορέζος μάς φέρνει χαρμόσυνο, μήνυ­
μα στήν έποχή μας. Ή  μητέρα τού Χριστού, ή κατ’ 
εξοχήν παρηγορήτρια τοΰ άνθρωπίνου γένους δέν εγ­
καταλείπει πρτές τούς άνθρώπους στήν πλάνη τή 
ζωική μά μέ κάθε μέσον προσπαθεί νά τούς φέρει 
στόν δρόμο τόν καλό. Γι’ αύτό κι’ εμφανίζεται μπρο­
στά στ’ άνθρώπινα μάτια. Ό  συγγραφεύς αναφέρει 
πολλές εμφανίσεις τής Παναγίας πού πραγματικά εΐ­

ναι τελείως αποκαλυπτικές καί δέν άφίνουν αμφιβο­
λία γιά τήν πραγματικότητά τσυς.

Τό γλαφυρό ύφος τοΰ I. Πρελορέζου, πού εΐ­
ναι γνωστός κι’  άπό άλλες έργασίες του, δίνει στή 
διήγησή του μιά ζωντάνια καί θέρμη πού μάς δονεί 
άπόλυτα. Ά σχετα άπό τό θέμα μάς παρ νυσιάζεται 
έδώ ένα γερό ταλέντο διηγηματογράφου πού πιστεύω 
πολύ γρήγορα θά μάς δώσει καινούργια εκλεκτά 
δείγματα τής τέχνης του.

ΝΙΚΟΣ ΜΠΟΧΛΟΓΥΡΟΣ

Α Ν Θ Η  Β Ε Ρ Γ Η : «Π ρώτες 'Οπώρες*. Διηγή­
ματα. Α θήνα 1950.

Σχέδια πεζού λόγου χαρακτηρίζει τά διηγήματα 
του δ κ. Βέργης μέ μιά ταπεινοφροσύνη πού αξίζει 
ιδιαίτερα νά ΰπογραμιστεΐ.

Γιατί τά διηγήματα τοϋ κ. Βέργη εΐναι κάτι 
περισσότερο άπό σχέδια εΐναι έπιτεύξεις άξι^ς προσο­
χής καί δείχνουν ένα νέο πεζογράφο μ’ ενα πολύ 
άξιοπρόσεχτο ταλέντο.

Δυστυχώς δμως δ κ. Βέργης φαίνεται ν’ άκο­
λουθεί ένα δρόμο νόθο πού εΐναι άπ’ τήν ίδια του 
τή φύση πολύ περιορισμένος.

'Η  λυρική πεζογραφία πού φαίνεται πώς τήν 
πιστεύει καί τήν άκολουθείδ κ. Βέ,ιγης ή καλλίτερα 
ή πεζογραφία κλίματος δπως μπορούμε νά τή χαρα­
κτηρίσουμε καλύτερα εΐναι ένα είδος λόγου πού αν 
καί ξάφνιασε στήν πρώτη εμφάνισί του σ tv κάτι τό 
νέο στή λογοτεχνία μας έν τούτοις έ;αντ< ήθιικε κι’ 
δλας μέ τήν εκδήλωοη εκείνη. Γιατί καί νόθο είδος 
είναι άλλά καί στάθήκε εξω άπ’ τήν έλληνική ψυχο­
σύνθεση, πού αγαπάει τή λαγαρή έκφραση καί τήν 
άνάγλυφη διαγραφή τών τύπων τής πεζογραφίας.

Ή  επιμονή ώρισμένων νέων πεζογράφων πού, 
έπιρεασμένοι άπ’τήνΈρόϊκα τοΰ ΙΙηλιτη,προσπαθούν 
νά συνεχίσου ν τό δρόμο πού νομίζουν πώς άνοιξε 
εκείνος καί άποτυχημέν^ εΐναι, άλλά καί τούς άδικεΐ 
φοβερά.

Νομίζω δμως πώς στόν κ. Βέργη. δέν συμβαίνει 
άκριβώς τό ίδιο πράγμα. Έ δώ  διακρίνεις μιά προ­
σπάθεια σύζευξης τοϋ λυρικού στοιχείου μέ τό ρεα- 
λιστικό. "Ομως ή προσπάθεια τοΰ νέου συγγραφέα 
βρίσκεται άκόμη σ’ ένα πολύ κρίσιμο σημείο.

Ή  νέα εργασία του είναι εκείνη πού θά μας 
δείξει άν δ νέος διηγηματογράφος κατώρθωσε νά 
βρει τήν έκφραση πού τοΰ ταιριάζει.

Έμεΐς τοϋ τό ευχόμαστε θερμά γιατί πιστεύου­
με πώς έχει ενδιαφέροντα πράγματα νά μάς πει, Ιχει 
κάποια προσωπικό μύνημα.

Γ . Σ .

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ 

ΝΙΚΟΙ ΜΠΟΧΛΟΓΥΡΟΣ 
Ά ρτεαισίου 27 

ΑΘΗΝΑ!



,1 ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ 

ΚΑΙ ΟΙ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΙ ΤΗΣ

Ή  τέχνη, μέ τήν τάση της νά ξαφνιάσει, υπο­
χρεωτικά, έφυγε άπό τήν αρχική της κοίτη, τήν κοί­
τη και πη/ή πού έξέθρεψε τούς μεγάλους και παγκό­
σμιους δημιουργούς. “Ομως, παρατώντας τίς πρώτες 
πηγές της, πού ήταν δ άνθρωπος καί ή ψυχή του, 
καταστάσεις καϊ περιστατικά, πού θρέψανε και άν- 
δρώσανε τόν άνθρωπο και τήν ψυχή του, παράτησε 
ταυτόχρονα τήν δημιουργία μορφών αιώνιων. Άλλά 
τέχνη χωρίς μορφές δέν είναι τέχνη. Τήν βασική 
τούτη έλειψη, πού προέρχεται άπό αδυναμία σύνθε­
σης, οί δημιουργοί τής εποχής μας προσπαθούν νά 
τήν καλΰψουνε μέ τήν υποκειμενική τους φλυαρία 
τήν έξω τόπου καί χρόνου, εξω τεχνικών κανόνων, 
Ιξω, τέλος, κάθε μορφολογίας, δηλαδή μέ μιά άκα- 
τάλυπτη ακαταστασία, πού δέν έχει άρχή καί τέλος.

Μά στήν εποχή μας, εποχή, πού ή ανθρώπινη 
ζωή έχει τήν πιό μεγάλη και ταυτόχρονα τήν-πιό 
ασήμαντη άξία, εποχή, πού δ άνθρωπος μηχανεύεται 
τά πάντα γιά τήν εξόντωση τοΰ άνθρώπου, δπου ή 
πίστη καί οί πεποιθήσεις ξερριζώνονται μέ τή βία 
άπό τίς καρδιές, δ δημιουργός δέν μπορεί μέ κανένα 
τρόπο νά σταθεί μακριά άπό τόν ανθρώπινο πόνο. 
Κείνος πού ζηιάει μέσα στό σύνολο τό δικαίωμα νά 
ζήσουν τά δημιουργήματά του, έχει μόνος του άνα 
λάβει καθήκοντα καί υποχρέωση νά σταθεί δίπλα στό 
σύνολο καί νά ζησει μέσα σ’  αύτό.

Άλλά ενα τέτοιο πράγμα είναι αδύνατο γιά τόν 
ύποκειμενιστή. Είναι άδννατο γιατί είναι τύπος εγω­
κεντρικός καί ζεΐ μιά δική του ξέχωρη καί άποδιωγ- 
μένη, έξω άπό τήν κοινωνικότητα τοΰ συνόλου ζωή, 
έκμαιεύοντας τίς ψυχικές του καταστάσεις, άπό τό 
άβαθο πηγάδι τοΰ υποσυνειδήτου του, πού είναι νω­
θρό καί φτωχό σέ άνθρωπισμό. Δίπλα στόν άνθρωπο 
καί στόν πόνο του, μόνο οί δημιουργοί πού έχουν 
βρει τήν ψυχή του, κείνοι πού μορφολογικά κάνουν 
τό έργο τους άξιο νά διαβαστεί, μόνο αυτοί έχουν 
κάνει τό καθήκον τους καί μόνο αυτοί δικαιώνουν τό 
έργο τους καί δικαιώνονται.

Διευθύνσεις συμφώνως τώ Νόμω 1092] 1948 

Ν. ΑΝΑΣΤΑΣΑΚΗΣ, Παναγη Μπ^νάκη 6. 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΛΟΝΑΡΧΗΣ, Κρινσγόρα 9

Π ρομηθεύουμε στούς Αναγνώ­
στες μας τ ’ Ακόλουθα βιβλία 
τώ ν  συνεργατώ ν μας.

Γ . ΣΠ Α ΤΑ Λ Α
Τά Ιταλικά τοϋ  Σολωμοΰ ποιή­

ματα. (Μ ετάφραση, προλεγό- 
μενα καί σχόλια) δρχ. 5 0 0 0  

Σ ’ t'va δέντρο (ηοιήμ .) . 5 0 0 0  
’Ω δή στόν  κ όρα κ α (π ο ιή μ )5 0 0 0  
Κ αινούργιες παραλλαγές (π οιή ­

ματα) ...................... δρχ. 5 0 0 0
‘Η  τονική  στιχουργία, συνέχεια  

τής προσωδιακής (μ ε λ .)5 0 0 0

Γ . Μ . Π Ο Λ ΙΤ Α Ρ Χ Η
Ό  νέος Βέρθερος . δρχ. 5 0 0 0  
“ Ο ταν θ α ρ θ ε ϊ τό  καλοκαίρι 

(διηγήματα) . . . δρχ. 5 0 0 0  
Σ τό ν  άπέραντο κόσμο (ν ο υ ­

βέλα).........................δρχ. 5 0 0 0
Ή  κοιλάδα τοϋ  ήλιου . . 6 0 0 0

Φ Ο ΙΒ Ο Υ  ΔΕΑΦΗ
“ Οργος όργής (π οιήματα )5 0 0 0

Γ ΙΩ Ρ Γ Η  Σ Α Ρ Α Ν Τ Η
"Ηλιοι ατό γέρμα (π ο ιή μ .)5 0 0 0  
Λ αύριο (Σ υ ν θ . ποίημα) 8 0 0 0

Ν . Π. Μ Π Ο Χ Λ Ο Γ Υ Ρ Ο Υ
’Α ττικό τραγούδι (π ο ιή μ .)5 0 0 0

Ν . Γ . Δ Α Σ Κ Α Α Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  '
«Τό Λ αύριο» τοϋ  Γ ιώ ργη Σ α ­

ραντή (δοκίμιο) . . . .  5 0 0 0

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Μίχου Στάφη : «Ναζίμ Χικμέτ» μελέτη,

Γ. Μ. Πολιτάρχη: «Ή  κοιλάδα τοΟ “Ηλιου» 
Νουβέλλα, “Εκδοση Λογ. Γωνιάς,

Βοκακίου: «Τό δεκαήμερο» μεταφραστής, Γερ. 
Σπαταλάς,

"Ανθη Βέργη: «Πρώτες όπώρες» Διηγήματα, 

Β.Τσιμικάλη: «Δυνατοί καί Αδύνατοι» Νουβέλλα,

ΙΩ, ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ ΠΡΟ Ι ΣΤ. ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ I. Πρελωρέζου: «Ουράνιες όπτασίες»,

AN AT. ΘΡΑΚΗΣ 33 ΑΘΗΝΑΙ Στάθη Μάρα : ’Ασυμφωνία Τοπείου» Ποιήματα,

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■a Κ. Μάκιστου : Σίφουνας» Νουβέλλα.



ΕΝΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

Γ .  Μ. Π Ο Λ Ι Τ Α Ρ Χ Η

ΕΚΔΟΣΗ ΤΗΣ “ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗΣ ΓΩΝΙΑΣ,,

ΠίίΛΕΙΤΑΙ Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΔΡΧ. 6 0 0 0
Jr..
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