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ΜΕΡΙΑΣΤΕ ΝΑ ΔΙΑΒΟΥΜΕ

Καιρός πιά νά τό νοιώσετε, μεριάστε νά διαβοϋμε, 

οποίοι κι’ άν είστε φίλοι, οχτροί, προγονοί κΓ έπιγόνοι 

τό τέρμα σας τό φ τάσατε καί τώρα  ξεκινούμε, 

γιά μάς ό δρόμος άρχινάει οπου γιά σάς τελειώνει.

Χολή δεν εχει ό λόγος μας, φωνή δέν ε ίν ’ χαλάστρα, 

καί μεΐς άπ ’ άλλους κάποτε θά παραμεριαστοϋμε, 

ε ίν ’ ή φωνή μας δίκαιη, κΓ ε ίν ’ ή φωνή μας αλάστρα, 

κι’ έλπίδας είναι μήνυμα, μεριάστε, νά διαβοΟμε.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Ρ Λ Π Α Ν Ο Σ

'Ο κ. Γιίδργος Καραπάνος ίέν είναι μόνον Ινας αληθινός II ο ι η χ ή ς, 
αλλά κι ’ £νας αληθινός ’Ά ν θ ρ ω π ο ς .  Τόν Ποιητή-Καραπάνο τάν 6ρ£σκου- 
|ie στις συλλογές του. Τόν ’Άνθρωπο-Καραπάνο ατά γραφείο του,, οπου μέ τίσον 
siXivtpt-vvJ ενθουσιασμό δέχτηκε νά βοηθήσει τή «Νεανική Ζ ω ή »  μέ ιίς πνευμα
τικές άξιες πού διαθέτει. Δέν ίχουμε τίποτε άλλο, παρά κ ι ’ από 8ω νά τόν ευχα
ριστήσουμε θερμά γιά τήν αγάπη του στους νέους π ο ύ  Ε ρ χ ο ν τ α ι .

«Η ΝΕΑΝΙΚΗ ΖΩΗ»



ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ Μ Α Σ
Ή  έκδοση τής «Ν εανικής Ζ ω ή ς» δέν Α π ο

βλέπει σ τό  νά παρουσιάσει ένα  άκόμα έντυπο 
κοντά  σ τά  τό σ α  α Κλα πού ύπάρχουν, οϋτε κ’ έ 
χουμε σκοπό νά τήν μεταχειρ ιστούμε γιά  π λου 
τισμ ό  ή γ ιά  β ιοποριστικό  έπ όγγελμ α . Ό  σκο
πός μας ε ΐν ε  ψ ηλότερος, ή πρόθεσή μας άφι- 
λοκερδέστερη , τό  ιδανικό μας ά γνό τερο .

Μ έ λύπη κι’ άπ ογοή τευση  βλέπουμε τήν ά- 
ναρχ ία  πού έπ ικρατεΐ, τό σ ο  στήν κοινωνική δσο 
καί στήν πνευματική ζω ή  τοΰ τόπου μας, τοΟ τ ό 
που μας πού χω ρ ίς α λλο  ά ξ ίζε ι μ ιάς καλλίτερης 
τύχης &ν οι ηγούμενες τά ξε ις  καί πρό π ά ν τω ν  οί 
δ ιανοούμενες, ε ίχ α ν  συναίσθηση τής άπ οσ τολή ς 
τους, κ’ ή όποια  δέν εΤνε άλλ,η άπό τήν καθο
δήγηση τής Ν εολα ίας μας σέ μιά εύρύτερη κι’ 
ώ ρα ιότερη  λεω φ όρο  προκοπής καί πολιτισμού.

Ή  κα τάπ τω ση  τώ ν  ’Η θών, ή ά το ν ία σ τό  θ ρ η 
σκευτικό συναίσθημα, ή παραμέληση τώ ν  'Υ γ ε ι 
ώ ν  ‘ Α ρχ ώ ν , ή γενική άναρχία  πού έπ ικρα τεΐ σέ 
κάθε έκφανση τής ζω ή ς  μας, π αρουσ ιά ζουν άπο 
γοη τευτικό  θέαμα καί δέν βλέπουμε τίπ οτε σ τό ν  
ό ρ ίζο ν τα  πού να ρχετα ι σά ν  καλός ο ιω νός στήν 
έ ξέλ ιξή  μας.

Ή  «Νεανική Ζ ω ή » γιά μόνο σκοπό καί γιά 
μόνη κατεύθυνσή της θδχει τήν ένίσχυση τώ ν  
π ροσπ αθειώ ν τώ ν  Νέων, γύ ρω  στήν πνευματική 
τους μόρφωση, σ τό  θρησκευιικό συναίσθημα, 
στήν στήρ ιξη  καί ένίσχυση τώ ν  ήθών, στήν Αγά
πη τώ ν  π α ρα δόσεω ν καί γενικά  σ τή ν άνάνηψη 
κι’ άναγέννηση .

Ε ίμ α σ τε  νέοι γεμ ά το ι θέρμη κι’ ά γάπ η  πρός 
τήν τέχνη, τήν έπιστήμη καί τούς κοινωνικούς 
θεσμούς. 'Ε λλη νόπ ου λα  πού μ’ 8λη τήν λ α ίλ α 
πα  πού μ α σ τίζε ι καί δηλη τηρ ιά ζει τήν έλληνική 
διανόηση, π ισ το ί στή  μεγάλη άπ οστολή  καί ση
μ ασ ία  τοΟ ’ Ελληνισμού, άποφασίσαμε ν ’ ά ναγεν- 
νηθούμε καί ν* ά ντιδράσουμ ε σ τ ’ άπονέκρωμά

μας. Π ιστεύουμε άκράδαντα  σ τά  δ ιδά γμ α τα  τής 
φυλής μας, ά π ’ τά  όπ οια  παίρνουμε ζω ή  γ ιά  
ένα  εύ τυχέσ τερο  μέλλον.

Δ έν  έχουμε τή φ ιλοδοξία  νά λογισ τού μ ε π ρ ω 
τοπ όρο ι στήν ίδέα γ ιά  τή δ ιάδοση  τής Λ ο γ ο τ ε 
χνίας, τής Τέχνης γενικά. Κ ι’ ά λλο ι πριν άπό 
μ δς έκαναν δμοιες προσπάθειες. . "Ε λλη νες  καί 
Ξ ένοι π ολλοί, π' ά γά π η σα ν κ’ έξετίμ ησαν τήν 
Ιδέα  αύτή, έρ γά στηκαν μέ ζήλο. Δ έν  μπόρεσαν 
δμως νά όλοκλη ρώ σουν τό  έρ γο  τους γ ιά  π ολ
λούς λόγους . Α ύ τή  άκριβώο τή π ροσπ άθεια  έρ- 
χόμ αστε ’μ εΐς νά συνεχίσουμε μ έτή ν έλπ ίδα  καί 
τήν πεποίθηση, π ώ ς μέ βοηθούς καί συ νερ γά τες  
8λ. ους τούς Νέους, θά φθάσουμε στήν όλοκλή- 
ρωση  τού σκοπού μας.

‘ Η «Ν εανική  Ζ ω ή » θάχει τις  σ ελ ίδες της π ά ν 
τα  στή  διάθεση τώ ν  Ν έω ν  τοΟ τόπου μας, πού 
νο ιώθουν, πού συγκ ινοΰντα ι καί παθα ίνοντα ι 
άιτ’ τά  προβλήματα  τής έποχής μας.

Τό  περιοδικό μας, περιοδικό δλω ν  τώ ν  Ν έω ν 
δέν πρόκειτα ι νά δεσμ ευ τε ί σέ άποκλειστική άν- 
τίλ,ηψη καί κατεύθυνση σ τή ν τέχνη, θ ά  φ ιλ ο ξε 
νε ί κάθε προσπάθεια , άρκεΐ αύτή νά βρίσκετα ι 
μέσα σ τό  νόημα τής τέχνης. Μ ’ αύτές τις  άρχές 
καί μ* αύ τό  τό  πρόγραμμα θά προχωρήοουμε. 
Ξέρουμε πώς αύτό  ε ΐνε  δύσκολο πολύ. Μ ά θά 
προχωρήσουμε μέ θάρρος κι’ άπόφαση νά πε- 
τύχουμε. Νά ποιοι ε ίμ αστε, νά ποιός ε ΐν ε  ό 
σκοπός μας, νά τί ζη τά μ ε .Έ λλη νόπ ου λα  άναστη - 
λ ω τ έ ς τ ώ ν  θεσμ ώ ν μας, μακρυά άπόκάθε άπομί- 
μηση ξένω ν  συστημ ά τω ν, μέ τή θέρμη τής νειό- 
της καί τήν άμέριστη  ύποστήριξη  τής ύγιοΟς κοι
νω ν ία ς  μας, σηκώνουμε τή σημαία τής «Ν ε α ν ι
κής Ζ ω ή ς» πού μέσα σ τις  πτυχές της συμβολίζει 
ένα  κ α λλ ίτερο  αΰριο γ ιά  τήν Ν εολα ία  μας.

Ν Η Σ — Γ ΙΑ Ν



ΘΕ

Ό  πόλεμος, δσον καιρό βα- 
σ τοΰσε άκόμα, μας υπ όσχονταν 
α ισ ιόδο ξες  έ ξελ ίξε ις  μιας μ ελ 
λοντικής ειρήνης. Τ έτο ια  ώ ρα ία  
ζω ή , μ’ έλευθερίες, χωρίς δυσα- 
να λο γ ίες  καί περ ισπασμούς μι 
λ ιταρ ισ τικούς, ό καθένας τήν έ 
πλασε. Μ ά π ιότερο  ά π ’ δλους, 
ό ποιητής στήν ψυχή καί τά  8νει- 
ρα, δ ιανοούμενος άνθρωπος. "Ε 
μαθε α υ τός  νά ξεχ ω ρ ίζε ι στήν 
άπ ερα ντοσύνη  τις  έποχιακές κι
νήσεις τής φύσης, πέρ ’ άπ ’ τά  
νοητά  τείχη τούς έρχόμενους κίν
δυνους. Κ ’ ε ίν ’ ά όρα το ι κ’ ε ίνα ι 
π ολλο ί το ύ τ ’ οί κίνδυνοι, πού 
δέν άπειλοΟν μόνο τό ν  έαυ τό  
του, τήν π ροσω π ικότη τά  του, 
τή ν έξά ρ τη σή  του σ τό  σύνολο, 
μά τόν π λέριο  έξα φ α νισμ ό  τής 
άνθρώπ ινης ύπαρξης. Ά π ’ δλον 
τοΟτο λο ιπόν, τόν  α ιματηρό πού 
κυλίστηκε ά γώ να , κέρδισε τή βα. 
θιά συναίσθηση π ώ ς δέν άνήκει 
ά π λά  σ ' ένα  κόσμο φυσικής ρ ο 
ής, μά ότι γεννήθηκε μέσ ’ ά π ’ 
τή φ ω τιά  καί τ ’ ά τσ ά λ ι ύπέρμα- 
χος στηρ ιχ τής κάποιας ιδέας ά- 
νώ τερης. ‘Έ ν α ς  π άλ ι βαθυ στό 
χα σ το ς  μΟθος τής πνευματι
κής ύπ αρξίας έπ αναλαμ βάνετα ι. 
Μ π ορεί νά πλάστηκε ό ά νθ ρ ω 
πος ά π 3 τή σ τά χ τη  τώ ν  Τ ιτά νω ν 
πού κα τεκεραύνω σε ό Ζεύς, 8- 
μως μέσ' άπ ’ τή σ τά χ τη  αυτή, 
π ά ν τα  θά υπάρχουν μόρια τοό  
Δ ιόνυσου , ποΰχαν κ α τα β ροχθ ί
σει.

Ό  ποιητής π α ρου σ ιά ζετα ι π ρο 
φήτης καί φ ιλόσοφος σ τις  έκά- 
σ το τε  κοσμογονίες. Μ έσα  στήν 
πάλη του άτόμου  πρός τά  φυσι-

Σ Η Τ Ο Υ  Π Ο Ι
ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ

κά καί ήθικά άμ αρτήμ ατα , πρός 
τό  μυσιήρ ιο  τής μεταφυσικής, 
τή σκοπ ιμότητα  ή τήν άδιαφο- 
ρία, προβάλλει γ ι ’ α ύ τόν  τό  π ε
δίο τοΟ άνθρώ π ινου  πολιτισμού. 
Π ώς λο ιπόν πρέπει νά σ τα θ ε ί 
άπέναντι σέ τέ τ ια  έρω τημ ατικά .

’Ά λ λ ο τ ε  ό ρομ αντισμ ός π ρ ο 
σπαθούσε νά γεφ υρώ σει τό  χά 
ος άνάμ εσα  στή ζω ή  καί τό  χ α 
μένο παράδεισο. Τ ώ ρ α  ό ύττερ- 
ρ εαλ ισμ ός έ ξ ισ το ρ ε ΐ τήν ώμή 
π ραγμ α τικό τη τα  μέ σπασμένα  
σύμβολα  καί γω ν ίες  εμπειρίας ή 
κούφιες κραυγές. Ό μ ω ς  τό  
τω ρ ινό  άντίκρυσμα μετά τις  τό 
σες κοινωνικές δ ιαμορφώσεις, 
γ ίνετα ι κ α ταφ ανέσ τερο  καί πιό 
έπ ιταχτικό. Π ροοα να τολ ισμ ός 
λο ιπ όν σ τό  ήρωϊκό, τό  α ισ ιόδο 
ξο  νόημα τής ζω ής. Φ τάνουν 
π λέον  οί ένα σ τρο ι ουρανοί, οί 
λίμνες καί τά  νω θρά  χρώ μ α τα  
τώ ν  έφήβων. Ο υτε οί άναρθρες 
κ’ υστερικές φωνές γ ιά  «κ λ ε ιδ ο 
κύμβαλα σ ιω π ή ς», δήθεν φ ω τι
σμένες κερα ίες πνευματικές, μά 
κακόπ ιστες κ’ ίδ ιο τελ ε ΐς  σ τό  β ά 
θος πολυμορφ ίες τής παρακμής.

Ό  πόλεμος δ ίδα ξε  τό ν  ποιη
τή : ’Ά ν  θέλεις ειρήνη, ά γω νί- 
σου γ ι ’ αυτήν. Α ϊτη μ α  στή  συνεί
δησή σου  νά γίνει, τά  π ρ ά γμ α 
τα  καθαρά. Μ έσ ' ά π ’ τΙς άντινο-

ΤΗ

ΤοΟ ΧΡ. Ν. Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Η

μίες καί τις σνομπικές παροδι- 
κότητες, ποτές δέ θά γεννηθεί 
κατεύθυνσι κα ινούργια  κ’ ισ το 
ρική. Π ίστεψε πώς όλα  τά  ιδ α 
νικά άπορρέουν άπ ’ τις  έμφυτες 
κι’ ά ξιολογ ικ ές  ροπές τής ψυχής 
σου. Α νεπ ά ρ κ ε ια  δμως, μικρή 
π ροσω π ικότη τα , δέν προϋποθέ
τει τ ίπ ο τ ’ ά λλο , έ ξό ν  άπό μα 
ρασμό κ’ έπακόλουθο χαλασμό.

Ό  ποιητής ε ίνα ι έχτυπη άπό- 
δοση μιάς ά νά λογη ς  κοινωνικής 
περιοχής. Τό  κύρος του  έπ ιβάλ- 
λ ετα ι καί γενικ εύετα ι δσο  όξύ- 
τερη γ ίνετα ι ή γνώ ση , μερική ή 
καθολική, τοΟ άνθρώπου. Κ ’ ή Ι
σ τορ ία  λέει, γ ιά  τήν κλασσική, τή 
ρομαντική ή τή σύγχρονη  μορφή 
μιάς ποίησης, π ώ ς π ά ν τ ’ άντι- 
προσωπεύει δχι μονάχα ένα έθ 
νος παρά μιά έποχή, μιά μακρα ί
ωνη περίοδο. Μ έσα  ο τά  π λ α σ τ ι
κά σχήματα  καί τά  έκφραστικά 
μέσα, σ τα θ μ ίζε τα ι τό ούσιαστι- 
κό περιεχόμενο. Α ν ά λ ο γ α  τώ ρα  
μέ τό  βάρος του, τή μέθοδό του, 
ή τήν τεχνική, π ηγά ζει κ’ ή άφε- 
τηρ ία  ή ό σ ταθμ ός ένός π ο λ ιτ ι
σμού. Π ροπ ά ντω ν δμως τό  ήθος 
καί ή ύψηλή στάθμη τοΰ έρ γά τη  
του  πνεύματος. Τ ίπ ο τα  δέν τόν  
έμποδίζει νά φέρνει σ τις  ,. ά ζε ς  
τό  γνή σ ιο  παλμ ό  τοΰ καιρού 
του, έτσ ι θά γίνει όδηγητής στήν 
άνθρώπ ινη  πνευματική έξέλιξη . 
Φ ιλόδοξος ά γω ν ισ τή ς  κι δχι ά- 
π λο ϊκ ός βοηθητής ή ούρα γός 
μιάς πορείας παρακμής. Μ ακά
ριος χαΐ ξυλ ιασμ ένος π ά νω  στις 
άναπαυτικές πολυθρόνες μιας 
παράδοσης, δέν ώφελεΐ. Ά ρ γ ά  
ή γρ ή γορ α  θά πεθάνει.
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ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑ ΜΑ ΚΑΙ ΚΑΘΗΚΟΝ
Τοΰ Η Λ Ι Α  α ν δ ρ ι τ ς ο υ

Λίγοι εΐνε οί νέοι πού άσχολοΟν- προέλθουν κατόπιν —  γιά χδ καλδ διατυπώνονται άπορίες, γιά τδ πώς
χαι έδώ μέ χήν καλλιχεχνία μέ σκο- τών νέων πού ζοΟνε σχίς άπρόσιχες ό πολύς κόσμος άρέσκεχαι στήν 
πδ νά μάθουν, νά μορφωθούν, νά άπδ πνευματικότητα έπαρχίες, κ ι5 φτωχή τέχνη, σχίς ρηχές σκέψεις, 
νοιώσουν μιά χαρά άπδ ένα δημι- άκόμη στήν ίδια χήν πρωτεύουσα. Μιά εΐνε ή αιτία γιά τοΰτο : Ή  ά-
ούργημα χοΟ πνεύμαχος. Οί περισ- Προπαγάνδα, λοιπόν, εΐνε τοντο, ά- διαφορία χών μεγάλων,
σότεροι έχουν κάποιον άπώχερο σκο· πό καϋαρη συμφεροντολογική πλευ- Ά ς  πάρουν δέκα σκονισμένα βι-
πδ καί μιαν ωφέλεια χρήσιμη νά ρά τών καλλιτεχνών μας, ενώ άπό βλία χους άπ’ χδ ράφι, κ ι’ άς χά 
βρούνε στδν αγώνα τής ζωής χους— ε&νική, πνευματική κι άνϋρωπιοτι- σχείλουν σ’ ενα σχολειό. ’Ά ς  χραβή- 
ύλική πάνχα— άπ’ αύχή χήνάσχολία κη πλευρά εΐνε καϋήκον κ ι’ νπο- ξουν χά περισσεύμαχα χών έκδόσεών 
χους. Κ ι” έχσι δημιουργοΟνχαι δυδ χρέωοη. Καί πρέπει ν’ αρχίσει απ’ χους κι’ άς χά δώσουν σέ μιά νεα- 
καχασχάσεις. Ά π ’ χή μιά έχουμε χούς νέους, χούς μαθηχές καί φοιχη- νική βιβλιοθήκη, πού άπαρχίζεται 
πολλούς καλλιχέχνες, ιδίως σχή λο- χές. Κ ι” δσο πιδ πολύ ζήλο δείχνου- άπ’ χίς περιπέτειες χοΰ Καραγκιόζη 
γοχεχνία, κ ι’ άπ’ χήν άλλη λίγο νε οί καλλιχέχνες μας, τόσο κι’ ή μόνον. ’Ά ς  σχείλουν 50 φύλλα άπ’ 
καλλιχεχνιτδ κοινό. Τδ πρώχο εΐνε προπαγάνδα χους θά «π ιάσει» καί χά περιοδικά τους, πού τά πουλάνε 
καλδ γιά χήν ύπαρξη μιάς μεγάλης θά χούς κάνει αύτάρκεις, τόσο καί μετά γιά ψαροσακκοΰλες, στ’ άμόρ- 
τάξης καλλιτεχνών.Επίσης εΐνε κα- τδ καθήκον τους θά έπιχελειχαι καί φωχο χωριό, σχή μικρή πόλη. ’Ά ς  
λδ γιά χδ κοινδ —  νομίζω καί γιά θά δείχνουνε πραγμαχικοί "Ελληνες, άνοίξουν χίς πόρχες χών μεγάλων 
χήν καλλιχεχνία —  χδ νά μπορεί νά πνευμαχικοί άνθρωποι. αιθουσών γιά χίς συναυλίες σχούς
διαλέγει άνάμεσα σέ πολλούς. Καί Ά λ λ ’ αύτή ή προπαγάνδα, ποιά ααθηχές, πού ϊ\σ. ελάχιστο ποσοστό 
δέν εΐνε δυνατό αύτοί οί καλλιτέ- θάνε ; Μήπως πάλι μέ χίς έφημε- χους έχει βρεθεί άπένανχι άπδ σκη- 
χνες νά μή θέλουνε νά άγοράζονται ρίδες καί τά «φέϊγ-βολάν» ; Άσφα- νή σοβαρού θεάτρου. ’Ά ς  βοηθήσουν 
καί ν’ άκούγονται τά έργα χους' ή λώς δχι. Πρέπει νά γίνει μέ χά ίδια χούς νέου; στήν προσπάθειά τους 
ύλη πάντα δέχτηκε νά συμβάλει τά δημιουργήματα τών καλλιτεχνών γιά μόρφωση ’Ά ς  βγοΰν στδ δρόμο 
στήν άνάπτυξη χοΟ πνεύμαχος. Ά λ -  μας. Κανείς δέν ένδιαφέρεχαι γιά νά δοΰνε χήν επιθυμία πού κατέχει 
λά, δυσχυχώς, σύμφωνα μέ χδ δεύτε- κάτι, άν δέν πάρει μιάν ιδέα του τούς νέους. Υπάρχει ύλικδ γιά έκ- 
ρο, εΐνε άνίκανοι νά καταναλώσουν πρώτα . . . Καί, δυστυχώς, στδν τό- μετάλλεύση — πού θέλει έφαρμογή 
τά έργα τόσων καλλιτεχνών, αύτο- πο μας, δέν μάς προσφέρεται μόνο της προπαγάνδας αύτής. Υπάρχει 
οί «λ ίγ ο ι»  νέοι πού σά θά μεγαλώί του τίποτα, έκτδς £π’ χό εύχελές, ύλικδ γιά διάπλαση —  πού θέλει έ- 
σουν θά γίνουν «λ ίγ ο ι»  φίλοι χής χδ άσήμανχο καί χδ διεστραμμένο. φαρμογή κι’ έκτέλεση χοΟ καθήκον- 
λογοχεχνίας, τής ποίησης, τής μου- Κ ι’ δπως τδ μεγάλο μέρος τοΟ λαού τςςν τής ύποχρεώσεως τών πνευμα- 
σικής, τής ζωγραφικής, καί . . . .  δέν δύναται νά ζητήσει κάτι τδ ά- τικών μας άρχηγών άπένανχι στή
πράγμα πού θά σημαίνει τήν ΰπαρ- νώτερο, ή άπδ άνέχεια ή άπδ συνή- νεολαία Ο ί νέοι — ή μελλονχική
ξη λίγου φιλοκαλλιτεχνικοΰ κοινού θεια στδ μέτριο, κ ι’ άμορφωσιά, πα- κοινωνία τοϋ έθνους— άρα τδ έθνος 
καί λίγης θετικής συνεισφοράς σχά ραμένουμε σχδ έπίπεδο χής ήμιμά- — χούς ζηχά τή συνδρομή τους. θά
βαλάντια τών καλλιτεχνών μας. θείας— σέ σημείο, πού νάνε ή μό- τήν δώσουνε ; ’Ά ν  δχι, τότε ποιά

Δέν λέγΐΰ, βέβαια, πώς οί καλλι- νη συχνή παρατήρηση τοΟ κάθε ξέ- θάνε ή.άπολογία τους, μεθαύριο, σαν 
τέχνες μας πρέπει νά βάλουν δια- νου πούρχεχαι ’δώ— καί μ’ άποχέλε- οί νέοι γίνουν άνχρες μεσχοί, κύρια 
φημίσεις σχίς έφημερίδες, καί «πα- σμα : χά βιβλία σκονίζουνται χρό- έθνική δύναμη ; 
νώ » γιά νά προσελκύσουν χδν κό- νια σχίς βιχρίνες καί στά ράφια, οί Λίγοι, λοιπόν, εΐνε οί μορφωμέ-
σπο. Εΐνε μιά μάχαιη προσπάθεια, έκθέσεις εΐνε άδειες, χά καθίσμαχα νοι νέοι.’ Καί θέλουν νά γίνουν πολ- 
Ό  μεγάλος πιά έχει σχηματίσει τδν σχίς συναυλίες άδειανά κι’ δπου δη- λοί. Εΐνε φυσικά, νά ζητάνε μιά 
κύκλο χών έπιθυμιών χου„ κ ι’ έ μι- μαγωγική συγκένχρωση ναι όμιλία, συνδρομή άπδ κάπου, Ά π ’ αύτούς 
κρός, δ νέος, ή δέ θά διαβάζει έφη- ασφυξία άπδ χδ πλήθος. Συμπέρα- πού νά χούς μορφώσουν. Αύτή ή 
μερίδα κι’ δ,τι Ιλλο, ή δέ θάνε σέ σμα εΐνε, πώς ή δ Έ )ληνικδς λαδς συνδρομή θά ώφελήσει έξ ίσου καί 
οικονομική θέση. Έ  προπαγάνδα —  εΐνε πράγματι κατώτερος λαός, ή τούς συνδρομοΰντες καί τούς συνδρο- 
γιαχί χέχοια χρειάζεχαι πανχοΟ —  οί πνευμαχικοί χου ήγέτες έμειναν μούμενους. Ποιά εΐνε ή άπάντηση 
πρέπει ν’ άρχίσει άπδ βαθειά, άπ’ άπλοι ήγέχες σχήν τέχνη κι’ δχι τών «συνδρομητών» μας ; Τ ί λένε 
τις ρίζες : Ά π δ  τούς νέους- τά παι- στδ λαό. "Ολες οί ένδείξεις, τείνουν οί πρωτοπόροι τής καλλιτεχνίας καί 
διά. Γιά χδ καλδ τών ίδιων χών καλ- σχήν παραδοχή χης δεύτερης έκδο- χης πνευμαχικόχηχας χοΰ χόπου μας; 
λιχεχνών, γιά χή βίωση χής πραγ· χής. θεωρήθηκε ζήχημα έλεημοσύ- θάνε δικαιολογημένη ή αναμονή
μαχικής καλλιχεχνίας, γιά τήν άνύ- νης, ζήχημα χαμένου κόπου, ή πνευ- κι’ ή άδημονία μας γιά χήν άπάν- 
ψωση χοΟ έθνους καί χέλος — άν καί μαχική βοήθεια— σέ ύλη, βέβαια —  χησή χους, γιά χή συμφωνία χους, 
άμεσο θάνε χοΟχο, ενώ χάλλα θά σχούς νέους. Κ ι ’ άπ χήν άλλη μεριά, έσχω σχήν προπαγάνδα . . .
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Μετάφρ ΤΤΟΛΥΧΡ. ΒΕΡΥΚΟΚΑΚΗ

Δέν είχα ποτέ μου γνωρίσει πα
ρόμοια αρμονία καί έσωτερικότητα 
σαν έκείνη πού χαρακτηρίζει τή 
βαθειά φιλία άνάμεσα στό φίλο μου 
Τ ζώ ν καί τόν πατέρα του. Ό  δεύ
τερος είναι γύχω στα 90 κι’ δμως 
παρά τά βαθειά γηρατειά του δέν 
βαρυέται νά φέρνει γύρω τούς δια
δρόμους τοΰ νοσοκομείου του καί 
ν’ άγκαλιάζει δλους τούς άρρωστους 
πού κρεμιούνται πάνω ίου μόλις τόν 
οοΰνε. Ό  Τ ζώ ν είναι περίπου 45 
χρονών καί έχει μιά καλή καρριέ- 
ρα δικηγόρου.

Πατέρας καί γιός καταλαβαίνουν 
ό Ινας τόν άλλον άκόμη κι’ δταν—  
δπως πολλές φορές συμβαίνει— βρί
σκονται σ’ άντίθετες πλευρές μιας 
βίαιης συζήτησης. Οί φίλοι τοΰ 
Τζώ ν βλέπουνε συχνά αυτή τή φι
λία μέ μάτι ζηλότυπο. « Ό  γέρος 
μου καί γώ », λέει ό Τζών, «πάμε 
φίνα». Συνήθως δέ λέει καί τίποτε 
παραπάνω άπό αυτά. "Ομως, ή με
γάλη γνωριμία μας μοϋ άποκάλυψε 
τήν ιστορία τής φιλίας τους. Τής 
«ζωομήκους», δπως τήν λέει ό Τζών.

Ό τα ν  ό Τ ζώ ν ήτανε 14 χρονών 
ή ζωή του στό σπίτι ήτανε μιά δυ
στυχία.

Ό  πατέρας, ό γιατρός Τζών, ήταν 
τόσο συγκεντρωμένος στήν έργασία 
του πού, πολύ λίγο φρόντιζε γιά τό 
γιό του. ’ \πό καιρό δίδασκε χει
ρουργική στό μικρό ιατρικό Κολλέ- 
γιο τής πόλης του καί είχε φτάσει 
τώρα σέ μιά ζηλευτή θέση άνάμεσα 
στόν Ιατρικό κόσμο τής ’Αμερικής. 
Ό  ένθουσιασμός του τής στιγμής 
ήτανε γύρω άπ’ τήν τοπικήν άναι- 
σθησία, καινοτομία γιά τήν έποχή 
έκείνη. Είχε ό ίδιος άναπτύξει ένα 
αναισθητικό πού τό θεωρούσε Ανώ- 
τερο άπό κάθε άλλο γιά μικρές εγ
χειρήσεις.

Ό  γιός Τζών, αισθάνονταν δτι ή
ταν έναν ανεπιθύμητο μέλος τής οι
κογένειας, δτι ή παραμικρή πρόο
δος στά πειράματα τοΰ πατέρα του

ήτανε κάτι πολύ πιό σπουδαίο καί 
σημαντικό άπ’ δτι δλη ή δική του 
ύπαρξη. Κάτω άπ’ αυτές τις περι
στάσεις, τόσο καταθλιπτικά γ ι ’ αυ
τόν συνδεδεμένες καί μέ φτωχούς 
βαθμούς άπ’ τό Γυμνάσιο, ό Τ ζών 
άποφάσισε νά φύγει. Είχε ριζώσει 
στό μυαλό του ή ιδέα ένός εύκολου 
πλούτου κάτου στό Μεξικό, θά  πή
γαινε νάν τόν βρεΤ πολύ γρήγορα.

Καθώς πηγαινοέρχονταν άνάμεσα 
στά σκόρπια πράμματά του.ριγμένα 
άταχτα κατά γής προσπαθώντας μέσα 
στό στροβιλισμό τόσων διαφορετικών 
σκέψεων νά κανονίσει τί έπρεπε νά 
πάρει μαζί του, ό πατέρας Τ ζών 
ώρμισε στό δωμάτιο.

«Τ ζώ ν »  είπε «ό  Δόκτωρ Χάν- 
φορθ κ ι’ δ δόκτωρ Μάκ Γκάουφρη 
είναι κάτου στήν αίθουσα έγχειρί- 
σεων. Ή  τύχη μου κρίνεται, τώρα, 
άπ’ τήν επίδειξη τού τοπικοΰ μου 
άναισθητικοΰ... θά σοΰ άφαιρέσω αυ
τή τή μικρή κύστη ποδχεις στό σα
γώνι ... ’Έ λα ...»

"Ο Τ ζώ ν κινήθηκε άπ’ τήν πα- 
ληά πιά συνήθεια τής ύπακοής καί 
τόν άκολούθησε. Έ π ιασε τό σαγώνι 
του. Αυτό τό μικρό κ ι5' άκακο φου- 
σκωματάκι θά θυσιαζότανε στό βω
μό (ίιας «χρυσής» ευκαιρίας γιά τήν 
έπίδειξη τών Αρετών τοΰ πατρικοΰ 
άναισθητικοΰ. Τό συναίσθημα πού 
μπόδιζε τό βήμα τοΰ Τ ζώ ν δέν ήτα
νε ό φόβος. Είχε κιόλας νιώσει σέ 
μιάν άλλη έγχείριση τήν κρυάδα 
τοΰ πατρικοΰ νυστεριοΰ. Μά κείνη 
τή φορά ή έγχείριση ήτανε μιά 
ί α σ η. Έ νώ  ή τωρινή προξενοΰσε 
πληγή ψυχική. "Ενα χαμόγελο πί
κρας χάραξε τίς σκέψεις του. Ό  
Τ ζών είχε γίνει μέσα του ένα κου
νέλι, ένα «λευκό ποντίκι», ένα « ιν 
δικόν χοιρίδιον», πού όδεύει τυφλά, 
ζωώδικα, στόν προορισμό του. Στό 
τραπέζι τών έγχειρίσεων. Τό βήμα 
του τό υπνωτισμένο, έλεγε : «Ναί. 
βέβαια, δέν έχω άντίρρηση μπαμπά. 
Είμαι ένα πειραματόζωο».

Τό σπουδαστήριο καί τό Αμφιθέ
ατρο ήτανε κατάμεστα. "Ενας μεγά
λος άριθμός άπό φοιτητές είχε έρθει 
καθώς κι’ ό κοσμήτορας τής Φυσι
κής Σχολής τής Πόλης κ ι’ ένας γ ια 
τρός άπ’ τό Σικάγο, πασίγνωστος 
γιά τίς γνώσεις του γύρω στίς τε 
λευταίες προόδους τής ’ Ιατρικής.

«Κ ύρ ιο ι», άρχιοεν δ Δρ Τζών, 
ένώ ή φωνή του είχε κείνη τήν ά- 
γριάδα τής σίγουρης έπιτυχίας, «θά 
σάς κάμω μιάν έπίδειξη τοΰ άναι- 
σθετικοΰ μου γιά τοπικής φύσεως* Α
ποτελέσματα. Τά πειραματόζωο εί
ναι ό ίδιος μου δ γιός, πού έχει μιά 
μικρή κύστη στόν γνάθο, κάτου άπ’ 
τό δεξί αύτί».

Ό  Τ ζώ ν είχε τόση έμπιστοσύνη 
στό πατρικό χέρι, πού δέν ένιωθε 
τόν παραμικρό φόβο. Αίσθάνθη*ε τό 
βαθύ κέντρισμα τής ύποδόρειας ένε
σης, άλλά αύτό τό περίμενε. Έ νας 
πραγματικός συγκλονισμός άκολού
θησε λίγες στιγμές άργότερα, δταν 
δ Δρ Τ ζών έκανε τήν έντομή. Ένας 
δξύς, καυστικός, πόνος κυρίεψε τό 
σαγώνι του κ ι’ δλα του τά νεΰρα.

Γιά μερικές στιγμές ό Τ ζώ ν δέν 
κατάλαβε τίποτε, θά  μποροΰσε νά 
φωνάξει, νά τιναχτεί, άλλά κάτι τό 
Απροσδιόριστο,'βαρύ κ ι’ έπίμονο τόν 
φύλαξε άπ’ αύτό.

Τότες κατάλαβε πώς κάποιο λά
θος είχε γίνει. Τά Αναισθητικό ίσως 
προηγουμένως νά χρησιμοποιήθηκε. 
Σήμερα δμως, δ χ ι.

Επιτυχία αύτής τής έπίοειξη:, 
σήμαινε πάρα πολλά γιά τόν πατέ
ρα. Επιστημονική και Ατομική ικα
νοποίηση καί ισως αύξηση των κερ
δών. Τόσοι κόποι, Αγωνίες, Ανησυ
χίες, προσμονές, θά πηγαίνανε χα
μένες, θά συνΗλίβονταν κάτω άπ’ 
τόν γλοιώδικον δγκο τής ειρωνείας 
καί τής ντροπής. Έ τσ ι ό Τ ζών κρά
τησε τήν καρδιά καί τήν Ανάσα του. 
Σφάλιξε τά μάτια κ ι’ άρχισε νά 
σκέφτεται μέ πυρετώδη έπιμονή : 
«Λ ίγο  άκόμα, ναί, λίγο ... λίγο άκό-



μα... Δέν μπορεί... λίγο ακόμα... 
ακόμα ...»

Δοκίμασε νά φανεί ήρεμος, ά/.ό- 
μα κι’ έσωτερικά, τέλεια. ’Έπρεπε 
νά ξεγελάσει τούς γιατρούς καί τούς 
φοιΐητές — καί γιατί όχι ;—  ακόμη 
καί τόν πατέρα του. ’Ήτανε όλοφά- 
νερο πώς κανείς δέν κατάλαβε τ ί
ποτα καθώς ό Δρ Τ ζώ ν συνέχιζε νά 
εξηγεί ήρεμα. Ό  πόνος ήταν όξυς 
καί δυνατός, άλλά τώρα είχε χάσει 
τόν χαραχτήρα τοΰ αιφνιδιασμού.
Τώρα πού ό Τ ζώ ν ήξαιρε τι συμ
βαίνει, μπορούσε νά τόν βαστάξει. με ς̂ τ£ σκαλιά χης προόδου, γιά νά φτωχικό' δτι μπορούσε τό έκανε. 
Γστερα άπ τίς στερνές βελονιές, ή ζήσουμε τή ζωή δπως πρέπει, δπως Κ ι ’ εμείς άναγκαστικά, μένουμε 

νοσοκόμα τάν^ κύλησε σ ενα μικρό τή ζ 0ονε χιλιάδες νέοι, δπως τή ίδιοι, μοναχοί, χωρίς 6ήμα μπρο- 
δωμάτιο^ στό άμφιθεατρο δίπλα. Κά- νιώθουμε ; στά. Ξεχνούμε καί πώς δουλεύει ό
θησε κάτου κι έκλεισε τά ματια ̂ ά, μεγάλο ρώτημα τοΰ έπαρ- νοΰς.
του βυθίζοντας τό πρόσωπό του στις χ (ώτη ν£ου πού κλείνει μέσα του Κι* άξαφνα βγαίνει μπροστά μας 
χούφτες. Σκεφτόντανε, σκεφτόντανε ! βρασμά αιώνων, βρασμό μάταιου κό- ή ’Αθήνα. ΙΙως τή νομίζουμε ; Έ - 
Καί τί δέν σκεφτόνταν μέσ στούς που· τ  ̂ μεγάλο ρώτημα πού χίλιες μείς, τίποτα ! Τό σχολείο μάς τήν 
πόνους του. Ιδθελε, v i κρατήσει μυ- φορίς πνίχτηκε στις ψηλές άδιαφο- έμαθ^ γιά συνέχειά του ! Ή  Κοι-
στικό άπ την οικογένεια, δ,τι σή- ρ[ες· τ j  ρώτημα πού ποτέ δέ βρήκε νωνία γιά «άνώτερη μόρφωση». Καί
μερα ειχε γίνει. Καί προπάντων άπ άπάντηση ! τό σπίτι μας, «μοναδικό δνειρό
τόν .πατέρα jou. Ητανε τόσο περή- ’Αντηχεί σ’ δλες τις άκρες καί του». —  «Ν ά  δώ τό παιδί μου μέ
φανός γι̂  αύτά^τό Αναισθητικό. Κι σ5 βχες τ [ς κορφές τής Πατρίδας θέση στήν ’Αθήνα, κ ι’ άς πεθάνω»,
αυτός; Αυτός θάφευγε άπ τό σπίτι. μας σύννεφα, ό μπάτης, οί βρο- σκέφτεται ό πατέρας. ’Έχει δίκηο.

Ενα χερι άφεθηκε στούς ώμους σκορπίσανε γύρο) μας μα- Τό διώχνει άπό κοντά του ! Τό
του. Ανοιξε τά μάτια.^  ̂  ̂  ̂ κριά. Χίλια στόματα, μαζύ - μαζύ προτιμά νά τό δεϊ «μπέη στήν Ά -

«Γ ιέ  μου», Ακούσε^ νά λέει μιά τρυ- ρωτούσαν τούς μεγάλους, δπως τούς θήνα». Τό «π ώ ς» θά τό δει, δέν τόν
φερή φωνή πού ποτές^του δέν είχε νόμιζαν. Καί οί μεγάλοι, Αδιάφορα, ενδιαφέρει. Δέν κύτταξε τά Σχολείο 
άκούσει. Ή ταν ή φωνή τοΰ πατέρα μονόλεξα, γυρίζανε τίς πλάτες μέ νά κάνει κάτι γιά νά μπορέσει νά
του. «Θά σέ πόνεσε σά φωτιά; Ε ;» μιά φτηνή υπόσχεση. μειώσει κείνη τή φοβερή τρεχάλα

'Ώστε δ Πατέρας τάχε καταλά- Τόσα χρόνια τώρα, εμείς κ’ οί τοΰ νέου γιά τό κέντρο. Ή  Κοινω-
βει δλα ! Ό  πόνος του κάτου άπ’ τή πατέρες μας καί οί πάπούληδές μας, νία τής έπαρχίας δέ θέλησε ποτέ
ζέστη αυτής τής φωνής καί τά σφί- λύνουνε στή σιωπή πού κλείνει τό της νά χτίσει «μόρφωση» στόν τό- 
ξιμο τού χεριοΰ του, μαλάκωνε. Τά ρώτημά μας. Πέρασαν γενιές άνα- πο της. Ξεχνάει δτι οί μεγάλες Κοι- 
μάτια του υγράνανε. θρεμμένες στό πουρνάρι τοΰ βουνοΰ. νωνίες άρχίσανε άπό μικρές. Ξαίρει

« ’Ήξαιρες μπαμπά» ; είπε. >]τήν άρμυρα τού λιμανιοΰ. Στό πώς στήν ’Αθήνα ύπάρχουν πολλές
«Πολύ άργά γιά νά κάνω ότιδή- ξ0οΡκο τοΰ κάμπου. Ό λο ι μας θυ- φωνές. Πολλοί δρόμοι. Πανεπιστή- 

ποτε Αλλο άπό τό νά τελειώσω», ά- μόμαστε εικόνες τής ζωής μας. Τής [*■<■*, γραφεία, δουλειές, κ ι’ δλα γίά
πάντησε ό Δρ Τ ζώ ν ... « Ή  νοσοκό- ζ ωης xoq φ(χου μας καί τοΰ γνω- τό μεγάλο δρόμο τής ζωής. ’Ανοίγει
μα πρέπει νάκανε λάθος» συνέχισε... στοΰ μας. ’Άλλοι παλι.ότερα —  νέα τήν καρδιά της στήν ’Αθήνα. Καί 
«Φάνηκες γενναίος ... Είμαι περή- παιδιά μέ θέληση καί κουράγιο —  τής έμπιστεύεται τούς ίδρωτες της, 
φανός γιά σένα». έζησαν καί πεθαναν στις βουνοκορ- τά παιδιά της.

'Ένα κύμα περηφάνειας καί σε- φές μονάχοι άπ’ τή ζωή χωρίς νΑ Καί φωνάζει ή πρωτεύουσα : 
βασμοΰ φαινότανε νά πλημμυρίζει ξέρουν τίποτ’ Αλλο, παρά κείνο πού « ’ Α σ τ υ φ ι λ ί α » !  Τά έπαναλαμ- 
καί τούς δυό καθώς πήγαιναν άγκα- βλέπανε άπ’ τό πρωΐ ώς τό βράδυ, βάνουν οί Ανθρωποι. Τό φωνάζουν 
λιασμένοι γιά τό σπίτι. Έβαλε ΜΑ καί ή δίκιά μας ζωή, ή ζωή καί τό κατηγοροΰν καί οί επαρχίες, 
τό γιό του στά κρεβάτι, ό Δρ Τζών, Χ0ο έπαρχιώτη νέου, πόσο διαφέρει; χωρίς νά νοιώθουν πώς πρώτοι 
κάθισε σιμά του  ̂κι’ έρριξε Αθέλητα Ιΐ<5σες φ0ρές στήν έπιδίωξή μας δέ φταίχτες είναι αύτές. 
μιΑ ματιά στή γυρω Ακαταστασία καί ζηχήσαμε νά ξυπνήσουμε άπ τά λή- Τ ί τοΰ μαθαίνεις τοΰ νέου τά ώ- 
στόν παιδιάτικο μπόγο, πού κείνη τή 0αργο τής πνιχτής συνήθειας; Πό· ραία τού κέντρου: Γιατί τοΰ άνοί- 
στιγμή είχε κάτι τά συγκινητικό. σες φορές δέ σκάσαμε Από τή ζέστη γεις τούς δρόμους τής ζωής καί ϋ- 

«Βλέπω, δτι σχεδίαζες νά πας τα- τής ϊδιας Κοινωνίας, τοΰ ίδιου τόπου, στερχ τίς κλίνεις; Γιατί άφήνεις νά 
ξειδάκι, γιέ μου» είπε γλυκά, «θ ά  τής ίδιας μέρας καί τής νύχτας, μπή μέσα του ή ζήλια γιά τίς πρω- 
μ’ έπαιρνες μαζί σου;» Μπορέσαμε ποτέ μας νά δοΰμε καί τεύουσες ; Γ ιατί δημιούργησες έναν

Ό  Τζών χαμήλωσε τό κεφάλι. κάτι άλλοιώτικο, καινούριο, πιά όλόκληρο Αντρα γιομάτο σκέψεις, 
«Σχέδιαζα  νά πάω, μπαμπά», εί- δμορφο ; Τά γράμματα τοΰ Σχολεί- έπιδιώξεις καί άπορίες ; Άφοΰ τοΰ 

πε, «άλλά τώρα τό μετάνοιωσα. Δέ ου, πάντοτε ίδια στις ξερές γραμ· Ανοιξες τούς δρόμους γιά τή ζωή, 
θά πάω». μές. Ή  Κοινωνία πάντοτε ίδια' πι- πώς τώρα τόν κατηγορείς, μικρή

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α

ToS Ν Α  Σ Ο Υ Λ Η Ν Α Ι Ο Υ

Δέ θά μπορέσουμε ν’ .Ανέβουμε καί κρή, ζηλιάρα. Τό σπίτι μ α ς . . .



κοινωνία τοΰ χωριοΰ, επειδή αχόρ
ταγα ζητάει νά γνωρίσει τή «μόρ
φωση»; Έσύ φταις. Μην προσπα
θείς πια νά μιλάς γ ι ’ αστυφιλία. 
Μέ τά δίκηο του θά χτίσει σπίτι 
στήν Αθήνα. Θά τήν μεγαλώσει αύ- 
τάς κ ι’ ά άλλος, κ ι’ ά άλλος που θά 
μεγαλώνει πίσω του.

Τ ί γνώρισε στά χωριό του ό Ιπαρ- 
χιώτης νέος; Τ ί π ο τ α !  Γνώρισε 
μιά διαπαιδαγώγηση ή θ ι κ ή ; Ε ί
δε ποτέ να φέγγει έπαρχιώιικο νε
ανικά πρόσωπο άπδ χαρά ; ΙΙοτέ ! 
Στερήθηκε τά κάθε τι πού τά προσ
φέρει ή μεγάλη μάνα του ! Έ ζη σ ε  
στήν ϊδια σκέψη, στάν ίδιο κόσμο μέ 
τις ατομικές ιδέες του. ’Έσκαψε, 
δούλεψε καί έβγαλε τά Γυμνάσιο. 
’Έμεινε δώδεκα χρόνια σέ μιά τά
βλα. ’Έγι\ε ϊίιός της, δταν βγήκε 
στή ζωή.

Ή  Στοργή καί ή Βοήθεια πού 
νόμιζε δτι τό/ περιμένουν, δέν φά
νηκαν πουθενά στά βήματά του. "Ο 
λα παρα[ έ;ισαν, στά ρωτήματα του. 
Στά'δώδεκα χρόνια στά βιβλία μά
θαινε τά ϊδια πράγματα. Ζήτησε λί
γο γυμναστήριο, μά πουθενά δέν 
βρήκε. Άνασκαφές όλόκληρες έκα
νε γιά λίγη μάθηση κοινωνική, μά...

χαμένοι οί κόποι του. Ή  ήθική, ή 
λογική, ή ψυχολογία δέν μπόρεσαν 
τά δώσουν στδν έφηβο τήν πραγμα- 
νικήν άξια τους. Τοΰ έλειπαν 8λα τ ’ 
άλλα, γιά νά νοιώσει τ ’ άνώτερα. 
Μόνο ψωμί έτρωγε, ξερδ ψωμί. ’Ή 
θελε νά φάει, νά χορτάσει άπδ Μόρ
φωση, Πνεύμα, Τέχνη, Χαρά, Πολι
τισμό, ’Ιδέα. "Ολα δμως αύτά δέν 
ύπάρχουν. Αύτά πού θά κρατή
σουν τήν αγάπη γιά τήν πατρίδα 
του, λείπουν. Δέν υπάρχουν καθό
λου !

Καί στρίβει ό έπαρχιώτης νέος, 
γ ι ’ άλλους δρόμους. Ξεκινάν δλοι 
μαζύ γιά τδ μεγάλο δρόμο τής ζωής. 
Ό  Υπεράνθρωπος θά μεταχειιρ- 
στεΐ κάθε μέσο γιά νά πετύχει. Ό  
θαρραλέος θά ζητήσει πολλά μέ τδ 
πείσμα του. Οί άλλοι θά σκορπι
στούν. Καί οί δειλοί, οί περισσότε
ροι άγουροι έπαρχιώτες νέοι, θά 
χ α θ ο ΰ ν σ τ ί ς  πολλές φωνές, θά  
τούς άνοίξουν χιλιάδες άγκαλιές τά 
μπράτσα τους. θά  τούς δεχτοδν μέ
σα τους. Καί ύστερα θά σφίγγουν 
σιγά · σιγά, ώσπου στδ τέλος θά 
βγοΰν συντρίμμια.

Συντρίμια στήν ψυχή, συντρίμμια 
στδ σώμα, συντρίμμια στή θέληση,

στδ σκοπό καί στή ζωή. Πόσοι δη
μιουργικοί παλμοί δέ θά γκρεμι- 
σθοϋν, στά σφίξιμο αύτά τής κάθε 
φωνής τοΰ πολύ κόσμου ; ΙΙοιός δυ
νατός χαραχτήρας έπαρχιώτη νέου, 
μπορεί ν’ άντισταθεί στούς μεγάλους 
κατήφορους τής Ζωής ;

Καί κυλάν δλοι στά βοΰρκο. Στό 
σκοτάδι. Οί δρόμοι τοΰ «Πολύ Κό
σμου» εΐνε πολλοί σάν καί κείνον. 
Καί οί περισσότεροι, εΐνε οί χειρό
τεροι.

Μά σάν θ’ άνοιξη τά Μεγάλο μάτι 
τής Κοινωνίας, λίγους δρόμους—  
τούς καλούς δρόμους— στίς μικρές 
πατριδούλες, τί θά γίνει ; θά  κατα- 
στρέφεται ή 'Ελληνική νεότητα τής 
έπαρχίας; θά  χάνονται τόσες δημι
ουργικές δυνάμεις πού θά μποροΰ- 
σαν νά φτειάξουν τόσα καινούργια 
βλέμματα, ζωής, πολιτισμού καί 
Τέχνης ; Ή  Ελλάδα, ή Μεγάλη Πα
τρίδα μας, θά έχανε πιά τόσα παι
διά τη ς ;

Χιλιάδες στόματα— μαζύ-μαζύ — 
ρωτάνε I Ποιά χέρι θά όδηγήσει τάν 
Έπαρχιώτη νέο ν’ άνεβεΐ τά σκα
λιά τής προόδου γιά ν’ άποδώσει 
τά μεγάλα του χρέη ;

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι
Ή  «Νεανική Ζ ω ή »  θέλει νά δώσει στούς αναγνώστες της, δχι 

μόνον δλοκληρωμένα ή, έστω, πλατιά κυτταγμένα σέ 
όποιοδήποτε θέμα γραφτά, άλλά κ ι ’ απάνθισμα στο
χασμών, Αποσπασματικών, άπό διάφορα κείμενα γνω 
στών πνευματικών άνθρώπων, παραθέτοντας κιόλας στις 
δποσημειώσεις άπό που πάρθηκαν γ ιά  νά διαπιστώνε
ται,  άπ’ Srcotov τά θελήσει, ή άκρίβεια τής εργασίας 
τώ ν  σταχυολόγων καί νά δίνεται έτσι πίστη σ’ αύτήν. 
Ά ς  σημειωθεί πώς οt γνώμες πού θά δημοσιεύονται 
δέν θά έκφράζουν κα τ ’ άνάγκην καί τις γνώμες τοδ 
περιοδικού.

Η «ΝΕΑΝΙΚΗ ΖΩΗ»

Ή  ευκολία τοΰ νά γράφη κανείς στίχους, τον εμ
ποδίζει, κάποτε, νά είναι ποιητής ( L)·

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΙΙΑΘΙΩΊΉΣ

Τό ζήτημα είναι νά υπάρχουν νέα ξεκινήματα και 
νέοι δρομείς, γύρω σου, ολοένα καί πιο δυνατοί και 
τολμηροί. Τό τέρμα δέν είναι ποτέ μακρνά. Ά λλά  
δλη ή χαρά, ολη ή προσδοκία είναι στή διαδρομή. 
Κ ι ’ αλλοίμονο σ’ εκείνον πού δέν έχει ενθουσιασμούς 
κι’ άλαλλαγμούς απάνω σ’ αυτή τή διαδρομή Π 

Ι Κ Ρ Ο Σ  ΧΑΡΗΣ

Ή  κατασκευή ενός έργου λογοδοτεί στήν αύστη 
ρή λογική, μά ή αϊγλη του ή ασύλληπτη, π ο τ έ  (*).

ΟΔΓΣΣΕΑΣ Ε ΛΠ 'Η Σ

Κάθε φλογερή ψη>χή νιώθει έντονα τή χαρά τοΰ 
αγώνα, τή μέθη τής νίκης, πού τή βλέπει νά πλησιά
ζει σάν ανταμοιβή και δικαίωση τοΰ αγώνα, είναι 5· 
μως άλλο τόσο τό εύκολο θέμα τής. μελαγχολίας καί 
τής απογοήτευσης. Κάθε υπερένταση άκολουΟιέται 
άπο μιά πτώση. Καί πραγματικά σοφοί είναι κείνοι 
πού ξέρουν νά κρύβουν τή δεύτερη ( a).

ΙΊΑΝ . ΧΑΤΖΙΝΗΣ

Ο νέος εχει βαθύτατη τήν α ΐσ {)ηση δτι δέν έ'ρ- 
χεται νά συμπληρώσει μιά εργασία και ν ’ ακολουθήσει 
μιά χαραγμένη πορεία, άλλά νά δημιουργήσει έναν 
κόσμο πού ί) αρχίζει απ’ αυτόν. Διαφορειικά δέν ξε
κινάει μέ ορμή, άλλά μέ σύνεση ( ”).

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

*) Περ. «Νέα  'Εστία »,  τευχ. 376, σελ. 142. 

s) Περ. «Νέα  Ε σ τ ία » ,  τευχ. 387, σελ. 907.

Χ) Περ. «Άγγλοελλην ική  Έπιθεώρησις», τόμ. I’ , σελ. 11. 

4) Βι6λ. «Τρεϊς  Σταθμοί»,  Γιάν. Χατζίνη, (1943) σελ. 29. 

'·>) Βι6λ. Κρίσιμη ώρα (1944), σελ. 106.



MY KH N A I Κ Α Μ Π Α Ν Ε Σ
ΤοΟ Π Α Ν Ο Υ  Π Α Γ Α Σ Α Ι Ο Υ

Me ο ' ατό Μ υστήριο τοΰ τάφον σου 
Ώ  Βαοιληά ’Αγαμέμνωνα 
που χέρι φονικό σε πέρασε 
ατά σκοτεινά τον ’Ά δη  τά παλάτια 
χνμώ με δέος κ ι* ατίθαση όρμή 
τη τέφρα σον νά υαφρανϋώ 
κ ’ οράματα νά φτιάξω.

*Ω ! ’Εποχή υπέρλαμπροι καιρών
Σαντάλια ολόχρυσα, στών Μυκηνών
οε πόδια ολόλευκα βαδίζουν
κ ι’ έσϋήτες χρυσοποίκιλτες
σε διάφανο αγέρα άνεμίζονν
καπνούς ϋυμιάματα πνιχτά
urn’ τους Βωμούς στριφογυρνάει ό Ά νεμος
κι ’ ό ήλιος— χαρούμενος Θεός
—  πλονιΗΟ φώς γεννάει
και πνεύμα ήλεκτρο μεσ ' τών θνητών
—  σέ ϋανματα όδηγάει.

Ό  τάφος σον ’Αγαμέμνωνα 
που στέκει τώρα σιωπηλός 
ή Κλυταιμνήστρα σ ’ εφτιαζε
—  άϋάνατο παλάτι !
μέσ’ στό βουβό κιβούρι σον
—  μάράχνες στολισμένο 
που χώμα είναι τώρα
— και σάρκες σου και κόκκοι λα 
βουβά μέσ’ στό υγρό σκοτάδι
—  ανασαίνουν
καί τό Μ υστήριο τον γράμματος
—  ευλαβικά, αιώνια  
με δέος ξαναφέρνουν...

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Ι ο υ  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Ν. ΚΑΡΤΕΡ

Φτερονγισα κοράκι μαΰρο 
κι ανέβαινα, κι ανέβαινα. 
Σκοπός μου ό ήλιος.
Κ ι ανέβαινα κι ανέβαινα 
ώς ή φωτοπηγή πον μέλονσε 
και γίνηκα ενχ περιστέρι. 
Δίπλωσα τότες τά φτερά μον 
κι Ρπεφτα κι επεφτα.
Σκοπός μου ό &νϋ·ρωπος.

Τ οΓ> ΓΡ.ΗΓΟΡ. Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
(Της Άκς.δημΙος ’ΑθηνΟν)

'Ο κ. Γρ. Ξενόπουλος, ένας άπ’ τού; λίγους οτηλοβάχες τοΰ 
πνευματικού μας οικοδομήματος, είναι σήμερα πολύ 
γέρος γ ιά  νά εξακολουθεί νά δημιουργεί.  ̂ Κανείς δέν 
είναι πού νά μήν ξέρει πόσο βοήθησε— καί βοηθάει- 
τούς νέους, πόσο τούς σύνδραμε, οέ πόσους έδωσε τό 
χέρι του γιά νά τούς όδηγήσει στή στενή 456 τής Τ έ 
χνης. Μέ χαρά άκουσε τούς σκοπούς καί τίς φιλοδο
ξίες τής «Νεανικής Ζωής»  καί μή έχοντας τίποτε  άλ
λο. μάς παραχώρησε τό πιό κάτω διήγημα άπ’ τά σπά
νιο βιβλίο του : « Ό  Μινώταυρος», έκδομένο στήν 'Α 
λεξάνδρεια τό 1925— βιβλίο πού δέν ύπάρχει μήτε καί 
στήν ’ Εθνική μας Βιβλιοθήκη. Ή  «Νεανική Ζ ω ή »  θερ
μά εύχαριστεϊ τόν σεβαστά ’Ακαδημαϊκό.

Ή  Ν. Ζ.

Τό  καμπαναριό τοΰ Α γίου  Δ ιο νυ σ ίου  ήταν 
τό ψ ηλότερο τής χώρας. Ή  σ τα υ ροφ όρο  έκείνη 
πυραμίδα πού φορούσε σ τό  κεφάλι ό τ ε τ ρ ά γ ω 
νος γ ίγα ν τα ς , μιά κορυφή πού τρυποΰσε τά  σύ ν
νεφα, φ α ινόταν άπό παντού. "Ο σ ο  κι* άν άπ.ο- 
μακρυνόσουν άπό τή χώρα, έφ τανε νά γυρίσης 
τό  μάτι π ίσω  γ ιά  νά τήν ίδής Σ τό ν  έξοχ ικό δρό
μο, έκεΐ πού κάθε ά λ λο  περίμενες, ά ξα φ να  σ τό  
άνοιγμ α  δύο π ράσ ινω ν λόφ ω ν καί σ τό  φόντο  
ένός β α θυ γά λα ζου  βουνού, ή πυραμίδα σού π α 
ρου σ ια ζό τα ν  άνάερη.

Μ ά κι’ άν δέν έβλεπες πιά τή μορφή, ή φωνή 
τού γ ίγ α ν τα  σ ’ έφ τανε δπου κι’ άν ήσουν. Κ λ ει
σμένος στήν κάμαρά σου, σ τό  σπίτι σου, στήν 
ά λ λ η  άκρη τής χώρας, τήν άκουγες. Σ τό  ψηλό 
προάστειο , πού τό  σκέπ α ζε τό  Κ άστρο , τήν ά 
κουγες. Σ τό  χτήμα σου, σ τό  μακρυνό χωριό  τού 
κάμπου, κι’ ήμέρ’ άκόμα, τήν άκουγες. Καί τίς 
ήσυχες καλοκαιρ ιάτικες νύχτες τίς σπαρμένες 
μάγια , ή φωνή τού  γ ίγα ν τα , σά μιά μαγεία  κι’ 
αύτή, ά κ ου γό τα ν  κσί σ τά  χωριά  τώ ν  βουνών.

Ή τ α ν  μιά φωνή δυνατή, δ ιαπεραστική  καί 
γλυκειά . ’Ώ ,  πόσο  γλυ κ ε ιά ! Κι’ έλ εγε  π ά ντα  ένα 
τρα γού δ ι πού έμπαινε στήν ψυχή σου βαθειά 
καί τή γαλήνευε, δσο τρικυμισμένη κι’ άν ήταν, 
καί σοΰ ξανάφ ερνε τή χαρά τής ζω ή ς  καί τή με
γά λη  α ισ ιοδοξία . Γ ι αύ τό  καί ό Ζακυθινός π ο ι
ητής, πού βρέθηκε μιά φορά συά ξένα , δέν έ- 
παψε ν ’ άκούει, σ τά  νοσ τα λγ ικ ά  του δνειρα, 
αύ τό  τό  τραγούδ ι, δπ ω ς τάκ ουγε στήν π α τρ ίδα  
του, τόν  δρθρο τής Κυριακής, μαζί μέ τήν κραυ
γή  τοΰ πρω ϊνοΰ  Μ π οχαλιώ τη , τού  άνθοπώλη, 
πού δ ια λα λοΰσε σ τά  καντούνια  τούς όλόδρο- 
σους μενεξέδες τους :

Τής Κυριακής τά ξύπνημα μέ λιώνει,  μέ πεθαίνει !
Ν ’ ακούω «γιούλια δλόμπλαβα !» κι’ & "Αγιος νά σημαίνη. 

***

Μ ά ήρθε μέρα,— μαύρη κι’ άραχλη μέρα γ ιά  
τούς πολύπαθους Ζακυθιανούς,— πού ό "Α γ ιο ς  
έπαψε νά σημαίνει. Ό  μ εγά λος σεισμός, ό άδι- 
κητής, γκρέμ ισε καί τό  ψηλό καμπαναριό. Τδκο- 
ψε ά σπ λα χνα  στή  μέση, δπ ω ς κόβει κανένας, μ’ 
ένα  χτύπο τοΟ μαχαιριού, ένα  μπαστούνι ζακυ-



θινό μ αντολά το . Δ έν  έμεινε παρά ή βάση, τό  τ ε 
τρ ά γω νο  έκεΐνο σπ ίτι ά π ά νω  σ τά  π λα τιά  μαρ- 
μσρένια  σκαλιά, μέ τις τέσσερες μικρές πυραμ ί
δες σ τίς  γω ν ιές , κι’ άπό π άνω  του, έτο ιμόρροπο, 
ένα κομμάτι, ένα  συντρίμμι άπό τό ν  πύργο, 
σπ αραγμ ένο  καί ραϊσμένο. Κι’ δλο  τό  πλάτωμα 
της έκκλησιάς, έκεΐ σ τ ’ άκροθαλάσσι, σπαρμένο 
ά π ’ τά  γ ιγ ά ν ιε ια , τά  π ελώ ρ ια  έρείπ ισ, ά γκω νά - 
ρια, πέτρες, τούβλα , ξύλα , σ ίδερα  καί σπ α σμ έ
νες καμπάνες!.. ΤΗ ταν σπ α ρα γμ ός ψυχής νά τά  
βλέπεις σω ρ ιασμ ένα  έκεΐ —χάμω  άνάκατα , κι* 
ή :α ν  άκόμα μιά φριχτή βεβήλωση  ό σιδερένιος 
έκ ε ΐνος σ τα υ ρός τής πυραμίδας, πού τρυποΟσε 
ώ ς  χ τές τά σύννεφα, ό αιθέριος, ό ουράνιος, νά 
κ ιίτετα ι συντριμμένος σ τό  χώμα καί νά πατοΟν 
άπ ά νω , νά  τό ν  καβαλλικεύουν τά  μικρά παιδιά!..

Ά μ ’ οί καμπάνες ; U i γλυκόφ ω νες, οΐ μ α γ ι
κές, οί θεσπ έσ ιες καμπάνες τοΰ Ά γ ιο υ ,  πεσμέ
νες κι' αύ τές ά π ά νω  σ τις  πέτρες, σκασμένες, 
ρα ϊσμ ένες, σκονισμένες, όίκτρές, χωρίς φωνή, 
χω ρίς τραγούδ ι, χω ρίς γλω σ σ ίδ ι, μέ τό ν  φ τω χό  
καμπανάρο σ τό  π λά ϊ τους, νά τρα β ομ α λλ ιέτα ι 
σάν τή μ ο ιρολογ ίσ τρα  καί νά χύνη δάκρυα π ι
κ ρ ά !.. Μ ά καί ποιό μάτι έμ ειν ’ άδάκρυτο μπρο
σ τά  σέ τέ το ια  σ υ φ ορά ; «Χ α μ α ί πέσε δα ίδα λος 
ο ύ λά  !» Ό  Φ ο ίβος δέν ε ίχ ε πιά «κ α λύ β α ν» κι’ ό 
Ά γ ι ο ς  δέν ε ίχ ε  πιά καμ π α ναρ ιό !..

Α δ ύ ν α το  νά ζή σουν οί Ζακυθινοί χωρίς τό 
τραγούδ ι το υ ! Κ ι’ άφοΰ χύσανε τά  δάκρυά τους, 
άρχ ισαν, πρακτικότερα , νά χύνουν τό χρήμα 
τους. Π ολλές  χ ιλ ιάδες έδω σε  ό αυθόρμητος έ 
ρανος γ ιά  τή ρημαγμένη έκκλησία καί γ ιά  τό  
πεσμένο καμπαναριό  του Α γ ίο υ .  Ή  έκκλησιά 
διορθώθηκε άμ έσω ς. Κι’ υστερ  άπό λ ίγου ς μή
νες, ξα να χ τίσ τη κ ε  καί τό  καμπαναριό. Α λή θ ε ια , 
ά ντίς  μέ σ ταυροφ όρα  πυραμίδα, τό  κα π έλλω σα ν 
μ’ ένα  τροΟ λλο πού δέν τα ίρ ια ζε  καθόλου  σ τό  
ρυθμό του , κι’ ή χαρ ιτωμένη  έκείνη μ ικρογρα
φία του Α γ ίο υ  Μ άρκου τής Β ενετία ς μσσκα- 
ρεύτηκε ά γνώ ρ ισ τη , σά φρακοφόρος πού θά β ο ζε  
φέσι. Μ ά γ ιά  τήν άσχήμια αύτή, οί κ αλα ίσθη 
τοι Ζακυθινοί π αρηγορ ιόντα ν μέ τήν [δέα, πώς 
κι’ έ τσ ι κακοφτιασμένος ό πύργος θά μπορούσε 
νά ξα ναρχ ίσει τό  έρ γο  του, καί νά ξα να β ρ ε ΐ ό 
γ ίγ α ν τα ς  τή δυνατή, τή διαπεραστική, τή γλυ - 
κειά φωνή του, καί ν ’ άντηχήσει πάλι άπό τά  
βψη τό  ύποβλητικό του  τραγούδ ι, τό  ίδ ιο , μόλις 
θά φ τα να ν κι’ οί κα ινούργιες καμπάνες, πού ε ί
χαν π α ρ α γ γελ θ ε ΐ στή Βενετία.

***

Ά ,  μέ τί άνυπομονησία  τις  περίμεναν οί Ζα- 
κ υ θ ινο ί! Μ ά  καί μέ τί άνησυχία, άν θά ή τα ν 
δμοιες μέ τις π ρώ τες , άν θ ά β γα ζα ν  τούς ’ίδ ιους 
βοερούς ήχους κι’ άν σχ η μ ά τιζα ν  τήν ϊδ ια  άρ- 
μονική συναυλ ία  !...

Κ ανένα  άπ ’ τά λ λ α  μ εγά λα  καμπαναριά  τής 
χ ώ ρα ς  δέν τούς εύχαριστοΟ σε πιά. Τά έλ εγα ν  
φλύαρα, φωνακλούδικα  καί γλω σσοκ οπ ά νες . Καί 
τή νο σ τα λ γ ία  του ς γ ιά  τά τραγούδ ι τοΟ Α γ ίο υ  
τή μ εγά λω νε κάθε τό σ ο  ό πένθιμος ήχος μιάς

Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο

ΤυΟ Ξ Α Ν Θ Ο Υ  Λ Υ Σ Ι Ω Τ Η

Σ της  άχαρης μου ζωής την αγωνία 
τη στοργική σου μον ίδειξες ψυχή.
Ώ  αγγελική τον πο ιον μον αδελφή 
χλοψής ελπίδας μ ’ άπλωσες τά ιστία.

Τον τρυφερόν σον λόγον τή μαγεία 
σάν βάλσαμο τή δέχτηκα γλυκύ, 
σάν ρόδου μοσκοβόλημα βα§ν 
σέ'νύχτας σκοτεινής τήν ερημιά.

Ά χ ,  τώρα που μέ δέρνει ανεμοζάλη 
εΐνε βουβές τής λύρας μου οί χορδές.
Μ ’ αν ήταν νά ευδοκήσουν πειά καλές

οί θεο ι γιά μένα ημέρες ν ’ άνατείλονν, 
γιά τής ψυχής σου ώ  τ ’ αφταστα τά κάλλη 
θείους ρνϋμονς στά χείλη μου ας μον στείλονν.

Τ ό  πο ίημα  ε ΐν ε  ά π ’ τή  σ υ λ λ ο γ ή  « Α ι ! λ ό ς  καί Βάρ- 
β υ τ ο ς »  τοΟ Κ ύπ ρ ιου  πο ιη τή  κ. Ξ ά ν θ ο υ  Λ υ σ ιώ τη ,  πού 
τυ π ώ θ η κ ε  σ τή  Λ ε υ κ ω σ ία  κο !  γ ιά  τ ό  ό π ο ιο  θά  γ ρ ά ψ ο υ 
με σ τ ό  έπ όμ ενο  φ ύ λλ ο  μας.

Π Ο Ρ Ε Ι Α

ΤοΟ Φ Α ' Δ Ρ .  Ν Α Γ Ρ Ε Τ Η

Κοχλάζουν μέσα μας 
οί ορμές
κ ι’ όμπρός, ό μπρος 
ό Αυγερινός
στό σύνορό μας ξεπροβάλλει.
Γδυμνές
λεπρές
οί ασίγαστες ψνχές μας 
άποζηταν
σαλλιάγκοι άκάματοι
στό κραυγαλέο τό πάϋος
τήν κολνμπήϋρα τον Σ ιλωάμ.

Κ ι ’ δλο ανεβαίνουμε.
Ψηλά οί κορφές.
θά  σπάσουμε τά δνείρατα
κ ι’ δπως ό Αυγερινός
στό σύνορό μας &ά προβάλει
ί}ά ξεχνϋονν οί ορμές
όμπρός, δμπρός,
δ,τι παρΰένο δέ νεμήϋηκαν
στό γήινο χρόνο
νά βρουν στΙς ϋείες στιγμές ...



μικρής καμπάνας, πού χτυπούσε τώ ρ α  τό ν  6ρ- 
θρο καί τό ν  έσπερινό  άπό τό  μονό, τό  άπλό, τό  
πρόχειρο καμπαναράκι τοΰ  μοναστηριοΟ. Ά ,  
πότε θ' άντηχοΟσε, π ό τε θά μ ιλούσε, πότε θά 
τρικύμ ιζε τό ν  άέρα  τό  μ εγά λο  έκεΐνο, τό π α ν ύ 
ψηλο, πού περίμενε έτοιμο, μά βουβό, τις καμ
πάνες τ ο υ !

Κ ι’  έπ ιτέλους οΐ καμπάνες ήρθαν I
Τ ις  έφερε τό  μ εγάλο  βαπόρι καί μιά σειρά 

άπ ό  μ εγά λες  μαούνες, τ ις  έβ γα λε σ τ ’ άκροθα- 
λά σσ ι, σ τό  π λά τω μ α  τοΟ ‘ Α γίου , σ τά  πόδια  τοΟ 
καμπαναριού, Ή  μ εγάλη  είδηση  γέμ ισε τή χώ . 
ρα  κι’ δλο ι έ τρ ε ξα ν  νά  π αραστα θοϋ ν σ τό  ξεφ όρ 
τωμα . "Α , τ ί δμορφες καμπάνες I Κατακα ίνουρ. 
γε ς  γ ια λ ισ τερ ές , γλυκοκαμπυλω τές, εύα ίσθητες 
άκόμα καί σ τό  φύσημα τού ά ν έμ ου ! Τ ις  κ ο ίτα 
ζα ν  ώρες, τις καμάρωναν, τις  έ ξέ τα ζα ν , τις δ ο 
κ ίμ α ζαν μέ μικρούς χτύπους τοΟ δάχτυλου  ή 
τοΰ  μ π α σ του ν ιού : « Ά κ ο υ ! π ια νο φ ό ρ τε !»  Κ ι’ ή
τα ν  πολλές, όλάκα ιρη  π αρά τα ξη , γύ ρ ω  στή  με
γά λη  καμπάνα, τή βασίλισσα. Μ έτριες, μικρές, 
μικρότερες, καθεμιά μέ τή νό τα  της καί τόν  π ρο 
ορισμό της. Σ έ λ ίγο  διαδόθηκε κι’ ένα  μυστικό 
λ ιγάκ ι φ ανταστικό . Ή  σ ο υ ρ τά να — σου λεγα ν  σ τ ’ 
α ύ τ ί— φ α λ τσ ά ρ ιζε  λ ίγο . Ή  πρίμα δμως ή ταν στό  
κ α ν τίν ι! Τ έλειο  πράμμα!...Μ ά τή στιγμή  πού τό  
καμπαναριό  θά ε ίχ ε  τέτο ια  πρίμα, δέν π είρα ζε 
καί τό σ ο  άν θά φ α λ τσ ά ρ ιζε  ένα — ούδέ ή σουρ
τάνα . ’Ά ς  ε ί ν α ι ! κι’ αύ τό  δέν τδ ξερ ε  άκόμα κα. 
νένας. θ ά  τδβ λεπ α ν τήν π ρώ τη  φορά πού θά 
χτυπούσε τό  καμπαναριό, — στήν πρόβα τ ζεν ε . 
ράλε, ψυχούλα μ ο υ !

***

Μ ά ή μέρα έκείνη ά ργοΰ σε κι’ οί Ζακυθινοί 
κο ιμ ώ νταν καί ξυ π νού σα ν μέ τήν προσδοκ ία  της. 
’Έ π ρ επ ε  π ρώ τα  ν ’ ά νεβαστούν οί π ελώ ριες έμει
νες καμπάνες σ ’ ένα  ΰψος άπό πενήντα  μέτρα  ! 
Καί νά τοποθετηθούν, νά κρεμαστούν σ τό  καμ- 
•πανοστάσι τού πύργου, στή  μ εγάλη  έκείνη σ ά 
λα  μέ τις  π όρτες ό λό γυ ρ α  καί τά  μπαλκόνια. 
Μ π ορεί κανείς νά φ α ντα σθ ε ΐ τί προετοιμασίες, 
μπαραόντες, σκαλωσιές, β ίντσια , χ ρ ε ιά ζο ν τα ν  
καί πόσες ή μ έρ ες ! Κ ι' οί Ζακυθινοί π αρακολου
θούσαν μέ ά γω ν [α  τήν περίπλοκη, τή δύσκολη 
κι* έαικίνδυνη αύτή έργα σ ία . ’Έ , καί να σ π α ζε  
κανένα σκοινί, τή σ τιγμ ή  πού ή μεγάλη  καμπά
να  θά βρ ισκόταν σ τά  μισά τοΰ  ά ν εβ ά σ μ α το ς !...

Μ ά  δ χ ι! ’Έ καμε ό θ ε ό ς  κι’ ό "Α γ ιο ς  κ ι’ έ γ ι
να ν δλα  χωρίς κανένα δυστύχημα. Ό  πύργος 
σ ιγά -σ ιγά  γέμ ισε καμπάνες, δπ ω ς πριν. ’Έ τσ ι, 
μιά μέρα σπάρθηκε στή  χώρα, π ώ ς τό ν  έρχόμε- 
νο δρθρο θά σήμαινε, πρώ τη  φορά υ σ τερ ’ άπό 
τό  μ εγά λο  σεισμό, τό  καμπαναριό τού Ά γ ι ο ι 1! 
Κι’ οί Ζακυθινοί, πού ε ίχα ν  νά τ ’ άκούσουν δυό 
όλάκερα  χρόνια, δέ μπόρεσαν έκείνη τή νύχτα  
νά κοιμηθούν. Τά  χαράματα , πετάχτηκαν άπό

τά  κρεββάτια  τους καί βρέθηκαν δλοι σ τούς δρό. 
μους. Χ ιλ ιάδες μαζεύτηκαν στήν π λα τε ία  τού 
Ά μ μ ο υ , μ προστά  σ τό  καμπαναριό. Καί περίμε- 
να ν μέ τό  ρ ο λ ό ι σ τά  χέρια, νά γίνε ι π έντε ή ώ ρα  
γ ιά  ν ’ άρχίσει τό  πολυπόθητο τρα γού δ ι τόρθρινό-

Καί νά ! Ό  καμπανάρος μέ τά  γ ιορ τινά  του, 
σά νά τα ν  Λαμπρή, σχ ίζε ι τό  πλήθος γ ελα σ τό ς , 
ξεκ λειδώ νε ι τήν κ α γγελόπ ορ τα  τού  πύργου  καί 
χάνετα ι. Π ερνούν άκόμα δέκα λεπτά... Τ ί ά γω - 
νία  ! Τί νεκρική σιωπή!... Κ ι’ ά ξα φ να , μέσα σ τό  
σκοτάδι πού μόλις άσπρ ίζει, ή πρώ τη  νότα , βα- 
ρειά  καί γλυκειά, πετδ άπ ' τή φ ω λιά  τής μεγά 
λης καμπάνας, σάν ένα  σ τα χ τερό  π ελώ ρ ιο  π ου
λί, φεύγει άπό τή μπαλΚονόιτορτα  καί ξεχύνετα ι 
σ τό  χ ινοπω ριά τικο  άγέρα , πέρα ώ ς  πέρα, τρ α ν 
τα χ τή  :

— Ν τά νννν  Ι,.,ννν !
Τί χ α ρ ά ! Τι ά γ α λ λ ία σ η ! Καί τί βουή !
Ή  φωνή ε ίνα ι ή ϊδ ια , άπαράλλακτη , μέ τήν 

πρώ τη  έκείνη τήν ά ξέχα στη , τήν κ αλοθύ μ ητη !... 
Καί σέ λ ίγο  φεύγει δεύτερη νό τα  καί σέ λ ίγο  
τρίτη.

— Ν τά ννν  Ι.,.Ν τά νννν !... Ν τά νννν  !
’Έ π ε ιτα  φεύγουν π ολλές μαζί. Π όσα  πουλιά

σ τόν  άέρα, ζ ε υ γ α ρ ω τά ! Ο ί δεύτερες κι’ οί τρ ίτες  
καμπάνες άρχ ίζουν. Α ρ χ ίζο υ ν  κι’ οί μικρές, οί 
ψ ιλόφωνες, σέ γο ρ γο ύ ς  ρυθμούς, τρ α γου δ ισ τά , 
ένώ  ή μεγάλη, ή βαρειά, ή βαθειά, κρατάει τ ’ ά 
τέλ ε ιω το  μπάσσο. Καί ή έναέρ ια  συναυλ ία  άν- 
τηχεΐ τώ ρ α  σ ’ δλη της τήν άκμή καί τήν ένταση . 
Ε ίνα ι πιά τό  π ολύφ θογγο , τό  π ανσρμόνιο , τό  
ούράνιο  τραγούδ ι, πού να νούρ ιζε  τούς Ζακυ- 
θινούς σ τό ν  Κυριακάτικο δρθρο. Τό  ξανακούνε 
λ ίγ ες  σ τιγμ ές έκστατικοί, μ ετέωροι, σά  μ προστά  
σέ θάμμα.’Έ π ε ιτα  δακρύζουν. ’Έ π ε ιτα  άγκαλ ιά - 
ζο ντα ι, φ ιλιούντα ι, δπ ω ς τή Λαμπρή. Καί βέ
βαιοι πιά π ώ ς τό τραγούδ ι ε ίνα ι τό  ’ίδιο, — γκι- 
ούστο, ίν το νά το  — δέν έχουν άνάγκη νά τ ’ άκούνε 
σιωπηλοί. ‘ Η χαρά τούς παραφέρει, τού ς  τρ ε 
λα ίνει. Ά ρ χ ίζο υ ν  τις φωνές, τά  παλαμάκια , τά  
ζ ή τ ω , τ ά  ούρρά. Ο ί παληκαράδες β γά ζο υ ν  καί 
τις π ισ τόλες  τους καί σμπαράρουν.ΊΓήν ίδ ια  ώρα  
σημαίνουν μ α ζί κι’ δλα  τ ’ ά λ λα  καμπαναριά  τής 
χώ ρας. Μ ικρά κα! μ εγάλα , χαιρετούν, συνο
δεύουν έτσ ι τιμητικά τό  γ ίγα ν τα , τό  βασιληά 
τους, πού ξαναβρήκε τή φωνή. Καί γ ιά  μιά όλά- 
κερη ώρα, άπ ’ άκρη σ ’ άκρη, ή χώ ρα  ά ντη χ εΐ ά- 
νά σ τα τη  άπό καμπάνες, σμπάρα καί ξελαρ ιγκ ιά - 
σματα.

Μ ά οϋτε δλη αύτή ή πολυθόρυβη κοσμ οχα
λα σ ιά  δέν καταπνίγει τή φωνή τού γ ίγα ν τα , πού 
έξσκ ολου θ ε ΐ άπό π άνω  τό  τρα γού δ ι του ,— τό  
τρα γού δ ι έκεΐνο πού μπαίνει σάν ά λ λο τε  βαθειά 
στήν ψυχή καί τή γαληνεύει δσο τρικυμισμένη 
κι’ άν είνα ι, καί ξαναφ έρνει τή χαρά τής ζω ή ς  
καί τή μεγάλη α ισ ιοδο ξ ία ... Ο ί Ζακυθινοί ε ΐνα ι 
πάλι εύτυχεΐς. Ό  "Α γ ιο ς  σ η μ α ίν ε ι!



Ο ΑΛΛΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ  
ΣΑΝ ΨΥΧΙΚΟΣ ΜΑΣ ΦΙΛΟΣ

Τ ο ΰ  Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Λ Α Μ Α Τ Ι Α Ν Ο Υ

'Η πρώτη ματιά μας στόν κόσμο 
είναι γιά μάς ένας πόνος διαπερα
στικός. Ό σο  πιό καλλιεργημένος 
είναι ό πνευματικός μας δργανισμός, 
δσο πιό ευαίσθητη ή ψυχικότητά 
μας καί πιό αύτοσυνείδητη, τόσο 
καί πιό βαθύς είναι δ πόνος μας 
τούτος. Ό  ψυχικός μας αυτός πόνος 
είναι τό πρώτο σκίρτημα της πνευ
ματικής μας ζωής. Ό λη  ή κατοπι
νή ζωή μας κρίνεται άπό τήν αν
τοχή της στή βία τοΰ πόνου αύτοΰ. 
Σκοπός μας — σκοπός κάθε πνευμα- 
μικοΰ, κάπως, άνθρώπου — δέν εί
ναι ή προσπάθεια ν’ άποφύγουμε 
τόν πόνο αύτό, δπως κάνουν δλοι οί 
κοινοί καί όκνοί θνητοί. Σκοπός καί 
θέλησή μας είναι νά δεχτοΰμε τόν 
πόνον αύτό, νά τόν ψηλαφίσουμε, γιά 
νά τόν γνωρίσουμε, γιά νά τόν'οια- 
μορφώσουμε καί νά τόν τοποθετήσου
με σέ μιά αισθητική άντίθεση μέ 
τήν πνευματικότητά μας, μέ τήν ό
ποια θά τόν φωτίσουμε καί θά τόν 
διαβάσουμε... Θά διαβάσουμε δηλαδή, 
δτι ό πόνος μας καί τά πάθη μας 
έχουνε τήν ρίζα τους στόν ίδιο τόν 
εαυτό μας, στό άτομό μας τό σαρ
κικό, πού είναι έρμαιο τής κοινω- 
νωνικής συνήθειας καί συμβατικότη
τας. ΙΙρέπει λοιπόν νά άντιδράσουμε. 
ΙΙρέπει μέ κάθε τρόπο τό πνεΰμα 
μας ν ’ άπαλλαγεΐ καί νά ξεπεράσει 
τό δηλητηριασμένο αύτό έγώ, τό 
ριζωμένο στή γη καί νά λυτρωθεί 
άπό τά πάθη του καί νά υψωθεί σέ 
μιάν ανώτερη βαθμίδα ζωής. IIρέ
πει διαβαίνοντας τήν περίοδο τοΰ 
πρώτου αύτοΰ έσωτερικοΰ διχασμοΰ, 
νά τραβήξουμε πρ>ς κάτι έξωϋποκει- 
μενικό, άντικειμενικό. ΙΙρός κάτι, 
πού νά μήν είναι διχασμένο, ραγι
σμένο, ή άρρωστο, άλλά πού θά εί
ναι ή εικόνα τοΰ άρμονικοΰ -καί τοΰ 
άκέραιου ... Μιά τέτοια πορεία τής 
συνείδησης θά περάσει υποχρεωτι
κά άπό 8,τι είναι πιό κοντά στήν 
άφετηρία της. Καί τό πρώτο άντι- 
κείμενο, άπό τό όποιο υποχρεωτικά

θά περάσει τό πονεμένο έγώ μαςν 
είναι δ άλλος άνθρωπος. Στόν άν
θρωπο βρίσκει άνταπόκριση πόνου 
καί παρηγοριά, στόν άνθρωπο, άν
τρα ή γυναίκα. Στόν άντρα, γιατί μέ 
τή φιλία του τήν άντρίκια πού έξε- 
λίσσεται σέ γνήσια πνευματική ά- 
δελφοσύνη καί φτάνει ώς τήν τρυ
φερότερη στοργή. Καί στή γυναίκα, 
γιατί άποτελεί τόν άναγκαΐο σταθ
μά πρός τό «έτερον», τό έτερώνυμο, 
πρός τόν 'Έρωτα.

Τό πέρασμα άπό τόν άλλο άν
θρωπο είναι σταθμός άπαραίτητος. 
Απαραίτητος, γιατί δλοι μας αισθα
νόμαστε τήν ανάγκην τοΰ φίλου, πού 
θά μάς καταλαβαίνει καί θά μάς 
μοιάζει, γιά νά συνδεθοΰμε μαζύ του 
μέ τήν ξεχωριστή έκείνη φιλία, πού 
είναι πάνω άπό τις κοινότυπες α ι
σθηματικές έννοιες καί έξω άπό τίς 
έπιδράσεις τής καθημερινότητας.Καί 
γιατί δλοι αισθανόμαστε τήν άνάγ- 
κη τής,γυναίκας, γιά τήν αγάπη 
της. Τήν άγάπη τήν ψυχική καί τή 
σαρκική. Τή στοργή καί τόν έρωτά 
της. Την άγάπη, πού δέ σταματάει 
στά κοινό καί τό δοκιμασμένο, στό 
άόριστο καί τά συννεφιασμένο ...

Πολύ σπάνια δμως ·ό άνθρωπος 
πετυχαίνει στήν άναζήτησή του αύ· 
τή. Γιατί ; Γιατί πολύ σπάνια βρί
σκεις φίλους, πού νά μοιάζουν με
ταξύ τους. Σ ’ ένα δέντρο, άν καλο- 
παρατηρήσουμε, οέ θά μπορέσουμε νά 
βροΰμε δυό φύλλα πού νά μοιάζουν 
άπολύτως μεταξύ τους. Τά ίδιο, κα
τά μεγαλύτερο λόγο, συμβαίνει καί 
στούς άνθρώπους, μέ τή διαφορετι
κή νοοτροπία, πού έχει δ καθένας, 
τά διαφορετικό χαρακτήρα, τίς δια
φορετικές άνάγκες καί συνθήκες ζω 
ής, μέ τίς διαφορετικές άπαιτήσεις 
καί τις διαφορετικές υποχρεώσεις. 
Ό ,τ ι  κάνει τούς άνθρώπους νά νο
μίζουν στήν άρχή πώς έγιναν φίλοι, 
είναι πρώτα-πρώτα ή προσωρινή εύ- 
χαρίστηση, πού είναι έμφυτη στόν 
άνθρωπο, γιά τή γνωριμία κάποιου

άλλου, πού εξωτερικά τούς είναι 
συμπαθής. ’Έπειτα μερικά κοινά 
γοΰστα. Κατόπιν κάποια κοινά συμ
φέροντα. Καί τελευταία ή άνάγκη 
νά μή ζοΰν μέσα στή ζωή ... Ό τα ν  
δμως μέ τό πέρασμα τοΰ καιροΰ, 
ξεδιπλωθεί δλόκληρος δ χαρακτή
ρας τοΰ ένός στόν άλλο, δταν δια
πιστωθεί ή διαφωνία άντιλήψεων 
πάνω στόν τρόπο τής ζωής τους καί 
προπαντός, δταν συγκρουσθοΰν ώρι- 
σμένα συμφέ^οντά τους, κάθε φύ- 
σεως, άρχίζουν τότε νά άναρωτιόνται 
άν δ άλλος είναι δ φίλος πού φαν
τάστηκαν καί πόθησαν.

Ό  καθένας μας πόσες τέτοιες πε' 
ριπτώσεις δέν άρίθμησε στή ζωή 
του καί πόσες άπογοητεύσεις δέν 
έχει μέχρι σήμερα, άπό άνθρώπους, 
πού στήν άρχή θεωροΰσε φίλους του 
άγαπητούς!

Δέν υπάρχει λοιπόν Φιλία ;
Ή  άπάντηση έξαρτάται άπό τήν 

έννοια πού θά δόσουμε στή λέξη αύ- 
τή. Γιά μένα δέν υπάρχει τέτοια, 
πού νά μπορεί νά ικανοποιήσει τό 
μεγάλο μας ψυχικό αίτημα !

Στήν έποχή μας δ καθένας τρα
βάει ένα δικό του δρόμο. Κ ι’ άν 
συμβεί κάποτε δ ένας ν’ άνταμώσει 
κάποιον άλλο, αύτό γίνεται κατά 
σύμπτωση καί ή συνάντησή τους θά 
διαρκέσει τόσο περισσότερο, δσο 
περισσότερα είναι τά σημάδια 
τής ψυχικής τους κυρίως όμοιότη- 
τας. Δέ θά διαρκέσει δμως γιά πάν
τα ! Είναι αύτό πολύ θλιβερό καί 
άνάλογα μέ τόν κάθε χαρακτήρα 
δημιουργείται καί άνάλογη έντύ- 
πωση. Άλλά , όποιαδήποτε κ ι’ άν 
είναι ή έντύπωση αύτή στόν πνευ
ματικό άνθρωπο, πρέπει νά συνεχί
σει τήν πορεία του. ’Έχει τόσα άλ
λα πράγματα νά προσέξει γύρω του 
καί μέσα του ... Έ χ ε ι άμέσως μετά 
τήν άνάγκη νά πλησιάσει καί νά 
γνωρίσει καί τή γυναίκα, τόν ετε- 
ρόφυλλο άνθρωπο, τόν έρο)τα...



Τδ πρώτο κοίχαγμα χής γυναίκας 
είναι μιά ντροπαλή καί άπαθη θέα. 
Τά πρώχα βήματά μας πρός αύτήν, 
καχευθύνονχαι πρός τήν ψυχή χης. 
Μέχρις δχου δμως φθάσουμε στό ση
μείο αύτό, πραγμα πού είναι άπό τά 
δυσκολότερα στή ζωή κάνουμε κά
ποιες διαπιστώσεις.

"Οχι ύ^άρχει γυναίκα χής αίσθη
σης καί γυναίκα χής ιδέας, γυναίκα 
τήξ Υής *αί γυναίκα X s ούρανοΰ, 
χής προσευχής, άλλά καί χής λαγ
νείας. Καί άλλοτε χή βλέπουμε 
σάν εικόνισμα αίσθημαχικής λα- 
χρείας, άλλοτε σάν ώραίου κορμιού 
άνάστημα ...

"Οχι δ Άντρας διασχίζει απέραν
τη Ικχαση γιά χάρη χης, άπό χήν 
άκράχηχη έπιθυμία χής σάρκας, μέ
χρι τήν όλότρεμη άπό θρησκευχικό 
δέος σχοργή. Καί είναι υποχρεωμέ
νος άπό χή φύση του σχή μεγάλη 
αύχή περιπλάνηση. Κάτι τόν άναγ- 
κάζει νά §λκεχαι έρωχικά άπό χή 
γυναίκα, άδιάφορο άν ή ίλξη  αύχή 
γεννιέται άπό τήν καθαρότατη άν- 
θρωπιά ή ξεπετιέται άπό τής δλι- 
κής μορφής τή γραμμική τελειό
τητα.

'Ό τι γιά νά ικανοποιήσει, ό πνευ
ματικός άνθρωπος τις ψυχικές του 
άναζητήσεις, θέλει στή γυναίκα νά 
βρει καί μιά νέα ψυχή, μιά πνοή 
νέα καί ζωογόνα θέλει τό ωραίο νά 
μή σταματάει στήν ωραία αισθητή 
γραμμή, άλλά νά έκχείνεχαι σχόν 
έσωχερικό, σχόν ψυχικό κόσμο, θ έ 
λει χό ώραίο νόημα νά μήν άπαυ- 
γάζει μονάχα καί μονόπλευρα άπό 
χό κορμί, άλλά καί άπό μιάν ένδό- 
μυχη χάρη. θέλει ή γυναίκα νά μήν 
χόν κρατεί δεμένο σχή γή, άλλά καί 
νά χοΟ διδάξει χήν ψυχική καθαρό - 
χηχα καί τού αισθήματος τή χάρη.

Γνωρίζει ό άνθρωπος σχή ζωή 
καί γυναίκες χής αίσθησης καί γυ
ναίκες χής ιδέας. Ό  πνευμαχικός δ
μως άνθρωπος καχευθύνεχαι σχή μιά 
γυναίκα πού είναι μαζί καί χά δυό. 
Νά συνυπάρξουν καί χά δυό πρέ
πει γιά χήν άρχίωση · χής άγάπης, 
μιάς άγάπης, πού δέ σχαματάει στό 
κοινό καί στό δοκιμασμένο, στό άό- 
ριστο καί το συννεφιασμένο ! Μαζί 
χό πάθος χής σάρκας μέ χό σύγκορ
μο καί σύμψυχο βύθισμα (καί σέ 
μεγαλύχερο μάλισχα βαθμό χό δεύ- 
χερο, γιατί «ή  ψυχή σχόν Έρωχα 
είναι ή Πρώχη θρησκεία» τοΟ Αν
θρώπου τοΟ πνευματικού). Ά π ό  τή 
στιγμή πού θά κάνει αύτή τή δια-

Κ Ι

Λι · κ κ.οΐ*τ

Έ ν α  νεανικό περιοδικό πού 
θέλει μέ τήν ΰλη του νά δ ικ α ιώ 
σει τό ν  τ ίτλ ο  του καί νά γίνει 
τό  βήμα τώ ν  νέω ν (άπ ’ τό ν  μα
θητή τοϋ γυμ νασ ίου  ώ ς τό ν  φοι
τη τή ) πρέπει νά παραχωρήσει 
μιά μικρή γω ν ιά  άπ ’ τις σελίδες 
του  στήν έ ρ ευ ν α.

Ή  «Ν εανική  Ζ ω ή » έπιθυμεΐ 
νά  κάνει κάτι παραπάνω . Νά 
γ ίν ^  ή ϊδ ια  ένας ν έ ο ς  δργα - 
ν ισμός ποΰ σήμερα π ρ ω τα ρ χ ί
ζε ι τή λ ε ιτου ργ ία  του, μέ μιά 
ψυχή νέα, δ έκλεκτισμός τής ό 
π ο ιας θά τήν κα ταστή σει καθ ’ 
δλα  τέλ ε ια  — δσο τουλά χ ισ τον  
μπορεί νά π λησ ιάσει τό  τέλειο  
ή άνθρώπ ινη  δυνα τότη τα . Μ έσα  
λο ιπ όν  σ τίς  νεανικές ιδ ιό τη τες 
πού θά προσπαθήσει νά περιλά- 
βει θδνα ί καί ή ά ν α ζ ή τ η σ η .  
Καί μήπως τί ά λ λο  ε ίνα ι έμδς 
τώ ν  νέω ν ή ζ ω ή ; Τί ά λ λο  άπό 
μιά διαρκή άνα ζή τηση  γ ιά  νά 
βρεθούμε σ τή ν  κα ταλληλότερη  
θέση μέσα σ τά  π λα ίσ ια  τής κοι
νω ν ία ς ;

Ή  «Ν εανική  Ζ ω ή » θά βοηθή
σει αύτήν τήν ά να ζή τη ση  μέ τή 
στήλη τούτη, δπου θά δημοσι- 
εύ ω ντα ι οί γ ν ώ μ ε ς — ώ ς άπαντή- 
σεις — ε ϊτε  τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  δ ια νο 
ουμ ένω ν ε ϊτ ε  τώ ν  ά ν α γ ν ω σ τώ ν  
της σέ έρω τή μ α τα  πού συχνά  θά 
θ έτω ν τα ι γ ιά  γενικά ή ειδικά ζη 
τήμ ατα  καί προβλήματα  π άνω  
στή νεανική ζω ή  μας ά λλά  καί 
π ά νω  στήν Τ έ χ ν η .  Κ ιόλας, 
άπ ’ τό  π ρώ το  φ ύλλο  θέλουμε 
νά μ α σ τε συνεπείς σ τό ν  π ρ ο 
γραμματικό μας λόγο .

Α π ευ θ υ νό μ α σ τε  λο ιπόν σ ’ δ- 
λους τούς πνευματικούς άνθρώ- 
πους του τόπου, πού νομ ίζουνε 
πώς είνα ι ύπόχρέωσή τους νά 
παρακολουθοΟνε τούς νέους 
πού έρχοντα ι νά τούς άντικατα- 
στήσουν, καί σ ' δλου ς τούς ά- 
ν α γ νώ σ τες  μας πού έχουν κάτι 
νά ποΟνε.

Καί τούς ρω τοΟ μ ε:
—  Π οιο νομίζετε πώς πρέπει 

ναναι τό ιδανικό τών νέων ;

«Η ΝΕΑΝΙΚΗ ΖΩΗ»

πίστωση δέ ζητάει άπό τή γυναίκα 
παρά μονάχα αύτό : Ζητάει μιά συμ
πάθεια καί μιά γλύκα μιά κατανό
ηση σέ κάτι βαθύτερα άνθρώπινο, σέ 
κάτι βαθύτερα αισθηματικό. Γιατί ή 
κατανόηση αύτή άποτελεί τοϋ έρωχα 
τό νόημα καί τό βάθρο !

Καί δμως ! Έ  χαρά τής συνάν
τησης δυό τέτοιων ανθρωπίνων ψυ
χών σπανιώτατα τυχαίνει μέσα στό 
χρόνο. Γιατί φαίνεται πώς αύτό πού 
ζητάμε άπό τή γυναίκα (αύτό εμείς 
νομίζουμε τόσο λίγο καί τόσο άπλό) 
είναι πάρα πολύ γ ι ’ αύχή. Ή  γυ
ναίκα μειονεκχεί στό μέρος χοΰ ψυ
χικού χης κόσμου. ΙΤνεΰμα γιά χή 
γυναίκα είναι ή σάρκα χης. "Αλλο 
πνεύμα δέν έ χ ε ι ! Καί γύρω άπό χοΰ 
κορμιού χης εις άνάγκες ρυθμίζει 
χίς σχέσεις καί χή ζωή τη ς !

"Ισως κάποτε στό πέρασμα τής 
ζωής του, ό πνευματικός άνθρωπος

νά πισχέψει δχι άνχάμωσε έπί χέ- 
λους χή γυναίκα χού ιδανικού 
χου. ’Αρχίζει χότε νά ζε ϊ σχιγμές 
γαλήνειας εύδαιμονίας, γιά χήν 'έ
νωση αύχή χήν άκέραια. Είναι δμως 
γιά χόσο λίγο ! Είναι μέχρις δχου 
διαπισχώσει πώς ξεγελούσε χό έαυ- 
χό χου !...

Καί προχωρώνχας καί άναζηχών- 
χας πάνχα, έρχεχαι κάποχε ή σχιγμή 

_πού νχρέπεχαι καί γιά χόν έαυχό 
χου. Νχρέπεχαι γιατί νοιώθει βαθειά 
τό μέγεθος τοΰ ξεπεσμού του : νά 
καρτερεί άπό τόν «έρω τα » κάτι τό
σο ώραΐο καί μεγάλο! Καί νά υ
πάρχει Ινα τότο μεγάλο χάσμα στίς 
γυναίκες πού γνώρισε μέ τοΰ ιδανι
κού του τή γυναίκα ! Νχρέπεχαι καί 
πικραίνεχαι, γιαχί δλες οί γυναίκες 
έρχονχαι νά χόν φλογίσουν καί νά 
χόν ρημάξουν. Δέν έρχονχαι νά χόν 
νοιώσουν καί νά χόν συγκινήσουν !...



Β ΙΆΖΟΓΜ Ε σήμερα τά περιοδικό τούτο, μέ άρρυθμο, γορ
γό καρδιοχτύπι— καθώς είναι φυσικό σ’ δλα τά πρωτο- 

φανερώματα— μ’ δλο πού ξέρουμε πώς δέν θά μοιάζει μέ κα
νένα άλλο καί πώς βαίνουμε γ ιά  νά κατακτήσουμε έναν κενό 
χώρο στήν πνευματική κίνηση τοΰ τόπου. Ζητάμε νά μά; 
δώσει τό χέρι ή Ελλην ική  κοινωνία καί προπάντων εκείνη ή 
μερίδα της πού δημιουργεί τόν πολιτισμό της ’Αλλά ζητάμε 
καί κάτι άλλο : Νάρθουν κοντά μας ο ί ν έ ο ι, ό λ ο*ι ο ϊ 
ν έ ο ι ,  γ ιά νά δείξουμε μέσα άπ’ τά περιοδικό ϊοΰτο, π ώ ς 
καί τ ί  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  ή νέα γενεά. Θέλουμε, μέ τήν 
ευκαιρία, νά υπενθυμίσουμε μερικά λόγια άπό ’να γράμμα (2 
Μαρτ. 1892) τοΰ άλησμόνητου Κ. Κρυστάλλη, πού έτοίμαζε 
τήν έκδοσή ένάς «έβδομαδιαίου φιλολογικού φύλλου» : «  .. θά 
προσκαλέαωμεν νά γράφουν δσοι νέοι (μόνον νέοι) γράφουν 
κάπως καλούτσικα καί είναι άγνωστοι. Διότι τά  παρ’ ήμίν 
μεγάλα περιοδικά περιορίζονται .εις συνεργασίαν γνωστών 
ονομάτων». ’ Ακριβώς. Ό  Κρυστάλλης εκφράζει τούς σκοπούς 
μας καί τις φιλοδοξίες μας. Μέ μιά μικρή διαφορά δμως. ΙΙώς 
εμείς θά παραχωρήσουμε ένα μέρος καί στούς πνευματικούς 
άνθρώπους πού θά θελήσουνε νά μάς βοηθήσουν. (φ.ν.)

Α ΝΑΜΦΙΣΒΗΤΗΤΑ τό ζήτημα τών εισ ιτηρίων εξετάσεων 
—  ε ίτε  ή διενέργεια, ε ίτε  δ άριθμάς'τών ύποψηφίων —  

γ ιά  τίς ’ Ανώτερες Σχολές, έχει συμπεριληφθεί στά μεγάλα 
εκπαιδευτικά προβλήματα πού άπασχολοδν δχι μόνο τούς ιδι
αίτερους κύκλους άλλά καί γενικώτερα δλον τόν πνευματικά 
κόσμο τής πολύπαθης τούτης χώρας. Μέ τό πρόβλημα αύτό 
άσχολείται τελευταία δ καθημερινός καί περιοδικός τύπος 
Φυσικά δ καθένας έχει τή γνώμη του, γ ια τ ί  καθώς ε ίπ ε^ κ ι ’ 
Τερέντιος «quor homiines, tot sententie», άλλά αύτό δέ 
σημαίνει πώς δέν πρέπει νά βρεθεί μιά λύση καί νά μήν έπι- 
στρατευθοδν δλες οί δυνάμεις γ ιά  μιά συντονισμένη προ
σπάθειαν

Δεν έχουμε χώρο γιά νά παραθέσουμε αρκετά κομμάτια 
άπό ’να άρθρο τοΰ καθηγητή τοΰ Πανεπιστημίου κ. Α. Ά λ ι -  
βιζάτου, δημοσιευμένο στά «Βήμα» τής 1!3 Νοεμβρίου, πού 
υποστηρίζει πώς οί είσιτήριοι εξετάσεις «καταρρίπτουν τά 
κύρος τοΰ Πανεπιστημίου καί εκμηδενίζουν τό κύρος τών παρ’ 
ήμϊν γυμνασιακών σπουδών.» .Rat συνεχίζε ι :  «Α ί  είσιτήριοι
τοΰ Πανεπιστημίου πρέπει νά καταργηθοΰν καί άντ ’ αύτών, 
ώς γίνεται εις δλα τα μέρη τοΰ κόσμου καί ώς έγένετο είς 
παλαιοτέραν εποχήν καί παρ’ ήμίν, νά δοθεί προσοχή εις τήν 
διεξαγωγήν τών άπολυτηρίων εξετάσεων τού γυμνασίου». Ό  
διακεκριμμένος καθηγητής νομίζει πώς μπορεί νά «έπέλθη ρι
ζική διόρθωσις τοΰ κακού καί διάλυσις τής δημιουργηθείσης 
διά τώ ν  εισιτηρίων συγχύσεως τών πραγμάτων» μόνο «δ ιά  τής 
καθιερώσεως αύστηροτάτων άπολυτηρίων εξετάσεων ύπό τών 
έλεγχον τών καθηγητών τοΰ Πανεπιστημίου καί τών εκπαι
δευτικών συμβούλων». Ή  άποψή του πολύ σωστή κι’  άρθή ή 
λύση του. Καί τ ε λ ε ιώ ν ε ι : « "Ας  μή φαντασθώμεν ποτέ πώς ήμ- 
ποροΰμεν νά κτίσωμεν οικοδόμημα καί μάλιστα πνευματικόν 
χωρίς θεμέλια στερεά καί είναι κρίμα νά προχειρολογούμε 
καί ματαιοπονοΰμεν». Τί λένε οί άρμόδιοι ;

■>· (φ·ν.)

τύχη μέ άλλες ^περασμένες, γ ια τ ί  δ δημοτικισμός"'είναι κατη
γορηματικό αίτημα ζωής  δχι μιας μειοψηφίας ή ίνάς κόμμα
τος, άλλά"ίλόκληρσυ λαοΰ πού θέλει νά ζήσει καί νά προκό
ψει», λέει 6 κ. Α. Δελμούζος ατά άρθρο του « Ή  νέα άπόπει- 
ρα» (Νέα Ε σ τ ία ,  τευχ. 481). ’Εμείς οί νέοι δέν ερχόμαστε νά 
προστέσουμε τίποτα στις διαμαρτυρίες τών πνευματικών αν
θρώπων τοΰ τόπου, άλλά θέλουμε νά προσεχτεί τοΰτο : πώς 
κυριώτατα ί  ^δημοτικισμός είναι αίτημα τής πολύπαθης νεο
λαίας, καί νά ταχθούμε, προτού μάς ζητηθεί ή γνώμη, ύπέρ 
αύτοΰ . . .  (φ. ν.)

Α ΠΟ πέρσι, στά βάθος τοΰ παραρτήματος τοΰ Κολλεγίου 
’ Αθηνών, στεγάζεται δ Μορφιοτικάς Σύλλογος « ’ Αθήναιον». 

Οί περισσότεροι άπ’ τή δική μας γενιά, οδτε ξαίρουν οδτε 
έμαθαν άπό κανένα γιά τούς σκοπούς καί τήν ύπαρξη τοΰ ’Α 
θηναίου. Μιά κοντήτερη γνωριμία ,μέ τόν καθένα άπ’ τούς 
δημιουργούς του θά τοΰ δώσει τήν ακριβή του άξία. Γιά δσα
διδάσκονται έκεί ή δική μας ήλικία έχει άνάγκη. Γ ι ’ αύτό
ακριβώς, δέν κ^νει νά χάσουμε τέτο ιες εύκαιρίες πού γ ιά  μάς 
θάναι, άν δχι τελειοποίηση, δπιβσδήποτε δμως, βάσεις γερές 
καί θετικές. ’ Εγγύηση μάς δίνουν οί ξέχωροι δημιουργοί του. 
Γιά πληροφορίες άς πάμε μόνοι μας στά γραφεία του. Νά
κουβεντιάσουμε μέ τούς ίδιους. Ηά τούς βροΰμε 5— 8 στά
Γραφεία τού «Άθήνα ιου »  στό παράρτημα Κολλεγίου ’Αθηνών, 
Ροΰζβελτ ( ’ Ακαδημία;) 40. (Ν. Λ.)

Π ΡΟ μηνών τέθηκε πάλι ζήτημα γλώσσας (γιά τή Δημο
τική ’Εκπαίδευση) σάν νά βρισκόμαστε τάχα στά χρόνια 

τώ ν  σκληρών αγώνων τοΰ δημοτικισμοΰ. Παράλληλν;, λέει. 
διδασκαλία τής καθαρεύουσας άπ’ τήν Δ', τάξη ! Γυρίζουμε, 
λοιπόν, πίσω καί χάνουμε τό δρόμο πού κερδίσαμε κάνον
τας έτσι μιάν έ θ ν ι κ ή  ζ η μ ι ά ,  «Κα ί  μέ ποιά συνεί
δηση αφήνουμε αύτή τή ζημιά νά γίνεται ολοένα καί πιό 
μεγάλη ;» φωνάζει μ’ δλο του τό δίκιο δ κ. Καρθαίος. Ά λ λά  
μαθαίνουμε πώς αύτό δέν είναι παρά το πρώτο μόνο βήμα, 
θ’ άρθει λοιπόν καί δεύτερο. Ά ς  έρθει.«Καί οί δυά αυτές προ
σπάθειες, άν πραγματοποιηθούν, θά έχουν ασφαλώς τήν Ιδια Ρ Α Λ Λ Η  ΚΟΨΙΔΗ Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ



« Γ  ι ώ ρ γ. Κ α ρ α π ά ν ο υ —  Δώρα 
τής Ά γά π η ς»

Ή  πο ίηση  τοΟ κ. Γ ι ώ ρ γ ο υ  Κ α ρ α -  
π άνου ,  ά π ε ίρ α χ τη  ά π ό  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν α  
ρ ε ύ μ α τα  τή ς  τ εχ ν ικ ή ς  τοΟ σ τ ίχ ου ,  
ε ί ν α ι  ή ποίηση, πού  οί μ ελω δ ικο ί  καί 
χ ρ ω μ α τ ικ ο ί  τη ς  ήχο ι σ υ γκ ιν ο ΰ ν  βα- 
θε ιά . Ό  π ο ιη τή ς  τής .  « Π η γ ή ς »  ε ί να ι  
Μνας μουσ ικός ,  Ενάς ζ ω γ ρ ά φ ο ς .

Σ τ ή  πο ίησή  τ ο υ  π ρ ω τα ρ χ ικ ή  θέση  
λα β α ίν ε ι  τ ό  έ ρ ω τ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο ,  πού  ή 
π α ιδ ιά σ τ ικ η  α ίσ θ η σ η  σ τ ή ν  Εκφρασή 
το υ ,  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  τ ή ν  π ιό  ώρ ιμ η  σ υ ν ε ί 
δηση .— ΕΤναι π ερ ίπ ου  ό ο ρ ισ μ ό ς  πού 
δ ίνει ό Baudelaire γ ιά  τή ν  καθαρή  
π ο ίη σ η —

" Ε τ σ ι  μά ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  καί σ τ ά

Β Ι Β Λ Ι Ο

« Δ ώ ρ α  τή ς  ’ Α γ ά π η ς »  πού τ ά  θ ε ω 
ρ ώ  σ ά  μιά σ υ ν έ χ ε ια  τή ς  «Π η γ ή ς » .

Γό  π λ η θω ρ ικ ό  τ ο υ  α ίσ θ η μ α  ξ ε χ ε ι 
λ ί ζ ε ι  κι έ δ ώ  μέ μ ιά ν  ά κ ρ ά τ η τ η ν  ό ρ ·  
μή λυρικής έμ πνοής  ρ ω μ α ν τ ικ ό ς  δ σ ο  
καί ύ λ ισ ιή ς ,  σ τ ο χ α σ τ ή ς  δ σ ο  καί 
τ ρ ο β α δ ο ύ ρ ο ς ,  π ο ιη τή ς  δ σ ο  καί τ εχ -  
νή της.

'Ο  σ τ ί χ ο ς  τ ο υ  γ ε ρ ο δ ε μ έ ν ο ς  μά  κι’ 
ά ν ε π ι τ ή δ ε υ τ ο ς  κ υλάε ι  σ ά  γ ά ρ γ α ρ ο ,  
κ α θ ά ρ ιο  π ο τ α μ ό ν ε ρ ο  πού  σ τ ό  β ά θ ο ς  
τ ο υ  ά φ ίν ε ι  ν ά  δ ια φ α ί ν ε τ α ι  δλη  ή 
πο ιη τ ική  φ λ ο γ ε ρ ό τ η τ α  τ ο ϋ  δ η μ ιο υ ρ 
γ ο ύ  το υ .  Τ ό  « Σ ώ ζ ω ν  ούκ Εστι πά- 
ρ ε ξ  έμοΟ» ε ί ν α ι  Ενα π ο ίη μα  γ ι ο μ ά τ ο  
ά π ό  τ έ τ ο ι ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς .

«Κ ι  ϊφτααα πρβτος ατήν τρανήν απάτητη 
[βουνοκορφή

πού μέ καρτέρα 
σ&ν τήν παρθένα τήν γλυκεία πού άπό τό 

[βρέφος καρτέρα

νάναι μητέρα.»

Τ ό  έ λ ά χ ισ τ ο  ψ εγά δ ι  πού β ρ ίσκ ω  
σ τ ή ν  π ο ίη ση  τοΟ κ. Κ α ρ α π ά νο υ ,  ε ί 
να ι  ό π ερ ιο ρ ισ μ ένο ς  κύκλος τ ο ΰ  ό- 
ρ ί ζ ο ν τ α  τ ώ ν  ί δ ε ώ ν  το υ .  Π ά ν τ ω ς  γ ιά  
μένα , ά το μ ικ ά ,  πού  π ιό τ ε ρ ο  μ ’ ένδ ι-  
α φ έρ ε ι  ή κ α λλ ι τ εχ ν ικ ή  έκ φ ρα ση  π α 
ρ ά  τ ό  π ερ ιεχ ό μ ενο  τ ο ύ  θ έμ α το ς ,  ό 
κ. Γ. Κ σ ρ α ι ιά ν σ ς ,  ά ν  καί ί σ ω ς  ό πιό 
ν έο ς  ά πό  τ ο ύ ς  ν έους  μας  πο ιη τές  
Εχει π α τή σ ε ι  ήδη μιά ά π ό  τ ι ς  πιό 
ψηλές  Π α ρ ν α σ σ ια κ έ ς  βουνοκορφές .

ΓΙΩΡΓ. Ν. Κ ΑΡΤΚ Ρ

«Α . Μ ί λ λ ε ρ—  Ή τα ν δλοι τους 
παιδιά μου».

Ό  κ. Κ ο ύ ν  π ρο σ φ έρ ε ι  μιά θετ ική  
συ μ β ολή  σ '  ό λά κ ερ η  α ύ τή  τή ν  ύπό- 
θ εσή  πού  λ έ γ ε τ α ι :  θ ε α τ ρ ικ ή  τέχ νη  
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α .  Ε ίν α ι  Μνας γ ν ή σ ιο ς  
κ α λ λ ι τ έχ ν η Γ  πού λ α τ ρ ε ύ ε ι  ά λη θ ινά  
τ ό  θ έ α τ ρ ο .  ( Α ύ τ ό  τ ό  δ ι α π ί σ τ ω σ α  ά- 
μ έ σ ω ς  κι ά·πό τήν π ρο σ ω π ικ ή  μου 
γ ν ω ρ ιμ ία ,  πού  ε ί χ α  τήν  τύ χ η  νά  κ ά 
ν ω  α ύ τ έ ς  τ ι ς  μ έρες  ιιέ τ ό ν  κ. Κ ού ν ) .  
Τ ό  ά ν έ β α σ μ α  τ ο ϋ  έρ γ ο υ  το ΰ  ' Α ρ 
θ ούρ ου  Μ ίλ λ ε ρ  ά π ό  τ ό ν  θ ίο σ ό  του .  
δ ε ίχν ε ι  κ ι ’ α ύ τ ό  τ ό  π ό σ ο  κ α λά  ξ έρ ε ι  
ό σ κ η νο θ έ τη ς  τή  δ ο υ λ ε ιά  του .  Μ έ  
π ό σ η  π ρ ο σ ο χ ή  καί π όσ η ν  Ικ α ν ό τη τα  
κ α τ ό ρ θ ω σ ε  ν '  ά π ο δ ώ σ ε ι  τ ό  π λ η σ ία 
σ μ α  τ ο ΰ  τ έ λ ε ιο υ  !

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τ ό  « ’Ή τ α ν  δ λο ι  τ ο υ ς  π α ιδ ιά  μ ου » ,  
ε ί ν α ι  Ενα Εργο, γ ρ α μ μ έ ν ο  μέ δ ύ ν α 
μη δ ρ α μ α το υ ρ γ ικ ή .  Ό  ν έος  σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς  του ,  μ π όρ εσ ε  νά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ 
σει  π α γκ ό σ μ ιε ς  κ ο ινω ν ικ ές  ά ν τ ιλή -  
ψεις μ έσ α  σ τή ν  μικρήν α ύ λ ή ν  έ ν ό ς  
σπ ιτ ιού .  Ο ί  ή ρ ω έ ς  τ ο υ  π λ έ κ ο ν τα ι  σέ 
«πυκνή  πλοκή  πού  ξ ε π η δ ά ε ι  άβ ία -  
σ τ α  ά π ό  τ ις  συνθήκες  τή ς  σ ημ ερ ι
νής  ζ ω ή ς »  δ π ω ς  γ ρ ά φ ε ι  ό κ. Brooks 
Atkinson. Μ '  α ύ τ ό  τ ό  Εργο, ό Μ ί λ 
λερ ,  τ ό ν  Γ ε ν ά ρ η  πήρε  σ τή ν  ’Α μ ε ρ ι 
κή τ ό  β ρ α β ε ίο  ι ώ ν  κρ ιτ ικών .

Ο ί  ε ρ μ η ν ευ τ έ ς  τ ο ΰ  Εργου δ ικ α ίω 
σ α ν  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  το υ .  Ό  Δ ια -  
μ α ν τ ό π ο υ λ ο ς  σ τά θ η κ ε  έ ξα ιρ ε τ ικ ό ς  
σ τή ν  ά π ό δ ο σ η  τ ο ΰ  σ υ νθ ε τ ικ ο ύ  το υ  
ρό λο υ .  Ή  Β. Μ ε τ α ξ α  Ε δω σε  μ ιά  χ α 
ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή ν  Ερμηνεία μέ πλήρην

άνεση .  Σ ’ δλη  τή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  ό κ α 
λ ό ς  π ά ν τ α  Κ α λ λ έ ρ γ η ς  δ έν  μ ’ ένθου- 
σ ία σ ε .  'Ο φ ε ί λ ω  δ μ ω ς  ν ά  ό μ ο λ ο γή -  
σ ω  π ώ ς  ο τ ή  δ ρ α μ α τ ικ ή  σκηνή μέ 
τ ό ν  π α τέρ α ,  μέ συγκ ίνησε .  Μ ό ν ο ν  
έκεΐ.  Ή  Λ α μ π έ τη  μέ τή  θελκ τ ική  
τ η ς  ά π λ ό τ η τ α  μ ε το υ σ ιω μ έ νη  σ έ  τ έ 
χνη, δε ίχνε ι  τ ό  π λο ύ σ ιο  τ α λ έ ν τ ο  της .  
Ό  κ. Κ ού ν  τ έ λ ο ς ,  ά ν  ή Ιδ ιω μ α τ ικ ή  
π ρ ο φ ο ρ ά  δέν  τ ό ν  έ μ π ό δ ι ζ ε  σ τή ν  ο ρ 
θ ο φ ω ν ία ,  θ ά τ α ν  κι’ Ενας ά ρ κ ε τά  κ α 
λ ό ς  ήθοπο ιός .  Ο ί  ύ π όλο ιπ ο ι  κ ρ ά τ η 
σ α ν  τ ο ύ ς  δ ε ύ τ ε ρ ο υ ς  ρ ό λ ο υ ς  τ ω ν  μέ 
κ α τα νό η σ η .  Ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  τή ν  Μ ,  Φ ω 
κά. Τ ά  σκηνικά τ ο ΰ  κ. Σ τ ε φ α ν έ λ η  
π ολύ  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τ ό  Εργο. Μ . ά ρ ε 
σε  καί ή μ ε τά φ ρ α σ η  τ ο ΰ  κ. Δ α ν ο ΰ .

ΟΣΚΑΡ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

«Σύγχρονη Βρεταννική Ζωγραφική»

Π ρ ιν  ά ρ χ ίσ ω  τ ό  έ γ κ α ιν ία σ μ α  τή ς  
σ τή λ η ς  α υ τ ή ς  θ ά θ ε λ α  νά  ξ έ ρ ο υ ν  έ- 
κ ε ΐνο ι  πού  θά  τή ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ε  
π ώ ς  δ έν  Ερχομαι μέ ά ξ ι ώ σ ε ι ς  κ ρ ι τ ι 
κ ές— σ τή ν  κ αθ α ρή  β έβ α ια  σ η μ α σ ία  
τή ς  λ έ ξη ς ,  γ ι α τ ί  κι Ενο ά π λ ό  παρου- 
σ ία σ μ α  δ τ α ν  γ ί ν ε τ α ι  μέ τή  σ υ ν ο δ ε ία  
κι έ ν ό ς  μόνο  έπ ιθ έ το υ ,  ε ί να ι  κ ρ ι τ ι 
κή— ά λ λ ά  μ ά λ λ ο ν  π λη ροφ ορ ιακ ές .  
Σ τ ά  λ ί γ α  λ ό γ ια ,  πού  θ ’ ά κ ο λο υ θ ού -  
νε , ή κριτ ική θά  β γα ίν ε ι  μ έ σ α  ά π ’ 
τ ι ς  Ε ν τυ π ώ σ ε ις ,  τ ι ς  κ ά τ α σ τ α λ α γ μ έ -  
νε ς  φυσ ικά ,  καί θ&ναι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
υποκειμενική καί γ ν ω μ ο δ ο τ ικ ή .

Μ έ  τή  φ ρ ο ν τ ί δ α  τ ο ΰ  Β ρ ε τα ν .  Σ υ μ 
β ου λ ίου  ά ν ο ι ξ ε  σ τ ί ς  11 'Ο κ τω β ρ ίο υ  
σ τ ό  Β ρ ε τ .  Ί ν σ τ ι τ ο ΰ τ ο  τή ς  ’ Α θ ή ν α ς ,  
"Ε κ θεση  Σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  'Α γ γ λ ι κ ή ς  Ζ ω 
γρ αφ ικ ής  (1942— 1947) μ ’ Εργα δέκα-

τ έ σ σ ε ρ ω ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν ,  πού ά ρ γ ό τ ε -  
ρ α  θά  Εκτεθούνε σ τή  Ρώμη ,  σ τ ό  Π α 
ρίσ ι  καί σ τή ν  Π ρ ά γ α .  Ή  λ έ ξ η  « σ ύ γ 
χ ρ ο νη »  μ ’ ε ίχ ε  π ρ ο δ ια θ έ σ ε ι  κι ’ Ετσι 
τ ό  ξ ά φ ν ια σ μ ά  μοΌ δέν  ή τα ν ε  κ α θ ώ ς  
θ&πρεπε ν ά τα ν .  Ή  δ ρ ά σ ή  μου καί 
σ τ ί ς  τ ρ ε ι ς  α ίθ ο υ σ ε ς  γ έ μ ισ ε  ά π ό  π ο 
λ ύ π λ ευ ρ ο  μ ον τ ερ ν ισ μ ό ,  πού  ξ ε χ ε ί λ ι 
ζ ε  μέ κ α τα λ υ τ ικ ή  όρμή μ έσα  ά πό  
π α ρ ά δ ο ξ α  σ χ ή μ α τ α  καί τυ χ α ίο υ ς  
χ ρ ω μ α τ ισ μ ο ύ ς  καί π α ρ ά σ ε ρ ν ε  μ ερ ι 
κά  κ α λ ά  σ τ ο ιχ ε ία  πού β ρ ίσ κ ο ν τα ν  
έ δ ώ  καί κεί. Β έβ α ια  α ύ τ ή  ή όρμή 
δ ε ίχ ν ε ι  ά νή σ υ χ ο υ ς  ό ρ γα ν ισ μ ο ύ ο  καί 
ψ υχές  νέ ες ,  καί τ ο ΰ τ ο  ε ί ν α ι  κ ά τ ι  πού 
π ρέπ ε ι  ν ά  μας  ε υ χ α ρ ισ τ ε ί .  ’ Α λ λ ά  
ν ο μ ί ζ ω ,  π ώ ς ,  ά ν  ή π α ρ ά δ ο σ η ,  καί 
γ ι ά  τή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή  καί γ ι ά  τή ν  π ο ίη 
ση, δ έ  μ π ορ ε ί  π ιά  ν ά  μα ς  έλκύσει,  
ά λ λ ο  τ ό σ ο  κι’ ή ό ρ θ ό δ ο ξ η  σ τ ά σ η  
τ ο ΰ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  δέ  μπ ορ ε ί  νά χ ε ι  τή ν  
έ μ π ισ το σ ύ ν η  μ ας  γ ιά  τή ν  ά λή θ ε ια  
τή ς  τ έ χ ν η ς  του .

Ό  π λ η σ ιέ σ τ ε ρ ο ς  σ τή ν  π α ρ ά δ ο σ η  
ά π ’ τ ο ύ ς  14 Β ρ ε τ α ν ν ο ύ ς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς  
ε ί να ι  ό William Scott κ α θ ώ ς  φ α ί 
ν ε τ α ι  ά π ’ τ ά  7 Εργα του .  Κ α τ ο ρ θ ώ 
νει δ ίχ ω ς  ν ά  ξ ε φ ε ύ γ ε ι  ά π ’ τή  π ρ α γ 
μ α τ ικ ό τη τ α  ν ’ ά π λ ο π ο ιε ΐ  π ά ρ α  π ο λ 
λά .  Ε ίδ α  Ενα π ίνα κά  το υ  ( τ ό ν  ο ν ο 
μ ά ζ ε ι  « τ ό  τ ι γ ά ν ι » )  μέ τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ώ 
μ α τ α  ά π λ ω μ έ ν α  σ έ  τ έ σ σ ε ρ ι ς  π λ α τ ι έ ς  
Επιφάνειες. , .  Τ ίπ ο τ α  π α ρ α π ά ν ω . .  Τ ά  
χ έρ ια  έ ν ό ς  « γ υ μ ν ο ΰ » ,  π άλ ι ,  δέ φ α ί 
ν ο ν τ α ι  κυλ ινδρ ικά .  Ε ίν α ι  Ενα χ ρ ώ μ α  
ά π ό  π ά ν ω  ώ ς  κ ά τω .  ‘Ο  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  
βρίσκει  π ε ρ ι τ τ ό  ν ’ ά σ χ ο λ ιθ ε ΐ  μέ σ κ ι 
ές. Ξ έ ρ ε ι  π ώ ς  ό θ ε α τή ς  Εχει « π α 
ρ ά σ τ α σ η »  τ ο ΰ  χ ερ ιού  μ έ σ α  τ ο υ  κι’ 
α ύ τ ό μ α τ α  θά  τή  φέρε ι  μ π ρ ο σ τά  σ τ ό ν  
π ίνακα .  "Ε τ σ ι ,  π α ρ ’ δ λ ο  πού  ή τ έ 
χνη τ ο ΰ  W. Scott ε ίνα ι ,  μπ ορ ε ί  νά  
π ε ι  κ ανε ίς ,  « εύ κ ο λη » ,  δ η μ ιου ργε ί  μ ιάν 
ά π λ ό τ η τ α  σ τ ό  σ ύ ν ο λ ό  τη ς  σ υ μ π α 
θητική.

Γ ε ν ικ ά  θ ά λ ε γ α  π ώ ς  ά π ' τ ά  58 Εργα



πού έ κ θ έ τ ο ν τα ι ,  λ ί γ α  μοΰ φ ά νη κα ν  ψος, έκθέτε ι  τ ρ ί α  Εργα τ ο υ  μέ τ ι σ ε  σ τή ν  ά ρχ ή  σ χ ε δ ια σ τ ή ς  ύφ α ν -  
π ώ ς  δ η μ ιο υ ρ γο ύ ν  κάτ ι .  'Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  τή  γ ν ω σ τ ή  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία  τ ώ ν  χ ω ρ ι-  τ ο υ ρ γ ί α ς ,  δη μ ιο υ ργε ί  σ ύ ν ο λ α  δ ιά - 
καΐ τ ά  « ξ ρ ρ ά »  και τ ά  «ψ ε ύ τ ικ α »  πού  σ μ έ ν ω ν  ε π ιπ έ δ ω ν  καί τ ώ ν  ά π ό τ ο μ ω ν  φ α ν α  καί λ ε π τ ά  κι' ot ψ ιλ ές  γρ Λ μ -
μ ά τ α ια  π α λ ε ύ ο υ ν  ν ά  σ τα θ ο ύ ν ε  σ τή ν  τ ό ν ω ν .  μές, σ ά  χ ο ρ δ έ ς ,  πού  τ ε μ α χ ί ζ ο υ ν ε
περ ιοχή  μ ιας  « ύ π ο ψ ε ρ τ ή ς »  τ έχ νη ς .  Ο Ι  τ έ σ σ ε ρ ι ς  « σ υ ν θ έ σ ε ι ς »  τ ο ΰ  Edgar τ ό ν  π ίνακα ,  δ ε ίχ ν ο υ ν  π ό σ ο  Εχει έ-
Ά π ’ τ ό  π ρ ώ τ ο  κ ύ τ α γ μ α  ξ ε χ ώ ρ ι σ α  Hubert ά π ο τ ε λ ο Ο ν τα ι  ά π ό  ά π ρ ο σ -  π ιρ ρ ε α σ τ ε ΐ  ά π '  τ ή ν  π ρ ώ τη  τ ο υ  έ ρ γ α -
εύ θύς  τ ά  λυρ ικά  σ υ ν θ έ μ α τ α  τ ο ΰ  Ivon δ ιό ρ ισ τ α  καί μ π ερδ εμ ένα  σ χ ή μ α τα  σ ία .
Hitchens Μ ίχ λ ισ τσ  ή « ί σ κ ι ο φ ύ λ λ ω τη  πού π λ έο υ νε  μ έ σ α  σ 'Ε ν α  ά ρ ρ ω σ τ ιά -  Ό  χ ώ ρ ο ς  δέ  μοΰ έπ ι τρ έπ ε ι  νά  
λ ιμ ν ο ΰ λ α »  σ τ έ κ ε τ α ι  τ ό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  έρ- ρικο γκ ρ ί ζ ο  χ ρ ώ μ α .  Μ ά  οί πιό πα- έ π ε κ τ α θ ώ  καί σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ζ ω γ ρ ά -  
γ ο  τή ς  Εκθεσης. " Ο π ω ς  καί τ ά λ λ α  ρ ά ξ ε ν ο ι  ε ί να ι  ό Graham Sutherland, φους ,  πού  Εχουνε β έβ α ια  κι’ α ύ τ ο ί  
έ ρ γ α  τοΟ Hitchens, δ ια κ ρ ίν ε τα ι  κι ’ ό Ben Nicholson κι' ό John Tunnard. τ ό  «π ρ ο σ ω π ικ ό »  τ ο υ ς ,  μά  δ έν  κά- 
α ύ τ ό  γ ι ά  τ ό  ν  έ ΰ ρ ο του ,  γ ι ά  τή  Ό  π ρ ώ το ς  κάνει  μ ε γ ά λ ο υ ς  π ίνακες ,  νου νε  ιδ ια ί τ ε ρ η  έ ν τύ π ω σ η .  
γ ρ ή σ ια  συγκ ίνηση  πού ά β ί α σ τ α  τ ο ·  01 σ υ νθ έσ ε ις  τ ο υ  ε ί να ι  π ά ν τ α  « ά γ -  Φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά π ’ τ ή ν  ’Έ κ θ ε σ η  σκε-
π ο θ έ τη σ ε  ό κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  σ τ ό  μ ού σ α -  κ α θ ω τ έ ς » .  Τ ά  θ έ μ α τ ά  τ ο υ  τ ά  πα ίρ -  φ τ ό μ ο υ ν α  τή  φ ρ ά σ η  τ ο ΰ  Herbert 
μά  του .  Κ υ ρ ιώ τ ε ρ α  ε ί ν α ι  χ ρ ώ μ α -  νε ι ά π ό  ά γκ ά θ ια .  Ά λ λ ά  σ τ ό ν  δεύ- Read  πού  σ τ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο  έ γ ρ α ψ ε  
τ ι σ  τ  ή ς π α ρ ά  σ χ ε δ ια σ τ ή ς  ό Hit- τ ε ρ ο  ά ν α ζ η τ ώ  έπ ίμ ονα  σ τ ο ιχ ε ία  ζ ω -  μ ιάν  ε ι σ α γ ω γ ή :  « 0 1  δ ε κ α τ έ σ σ ε ρ ι ς
chens. Ο ί  π ιν ελ ι έ ς  τ ο υ ,  πού ν ο μ ί ζ ε ι ς  γρ α φ ικ ά ,  έ σ τ ω  καί τ ο υ  κ α τ ώ τ ε -  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς ,  πού τ ά  Ε ργα  τ ο υ ς  πα -  
πο'-ς Επεθαν τ υ χ α ία ,  φ τ ιά ν ο υ ν ,  λ έ ς ,  ρου  ε ίδ ο υ ς ,  μά ό κόπ ος  μου πάε ι  ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι '  σ τ ή ν  "Ε κ θεση  α ύ τή ,  
τ ό  σ χ έ δ ιο  ά π ό  μ ιά  δ ύ να μ η  ά ό ρ α τη  χ α μ ένο ς .  'Ο  Ben Nicolson ε ίνα ι  γ ε ω ·  δ έν  εΓναι « ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ο ί »  τή ς  
— τ ό  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  ε ν σ τ ι χ τ ο —  Τ ά  μετρ ικός .  "Ε ν α - δ υ ό  τ ε τ ρ ά γ ω ν α  κι’ σ ύ γχ ρ ο ν η ς  β ρ ε τα νν ικ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  
χ ρ ώ μ α τ α  πού  δ ια λ έ γ ε ι  Εχουνε φ ώ ς ,  ά λ λ ο ι  τ ό σ ο ι  κύκλοι μ π ορ ού νε  ν '  ά -  κ α τά  τή  συνηθ ισμένη  σ η μ α σ ία  τή ς  
π ολύ  φώς . . .  Κ α ι  κ άθ ε  π ίνα κ ά ς  τ ο υ  π ο τ ε λ έ σ ο υ ν ε  θ έμ α  γ ιά  Ενα «π  ρ ο σ- λ έ ξ η ς — θ έ λ ω  ν ά  π ώ  δ έν  Εχουν δ ια ·  
ε ί να ι  καί μιά π α λ έ τ τ α .  χ έ δ ι ο » ,  δ π ω ς  τ ά  λέε ι .  Κ Γ  ό Dohn λ ε χ τ ε ΐ  ώ ς  ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  οί κ α λ ύ τ ε -

Κ Γ  ό γ ν ω σ τ ό ς  σ τ ο ύ ς  Α θ η ν α ϊ κ ο ύ ς  Tunnard δ έν  έκ φ ρ ά ζε ι  τ ό ν  έ σ ω τ ε ρ ι -  ροι, ή ot πιό χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ικ ά  Βρε-  
κ α λ λ ι τ εχ ν ικ ο ύ ς  κύκλους  ά π '  τ ή ν  έκ- κό τ ο υ  κόσμ ο  π ά ν ω  σ τ ό  π ρ α  γ  μ α- τ α ν ν ο ί » .  
θ εσή  τ ο υ  π έρ σ ι  τ ό ν  Δ εκ έμ β ρ ιο ,  John τ  ι κ ό » ,  ά λ λ ά  π ά ν ω  σ τ ό  « φ α ν τ α -
Craxton, ό 25ετής α ύ τ ό ς  ζ ω γ ρ ά -  σ ι ι κ ό » .  Ό  Tunnard, πού  χρημά- ΝΙΚ. ΚΟΝΤΟΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

«Ε ισαγωγικά » μ-ας, μέ τήν ιδανική καί φιλότιμη έρ- λευθερωτικών αγώνων, κάτω  άπό συνθή-
γασία πολλών 'Ελλήνων μουσουργών, άρ- κες ανώμαλων κοινωνικών καταστάσεων, 

Πρίν μπούμε στήν ειδική εξέταση καί χισε νά χ τ ί ζε τα ι  τά νεοελληνικό μουσικά γ ι ’ αύτό ή πολύτιμη αξία του αύξάνει, 
μιλέτη τών πολλαπλών θεμάτων καί προ- οικοδόμημα, μέχρι τώρα π.ού είμαστε σέ περνοντας μιά άπειρη έκταση στά βάθος 
βλημάτων πού μάς παρουσιάζει σήμερα θέση νά καυχώμαστε γιά τή σχετική ή φύσγ| του κΓ  ή σκοπιμότητά του σάν 
ή παγκόσμια μουσική πραγματικότητα, πρόοδο διαφόρων δημιουργών. τέχνη αυτούσια λαϊκή,
θά πρέπει ξεχωριστά νά ποϋμε δυά λόγ;α Μά δμως δέν μπορούμε νά μή στηλι- Μέσα στήν έλληνική μελωδία πνίει
γιά  τή νεοελληνική μουσική, τή μούσι- τέψουμε μέ πίκρα τήν άδιάφορη στάση σπάταλα ή μυρωδιά τοδ βουνίσιου θυμα-
κή τής πατρίδας μας, πού παρ5 δλες τίς τών διαφόρων κρατικών καί καλλιτεχνι ριοΰ καί πεύκου, καί ή εθνική της αύτή 
αντιδράσεις τώ ν  κάθι λογής παραγόντων κών ακόμη παραγόντων, δπως επίσης περιεκτικότητα τήν καθιστά γνήσια κόρη 
τοΰ τόπου μας αναπτύσσεται πρός τιμή καί αρκετών φιλόμουσων, πού γέμιζαν τής 'Ελληνικής πατρίδας. ’Εκτός δμως 
τώ ν  νεοελλήνων δημιουργών της, άλμα- μέχρι τώρα  τά εδώλια τών αιθουσών κά- άπ’ τήν πορεία πού πρέπει νά άκολουθή- 
τικά προχωρώντας δλο καί σέ ανώτερες θε είδους μουσικής εκδήλωσης. σει ή 'Ελληνική μουσική παραγωγή, (πού
βαθμίδες άνάμεσα στις διάφορες εθνικές Σάν νέοι λοιπόν γεννημένοι σέ συνθή- αύτό όφείλεται ατούς νεοέλληνες συνθέ- 
μουσικές. κες, τέτο ιες  πού δέν επιτρέπουν άδιάφο- τες), πρέπει νά έπιατρατευθοΟν δλοι οί

Σάν νέοι πού γνωρίσαμε γ ιά  πατρίδα ρη άτένιση καί έξέταση, πρέπει νά 8ο- παράγοντες τοΰ τόπου, κρατικοί καί καλ- 
μας τήν "Ελλάδα καί πού σ’ αύτή σκο- θοΰμε άπεριόριατα σέ κάθβ τί Ελλην ικό ,  λιτεχνικοί, δπως επίσης κΓ δλοι οί νεο- 
πεύουμε νά ζήσουιιε, καί νά προκόψουμε, στηρίζοντας σ’ αύτό δλες μας τίς ελπίδες έλληνες πού άγαποϋν τά  Γράμματα καί 
θά πρέπει πρώτ ’ άπ’ δλα νά γνωρίσουμε καί τ ίς  φιλοδοξίες, γ ια τί  τό τε  μόνο μέ τά τίς Τέχνες καί νά δώσουν στά δημιουρ- 
άπά κοντά, καί ν’ άγαπήαουμε τή μου- ενεργητικό δόσιμο καί τήν έντατική άφο- γικα στοιχεία τοΰ τόπου μας άπεριόριατη 
σική τοΰ λαοϋ της, πού πλάστηκε καί σίωση θά άποκτήσουμε τό δικαίωμα τοΰ ύποστήριξη κΓ άγάπη γιά  τό έργο τους 
τραγουδήθηκε ζυμωμένη άπ’ τίς έκάστο- καυχήματος γιά τίς έκδηλώσεις τής νεο- άσχετα άν αύτή θάναι ύλική ή ήθική. 
τε  έποχικές πραγματικότητες τοΰ τόπου ελληνικής μουσικής τέχνης. Βασική προ- Πρέπει νά καταλάβουμε δλοι μας καί 
μας, κάτω άπ’ τόν ίδιο καθάριο ούρανό, υπόθεση γ ιά  τήν ανάπτυξη τής νεοελλη- αύτοί άκόμη οί παληοί φιλόμουσοι μέ τά 
κάτω άπ’ τόν ίδιο λαμπερά ήλιο. Περι- νικής μουσικής, είναι τά νά στραφούμε κακοδεμένα «παπιών», πώς δέν μάς λείπει 
φρόνηση καί άγνοια δέν έπιτρέπει πιά δ δλοκληρωτικά πρός τό δημοτικά τραγούδι τ ίποτα  άλλο άπ’ τήν άγάπη μας, γ ιά  νά 
άνεκτίμητος λαϊκός θησαυρός, τώρα μά- καί άπό αύτό νά άντλήσουμε τίς άναρίθ- δημιουργήσουμε μιάν άξιόλογη έθνική 
λίστα πού δλοι μας νοιώθουμε, σάν έπι- μητες ούαιαστικές του δμορφιίς, πού μουσική σχολή, πού νά μπορεί νά μετρη- 
ταχτικά καθήκον τήν άξιοποίηαη τής έλ- δέν πάψανε ποτένά περιέχουνε τόν πυ- θεί ισότιμα μέ τ ίς  ξένες έθνικές μουσικές’ 
ληνικής μουσικής, προκειμένου νά δεθοΰ- ρήνα τοΰ 'Ελληνικού ύφους καί ήθους, καί Τά λίγα μου αύτά λόγια ίσως νά νόμι
με καί μείς στά άρμα τής παγκόσμιας νά δεσπόζει μέσα τους ή Ιδια Ελλην ική  σθοδν σάν μιά ρητωρία έξαλλου λάτρη 
μουσικής, πού τρέχοντας άλματικά προ- λεβέντικη νοοτροπία, πού συγκίνησε καί τής έλληνικής μουσικής μά δέν τά κρύβω 
χωρεϊ καί άναπτύσσεται κερδίζοντας δλο συγκινεί περασμένες καί καινούργιες γεν- πώς κάθε μιά λέξη γράφτηκε μέ τόση 
καί περισσότερη ύπόσταση στό στίβο τώ ν  νιές. συγκίνηση πού δέν επιδέχεται συμβιβα-
καλών Τεχνών. Τά δημοτικό μας τραγούδι ξεπήδηαε σμούς καί άδιαφορία.

Ά π ό  πενήντα περίπου χρόνια στόν τό- άπ’ τά  σπλάχνα τών έθνικών μας άπε- ΤΕΛΗΣ ΚΟΝΣΟΛΑΚΗΣ



Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α ΓΡΑΜΜΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Τό υπενθυμίζουμε κι’ άπό δώ : 
Ή  «ΝΕΑΧΙΚ11 ZS2H» κυριώ- 
τα τα  θά γράφεται άπό νέους 
καί θάναι γιά τούς νέους. Γ ι ’ 
αύτό, κι ’ άπ’ τόν καθένα 
ποδχει κάτι καλό, θά περι
μένουμε συνεργασία. Καί ποι
ήματα καί διηγήματα καί 
άρθρα καί μελετήματα καί 
σχέδια κι' όποιαδήποτε άλ
λη πρωτότυπη έργασία θά 
τήν κυττάζουμε μέ προσοχή 
καί θά δημοσιεύουμε τά  πιό 
άρτια, έχοντας πάντα γιά 
μέτρο τής κρίσης μας, τήν 
Τέχνη.

Ά π ’ αύτήν τή στήλη θ’ απαν
τούμε μόνο σ’ όσους ύπογρά- 
φουνε μέ τόνομά τους ή μέ 
φιλολογικό ψευδώνυμο. ’Επί
σης θά παρακαλούσαμε τούς 
αναγνώστες μας πού θά μας 
στέλνουνε συνεργασία, ν ά 
γράφουν άπ’ τή μιά σελίδα, 
καί τό κάθε κομμάτι τους 
νάχει τήν υπογραφή τους 
(σέ περίπτωση ψευδωνύμου, 
υπογραφή τοϋ πραγματικού) 
καθώς καί ήμερομηνία.

Η «ΝΕΑΝΙΚΗ ZQH»

Κ. ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΑΚΟΙΙΟΪ'ΛΟ
(’Ενταύθα). Ό  «Φ ίλο ς »  έχει ά- 
ξιοπρόσεχτη φαντασία. Προσπα
θήστε όμως νά εκφράζεστε πε
ρισσότερο λογοτεχνικά. ’Απο
φεύγετε τά μεγάλα κι’ άπότο 
μα πηδήματα στά χρόνο. Τό 
θέμα τοΰ χαμού ένός φίλου εί
ναι πολύ εκμεταλλευμένο. Μό
νο παράξενα καί πρωτότυπα 
γραιιμε/ο θά έλκούσε καί θά 
δημιουργούσε άτμόσφαιρα. Ξα- 
ναστήλτε μας. Ή  « ’ Ελληνική 
θάλασσα» άπλοϊκό. Ξεχωρήστε 
τή στιχοπλοκία άπ’ τήν ποίη- 
ση, τήν τέχνη άπ’ τό χορευτι
κό τραγούδι. ' ,

Κ. ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΓΛΟ ( ’ Εν
ταύθα). Τό «Νυχτερινό σοννε- 
το »  ϊχει πολλές χασμωδίες. Ό  
στίχος «καημοί καί Σκέψεις, 
σχέδια, μίση, μνήμες καί πό
θοι» κακοτονισμένος κι’ άρρυθ
μος δεκαπεντασύλλαβος. Τόν 
χαλάνε τά  «μίση» καί οι «μνή
μες». Τό σοννέτο δέ χωράει 
τεχνικά λάθη Διαβάστε Μαβίλη 
καί συγκρίνετε. Βρήκαμε μόνο 
ένα στίχο ποιητικό : «πού συ- 
νεπάρθηκε άθελα σ~όν ύπνο κ ι ’ 
ή χαρά». Τά «Φθινόπωρο» κα 
λούτσικο. 0ά δημοσιευτεί. Τά 
«Σ τά  σκοτεινά» δέν έχει μα
κρότητα. Ή  ύπόθεσή του τρέ
χει σάν άργοπορημένη καί τά 
μέρη πού θά χρειάζονταν γ'ιά 
τήν ψυχολογική καί φιλοσοφη
μένη προπάντων προβολή τού 
κομματιού δεν υπάρχουν. Στά

«Γυρίζοντας τήν ’Αθήνα» προα- 
παθήτε νά λυρικοποιήσετε πε
ζά  συμβάντα μέσα σέ όρια χρο
νογραφήματος. Γενικά, έπειδή 
στά γράψιμό σας έχετε έναν 
συμπαθητικά τρόπο έκφρασης 
θά θέλαμε νά σάς παρακολου
θούμε.

Σ. ΒΕΛΙ2ΤΗ (Αίγινα) Γιά τή 
στήλη τής έπαρχίας έγκρίθηκε 
άλλο, προτού λάβουμε τά δικό 
σας. Περιμένουμε κάτι άλλο 
σχετικό. Ή  «Μπλέ κασσετίνχ» 
θά δημοσιευτεί.

Σ. ΦΡΑΓΚΟΓΑΗ ( ’Ενταύθα). 
Αέν ε ξ ε τά ζε τε  τήν ’Αγία Λαύ
ρα άπο ιστορικής άπόψεως. Εί
ναι γραμμένο μάλλον μέ λυρι
κή καί υποκειμενική διάθεση.

Ν. ΚΑΤΣΑΡΟ  ( ’Ενταύθα). Στή 
«Λαίλαπα τοΰ πολέμου» οί ει
κόνες δέν έχουνε τό σχετικά 
μάκρος γ ιά  νά τις χαρεϊ κανείς 
άνετα. Δέν μπορούμε νά περι- 
λάβουμε δλόκληρη έποχή μέσα 
σέ λίγες γραμμές. Γ ι ’  αύτό σάς 
λείπει καί τά βάθος. Νά προ
σέχετε τή σύνταξη καί τά λε- 
χτικό σας. II. χ. «Μόνο άν εί
σαι χτυπημένος άπ’ τή μοίρα 
δ έ ν  θ ά  ν ο ι ώ σ ε ι ς  όλο 
τά φυσικό μεγαλείο καί δ έ ν  
α ί σ τ ά ν ε σ α ι  λαχτάρα ,.» 
(προσέχτε τούς χρόνους τώ ν  
ρημάτων).

ΑΚΟΝ ΠΑΙΙΑΔΟΠΟΓΛΟ (Ν.
Φιλαδέλφεια). Ό  «Φόβος» ϊχει 
πολλά πρωτότυπα ευρήματα. Εί
ναι γοργό καί 
χαριτωμένο 
Ηά θέλαμε 
όμως vq  ̂ λεί 
πχνε μερικές 
άστοχες έ κ - 
φράσεις. Α ν 
τίθετα τό « τ ύ 
χη» δέ θέλου
με νά πιστέ
ψουμε πώς τά 
στείλατε μ’ ά- ,- 
ξ ιώοεις κάποι
ας τέχνης.

Γ. ΠΕΤΡΟ- 
II Ο r  Λ  Ο (Ν.
Σμύρνη). ΙΙρο- 
απαθήστε στήν 
άρχή τούλάχι- 
στον νά στρώ- 
σετε τή γλώ σ 
σα. Μή γράφε
τε «κατά  τήν 
διάρκειαν» «εν 
τούτοι;»,«συμ- 
μαθητά; του»,

« δ  ι έ σ χ ι ζε » .

Εαναστεί λ τ  ε 
μας εργασία

Η Ν Ε Α Ν Ι Κ Η  
ZQH

Φίλη «Νεανική Ζωή»,
Τάν Νοέμβρη δ «Αιώνας μας» δημοσίεψε κριτική τού κ. 

Δικταίου γιά τά πρώτο μου βιβλίο.
Τάν κ. Δικταΐο δέν εχω τήν τιμή νάγνωρίζο).  Αύτός μέ 

γνωρ ίζε ι  άρκετά καλά. (Τήν έχω αύτή τήν τιμή). Τό διαπί
στωσα διαβάζοντας τήν κριτική του. ^Απά μία μικρή ποιητική 
συλλογή, τυπωμένη όταν ήμουνα δεκαεφτά χρονώ, άνακάλυψε 
όλε; τις άσχολίες τή ;  ιδιωτικής μου ζωής. «ΙΙοίηση, ζω γρα 
φική, μουσική, θέατρο». ’ Εδώ ^κριβώς θάθελα νά πω έμπι- 
στευτικά κάτι : μέ τή μουσική δέ άσχολούμαι καθόλου. "Ομως 
δέν μοΰ κακοφαίνεται ή όμορφη αύτή άπόδωση, Ισα ίσα...

Καί Ιιάτι άλλο. "Ενα ανέκδοτο τής ζωής τοΰ ΙΙαλαμα, 
λέει, πώς όταν ό ποιητής διορίστηκε Γενικός Γραμματέας στά 
Πανεπιστήμιο, τάν κάλεσε δ ΙΙρύτανις καί τοδπε : «Κύριε Πα- 
λαμά έλπίζο) τώρα νά πάψετε νά γράφετε στίχους». *0 ποιη
τής δέν υπάκουσε. Αύτά μου θύμισε μιά φράση τής κριτικής, 
άς τήν ποΰμε έτσι. Μιά μικρή διαφορά ύπάρχει μόνον. Ό  ΙΙρύ- 
τανις έδειξε μικρότητα κ ι ’ 4 Παλαμάς ήταν μεγάλος. Τώρα, 6 

'κ. Δικταίος δείχνει μεγαλωσύνη κι ’ εγώ  είμαι μικρός. Πάντως 
τό αποτέλεσμα θάναι τό ίδιο. (θά γράφω, βέβαια έννοώ.) ’Ά ς  
μέ συγχωρέσει δ κ. Δικταίος, άφοΰ τά λόγια του δέν θά βαρύ
νουν τήν «καλλιτεχνική μοίρα» μου. Γιατί  άπό τό νά μήν είναι 
κανείς ποιητής μέχρι τοΰ νά είναι «έλάχιστα ποιητής» δέν 
υπάρχει διαφορά. Σίγουρα, ή συμβουλή τοΰ κ. Δικταίου ήταν 
μιά μεγάλη «γκάφα».  "Ίσως...γιατί  δέν θά μελέτησε, τουλάχι
στον τήν «Α γ ά π η  στόν "Έπαχτο» καί τά «ΙΙαλιά βιολί».

Φ ιλ ικώτατα  
Π ΰΡ Γ .  \ .  ΚΑΡΤΕΡ

ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΑ

Στήν Πάτρα, στίς άρχές τοϋ Σεπτέμβρη έκλεισε ή έκθε
ση ζωγραφικής τών άδελφών Γιώργου καί ’Ερνέστου Ν. Κάρ- 
τερ πού δόθηκε στίς αίθουσες τοΰ εκεί Έλληνοαμερικανικοΰ 
’ Ινστιτούτου. Ό  Πατραϊκάς τύπος μίλησε μ’ ένθουσιασμό γιά 
τήν άξιοπρόσεχτη εργασία τών δύο νεαρών καλλιτεχνών.

Δημοσιεύουμε ένα άπό τά έργα τής έκθεσης. Τήν ̂ Κατοχή » ,  
μέ κάρβουνο τοΰ κ. ’Ερνέστου Κάρτερ.



ΝΕΑΝΙΚΗ ΠΕΡΙΟ ΧΗ
Ή  3ελ ίϊα  τούτη θάχει προορισμό νά παρακολου

θήσει τά  νειάτα μέσα στή ζω ή  του; κ?,ί νά συζητήσει 
μαζί του; καί μέ τού; άρμόϊιου; τά  ζητήματα  πού 
τού; απασχολούν. θαχει σκοπέ νά παρουσιάσει τή 
ζω ή  του; δπω; αύτή είναι, δπω; πασχίζουν νά τήν 
κάνουν κ Γ  δπω; εμείς τή βλέπουμε άπ' τή σκοπιά 
μα;. Άφοϋ  ακουστούν οϊ γνώμες δλων τών ενδιαφερο
μένων θά πούμε καί μ=ε; τή γνώμη μα;. Είμαστε βέ
βαιοι πώς τά  συμπεράσματά μα; είναι ουσιαστικά καί 
θά συμβάλλουν στήν πρόοδο καί στήν εξύψωση τή ;  
νεολαία; μ α ς ...

Κύριο θέμα στούς μαθητές τών Γυμνασίων, στις 
μεγαλύτερες τάξεις, είναι δ χωρισμός τής έκπαίδευ- 
σης σέ πρακτική καί κλασσική εκπαίδευση. Καί μή
πως έχουν άδικο τά παιδιά ; Τό Υπουργείο θέλοντας 
νά ικανοποιήσει τή δίκαιη αύτή άξίωση, άνασύστασε 
τό Ιΐρακτικό Λύκειο πού βρίσκεται στούς Αμπελοκή
πους. 'Όμως γιά τίς έπαρχίες τί θά γ ίν ε ι ; Δέν μπο
ρεί νά χωριστούν οί τελευταίες τάξεις δλων τών Γυ
μνασίων σέ πρακτικά καί κλασσικά τμήματα μιά καί 
δλα τά γυμνάσια γιά ν’ άνταποκριθοΟν στόν μεγάλο 
άριθμό τών μαθητών έχουν ουό καί τρία τμήματα γιά 
κάθε τά ξη ; Ρωτάμε κάποιον μαθητή στήν Η', τάξη 
άν πρόκειται ν ’ άκολουθήσει άνώτερες σπουδές καί 
ποιες. Μάς άπαντά δτι προορίζεται γιά τό Πολυτε- 
χνεΐο. «Μ ’ αρέσουν ύπερβολικά τά μαθηματικά, μά 
δυστυχώς δέ μοΰ μένουν ώρες νά διαβάσω. Μάς τρώνε 
τ ’ άρχαϊα. Τ ’ αρχαία καί τά λατινικά γιά μάς πού 
θ’ άκολουθήσουμε θετικές επιστήμες, είνε εφιάλτες 
καί εμπόδια στήν εξέλιξή μας. “Αν δμως είχε χωρι
στεί ή τάξη μας σέ κλασσικό καί πρακτικό τότε ά- 
σφαλώς ή κατάσταση θά μάς διευκόλυνε αρκετά».

Τά ϊδια παράπονα κι5 άπό άλλον μαθητή πού πρό
κειται ν’ άκολουθήσει κλασσική επιστήμη. «Καμμιά 
επιείκεια δέν υπάρχει άπ’ τούς καθηγητές τών θετι
κών έπιστημών. Δέν μπορώ νά έξελιχθώ δταν βρίσκου- 
μαι στό ίδιο επίπεδο μέ τόν συμμαθητή μου πού θά 
γίνει μηχανικός».

Ύστερα άπ’ αύτά έχουμε τή γνώμη δτι οί κ. κ. αρ
μόδιοι πρέπει νά προσέξουν τό ζήτημα αύτό καί νά 
δώσουν τήν λύση σύντομα γιά νά μή παιδεύονται κά
πως άδικα οί μέλλοντες έπιστήμονές μας.

θ.  ΚΑΡΑΗΑΝΑΣΗ2

Στή γωνία Άχαρνών-Χέϋδεν βρίσκεται τό Β'. Ά ρ - 
ρένων. Μπαίνοντας, έ'χουμε άμέσως τή συναίσθηση 
πώς βρισκόμαστε σ’ έναν πολιτισμένο καί σοβαρό χώ
ρο. Μάς ύποδέχεται —  παλαίμαχος τοΰ Γυμνασί
ου —  καθηγητής Γυμναστικής κ. Διαμαντόπουλος. 
Εύγενικά γίνεται ό κρίκος μας μέ τή διεύθυνση καί 
τά παιδιά τοΰ σχολείου του. Μά ή εύχάριστη εντύπω
σή μας όλοκληρώνεται στό Γυμνασιαρχεΐο, πού άπό 
τόν Υποδιευθυντή του..κ.»Βουκίδη μαθαίνουμε τή δου
λειά πού γίνεται σ’  αύτό.

Ό^κ. Βουκίδης εύγενικός καί πρόθυμος, παίρνει 
τό ύφος τοΰ άνώτερου ανθρώπου, πού μιλώντας γιά 
κάτι, τό νιώθει, τ ’ άγαπάει, τό πονά. Γιά μάς δ κ. 
Βουκίδης έχει δυό μεγάλες άρετές. ’Αγαπάει τό^επάγ- 
γελμά του καί τόν μαθητή. Διαπιστώνει μέ [θλίψη 
πώς οί ψυχικές δυνάμεις καί ή δραστήριότητα τοΰ 
σημερινοΰ μαθητή είνε πειραγμένες άπ ’ τήν άβεβαιό-

τητα τής εποχής, πού έχει γ ι ’ άποτέλεσμα νά παρου
σιάζει τά παιδί οισταχτικό καί φοβισμένο. Πιστεύει 
δμως, πώς μέ τήν φροντίδα τών καθηγητών, τήν άπα- 
ραίτητη βοήθεια τών γονέων καί τήν καλλιτέρεψη 
τών υλικών δρων τής ζωής, τό παιδί θά ξαναβρεΐ τήν 
προπολεμική του ήρεμία, ξεπερνώντας έτσι κάθε προ
ηγούμενο επίπεδο σ’ άπόδοση, μάθηση καί δημι
ουργία.

Οί έλλείψεις τοΰ Γυμνασίου είνε μεγάλες. Οί Γερ
μανοί τά είχαν μεταβάλλει σέ στρατώνα. Καταστρέ
ψανε κ ι’ έδώ τά πάντα. Ούτε ένα δργανο Φυσικής, 
ούτε ένας χάρτης, ούτε ένα βιβλίο στή σχολική βι
βλιοθήκη οέ βρίσκεται πιά. Οί καθηγητές του μέ έπι- 
κεφαλής τόν άκούραστο γυμνασιάρχη του κ. Πάτρα 
καί μέ τόν σύλλογο τών γονέων παραστάτη, σέ μιά 
συγκινητική προσπάθεια, έχουν βάλλει τις βάσεις τού 
ύλικοΰ έπανεξοπλισμοΰ τοΰ γυμνασίου.

’Αποχαιρετώντας τόν κ, Βουκίδη ερχόμαστε σ5 
έπικοινωνία μέ τούς μαθητές του. Ό λο ι τους είνε 
ένθρ'υσιασμένοι μέ τούς καθηγητές τους πράγμα πού 
μάς βεβαιώνει δτι θά ξεπεράσουν τίς δυνατότητες τους. 
Πρέπει νά συγχαρούμε τό εκπαιδευτικό προσωπικό 
γιά τήν τίμια έπαγγελματική εργασία του καί στά 
εύγενικά παιδιά τοΰ Β ' Γυμνασίου, στούς φίλους αύ- 
τούς, νά ευχηθούμε καλή πρόοδο.

Β. ΤΣΑΚΑΓΙΑΝΝΗΣ

Καθησμένος στό γραφείο του ό κ. Μπερζάν μάς 
μιλάει μέ ένδιαφέρον καί εύχαρίστηση γιά τά χίλια 
δυά ζητήματα πού απασχολούν τήν έκπαίδευση. Ό  κ. 
Μπερζάν, διευθυντής τοΰ Προτύπου Λυκείου ’Αθηνών, 
είναι ένας άνθρωπος μέ ευθύ καί ντόμπρο χαρακτήρα.

Μάς άναπτήσσει δλο τό πρόγραμμα τού σχο
λείου του. Βεβαιωνόμαστε πώς οί μαθητικές κοινότη- 
τητες, ή άμιλλα μεταξύ τών μαθητών καί τών τάξεων, 
ή μαθητική καντίνα πού διαχειρίζουνται οί ίδιοι οί 
μαθητές καί τά τόσα άλλα προοδευτικά συστήματα 
πού έφαρμόζονται στό σχολείο τοΰ κ. Μπαρζάν, βοη
θούν πολύ στά βαρύ έργο τής έκπαιδεύσεως.

«Σκοπός μου δέν είναι νά βγάλω μόνον καλούς 
μαθητάς άπ’ τό σχολείο μου, άλλά καί καλούς χαρα- 
χτήρες».Τάν ρωτάμε τί ιδέα έχει γιά τίς έξωσχολικές 
δργανώσεις, προσκοπισμό, ΧΑΝ , κλπ. « Ό  προσκοπι
σμός δέν έχει τά παληά του στελέχη» μάς άπαντά κο
φτά. «Τ ή ν  Χ ΑΝ  τήν ήθελα πιό ελληνική. "Ισως γιά 
τούς Άμερικάνους νάναι ώραΐο τά σύστημά της, μά 
γιά τήν Ελληνική νεότητα δέν κάνει» Ή  γνώμη του 
απάνω στήν ψυχολογική κατάσταοη τοΰ μεταπολεμι
κού μαθητή είναι, πώς ό νέος δποιασδήποτε χώρας 
πού πέρασε κάτω άπό τήν κατοχή, βρίσκεται σέ μιά 
νευρική άνισορροπία πού κληρονόμησε άπ’ τήν έπί- 
δραση τοΰ βαρβαρισμοΰ. ’Ακόμα καί ή άνεπάρκεια 
τοΰ φωτισμοΰ, δπως ύποστηρίζουν οί ψυχίατροι, συν- 
έτεινε στά σπάσιμο τών νεύρων κάθε νέου. Δέν έχουμε 
τίποτα άλλο νά κάνουμε. Φωνάζουμε, ικετεύουμε, κα
λούμε, παρα,καλοΰμε, κάθε γονέα, κάθε έκπαιδευτικά, 
κάθε άνθρωπο εύσυνείδητο νά ένδιαφερθεΐ γιά τό παι
δί, τόν έφηβο, τό νέο.

θ. ΚΑΡΑΘΑΝΑ2Η2
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Φ ιλολογική Π ρωτοχρονιά

Συνεργάζονται 200 "Ελληνες Λογοτέχνες, 
καί 50 Καλλιτέχνες 

—  Σελίδες 300 —

Κυκλοφορεί τά Χριστούγεννα 
’Εκδότης : ΜΑΥΡΙΛΗΣ


