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Ν  ί λ Ν Z f f i U

ΣΚΗΝ Ο Θ ΕΣΙΑ ΜΙΑΣ ΖΩΗΣ

ΤοΟ ΤΑ ΣΟ Γ ΠΑΠΠΑ

Μ άτια  πού στάζουνε ΐχτερο τής Πολιτείας τά φώτα! 
Τοϋ δρόμου οί γνώριμες σκηνές, οί αδιάφορες φωνές. 
Σάν ματωμένη επέλαση χυμοννε οί σκοτεινές 
Νύχτες, διψώντας έρωτα και πληρωμένο ιδρώτα.

ΊΙνεϋμα που δέρνεσαι φριχτά μέσ 'τό ά Μ ιο  αύτό κρασί, 
Κ ι ’ όρχεΐσαι φλόγα πυρετόν στην αγωνία μου πάνωι 
Δός μου μιάν άγνωστη αΐσϋηση, την ώρα που σέ χάνωι 
Μ ’ άλλη γοητεία νά σέ ϋω ρώ  και μ ’ αλλ.η λάμψη εσύ_

Διψούν οί αίσϋήσεις μου, κα&ώς σέ Νύχτα τροπική 
Δέντρα γιγάντια, που χυμοί άπό λάβα πνρπολοννε! 
Νύχτες τον ένστίχτον, άρχέγονα πάϋη που μέ καλούνε 
Μ έ ύπουλες γλώσσες πυρκαγιάς— σέ προσμένω εκεί!

Σ τά  βάϋη ενός παραμυθιού σέ μιά λαμπρή άλνκή, 
Στυγνοί οβελίσκοι πού τρνποϋν μιά φευγαλέα Σελήνη. 
Τοπεϊο νεκρό που ή παγερή σιωπή του δέν προδίνει, 
Τόάβέβαιο βήμα τών Και ρών— σέ προσμένω Ικεΐ.

Σκηνοθεσία φανταστική στη λάμψη σου ί)ά βρώ,
Τη Σνμφ ω νία  που ώς τό βνϋ·ό τον ’Απόλυτον ξαμώνει. 
Μ ιά  απέραντη άατροΟάλαοοα από νότες,πού μέ υψώνει 
’Απάνον άπό τ  άν&ρώπινα και πέρα α π ’ τόν Καιρό.

— Δοξάρι κατά την καρδιά τό βλέμμα σου στραμμένο 
Π νίγει τη Δόξα τ ’ Ουρανού στής λίμνης τό βν&ό.
Τό φάντασμά μον κυνηγάς, μά εγώ εδώ πλάϊ σου μένω  ̂
Μ ιά  μονσικη άπό γνώριμες φωνές νά σον δοϋώ ! . .

’Ίσκ ιο ι γαλάζιοι-ενας έσμός- σκιρτούνε ολόγυρά σου 
Ο ί φλύαρες γλώσσες τών νερών,τών πάρκων οί ευωδιές. 
ΙΙεϋα ίνει ό έρωτας εδώ, γεννιέται εκεϊ, άφονγκράσον 
Κάποια καρδιά πού φλέγεται σ ’ αμέτρητες καρδιές.

Ζήοε μέ πάϋος σ ’ δτι. ζε ΐ, μη πιότερο, τοϋ κάκου ! 
Μ ιά  τρικνμία πού ξέφτισε στά κρίνα λίγον άφροϋ 
Τ ’δνειρο,ή δίψα τον”Αγνω στον,στ’άδιέξοδο ένός λάκκον 
Μ ιά  τέφρα άπό ροδόφνλλα στη χούφτα ένός Νεκρόν. )



Κ Α Θ Η Κ Ο Ν
ΤοΟ κ. Σ Π ΪΡ .

Δ ι δ ά κ τ ο ρ ο ς

Ή  έμφάνισ ις βίς τήν κο ινωνίαν μας νέων< 
ώ ς τοΰ  κύκλου χής «Ν εανική ς Ζ ω ή ς», μέ π ίστιν 
εις τήν ά ξ ία ν  τοΰ πνεύματος καί τώ ν  δημιουρ
γη μ ά τω ν  αύτοΟ καί μέ α ίσ ιόδο ξον  προοπτικήν 
διά τήν συμβολήν τω ν  είς τήν καθολικήν άνύ- 
ψ ωσιν τοΰ  ’Έ θ νου ς , ε ίνα ι ά σ φ α λώ ς  έν παρήγο- 
ρον πρός τήν έθνικήν μας έ ξέλ ιξ ιν  σηαεΐον, 
ά λλά  καί μία ΰπόμνησις πρός τήν π α λα ιο τέρα ν  
γενεά ν  διά τό ς  β σρ υ τά τα ς  υποχρεώσεις της έ 
να ντι τώ ν  νέων.

Τό  κυκλοφορήσαν κομψότατον π ρώ τον  τεύ 
χος τής «Ν εανική ς Ζ ω ή ς», άν δέν μας ίκανο- 
ποιη άπ ολύ τω ς, έν τού το ις  δμως μάς συγκινεΐ, 
μάς ένθου σ ιά ζε ι καί ώ ς 'Έ λλ η να ς  μάς καθ ισ τά  
ύπερηφάνους διά το ιοΰ του ς νέους, οί όποιο ι έν 
μ έσω  τής κομματικής κσί υλιστικής κραιπάλης 
τής σημερινής νεολα ία ς σκοπεύουν νά βαδίσουν 
έπί τώ ν  Ιχνών τοΰ  έθνικοϋ μας πνευματικοΰ πο
λιτισμοί).

θ ά  είνα ι πολύ μικρός, δσ τις  θά άντιπαρέλθη  
μέ άδιαφορίαν τήν κίνησιν αυτήν ή θά σ ταθη  μέ 
βλέμμα αύσιηροΟ  κριτικού διά νά εϋρη σ φ ά λ 
μ ατα  είς τήν ά>»νήν ταύ την π ροσπ άθεια ν τώ ν  
νέω ν μας. θ ά  ε ίνα ι ά συ γχώ ρη το ι οί παλα ιό ιε- 
ροι, ά ν  δέν κα τορθώ σουν νά συλλάβουν τό  βα- 
θύτερον νόημα τής κ ινήσεως ούτής. τό  όπ ο ιον 
δέν είνα ι ά λ λο  είμή έκφρασις ένός βαθυτάτου  
πόνου τής νεολα ίας πρός κατάκτησιν τώ ν  άνω- 
τά τω ν  ηθικών καί καλλιτεχνικώ ν ά ξιώ ν . Καί θά 
έγκληματίσουν β αρύ τα τα  έκεΐνοι οί όποΙοι, ένώ  
δύ να νια ι νά προσφέρουν πολλά , δέν θά θέσουν 
τούς ώλοκληρωμένους ήδη έαυ τούς τω ν  είς τήν 
δ ιάθεσ ιν τώ ν  νέω ν μας διά νά χαρ ίσουν είς αύ- 
τούς δλα  τά  ά γαθά  τής Παιδείας.

Ό  νέος κατά  τήν σημερινήν ιδία μεταβατικήν 
έποχήν, ής κύριον χαρακτηριστικόν είνα ι ή δρά- 
σ ις καί ή δ ι’ αυτής δημιουργία μιάς καλυτέρας 
αϋριον, α ισθά νετα ι τά ς  δυνάμεις του  άκμαίας 
τόν έα υ τόν  του  καί άπό άπόψ εως πνευματικής 
τελ ε ίω ς  έξω π λ ισμ ένον  καί ένθουσιώδης, ώ ς ε ί 
ναι, μέ θάρρος λαμβάνει μέρος αυ τός ό μικρός 
είς τό ς  σ τρόβ ιλον  τής άναδημ ιουργίας τοΰ  με
γά λο υ  κόσμου. Ά λ ίμ ο νο ν , αν είς ιήν προσπά- 
θειάν του αυτήν ό νέος Έ λ λ η ν  λησμονήση τήν 
ιστορικήν του παράδοσιν, τό  νόημα τοΟ π ο λ ιτ ι
σμού του, καί άλίμονον, άν ή φ εύγουσα γενεά  
δέν ύπεισέλθη είς τό νόημα τής σήμερον συντε- 
λουμένης άναδημ ιουργίας καί δέν έκπληρώση 
τήν κοινωνικήν ά π οσ τολή ν  τηο.

‘Η «Ν εανική  Ζ ω ή » είνα ι μέν δ ε ίγμ α  ·χής αύ- 
τοπεποιθήσεως τώ ν  νέω ν  μας πρός κάτι νέον, 
ά λ λ ’ εύ τυχώ ς είνα ι συ γχρόνω ς καί ένσυνείδη- 
το ς  κραυγή βοήθειας πρός «το ύ ς  πνευματικούς 
ά νθρώ πους πού θά θελήσουν νά τούς βοηθή
σου ν». Καί αύτό  έχει μ εγάλην σημασίαν, άν ή 
κραυγή, ώ ς π ιστεύομεν, δέν ε ίνα ι τύπος, ά λλά

24 —

Π Α ΙΌ ΓΑ Α Τ Ο Γ
Φ ιλ ο λ ο γ ία ς

π ηγα ία  καί άν ή προσπάθεια  τής «Ν εα\ικής 
Ζ ω ή ς» συνεχισθη μέ τήν αύτήν ά ξιο ζή λ ευ το ν  
όρμήν, καί συνα ίσθησιν τής εύθύνης, τήν όποιαν 
ά ναλαμβάνει έναντι τώ ν  λο ιπ ώ ν νέων, κσί μέ τό  
σύνθημα δχι «μ ερ ιά σ τε  νά  δ ιαβουμε», ά λ λά  
«βοηθήστε νά ύψωθοΰμε», δπ ω ς ώ μ ολογουμέ- 
νω ς ε ίνα ι τό  δλον  πνεύμα τοΰ περιοδικού. “Η 
κραυγή αυ ιη  τής ύγιοΟς νεολα ία ς μας θά πρέπη 
νά μάς συγκινήση, νά μάς άφυπνίση άπό τόν 
λήθαργον, νά μάς ΰπομνήση τό  μ εγάλο  μας κα
θήκον. ,

Μ έ άγάπ ην πρός τήν νεολα ίαν , μέ π ίστιν 
πρός τήν ά ξ ία ν  τώ ν  ά ν τ ικ α τα σ τα τώ ν  μας, μέ τόν  
πόθον νά  ίδω μ εν  τά  πνευματικά μας άναστή- 
μ α τα  μ εγα λύ τερα  άπό ήμάς, μέ τήν θέλησιν χα- 
λυβδωμένην νά δημ ιουργήσωμεν έθνος ισχυρόν 
είς τό  πνεύμα καί τό  σώμα, μέ π λουσ ίαν π ε ί
ραν τής ιστορικής μας έθνικής ζω ής, άς άκού- 
σω μ εν τό ν  νεανικόν παλμόν, άς άφήσωμεν νά 
διαπεράση τό σώ μ α  μας τό  ρ ίγο ς  τοΰ ίεροΰ έν- 
θουσ ασμοΰ τω ν, άς δ ια ισθανθώ μ εν τούς π ό
θους τω ν , τούς πόνους τω ν, τήν π ίστιν τω ν  κοί 
άς σ τα θώ μ εν  πλησίον τω ν  μέ κατανόησιν, μέ 
σεβασμόν καί άγάπην. Ά φ ο ΰ  άναβαπτισθώ μεν 
είς τήν ά ε ίζω ο ν  δύναμιν τής νεανικής ψυχής, ά- 
φοΟ λάβω μεν π ρ ώ τον  τήν δρόσον άπό τήν ν εα 
νικήν ζω ή ν  τω ν  διά νά δροσ ίσω μ εν τήν κουρα- 
σμένην άπό τό ν  καθημερινόν ά γώ να  ψυχήν μας, 
τό τε  τήν ά όρ ισ τον  τά σ ιν  τω ν  πρός τήν ’ Ιδέαν άς 
κ α ταστή σω μ εν σαφή καί ώλοκληρωμένην. Είς 
τήν θαυμ α τουργόν  τοΟ νέου ψυχήν άς ρ ιζώ σ ω - 
μεν τόν Ισ τορ ικόν τοΰ Έ λ λ η ν ο ς  πόνον καί μέσα 
είς τό  χάος τώ ν  ά λλη λοσυνκ οουουένω ν κα τευ 
θύνσεω ν άς δώ σ ω μ εν  κατεύθυνσιν έθνικήν.

Μέ τήν κατεύθυνσιν μας ή θρησκευτική τω ν  
συνείδησις πρέπει νά έξα γν ισθη , ή ήθική τω ν  νά 
άχθη είς τήν άποκάλυψ ιν τώ ν  ήθικών ά ξ ιώ ν  καί 
ή καλλιτεχνική τω ν  είς τήν λα τρε ία ν  τοΟ 'Ω 
ραίου. Ό  έσω τερ ικ ός τω ν  κόσμος πρέπει νά ά· 
νυψωθη καί οί όφθαλμοί τής ψυχής τω ν  νά προ- 
ετοιμοσθοΟν διά τήν θέαν τοΟ ΘεοΟ, τοΰ ΚαλοΟ 
καί Ά γα θ σ Ο , τοΰ  Ά λη θοΟ ς. Κ α τά  τό ν  τρόπ ον 
αύ τόν ό έσω τερ ικ ός π ολιτισμ ός θά άναπτυχθη 
έναρμονίω ς πρός τό ν  κ α λπ ά ζο ν τα  έξω τερ ικ όν 
καί υπάρχει π ιθανότης νά λάμψη καί πάλιν έδώ  
ό κλασσικός π ολ ιτ ισμ ός έν μ έσω  τής βαρβαρό 
τη τος  ή τής πνευματικής καί ήθικής άσυναρτη - 
σίας, ή όποια μάς περιβάλλει.

Οί Μ ήδοι ήλθαν πάλιν είς τήν Π α τρ ίδα  μας, 
ά λλο ι άναφ ανδόν καί ά^λοι ύπούλως. Οί Μ ιλ- 
η ά δσ ι, οί Λ εω νίδα ι καί οί θ εμ ισ τοκ λ ε ΐς  άπεδεί- 
χθη, δ τι ζοΰ ν  άκόμη. Καί έπονείδ ιστο ι έφυγαν 
π άλ ιν  οί Μήδοι. ΠοΟ είνα ι δμως ό 'Η ρόδοτος, 
ποΟ ό Α ισχύλος, ποΟ ό Φειδίας, ποΟ ό Π ερι
κλής ; Μ ήπως ε ίνα ι κρυμμένοι μέσα είς τούς 
νέους ;



Τ Ι Ε Ι Ν Α Ι  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η
ΤοΟ π. μ λ ι 'Κ λ κ ι ι

Καθημερινά γίνεται μιά πολύ με
γάλη χρήση τοΰ δρου α ι σ θ η τ ι κ ή ,  
κι ολων τώ ν λέξεων πού παράγουν- 
ται άπ αύτή, μά άπ’ δσους τήν χρη
σιμοποιούν, ή καλλίτερα τής κά
νουν κατάχρηση, πολλοί λίγοι είναι 
σέ θέση jjal νά μάς δώσουν τον 
ορισμό της- Καί δέν είναι εντελώς 
αδικαιολόγητη γιατί ή αισθητική και 
τά καθέκαστα της εΐνε ένα θέμα πο
λύ μεγάλο, πολύπλοκο, μπερδεμένο, 
πού γιά νά τό κατέχει κανένας κα
λά πρέπει νά ξέρει πολλά πράγματα 
πάνω στή τέχνη, μά άκόμα καί άπό 
ψυχολογία, κοινωνιολογία, εθνολο
γία, ιστορία, ιατρική κ· α. Γ ια τί ή 
αισθητική πού σάν αντικείμενό της 
εχει, τήν εξέταση κάθε τι πού μάς 
φαίνεται πώς είναι ώράΐο, δπως ε · 
χει διαμορφωθεί σήμερα, είναι μιά 
ε π ι σ τ ή μ η ,  ή ’Επιστήμη τοϋ 'Ω 
ρ α ί ο υ -  Καί νά πού αμέσως καθο
ρίσαμε τή βάση τής Αισθητικής, τήν 
είπαμε πώς είναι ε π ι σ τ ή μ η ·  Μ ’ 
αύτό δηλαδή θέμε νά πούμε πώς 
δέν άποτελεΐ μέρος τής φιλοσοφίας- 
τΚαί έδώ χρειάζεται λίγη προσοχή 
γιά νά γίνω κατανοητός.

Είπαμε πώς ή α ι σ θ η τ ι κ ή  ε
ξετάζει κάθε τι, πού μάς φαίνεται 
ώ ρ α ΐ ο ,  π· χ· έ'νας ζωγραφικός π ί
νακας μάς φαίνεται ώραΐος, και ε ί
ναι ώραΐος γιατί χωρίς νά μάς ικα
νοποιεί καμιά άπό τις υλικές μας α
νάγκες, βλέποντας τον, προκαλεΐ 
στήν ψυχή μας μιάν ικανοποίηση- 
Τώρα , τό τί έκανε τόν καλλιτέχνη νά 
φτιάξει αυτόν τόν πίνακα και γιατ'ι 
ό πίνακας αυτός, δταν τόν βλέπου
με, προκαλεΐ σέ μάς μιά ψυχική ι
κανοποίηση, καί άκόμα γιατί μπο
ρεί νά άφίνει άδιάφορο έ'ναν άλλο, 
δλα αύτά, έρχεται νά τά εξετάσει ή 
αισθητική. 'Επομένως ή αισθητική 
προσπαθεί νά άνεύρει τούς νόμους 
καί τούς παράγοντες πού δημιουρ
γούν τό καλλιτέχνημα, δπως καί 
τούς νόμους καί τούς παράγοντες

που το κανουν να μας φαίνεται ω 
ραίο. "Εχει δηλαδή νά κάνει μέ κάτι 
πού ναι πραγματικό, κάτι πού πέ
φτει στις αισθήσεις μας, καί αύτό 
εξετάζει, αρχίζοντας άπό τις μεμο
νωμένες περιπτώσεις, βρίσκει σ’ αύ· 
τές τούς νόμους καί τούς παράγον
τες πού τις προκαλοϋν, τις μεμονω
μένες αύτές περιπτώσεις τις ταξινο
μεί σέ ομάδες, έρευνα καί εξετάζει 
τούς νόμους τής κάθε ομάδας- Τις 
δμοιες ομάδες τις ταξινομεί σέ με
γάλες κλάσεις, βρίσκει καί εξετάζει 
σ αύτές τούς νόμους καί τους πα
ράγοντες, ώς πού μ’ αύτό τό τρόπο 
νά σχηματίζει τούς γ ε ν ι κ ο ύ ς  ν ό 
μ ο υ ς  τής α ι σ θ η τ ι κ ή ς  καί τούς 
παράγοντες τούς γενικούς πού προ- 
καλοΰν τά α ι σ θ η τ ι κ ά ,  λεγάμενα, 
φ α ι ν ό μ ε ν α -  Κάνει δηλ. καί ή 
αισθητική δτι. καί όποιαδήποτε άλ
λη επιστήμη, δπως ή φυσική, ή ψυ 
χολογία, ή κοινωνιολογία κ. ο. κ- 
Γ ι αύτό τήν αισθητική τή λέμε έ μ- 
π ε ι ρ ι κ ή  έρευνα- Δέν επιβάλλει 
δηλ, τούς νόμους σ’ ένα αντικείμε
νο γιά νά τό νομίσουμε πώς είναι 
ώ ρ α ΐ ο -  Δέ λέμε πώς στό εξής θά 
ναι κάτι ο) ρ α ί ο ,  γ ι’ αύτό καί γιά 
κεΐνο τό λόγο πού τούς θέλουμε ε 
μείς άπό τά πρίν, αύτό θά τό'κανε 
ή μ ε τ α φ υ σ ι κ ή  α ί σ θ η τ ι κ ή, ό
ταν δηλ. ή αισθητική δέν ήταν επι
στήμη, άλλά φιλοσοφία- Μά γιά 
νάταν φιλοσοφία θάπρεπε άκόμα νά 
επιβάλει τούς νόμους τοΰ ιδεώδους 
ώραίου πού νά ίσχύσουν παντοΰ 
καί πάντοτε- Μά αύτό, είναι αδύνα
το νά τό κάνει, γιατί τά πράγματα 
πού μάς φαίνονται ωραία, κι’ επο
μένως άνήκουν στήν έξέταση .τής 
αισθητικής είναι πολλά καί διάφο- 
ρετικά μεταξύ τους. Ώραΐος πχ· εί
ναι έ'νας ζωγραφικός πίνακας, ώ 
ραΐο είναι έ'να ποίημα, ώραΐο είναι 
τό καπέλο μιάς κυρίας, ωραία τά έ
πιπλα ένός μεγάρου κτλ. ’Ανάμεσα 
στά τόσο διαφορετικά πράγματα δέ

μπορούμε να πούμε πως ισχύει ό ί 
διος κανόνας πού δώσαμε εμείς 
στήν έννοια τοϋ ώ ρ α ί ο υ .  Γ ια τί τό 
καθένα έχει τό δικό του. λόγο νάναι 
ώραΐο. ’’Επειτα έ'να πράγμα δέν εί
ναι πάντα ώραΐο. Ο ί πυραμίδες π· 
χ· Στήν εποχή πού χτίστηκαν θά 
λογιαζόντουσαν σάν ωραίες, τήν ε
ποχή δμως τοϋ Περικλή καί σή
μερα, δχι- Τό ίδιο άνάμεσα σέ λα
ούς, άλλη άντίληψη τής ομορφιάς 
έχει ένας Κινέζος κι’ άλλη έ'νας Εύ- 
ρωπαΐος- Τό ίδιο άνάμεσα στούς 
πολιτισμούς, αλλιώς αντιλαμβάνεται 
τό ώραΐο έ'νας άγριος τής ’Αφρικής 
κι άλλιώς έ'νας ’Αμερικανός. ’Ακό
μα σ’ ανθρώπους τής ίδιας τάξης, 
αύτό πού νομίζει έ'νας ώραΐο, γιά 
τόν άλλο μπορεί νάναι άσκημο- Τ έ
λος ανάλογα μέ τήν ηλικία διαφέ
ρει ή άντίληψη τοΰ ωραίου· ’Ά λλο  
νομίζει ώραΐο έ'να παιδί κι’ άλλο έ'
νας ώριμος άντρας. Βλέπετε λοιπόν 
έτσι πού έχουν τά πράγματα’ κοι
νοί νόμοι τοΰ ώραίου εκ τών προ- 
τέρων fivai άδύνατο νά μποϋν, ε
πομένως ή αισθητική δέν μπορεί ν ’ 
άποτελέσει μέρος τής φιλοσοφίας 
άλλά είναι μιά επιστήμη σάν πού 
τ αποδείξαμε στά πιό πάνω. 'Ο 
σκοπός της, γιά νά άνακεφαλαιώ- 
σουμε, είναι νά ερευνήσει τά αισθη
τικά φαινόμενα, νά ορίσει πιά είναι 
αύτά, καί κάτω άπό ποιές συνθήκες 
γεννιούνται καί εξελίσσονται-

Εδώ πρέπει νά προσέξουμε κάτι 
βασικό, ή αισθητική δέν άσχολεΐται 
μέ τήν τεχνική τής δημιουργίας ένός 
καλλιτεχνήματος π- χ. πώς ένας πί
νακας γιά νά ζωγραφιστεί, πρέπει 
νά δουλέψουμε. Δηλ- ή πραχτική 
τής δημιουργίας ένός καλλιτεχνήμα
τος βρίσκεται έξω άπό τήν αισθητι
κή πού αύτή αποκλειστικά άσχολεΐ- 
ται μόνο μέ δτι μάς κάνει ένα πράγ
μα νά τό βλέπουπε σάν ώραΐο, μέ 
μιά λέξη μέ τά αισθητικά φαινόμε
να, καί πέρα άπ’ αύτό μέ τίποτ’ άλλο.

/



Ε Ν Α  ΓΡΑΜΜΑ...
Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

ΤοΟ ΝΗΣ - Γ ΙΑ Ν

'Α γ α π η τέ  μου Γ ιώ ργο . Δ έν  τρελλάθηκα. 
’Έ π ρεπ ε νά κάνω  δτι έκανα ... γ ια τί έ τσ ι θά 
γ λ ύ τω να  άπ ’ τήν τρ έλλα  ή άπό κάτι ά λ λο  πιό 
τραγικό  καί πιό φοβερό ... ’ Α γα π η τέ  μου. Τό 
γράμμα τοΟτο ε ίνε  τό  στερνό  μήνυμα π ’ άφήνει 
στή  ζω ή  ένας-κάποιος, ζω ντα νό ς-νεκ ρ ός  ... Σ ά ν  
θά τό  δ ιαβάσεις, μήν τό  κρατήσεις σ τιγμ ή ' κάψε 
το , κάνε τό  σ ταυ ρό  σο υ  καί κ ύ ττα ξε  νά ξεχά- 
οεις αύτά  πού σου γρά φ ω  Δ ιαφορετικά  δέ θά- 
βρεις ήσυχία. Π ά ντα  θά β α σα νίζεσα ι άπ ’ έφι- 
άλτες. Μ ά γ ιά  νά μέ ν ιώ σεις  θ ’ άρχ ίσω  άπ ’ τήν 
άρχή τήν τραγική  μου ιστορ ία .

Κ ά τω  'κεΐ, σ ιή ν  Π ελοπόννησό, σέ κάποιο 
χωριό  τής 'Ο λυμπίας, ζοΟσε μέ τούς δικούς του 
ένας παληός μου συμμαθητής καί φίλος. Συχνά 
δεχόμουνα τήν πρόσκλησή του  νά π εράσω  με
ρικές μέρες του καλοκαιριού σ τό  δροσερό  χ ω 
ριό του. Γή χρονιά  τούτη, εΤχα άποφασίσει νά 
π ερά σω  όλόκληρο τό  καλοκαίρ ι έκεΐ, γ ιά  νά ξ ε 
κουραστώ  άπ ' τίς  σκοτούρες κι’ άπό τόν θόρυβο 
τής ’ Αθήνας.

Ε ίχε περάσει δμως κι’ ό Μ άης κ’ ή τυπική 
πρόσκληση, τοΰ φίλου μου Τάκη, δέν ε ίχ ε  ά- 
κόμα έρθει. Σ τή ν άρχή δέν εΤχα δ ώ σ ε ι καμιά 
σημασία. Μ ά σάν βγήκε κι’ ό Ίούνης, τό  πράγμα 
άρχισε νά μοΟ κάνει έντύπωση . ΕΤχα νά λά βω  
γράμμα του  κοντά  πέντε μήνες. ’Έ γρ α ψ α  σ τόν 
πα τέρα  του  καί σέ λ ίγες  μέρες πήρα άπάντησή  
του. Μ οΰγραφε λ ίγα  καί κοφτά, θ ά  μέ περίμε- 
ναν νά π εράσω  τό  καλοκαίρ ι κοντά  τους. Γ ιά  
τό ν  Τάκη δμως δέν άνέφερε τίπ οτα . Ο ϋτε χα ι
ρετισμούς καν. Φ α ντά σ ιη κ α  π ώ ς ό φίλος μου 
ε ίχ ε  π αρατεμπ ελιάσει καί τουχα  ένα  θυμό, πού 
μ’ έκανε νά συλλογιέμα ι τί νά τοϋκανα  γ ιά  νά 
τόν έκδικηθώ π ηγα ίνοντα ς σ τό  χωριό. ’Ί σ ω ς  να- 

' χει καί δουλειές, έλ εγα  άπ ’ τήν άλλη. Μ ά νά 
μή μοΟ γράψ ει οΰτε δυό λό γ ια  ;

Ή  φαμίλια του, π άντα  δ εχότα ν τούς φ ί
λους, μ’ άριστοκρατικό  τάκ τ καί μέ τήν... χ ω ρ ιά 
τικη καλοκα ναβία. Δ ίκα ια  ε ίχ α ν  δλοι τους τή 
φήμη τώ ν  « ζ έ ν τλ ε μ α ν »  τής πεοιοχής. Τ ό  σπίτι 
τους, παληό άρχοντόσπ ισ το , άνάμ εσα  σ ’ έναν 
υπέροχο κήπο, ήταν δτι χ ρ ε ια ζό τα ν  γ ιά  νά μήν 
πλήξει κι’ ό πιό μ ελαγχολ ικός τΰπος.

'Α ρ χ ές  Ιο υ λ ίο υ  άπ οφ άσισα  νά π ρ α γμ α το 
πο ιήσω  τό ν  παραθερισμό μου. Σ τέλνον τα ς , δυό

μέρες πριν, ένα  τηλεγράφημα, πήρα τό  τρ α ίνο  
γ ιά  τό  χωριό. Σ ά ν  έφ τασα , μοΰκανε έντύπωση,' 
τό π ώ ς σ τό  σ ταθμ ό  δέν μέ περίμενε, δπ ω ς ά λ 
λο τε, κι’ ό Τάκης. Ρ ώ τη σα  τό ν  π ατέρα  του. Μά 
μέ τήν άπάντησή  του κα τάλαβα  π ώ ς ή έρώ τησή  
μου τό ν  έφερνε σέ δύσκολη θέση ... ’ Ανησύχησα, 
μά δέν συνέχ ισα  ... θά μάθαινα, σπ ίτι, άργό- 
τερα. ’Ί σ ω ς  ά π ’ τό ν  ίδ ιο ν  ... Μά νά, φ τάνουμε 
σπ ίτι κι’ ό Τάκης £έ φ α ινό τα ν πουθενά.

Περίεργο. ’Έ β λεπ α  δλους νάχουν κάποια 
ταραχή. Δ έν  μπόρεσα  νά κρατηθώ  άλλο.

—  Ποΰνε ό Τάκης ; ρώτησα. Τί συμβαίνει ; 
Π έστε μου.

'Η  άπάντηση  ήταν κεραυνός γ ιά  μένα.
—  Πέθσνε, μοΟ λέν καί τραβήχτηκαν, προ

σπ α θώ ντα ς  νά κρύψουν κάποια περίεργη  γκρι- 
μάτσα .

Π ετάχτηκα δρθιος.
— Τί ... π ώ ς ... άλήθεια  ... καί δέν έμαθα 

έ γ ώ  τίπ οτα , ε ίπ α  κ' έπ εσα  στήν καρέκλα μου.
'Η  μάνα τοΟ φίλου μου, σκουπ ίζοντα ς μέ 

τήν ποδιά  της ένα  δάκρυ, άποτραβήχτηκε σ τό  
δ ιπ λα νό  δω μ ά τιο  κι’ ό π α τέρα ς του  πι,άνοντάς 
με ά π ’ τό ν  ό γκ ώ να  μοΰ λέει :

—  ’Ά κ ου σε , γυ ιέ μου. ^Η ταν γραφ τό . ‘Q  
Τάκης χάθηκε άδικα. Δ έν  σοΟ γράψ αμε τίπ οτα  
γ ιά  νά μήν σ τενοχω ρηθείς  καί πρό πάντω ν, γ ιά  
νά μήν ά λ λά ξε ις  γνώ μ η  καί δέν έρθεις ... κ’ έ 
χουμε τόση  άνάγκη άπ ’ τή συντροφ ιά  σου φέτος.

Δ έν  ή ξα ιρα  τί νά πώ. "Α κ ου γα  καί κ ύ ττα ζα  
άφ ω νος.

Τό βράδυ στά  τρ α π έζι βλέπ οντας, τή θέση 
τοΟ Τάκη άδεια, έκανα  σ τό  μυαλό μου δ ιάφορες
σκέψεις.

’Α νεβ α ίνον τα ς  γιά  υπνο, σ τό  ϊδ ιο  δω μ άτιο  
πού κάθε φορά έμενα, δλα  μοΰ φ α ίνονταν δ ια 
φορετικά. Ή  ιμυχολογική μου κ α τά σ τα ση  ή ταν 
τραγική  ’Έ σ β υ σ α  τό  φώς κ’ έπεσα σ τό  κρεβ- 
βάτι.

Τό  κεφάλι μου β ο ύ ϊζε  ... ε ίχ α  πυρετό. Δ έν  
ξέρ ω  τί ώ ρα  άποκοιμήθηκα.

Χ αράμ ατα  βρέθηκα σ τό  πόδι. "Α ν ο ιξα  τό  
παράθυρο καί τό  χλω μ ό φώς έπεσε σ τό  δ ω μ ά 
τιο. Τ ό τε  ... λ ίγο  έλλειψε νά  φ ω νάξω . Ε π ά ν ω  
σ τό  μ κρό τραπεζάκ ι, πού βρισκότάν στή μέση 
τοΰ δωματίου  βλέπω  έναν φάκελλο. Περίεργο.



’Ε γ ώ  δέν ιό ν  ε ίχ α  άφήσει, τ Η ταν Μνας άσπ ρος 
φάκελλος, κλειστός, χω ρίς έπιγραφή. Κ ι’ δμως 
κανείς δέν μπήκε σ τό  δω μ άτιο  τή νύχτα  ... ε ΐχ α  
κλειδώσει κ α λά ( τό  θυμούμαι. Τ ό τε  πώς βρέ
θηκε ; Τόν πα ίρνω  σ τά  χέρια μου. Βεβαιώνουμαι 
δ α  μέσα έχει γ ρ ά μ μ α .Ή  πόρτα  ε ΐν ’ άκόμα κλει
δωμένη. Π ά ντω ς  κάποιος μπήκε. Ά λ λ ά  ποιός κΓ 
άπό ποΟ ; Καί γ ιά  ποιόν ά λλο ν  θ δ τα ν  ; Γ ιά  
μένα. Χ ω ρ ίς καθόλου νά δ ισ τά σ ω  τόν ά νο ίγω  
καί δ ια β ά ζω

«Φ ίλ ε  μου ... έχω  έμπ ιστοσύνη  σέ σένα  ... 
άπόψε ήρθα καί σέ ε ίδα  ... βλέπεις ή φ ιλία  μας 
δέν έσβυσε ... θά  ξα νά ρ θ ω  καί πάλι τά  μ εσά νυ 
χ τα  τούτη  τή βραδυά «Τ ά κ η ς .. »

θ έ  μου, τί ή τα ν  αύ τό  ; Τά μηλίγκια μου 
χ τυπ οΰσαν

Ξ α να δ ια β ά ζω  καί δεύτερη καί τρ ίτη  ... Ρ ί
χ νω  ματιές τρ ιγύ ρ ω  σ τό ν  το ίχο , σ τό  ταβάνι. 
Ζη τώ  τή λύση άπ ' δλα  γύ ρω  μου.Γιά μιά στιγμή  
μοΟ πέρασε ή σκέψη πώς κάποια φάρσα  π α ι
ζό τα ν  εις βάρος μου κι’ ά γρ ιεύ ω  μέ τήν ιδέα, 
π ώ ς μ ’ ε ΐχ α ν  περάσει γ ιά  τό σ ο  χα ζό . Μ ά πάλι 
α ύ τό  μπορούσε νδνε ή μόνη λύση  ; Γ ια τί νά 
μήν ήταν καί κάτι ά λ λο  ;

Κ άτι ά λ λο  ... αύ τό  τό  ά λλο , μ’ έκανε ν ’ ά- 
να τρ ιχ ιά ζω .

—  Γ ιώ ργο , μέ ξέρεις καλά. Δ έν  ε ίχ α  ποτέ 
στή ζω ή  μου δειλ ιάσει καί ποτέ δέν άφησα τόν  
έαυ τό  μου έρμαιο στήν πρόληψη καί σ τά  προ 
α ισ τήμ ατα . Μ ά τού τη  τή φορά, δέν ξέρ ω · κάτι 
τό  ά νεξή γη το  έν ιω σα  μέσα μου. -Φόβο; δχ ι.Μ ά λ
λο ν  περιέργεια . ’Έ β α λ α  τό φ άκελλο  στήν τσέπη 
μου καί κατέβηκα στήν τρ α π εζα ρ ία . Ε ΐχα  πάρει 
τήν άπόφαση νά λύ σ ω  τό α ίν ιγμ α  αύ τό  Π ροσπ ά 
θησα νά ψ υχολογήσω  τήν κα τάσταση . Υ π ο ψ ι
α ζόμ ουνα  γ ιά  φαρσέρ τόν μικρό άδερφό του φ ί
λου μου, ένα  δεκαεξάχρονο  δ ιαβολόπαιδο, μά 
δέν τό ν  έβρισκα καί τόσο  Ικανό γ ιά  κάτι τέτοιο . 
Βγήκα νά κάνω  μιά βόλτα  σ τό ν  κήπο. Σ έ  κα- 
νέναν δέν ε ίπ α  τίπ οτα , άπ* δσα  τό  βράδυ έ γ ι 
ναν. Σ τό  μυαλό μου δμως ε ΐχ α  π άντα  τό  γράμ . 
μα. Ποιός τδγραψ ε, ποιός τδφερε καί πώς 
μπήκε ;

Τ ό  μεσημέρι σ τό  τρ α π έζι ουτε νύξη, κανείς 
γ ιά  τό ν  Τάκη.

Τ ’ άπ όγιομ α  κατέβηκα σ τό  χωριό  γ ιά  κάτι 
δουλειές μου.

Γ υ ρ ίζο ν τα ς  προφασίστηκα τό ν  άδειάθετο  
κι’ άνέβηκα νωρίς σ τό  δω μ ά τιό  μβυ. Π αρακο
λουθούσα  τό  ρ ολό ι μου μέ καρδιοχτύπι. Ξ α 
πλώθηκα στό  κρεββάτι μου άφοΟ γ ια  κάθε έν- 
δεχόμενο γέμ ισα  τό  περ ίστροφό μου, καί τδ . 
β α λα  δ ίπλα  μου, έτοιμο.

—  'Ο χ τώ  ... ένηά ... δέκα ... έντεκα ...
Ο ί ώρες παιρνοϋσαν. Ή  ά γω ν ία  μ εγά λω νε 

στιγμ ή  μέ στιγμή. "Ο λο ι κοιμόντουσαν. Ξαφνικά 
τό  φώς χαμ ήλω σε καί σέ λ ίγο  έσβυσε ... " Α ρ 
π α ξα  τό  π ισ τόλ ι μου καί πετάχτηκα δρθιος. 
Γ ιά  λ ίγο  άπ όλυ τη  ήσυχία άκολούθησε. Π ίστεψα 
π ώ ς ε’ι'χα πάθει ψευδαίσθηση. Τά  μάτια  μου μ’ έ 
τσου ζα ν . Ή  καρδιά μου χ τύπ αγε γρή γορα , τά

μηλίγκια μου θέλανε νά φύγουν ... Τ ό  ρολό ί 
τής έκκλησιάς άκούστηκε νά  χτυπάει σ ιγά  - σ ιγά  
δώδεκα. Μ εσά νυχ τα  ! Τήν ϊδ ια  στιγμή, κάποιο 
κλειδί μπαίνει σ τήν κλειδαρότρυπα. 'Α κ ο ύ ω  τό  
τράκ καθαρά καί .. ή π όρτα  υποχωρεί. Τ ρ α 
βιέμαι άπότομα. Ε ίμαι έτο ιμ ος νά πυροβολήσω . 
Μ ιά σκιά προχωρεί. Π λησ ιά ζε ι πρός τό  μέρος 
μου. Τ ά  μ άτια  μου θολώ νουν. Τά  δά χ τυ λά  μου 
χα ϊδεύουν τήν σκανδάλη... Λ ίγ ο  καί θά... Μά... 
άκούω  τή φωνή τής σκιάς ... ή σκιά μοΰ μι
λάει ... «έλα β ες  τό  γράμμά μου ... συνεπής σ τό  
ραντεβού  μου, είμα ι έδ ώ ». Π ά γω σα . ’ ’Η τα ν  αυ 
τό ς  ... ναι ό Τάκης βρ ισκόταν μπρός μου ... 
Ζω ν τα νός  δμως ή φ άντασμ α  ; ’Έ ν ιω σ ε  τή σα · 
σ τιμ άρα  μου καί μουπε. «Μ ή  φοβάσαι. Δ έ ν  ε ί 
μαι νεκρός». Ζώ. ’Έ μ α θ α  π ώ ς ήρθες καί θέλησα 
νά σέ συναντήσω . Μή μου ζη τή σεις  έξήγηση 
γ ιά  δτι συμβαίνει».

Ή  άναπνοή του άνέβαινε γρήγορα . Πήρα 
τό  χέρι του  καί τδ σ φ ιξα  δυνα τά  μέ συμπόνιαΧ^ 
’Έ κ α νε  μιάν άπότομη κίνηση. Τραβήχτηκε β ια 
στικά  καί μέ μ εγάλα  βήματα βγήκε άπ ’ τό  δ ω 
μάτιο  ...

*
* *

Ή  αύγή μέ βρήκε πλημμυρισμένο άπ ’ τό  
μυστήριο αύ τό  κι’ άν δέν έβλεπα γύ ρ ω  μου τ ’ά 
πομεινάδια  τής νυχτιάτικης συνάντησης, θά π ί
σ τευα  πώς ε ΐχ α  ονειρευτεί. Τό  κρεββάτι μου ά- 
να σ τα τω μ ένο  καί τό  π ερ ίστροφό μου γε ιιά το , 
βρ ισκόταν ριγμένο, άκόμα στήν καρέκλα, δ ίπλα  
σ τό  τραπεζάκ ι ...

Κανείς σ τό  σπ ίτι δέν υποψιάστηκε τά  δσα  
μοΟ συνέβηκαν πάλι τού ιη  τή βραδυά. Τό με 
σημέρι, στήν ϊδ ια  θέση τοΟ δω μ α τίου  βρίσκω 
δεύτερο  φάκελλο. Τή φορά τούτη  τό ν  ά νο ίγω  
θαρραλέα , Δυό  λεξοΟ λες ήταν γραμμένες, « θ ά  
ξα νά ρ θ ω ».

— Κ αλλίτερα ... σκ έφ τη κα .’Απόψε θά λύσω , 
χω ρ ίς άλλο , τό  μυστήριο τοΰ Τάκη. Α ύτή  ή ά 
πόφαση μέ κυρίευε μέχρι τά  μεσάνυχτα.

Κ’ ήρθε ! Μέ βρήκε καθισμένο στήν καρέ
κλα μου.Τό φώς ε ίχ ε  ξανασβύσει. Μ ά τώ ρ α  δέν 
ε ΐχ α  ουτε τό  περ ίστροφο σ τό  χέρι, ουτε καί τήν 
ά γω ν ία  τή χθεσινή. Ε ΐχα  κυριαρχήσει άπ όλυ τα  
τοΟ έαυτοΟ μου.

Κάθησε σέ μιά καρέκλα δ ίπλα  μου Δ έν  πε- 
ρίμενα πολύ  καί τοϋ ε ίπ α  :

— Τάκη, τί συμβαίνει ; θ έ λ ω  νά μάθω  ; 
Ν ομ ίζω  ... Μ ' έκοψε.

—  Δ έν  ε ΐν ’ ώ ρα  γ ι ’ αύ τό  ... μοΟ λέει. θ ά  
σέ π αρακ αλέσω  νά μ’ άκούσεις. Δ έν  ξέρ ω  πόσο 
θά ζή σ ω  άκόμα. Ή  ζω ή  μου ή ταν ένα θλιβερό 
μυθιστόρημα ...

Τ ό ν  άκουγα  άμ ίλητος. Περίμενα νά μάθω  
τό  μυστικό του.

— Γεννήθηκα σ ' ού τ ό  τό  μέρος καί μ εγά 
λω σα , κ ρ α τώ ντα ς  ά π ’ τδ να  χέρι τό  βιβλίο, σπ ου
δ ά ζο ν τα ς  κι’ άπ ’ τ ' ά λ λο  τό  τσαπ ί ... Κ ουρά
στηκα, πα.δεύτηκα πολύ Μά ε ΐχ α  τήν έλπ ίδσ, 
μιά μέρα, νά ικανοποιηθώ  γιά  δλα  καί ν:> χαρώ



τή ζω ή  ... μά δμως ... τά  π ράγμ α τα  ήρθαν δ ια 
φορετικά ...

Ή  φωνή του χα νό τα ν  μέσα σ ’ £να βραχνό 
βούρκωμα συγκίνησης καί τά  μ ά τια  του θ ό λ ω 
ναν άπ ’ τό  δάκρυ.

— Σήμερα, συνέχισε, ε ίμα ι χτυπημένος 
ά π ’ τό  βέλος μιάς καταραμένης τύχης ... δέν 

, μπορώ, είμα ι ά ρ ρ ω σ το ς  ... κι’ ά ρ ρ ω σ το ς  άγιά - 
τρ ευ τα  ..

Λ υγμ ο ί τά ρ α ζα ν  τό  κορμί του. Σηκώθηκα 
καί τό ν  πλησίασα . ’Έ ξ ω  άρχ ιζε νά χαράζει. Τόν 
ά γκ ά λ ια σ α  καί προσπ άθησα  νά τό ν  συ γκ ρ α τή 
σω. Τά  χέρια μου μπλέκωντα ι σ τά  δικά του. 
Τόν έσφ ιξα  σ τό  σ ιή θος μου. Φ α ινό τα ν  σάν νά 
μήν εν ιω θε τίπ ο τα .

Ξαφνικά τινάχτηκε.
— Μή, μ ή ... τρα ύ λ ισ ε  καί μ’ 2να πήδημα, 

φ τάνει σ τήν πόρτα.
—  ’Έ χ ε γειά , μοΰ λέει κ’ ε φ υ γ ε ..

***

Μ ετά  ά π ’ αύτό, μ ουταν άδύνα το  νά μείνω 
ά λλο  σ τό  χωριό. ’Έ π ρεπ ε νά φύγω. Ε ΐχα ν  πά- 
θει τά  νεΰρα μου. Τ ό  ά να κ ο ίνω σα  σ τους ο ικο
δεσπ ό τες  καί παρ ' δλη τήν έκπληξή τους καί τίς 
π ροσπ άθειές  τους νά μέ πείσουν νά μείνω, δέν 
μ πόρεσαν νά μΤ ά λ λ ά ξο υ ν  άπόφαση.

Λ ίγες  σ τιγμ ές, πριν μπώ σ τό  τρα ίνο , ξεμ ο 
νά χ ια σα  τό ν  μικρό άδελφ ό  τοΟ Τάκη.

—  ΓΊές μου, Μίμη, τοΰ  λέω , ό Τάκης πώς 
πέθανε ;

Μ έ κ ύ ττα ξε  ζω η ρ ά  καί μουπε :
—  Ό  Τάκης δέν πέθανε. Μ ά δός τε μου τό  

λ ό γο  σας, π ώ ς άπ ’ δσα  θά σάς πώ, δέ θά πήτε 
τίπ οτα , σέ κανέναν. Τ όν  βεβα ίω σα  γ ι ’ αύ τό  καί 
συνέχεισε.

Ό  Τάκης δέν πέθανε. Ε ίνε ά ρ ρ ω σ το ς  βα · 
ρειά. Τ όσο  βαρειά  πού κανένας μας δέν τόν  
βλέπει, οϋτε κάνει νά τό ν  δει...

— Μ ά γ ι α τ ί ; τοΟ λέω .
— Γ ισ τ ί ε ίν ε  λ ε π ρ ό ς ..

***

Καί τώ ρ α  Γ ιώ ρ γο , φ τά νω  σ τό  τέλος τής ... Ι 
σ τορ ία ς μου.

Γύρ ισα  σ τήν ’Αθήνα  καί τήν άλλη  μέρα βρι

σκόμουνα σ τό  ια τρ ε ίο  τοΰ  καθηγητή Ν., διάοη* 
μου γ ιά  τή μελέτη  τού  σ ’ αύτή τήν ά ρ ρ ώ σ τε ια  
ΤοΟ διηγ,ήθηκα τήν περ ιπέτειά  μου. ΜοΟ ξή- 
γη σε τή φρίκη τής άσημένιας αύτής ά ρρώ - 
σ τε ια ς  πού δέν £χει γιατρειά...

Φ ρ ιχ τό  κι’ ά π ο τροπ ιασμ ένο  τό  π ρο ϊόν  αύ τό  
τής μολυσμένης ’Α να τολή ς . Ό  Τάκης ε ΐχ ε  κολ
λήσει άπό κάποιον σκΟλο, πού τουχε φέρει ενας 
γ ν ω σ τό ς  του  άπ ’ τή Μ έση ’Α να τολή .

Μ ουπε γ ιά  τά  μέλη τοΰ  σ ώ μ α το ς  πού πρί- 
ζω ν τα ι, γ ιά  τά  κρέατα  πού σ ιγά -σ ιγά  πέφτουν 
κι’ άφήνουν τό  σκελετό  γυμνό... έ νώ  ή ζωή... μέ
νει. Μ οδπε γ ι ’ αύτή τήν άργή, τή συχαμένη άπο- 
σύνθεση τοΟ κορμιοΟ, γ ιά  τ ’ άποκρουστικά λέπ ια  
τοΟ κορμιού... πού πέρνουν τ ’ άσημένιο χρώμα.

’Έ φ υ γα  γ ιά  νά  ξα να π ερ ά σ ω  τήν άλλη  μέρα.
Σ τό  σπίτι £να γράμμα τοΟ μικροΟ Μίμη μέ 

περίμενε. Τ ’ ά νο ιξα  β ιαστικά. Μ οΰγραφ ε π ώ ς ό 
Τάκης, τή βραδυά ποϋφυγα, ρίχτηκε άπ ’ τό  π α 
ράθυρο τοΟ δωμ ατίου  του καί σκοτώθηκε. Πέ·- 
θανε πραγματικά  τή φορά αύτή. ’Έ τσ ι  ήσύχασ&: 
γ ιά  πάντα...

Π ρ ω ΐ-π ρ ω ΐ τήν άλλη  μέρα βρισκόμουνα 
γ ια τρό . Δ ε ιλά -δ ε ιλά  τοϋ δειξα  τά  χέρια μου. ΕΤ- 
σαν... χ λω μ ά  κι’ ά νάμ εσα  τά  δά χ τυ λα  ξεγδαρ- 
μένα. Μ ιά ψηλή σκόνη, ποΰπερνε τ ’ άσημένιο 
χρώμα, φ α ινό τα ν καθαρά. Ό  καθηγητής Ν., τρ ο 
μαγμένος, τραβήχτηκε π ίσω .

—  Λ έπ ρα  ! είπε. *
—  Ναί Γ ιώ ργο . Λέπρα. *0  φ ίλος σου είνβ 

μολυσμένος. Είνε... κι’ αύ τός λεπρός.
’Έ φ υ γα , χωρίς νά π ώ  μιά λέξη  καί γύ ρ ισα  

σπίτι.
’Α να θεμ α τισμ ένο  φετεινό καλοκαίρι... δ λα  ξ α 

να ζω ν τα ν εύ ο υ ν  γύ ρω  μου. Ό  φάκελλος... ή σ υ 
νάντηση  μέ τό ν  Τάκη... τό  κλάμμα του... τ ’ ά γκ ά · 
λ ια σμ ά  του...

ΤΗ τα ν  γρα φ τό  μου. Κάψε τό  γράμ μ α  μου καί 
ξέχ α σ ε  με. Π λή ρω σα  μ εγά λο  φόρο, γ ιά  τή φι
λία... ’Έ χ ε  γειά... Ε ίσ α ι ό μόνος πού μαθαίνεις 
τήν άλήθεια... Καί τώ ρα , σέ λ ίγο , θά... ήσυχάσω . 
"Ε να ς  άκόμα, π ισ τός μου φίλος, βρίσκετα ι δ ί
π λα  μου... θ ά  μοΟ προσφέρει τήν πιό μ εγάλη  
καί τελ ευ τα ία  έξυπηρέτηση. Ε ίνε τό  περ ίστροφό 
μου ... καί τό  χέρι μου. δέν τρέμει καθόλου ... 
’Έ χ ε  γ ε ι ά . . .

Τό έργο τέχνης είναι §να κρύσταλλο μερικός παράδεισος δπου ή Ιδ έα  ξα
νανθίζει στήν δπέρτατη καθαρότητα της- δπου, καθώς στή χαμένη Έδέμ, 6 ήθικός 
κΓ αναγκαίος ρυθμός έχει τοποθετήσει όλες τίς μορφές σέ μιά αμοιβαία καί συμμε-_ 
τρική έξάρτηαη, δπου ή έπαρση τής λέξης δέν παραμερίζει τή σκέψη, — δπου ot 
ρυθμικές καί σίγουρες φράσεις, τά  λόγια, σύμβολα άκόμα, άλλά σύμβολα καθαρά, 
γίνουνται διάφανα κΓ αποκαλυπτικά. Τέτο ια  έργα δέν άποκρυσταλλώνονται παρά μές 
στή σιωπή.

ANDRE GIDE



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ
Τοΰ ΝΑΣΟ Γ ΛΗ ΝΑΙΟ Γ

Λίγο πιό κάτω απ’ τή Δυτική γω 
νιά τής Πελοπόννησον, στήν καρδιά 
τοϋ άμόλυντου Μωρηά. ετοιμάζεται 
καιρό τώρα, ήσυχα ήσυχα νά ξεπη- 
δήοει ενα κίνημα. ·

Δέν θάναι κίνημα επαναστατικό 
γιά κοινωνίες και πολιτεύματα· Δέν 
θάναι κίνημα αίμάτινο και πολε
μικό. θάνα ι καθαρά έ'να κίνημα 
πνετιματικό. “Ενα κίνημα που πη
γάζει κοχλάζοντας, απ’ τις αθάνατες 
γεννιές τοϋ πνευματικού 21 πού 
μΰς άφησε, τήν κληρονομιά τοϋ Δη 
μοτικού τραγουδιού κα! ξεχειλίζει ώς 
τά σήμερα, γιά νά πάρει μορφή καί 
περιεχόμενο άπ’ τις δικές μας γεννιές 
κι’ άπ’ ανθρώπους πού γίναν Ιερω 
μένοι στό Σκοπό. "Ενα πνευματικό 
κίνημα άπό μεστωμένες σκέψεις· 
πού θά ξεπηδήσει σέ λίγο γιά νά 
καλέσει σέ συναγερμό κάθε ζωντανή 
έκφραση τής επαρχίας, πού πάσχει 
γιά τά ϊδια ποθούμενα, μιάς Ιδέας 
κι’ ένός Καρπού:

«Νέοι τής ’ Επαρχίας.
Έτοιμαστήτε γιά τό μεγάλο μας 

κίνημα.
Έ τοιμαστήτε νά σηκώσοτ’με τή 

σημαία μας ψηλά, νά ριχτούμε σέ 
θυσίες γιά τή δίκαιη αναγνώρισή 
μας μές στόν πνευματικό ναό και 
γιά τήν άπεριόριοτη φρόνησή μας 
απ’ τούς Μεγάλους περήφανους»·

Ναι, νά πέσουμε σέ θυσίες ! ’Ό *  
χι σέ θυσίες αίμάτινες και καταστρε
πτικές. Σέ θυσίες, χωρίς ατομικά 
συμφέροντα και προσωπικούς υπο
λογισμούς· Σέ θυσίες, μ’ οδηγούς 
τό ΙΙνεΰμα καί τήν Τέχνη.

Νά διαθέσουμε τήν κάθε δύναμή 
μας γιά νά μεγαλώσουμε τό ακά
ματο δέντρο τής προσπάθειάς μας. 
Νά ξεσηκωθούμε σέ μιά δίκαιη 
πρόκληση γιά τά Μεγάλα μας δικαι
ώματα, πού χρρνια τώρα σβύνουνε 
στις υψηλές αδιαφορίες.Νά κάνουμε 
επί τέλους πραγματικότητα τις υ
ποσχέσεις, καί ολάκερα τά μισοτε- 
λειωμένα. Νά δείξουμε στό Κέντρο

κα! στις «κλίκες» του, δτι ή επαρ
χία ζεΐ, και δημιουργεί. Νά τούς 
πείσουμε δτι άκόμα μπορούμε νά 
βγάλουμε αθάνατους ήρωες και με
γάλους ποιητές. Νά τούς ύπένθυμή- 
σοσμε δτι κ ι* α ύ τ ο ί ά π ό 
κ ε ΐ ξ ε κ ί ν η σ α ν  γ ι ά  ν ά 
φ τ ά σ ο υ ν ε  σ τ ο ύ ς  σ η μ ε 
ρ ι ν ο ύ ς  τ ί τ λ ο υ ς  π ο ύ  κ α 
τ ά χ τ η σ α ν  ά ρ ρ ι β ι σ τ ι κ ά .  
Νά δείξουμε στήν ηγεσία τοϋ τόπου 
μας πώς κοντεύουμε νά πεθάνουμε 
άπό καταφρόνεση κα! φτώχεια. Νά 
νοιώσουνε τό δράμα τής πνευματικής 
επαρχίας. Νά δούνε μπροστά τους 
σά βάραθρο, τά ρωτήματά μας, τήν 
πνευματική μας φτώχεια κα! τά 
κουρέλια πού σέρνουμε άπό τήν πε' 
ρίΦρόνηση τόσων αιώνων.

’Έ τσ ι νά τραβήξουμε σταθερά τά 
χαλινά τής Μεγάλης πορείας μας 
πρός τό φώς τής άναγέννησής μας. 
Νά φωνάξουμε μ’ δλη τή δύναμη 
ιιού μά; απομένει, δυνατά' ν’ ακου
στεί στά πέρατα : « ' I I  επαρχία ζεΐ 
κα! δημιουργεί κα! θά ζεΐ κα! θά 
δημιουργεί πάντοτε »

Νά τ ' άκούσουνε δλοι τους· Νά 
τ ’ ακούσει κςιι ό κ. Λεβέκ, κα! ή 
«περιοχή» του. Νά θυμηθούν οί 
πνευματικοί μας άνθρωποι τά πλού- 
τη πού βρίσκονται άκόμα στά χα· 
λάσμμτά μας κα! στ’ άπάτητα κά
στρα μας· Κα! νά φτειάξουμε μιά 
πραγματικά δική μας περιοχή πού 
θ ’ άντιπροσωπεύει κα! τά επαρχιακά 
γράμματα· Μιά «ελληνική περιοχή» 
χωρίς ναρκισσισμούς, και κιτρινι- 
σμούς. Ν ’ αντιλαλήσει ή φωνή τής 
πρώτης Ελλάδας μέσα άπ’ τούς ζη
λευτούς θρύλλους μας, θυμίζοντας 
έναν 'Όμηρο κ’ έναν Ή σίοδοι έναν 
Θεόκριτο κι* έναν Πίνδαρο·

Είμαστε έ'τοιμοι. Σέ λίγο θ ’ ά
λουστε! τό σήμαντρο τής εξόρμησής 
μας σπάζοντας τήν αρτηριοσκλήρω
ση κα! τό βαθύν ύπνο τής πνευ
ματικής μας ζωής. Τό πνευμα
τικό επαρχιακό κίνημα δέ ζητά ξέ

νες θυσίες· Ζητάει αναγνώριση κα1 
ηθική ενίσχυση· ”Ας τοΰ τή δώ* 
σου με·

Λίγο πιό κάτω άπ’ τή Δυτική 
γωνιά τοΰ Μωρηά, στόν πύργο τής 
Ηλείαςι βγαίνει τό περιοδικό «Β ω 

μός». Μέσα του κλείνει έ'να διευ
θυντή κα! μιά σειρά άπό διαλε
χτούς λογοτέχνες τής επαρχίας πού 
τούτη τή στιγμή βράζουν ολάκεροι, 
κάτω άπ’ τήν άδιαφορία τής πρω
τεύουσας. ’Από κεϊ ξεπήδησε ώρι" 
μασμένη, κ ή Ιδέα τού πνευματικού 
μας κινήματος- Από κεϊ πέρα, τή 
γωνία, μέ τήν ιερή κληρονομημένη! 
παράδοση τής όρμητικότητας, ξεκι
νάει τό σημερινό μας μήνυμα.

Σέ μάς πού βρισκόμαστε σέ κάθε 
γωνιά ιής 'Ελληνικής γής κα! νοιώ
θουμε τό φυσικό άντίχτυπο τούτου 
τοϋ Σκοπού, άπομένει τά>ρα ή δρά
ση- Έμεΐς, οί νέοι ■ πού άποφασί" 
σαμε νά δουλέψουμε γιά κάθε «πε- 
ριφρονημένο» Ιδανικό, πρώτοι, πι 
στεύοντας στή ζωντανή έκφραση τού 
Πόνου, τής γνησιώτερης Ελλάδας, 
τής επαρχίας, μέ τή «Νεανική Ζω ή » 
βάζουμε τόν έαυτό μας φίλο κα! 
άκούραστο βοηθό, πλάϊ στό Πνευ
ματικό Κίνημα.

Κάθε βλαστάρι πνευματικό άπό 
κάθε άπόμακρη γωνιά τής ‘Ελλάδας, 
είναι καιρός νά πάρει θέση. στή ση 
μερινή μεγάλη Στιγμή τοΰ παγκό
σμιου πνευματικοΰ βρασμού.

Ό  «Βωμός» κα! οί χτίστες τι υ 
σήκωσαν πρώτοι τό Λάβαρο τής 
δράσης.

Εμείς, δλοι μαζύ, τά βλαστάρια 
τής επαρχίας κι δσοι νοιώσουνε τό 
χτύπημα τής ζεστής καρδιάς μας, 
ας τούς συντρέξουμε·

"Α ς μή μείνουμε νεκροί στό κά
λεσμα τούτο, κι’ ας υψώσουμε, δ- 
/ οι μαζύ, πάνω άπό μίση και «κλί
κες» τό Λάβαρό μας, γιά ν άναστη- 
θεΐ ή αίώνια δύναμη τής άκατάλυ
της πνευματικής Ελλάδας.



τή ζω ή  ... μά δμως ... τά  π ράγμ α τα  ήρθαν δ ια 
φορετικά ...

Ή  φωνή του χ α νό τα ν  μέσα σ ' ένα  βραχνό 
βούρκωμα συγκίνησης καί τά  μάτια  του θ ό λ ω 
ναν άπ ’ τό  δάκρυ.

— Σήμερα, συνέχισε, ε ΐμα ι χτυπημένος 
ά π ’ τό  βέλος μιας καταραμένης τύχης ... δέν 
μπορώ, εΐμ α ι ά ρ ρ ω σ το ς  ... κι’ ά ρ ρ ω σ το ς  άγιά - 
τρ ευ τα  ..

Λ υγμ ο ί τά ρ α ζα ν  τό  κορμί του. Σηκώθηκα 
καί τό ν  πλησίασα . ’Έ ξ ω  άρχ ιζε νά χαρά ζει. Τ όν  
ά γκ ά λ ια σ α  καί προσπ άθησα  νά τό ν  συ γκ ρ α τή 
σω. Τ ά  χέρια μου μπλέκωντα ι σ τά  δικά του. 
Τ όν  έσφ ιξα  σ τό  σ ιή θος μου. Φ α ινό ταν σάν νά 
μήν έν ιω θε τίπ ο τα .

Ξαφνικά τινάχτηκε.
— Μή, μ ή ... τρα ύ λ ισ ε  καί μ’ 8να πήδημα, 

φτάνει σ τήν πόρτα . ,
—  ’Έ χ ε  γειά , μοΟ λέει κ' εφ υγε..

***

Μ ετά  ά π ’ αύτό, μ οδταν ά δύνα το  νά μείνω  
ά λ λο  σ τό  χωριό. ’Έ π ρ επ ε  νά φύγω. Ε ίχα ν  πά· 
θει τά  νεΟρα μου. Τ ό  ά να κ ο ίνω σα  σ τους ο ικο
δεσπ ό τες  καί παρ ' δλη τήν έκπληξή τους καί τις 
π ροσπ άθειές του ς νά μέ πείσουν νά μείνω, δέν 
μπόρεσαν νά μ' ά λ λ ά ξο υ ν  άπόφαση.

Λ ίγες  στιγμές, πριν μπώ σ τό  τρα ίνο , ξεμ ο 
νά χ ια σα  τό ν  μικρό άδελφ ό  τοΟ Τάκη.

—  ΓΙές μου, Μίμη, τοΟ λέω , ό Τάκης πώς 
π έ θ α ν ε ;

Μ έ κ ύ ττα ξε  ζω η ρ ά  καί μουπε :
—  Ό  Τάκης δέν πέθανε. Μ ά δός τε μου τό  

λ ό γο  σας, π ώ ς άπ ’ δσα  θά  σάς πώ, δέ θά πήτε 
τίπ οτα , σέ κανέναν. Τ όν  βεβα ίω σα  γ ι ’ αΰ τό  καί 
συνέχεισε.

Ό  Τάκης δέν πέθανε. Ε ίνε ά ρ ρ ω σ το ς  βα · 
ρειά. Τ όσο  βαρειά πού κανένας μας δέν τόν  
βλέπει, ου τε κάνει νά τό ν  δεΤ...

— Μ ά γ ι α τ ί ; τοΟ λέω .
— Γ ια τί ε ίνε  λ επ ρός..

***

Καί τώ ρ α  Γ ιώ ρ γο , φ τά νω  σ ιό  τέλος τής ... ι
σ τορ ία ς  μου.

Γύρ ισα  στήν ’Αθήνα  καί τήν άλλη  μέρα βρι

σκόμουνα σ τό  ια τρ ε ίο  τοΰ  καθηγητή Μ., δ ιάση 
μου γ ιά  τή μελέτη  τού σ ’ αύτή  τήν ά ρ ρ ώ σ τε ια  
Τοΰ  διηγ,ήθηκα τήν περ ιπέτειά  μου. Μ οΰ ξή- 
γη σε τή φρίκη τής άσημένιας αύτής ά ρ ρ ώ . 
σ τε ια ς  πού δέν έχει γιατρειά...

Φ ρ ιχ τό  κι’ άπ οτροπ ιασμ ένο  τό  π ρο ϊόν  αύ τό  
τής μολυσμένης ’Α να τολή ς . Ό  Τάκης ε ΐχ ε  κ ολ
λήσει άπό  κάποιον σκΰλο, πού τούχε φέρει ενας 
γ ν ω σ τό ς  του  άπ ’ τή Μ έση Α ν α το λ ή .

Μ ουπε γ ιά  τά  μέλη τοΰ  σ ώ μ α το ς  πού πρί- 
ζω ν τα ι, γ ιά  τά  κρέατα  πού σ ιγά -σ ιγά  πέφτουν 
κι’ άφήνουν τά  σκελετό  γυμνό... ένώ  ή ζωή... μέ
νει. Μ ουπε γ ι ’ αύτή τήν άργή, τή συχαμένη άπο- 
σύνθεση τοΰ κορμιοΰ, γ ιά  τ ’ άποκρουστικά λέπ ια  
τοΰ κορμιοΰ... πού πέρνουν τ ’ άσημένιο χρώμα.

’Έ φ υ γα  γ ιά  νά  ξα να π ερ ά σ ω  τήν άλλη  μέρα.
Σ τό  σπ ίτι £να γράμ μ α  τοΰ μικροΰ Μίμη μέ 

περίμενε. Τ ’ ά νο ιξα  β ιαστικά. Μ οΰγραφ ε π ώ ς ό 
Τάκης, τή βραδυά ποϋφυγα, ρίχτηκε άπ ’ τό  π α 
ράθυρο τοΰ  δωμ ατίου  του  καί σκοτώθηκε. Πέ- 
θανε π ραγμα τικά  τή φορά αύτή. ’Έ τ σ ι  ήσύχασ* 
γ ιά  πάντα...

Π ρ ω ΐ-π ρ ω ΐ τήν ά λλη  μέρα βρισκόμουνα «ν ό »  
γ ια τρό . Δ ε ιλά -δ ε ιλά  τοϋ δειξα  τά  χέρια μου. Ε ΐ- 
σαν... χ λω μ ά  κι’ ά νάμ εσα  τά  δά χ τυ λα  ξεγδα ρ- 
μένα. Μ ιά ψηλή σκόνη, πουπερνε τ ’ άσημένιο ■ 
χρώμα, φ α ινό τα ν καθαρά. Ό  καθηγητής Ν., τρ ο 
μαγμένος, τραβήχτηκε π ίσω .

—  Λ έπ ρ α ! είπε. *
—  Ν α ί Γ ιώ ργο . Λέπρα. Ό  φ ίλος σου είνβ 

μολυσμένος. Είνε... κι’ αύ τός λεπρός.
’Έ φ υ γα , χω ρ ίς νά π ώ  μιά λέξη  καί γύ ρ ισα  

σπίτι.
’Α να θεμ α τισμ ένο  φετεινό καλοκαίρι... δλα  ξα 

να ζω ν τα νεύ ο υ ν  γύ ρω  μου. Ό  φάκελλος... ή σ υ 
νάντηση  μέ τό ν  Τάκη... τό  κλάμμα του... τ ’ ά γκ ά · 
λ ιασμ ά  του...

r HTav γρ α φ τό  μου. Κάψε τό  γράμ μ α  μου καί 
ξέχ α σ ε  με. Π λή ρω σα  μ εγά λο  φόρο, γ ιά  τή φι
λία... ’Έ χ ε  γειά... Ε ίσ α ι ό μόνος πού μαθαίνεις 
τήν άλήθεια... Καί τώ ρα , σέ λ ίγο , θά... ήσυχάοω . 
"Ε να ς  άκόμα, π ισ τός  μου φίλος, βρίσκετα ι δ ί
π λα  μου... Θ ά μοΰ προσφέρει τήν πιό μ εγάλη  
καί τελ ευ τα ία  έξυπηρέτηση. Ε ΐνε τό  περ ίστροφό 
μου ... καί τό  χέρι μου. δέν τρέμει καθόλου ... 
’Έ χ ε  γ ε ι ά . . .

Τό εργο τέχνης είναι ϊνα κρύσταλλο μερικός παράδεισος δπου ή Ιδ έα  ξα
νανθίζει στήν υπέρτατη καθαρότητα της" δπου, καθώς στή χαμένη Έδέμ, δ ηθικός 
κΓ αναγκαίος ρυθμός έχει τοποθετήσει δλες τίς μορφές σέ μιά αμοιβαία καί συμμε-_ 
τρική έξάρτηση, δπου ή έπαρση τής λέξης ίέν παραμερίζει τή σκέψη, — δπου οί 
ρυθμικές καί σίγουρες φράσεις, τά  λόγια, σύμβολα άκόμα, άλλά σύμβολα καθαρά, 
γίνουνται διάφανα κΓ άποκαλυπτικά. Τέτο ια  έργα δέν άποκρυσταλλώνονται παρά μές 
στή σιωπή.

ANDRE GIDE



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ
Τοΰ Ν Α Σ Ο Ϊ ΛΗ ΝΑΙΟ Γ

ι

Λίγο πιο κάτω άπ τή Δυτική γω 
νιά τής Πελοποννήσου, στήν καρδιά 
τοΰ άμόλυντου Μωρηά, έτοιμαζεται 
καιρό τώρα. ήσυχα ήσυχα νά ξεπη- 
δήσει ενα κίνημα. ■

Δέν θάναι κίνημα επαναστατικό 
γιά κοινωνίες καί πολιτεύματα- Δέν 
θάναι κίνημα αίμάτινο καί πολε
μικό. θάνα ι καθαρά έ'να κίνημα 
πνευματικό. 'Έ να κίνημα που πη
γάζει κοχλάζοντας, άπ’ τις αθάνατες 
γεννιές τοΰ πνενματικοΰ 21 πού 
μας άφησε, τήν κληρονομιά τοϋ Δη 
μοτικού τραγουδιού καί ξεχειλίζει ώς 
τά σήμερα, γιά νά πάρει μορφή καί 
περιεχόμενο άπ τις δικές μας γεννιές 
κι’ άπ’ ανθρώπους πού γίναν Ιερω 
μένοι στό Σκοπό. “ Ενα πνευματικό 
κίνημα άπό μεστωμένες σκέψεις, 
πού θά ξεπηδήσει σέ λίγο γιά νά 
καλέσει σέ συναγερμό κάθε ζωντανή 
έκφραση τής επαρχίας, πού πάσχει 
γιά τά ίδια ποθούμενα, μιάς Ιδέας 
κι ένός Καρπού:

«Νέοι τής ’ Επαρχίας.
Ετοιμαστήτε γιά τό μεγάλο μας 

κίνημα.
Έ τοιμαστήτε νά σηκώσουμε τή 

σημαία μας ψηλά, νά ριχτούμε σέ 
θυσίες γιά τή δίκαιη αναγνώρισή 
μας μές στόν πνευματικό ναό καί 
γιά τήν άπεριόριοτη φρόνησή μας 
απ’ τούς Μεγάλους περήφανους»·

Ναί, νά πέσουμε σέ θυσίες ! ’’Ο 
χι σέ θυσίες αίμάτινες καί καταστρε
πτικές. Σέ θυσίες, χοορίς άτομικά 
συμφέροντα καί προσωπικούς υπο
λογισμούς. Σέ θυσίες, μ1 οδηγούς 
τό Πνεύμα καί τήν Τέχνη.

Νά διαθέσουμε τήν κάθε δύναμή 
μας γιά νά μεγαλώσουμε τό ακά
ματο δέντρο τής προσπάθειάς μας. 
Νά ξεσηκωθούμε σέ μιά δίκαιη 
πρόκληση γιά τά Μεγάλα μας δικαι
ώματα, πού χρόνια τώρα σβύνουνε 
στίς υψηλές" άδιαφορίες.Νά κάνουμε 
επί τέλους πραγματικότητα τις υ
ποσχέσεις, καί ολάκερα τά μισοτε
λειωμένα. Νά δείξουμε στο Κέντρο

καί στίς «κλίκες» του, δτι ή επαρ
χία ζεΐ καί δημιουργεί- Νά τούς 
πείσουμε δτι ακόμα μπορούμε νά 
βγάλουμε αθάνατους ήρωες και με
γάλους ποιητές. Νά τούς ύπένθυμή- 
σοσμε δτι κ ι ’ α υ τ ο ί  ά π ό  
κ ε ϊ  ξ ε κ ί ν η σ α ν  γ ι ά  ν ά 
φ τ ά σ ο υ ν ε σ τ ο ύ ς σ η με '  
ρ ι ν ο ύ ς  τ ί τ λ ο υ ς  π ο ύ  κ α 
τ ά χ τ η σ α ν  ά ρ ρ ι β ι σ τ ι κ ά .  
Νά δείξουμε στήν ήγεσία τοΰ τόπου 
μας πώς κοντεύουμε νά πεθάνουμε 
άπό καταφρόνεση καί φτώχεια. Νά 
νοιώσουνε τό δράμα τής πνευματικής 
επαρχίας. Νά δούνε μπροστά τους 
σά βάραθρο, τά ρωτήματά μας, τήν 
πνευματική μας φτώχεια καί τά 
κουρέλια πού σέρνουμε άπό τήν πε- 
ρίΦρόνηση τόσων αιώνων.

’Έ τσ ι νά τραβήξουμε σταίίερά τά 
χαλινά τής Μεγάλης πορείας μας 
πρός τό φώς τής αναγέννησής μας· 
Νά φωνάξουμε μ’ δλη τή δύναμη 
:πού μάς απομένει, δυνατά' ν ’ ακου
στεί στά πέρατα : « ' I I  επαρχία ζεΐ 
καί δημιουργεί καί θά ζεΐ καί θά 
δημιουργεί πάντοτε·»

Νά τ ’  ακούσουνε δλοι τους- Νά 
τ ’ ακούσει κςιι ό κ. Λεβέκ, καί ή 
«περιοχή» του. Νά θυμηθούν οι 
πνευματικοί μας άνθραιποι τά πλού- 
τη πού βρίσκονται άκόμα στά χα- 
λάσμμτά μας καί στ’ άπάτητα κά
στρα μας· Καί νά φτειάξουμε μιά 
πραγματικά δική μας περιοχή πού 
θ ’ άντιπροσωπεύει καί τά επαρχιακά 
γράμματα. Μιά «ελληνική περιοχή» 
χωρίς ναρκισσισμούς, καί κιτρινι- 
σμούς. Ν ’ άντιλαλήσει ή φωνή τής 
πρώτης Ελλάδας μέσα άπ’ τούς ζη
λευτούς θρύλλους μας, θυμίζοντας 
εναν Ό μηρο κ’ έναν ΊΙσ ίοδο , εναν 
Θεόκριτο κι* εναν Πίνδαρο-

Είμαστε έτοιμοι. Σέ λίγο θ ’ ά- 
•/ιουοτεΐ τό σήμαντρο τής εξόρμησής 
μας σπάζοντας τήν αρτηριοσκλήρω
ση καί τό βαίΐύν ύπνο τής πνευ
ματικής μας ζωής. Τό πνευμα
τικό επαρχιακό κίνημα δέ ζητά ξέ

νες θυσίες. Ζητάει άναγνώριση κα1 
ή f)ική ενίσχυση· Ά ς  τοϋ τή δώ
σου με·

Λ ίγο πιό κάτω άπ’ τή Δυτική 
γωνιά τοΰ Μωρηά, στόν πύργο τής 
’Ηλείας, βγαίνει τό περιοδικό «Β ω 
μός». Μέσα του κλείνει έ'να διευ- 
ι^υντή καί μιά σειρά άπό διαλε
χτούς λογοτέχνες τής επαρχίας πού 
τούτη τή στιγμή βράζουν ολάκεροι, 
κάτω άπ’ τήν άδιαφορία τής πρω
τεύουσας- Ά π ό  κεϊ ξεπήδησε ώρι" 
μασμένη, κ ή ιδέα τοΰ πνευματικού 
μας κινήματος. Ά π ό  κεϊ πέρα, τή 
γωνία, μέ τήν ιερή κληρονομημένη* 
παράδοση τής όρμητικότητας, ξεκι
νάει τό σημερινό μας μήνυμα.

Σέ μάς πού βρισκόμαστε σέ κάθε 
γωνιά ιής Ελληνικής γής καί νοιώ
θουμε τό φυσικό αντίχτυπο τούτου 
τοϋ Σκοπού, άπομένει τώρα ή δρά
ση- Έμεΐς, οΐ νέοι πού αποφασί
σαμε νά δουλέψουμε γιά κάθε «πε- 
ριφρονημένο» Ιδανικό, πρώτοι, πι 
στεύοντας στή ζωντανή έκφραση τοϋ 
Πόνου, τής γνησιώτερης Ελλάδας, 
τής επαρχίας, μέ τή «Νεανική Ζω ή » 
βάζουμε τόν εαυτό μας φίλο καί 
ακούραστο βοηθό, πλάι στό Πνευ
ματικό Κίνημα·

Κάβε βλαστάρι πνευματικό άπό 
κάθε άπόμακρη γιονιά τής Ελλάδας, 
είναι καιρός νά πάρει θέση στή ση 
μερινή μεγάλη Στιγμή τοϋ παγκό
σμιου πνευματικού βρασμού·

Ο «Βωμός» καί οί χτίστες τι υ 
σήκωσαν πρώτοι τό Λάβαρο τής 
δράσης.

Εμείς, δλοι μαζύ, τά βλαστάρια 
τής επαρχίας κι δσοι νοιώσουνε τό 
χιύιιημα τής ζεσιής καρδιάς μας, 
ας τούς συντρέξουμε.

"Α ς μή μείνουμε νεκροί στό κά
λεσμα τούτο, κι’ ας υψώσουμε, δ- 
/ οι μαζύ, πάνω άπό μίση καί «κλί
κες» τό Λάβαρό μας, γιά ν άναστη- 
θεΐ ή αιώνια δύναμη τής ακατάλυ
της πνευματικής Ελλάδας.



Ο ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ ΒΑΡΔΟΣ ΤΗΣ ΡΟΥΜΕΛΗΣ

Ταξιδεύουμε σέ μιά εποχή πού α
νασαίνει βαθιά, λαχανιασμένα, ή 
παράδοση. Κονταροχτυπιέται στό 
βήμα της, παλαίβει. αίωρεΐται μά 
δέ γκρεμίζεται· Κέρδισε άναγεννη
μένες μορφές, σύμβολα προσανατο
λισμένα κι δλα προϋποθέτουν έ'δα- 
φος γόνιμης και δημιουργικής δρα
στηριότητας. Σήμερα πιόιερο άπ’ 
άλλοτε οί ποιητές της πρέπει ν ’ άν- 
τικρόύσουν αποτελεσματικά τό βερ
μπαλισμό. Ό  συμβολικός ρεαλισμός 
παίρνει αποφασιστικές προεκτάσεις, 
έξασφαλίζει διαθέσεις μεταπολεμι
κής τεχνοτροπίας. Παράλληλα δ κα
θαρός σουρεαλισμός εκμεταλλευό
μενος τήν κρίση τών μορφών και

Τοΰ Χ Ρ . Ν. Κ Ο ΓΛΟ ΓΡΗ

είδικότερα τόν αισθητικό κόρο, πα
ρουσιάζεται ως ενα βαθμό άνανεω- 
τής. "Ομως είναι τόσο χοντροκομ
μένος, αδέξιος σιήν ολοκληρωτική 
επιβολή τοΰ υποσυνείδητου στήν τέ
χνη, πού συχνά μάς θυμίζει παρό
μοια κινήματα άκαρπα καί περαστι
κά· Σάν τέτοια μέσα σέ λίγα χρόνια 
ήρθαν μέ τυμπανοκρουσίες— φου
τουρισμός, κυβισμός, ντανταϊσμός — 
κα'ι τώρα αδύναμα πλέον σπαρά
ζουν πνιγμένα στ’ αδιέξοδό τους. 
Τούτ’ ή ύποσυνειδησιακή τέχνη — 
ας τήν ποΰμε— τών σουρεαλιστών, 
ή άντιλυρική τους πρόθεση, ή πεζο
λογία, δχι γιά πρόοδο μπορεί νά μι- 
λεϊ μά γιά αντικοινωνικό, πισωδρο-

μικό παραλλήρημα τής παρακμής.
Μΰθοι πολλοί χωράνε στήν τωρι

νή εποχή μας· Τόλμημα δμως και
νούργιου ρομαντισμού σημαίνει στά 
σίγουρα αυτοκτονία· "Αλλοστε αύ- 
τουνοΰ συνέπεια είναι ή γέννηση 
τοΰ σουρεαλισμού, πού δδηγεΐ «ή 
μερα τήν ποίηση στό χάος· Ή  αμέ
λεια τοΰ ρομαντισμού στή φόρμα 
κατάληξε στόν ελεύθερο στίχο. Κ ι’ 
άκόμα ή μόνωσή του κ’ ή ουτοπία 
τοΰ χαμένου παράδεισου πού τρα
γουδούσε, οδήγησε στή ριζοσπαστι 
κή αισθητική τοΰ σουρεαλισμού.

Φορές είναι πού άναρωτήθηκα, 
ποια τά ωφέλη άπ’ τήν πνευματική 
ελευθερία τής παράδοσης. Βέβαια



πάντα συγκεκριμένες επιδιώξεις σέ 
περιοχή καθορισμένων μορφών και 
σκοπών, αφήνουν κέρδος ηθικό- 
Λυτό διαπραγματεύειαι σέ ιστορικές 
κατευθύνσεις μίας λογοτεχνίας, δ- 
μο:>ς επίδραση, αποτέλεσμα κ’ εξέλι
ξη παίρνει θέση πιό πρωταρχικής 
σημασίας. Κ 5 ή παράδοση εχει α
ναμφίβολα τούς βωμούς της στημέ
νους σέ ψηλά βάθρα, κι ό αέρας 
της ευωδιά λιβάνι καί σμίρνο τούς 
ερχόμενους·

Ευτυχισμένη χίλιες φορές ή γενιά, 
πού πρόλαβε νά λειτουργηθεί σέ 
μυσταγωγία άπ’ τή φωνή ενός Σο- 
λωμοϋ, ενός Κάλβου, ενός ΪΙαλαμά, 
ενός Καβάφη και νεώτερα ακόμη 
τοΰ Γρυπάρη, τοΰ Μαλακάση, τοΰ 
Σικελιανοΰ, τοΰ Καζαντζάκη, τοΰ 
Βάρναλη. Αύριο οιοιός ξέρει τί α
συνάρτητα δράματα, αλλοπρόσαλλες 
κλίκες λογιώ λογιώ, θελήσουν νά ε
πιβληθούν. "Α ς είναι' κάθε φορά 
πού φυλλομετρώ τά ιερά κείμενα 
τής νεοελληνικής μας μούσας, συ- 
λαμβάνω τά μάτια μου σ’ έκσταση 
μαζύ κ’ ενθουσιασμό πάνω σέ τέ
τοιες σελίδες. Διαβάζω πάλι τίς μέ
ρες τούτες τό έργο ενός Ρουμελιώ.- 
τη βάρδου, τού Μαλακάση. Τόν φέρ
νει δ νοΰς μου στήν πονεμένη κλί
νη πού μόλις τόν πρόλαβε μέ τά κο
λακευτικά.γιά τούς νέους λόγια κι’ 
ακόμη τόν φαντάζουμαι έ'τσι μέ τή 
ζηλευτή του εμφάνιση μέ τό μονόκλ 
καί τό ρομαντικό του φανατισμό. 
Προχωρεί μέ τό βαρύ του οπλισμό, 
’Αθηναίος καί κάποτε Παριζιάνος, 
έξάδελφος ενός άλλου βετεράνου 
κι δλας γαλλικής σχολής τοΰ Παπα- 
διαμαντόπουλου. Ρουμελιώτης δμως, 
άψύς καί καθάριος δέν κρύβεται, 
δέν προσποιείται, ό τραγουγιστής 
τοΰ Μπαταρία καί τοΰ Τάκή ΙΙλοΰ- 
μα. Λάμπει τ ’ ανάστημά του σάν 
χιόνι αμόλευτο τής Παρνασσίδας, 
θρυλλικό τό τραγούδι του σά μπα
ρουτοκαπν ισμένο λιθάρι Βαρασοβί- 
τικο. Τόν ζηλέψανε πολλοί στόν και
ρό του μά καί πόσοι ακόμη άπ αυ
τούς πού γράφουν στις ί'δ,ιες φόρ
μες, έχουν τάχα νά παραβάλλουν 
δίπλα του στίχο έτσι σμιλευτό, φρέ
σκο, αιματώδη-, Ο Μαλακάσης έφε
ρε παριζιάνικες τεχνοτροπίες καί 
σύντομα τίς έγκλιμάτησε κάτω άπ 
τό ρωμέϊκο ουρανό μας. Πολύμορ

φος, δυνατός μέ πεποίθηβη εξασφα
λίζει τή θέση του. ’Ένοιωσε γρή
γορα δ,τι έ'λειπε άπ’ τή νεοελληνι
κή ποίηση, προπορεύτηκε άξιος στήν 
ορμή του αύτή καί τοποθετήθηκε. 
Παρ’ δλη δμως τήν επαφή του μέ 
τή νεοαθηναϊκή σχολή καί τόν 
πρωτεργάτη της Παλαμά, ό Μαλα
κάσης μένει εξακολουθητικά δ νεο- 
ρομαντικός τραγουδιστής πού κα
ταπιάνεται μ’ δλα, πού τ ’ άφομοιώ- 
νει δμως υπέροχα στό δραματικό 
λυρισμό του- Κρατά μιά» παντιέρα 
μεσολογγίτικη κ’ είναι άπληστος 
στό ήρωϊκό του στοιχείο, θρηνωδός 
κ’ ερωτιάρης μαζύ, συμπαιγνήτης 
τοΰ υπαίθρου καί τοΰ κλειστοΰ χώ ' 
ρου. Μά πιότερο άπ’ δλα χαρα- 
χτήρας, ευγενικός, αριστοκράτης, 
δριμύς κάποτε, μ’ αλησμόνητος.

'Ο  Μαλακάσης διατήρησε γεωμε
τρική ισορροπία στό στίχο του· Κ ’ 
ή ποιητική του προοπτική διαγρά
φεται στό χώρο της πολυσύνθετη, 
έξοικιωμένη στό ρωμέϊκο σιοιχείο 
της. Σίγουρα έπηρεασμούς άπ’ τόν 
Μωρεάς τούς κράτησε στά νύχια 
του, πέταξε μαζύ τους %Ρηλά ικ έ'φε- 
ρε ύφος καινούργιο, .στροβιλικό, ά- 
νάβλυζμα νεορομαντικό. Π ιό τυχε
ρός αυτός άπ’ τόν Κρυστάλλη, χω
ρίς περιπέτεια μυθιστορηματική κι’ 
άπ’ τό Χατζόπουλο ακόμη μέ χτυ
πητή άντίθεση στήν έποπτεία καί 
τή σταθερότητα τής πορείας.

Στόν πνευματικό οργασμό τής ε 
ποχής φέρνεται πάνω στά κύματα 
μιάς λαμπρής κοσμογονίας. Ξέχωρα 
ακόμη τώρα άπ’ τήν ποίηση μέ 
τή ρομαντική άτμόσφαιρα, τή λυ
ρική διάθεση —  στίχοι μέ θρύλους 
κι άνοιχτούς χώρους, στίχοι αστι
κού γύρου κι επιγράμματα προσ
φιλή —  άναδίνειαι 'ένα πνεΰμα 
δραματικής φαντασίας, πλαστουργι- 
κής. Μιά δεκάδα μεσολογγίτικα 
τραγούδια, αριστουργήματα τής φυ
λής μας, ιδιότυπα, πού δόθηκαν γιά 
νά τ’ άγαπήσουν πολλές γενιές. ’Ά λ 
λωστε κι δ ίδιος τ ’ ομολογούσε συ
χνά πώς μέσ’ άπ’ αυτά δ Μπατα
ρίας στάθηκε έ'να άπ’ τά καλύτερα 
δημιυυ’ργήματά του. Μά κι ολα τής 
ίδιας σειράς, ποιήματα πασίγνωστα 
πιά, ενας ί)ρίαμβος τής παράδοσης 
είναι. Συμμετρική ^αρμονία, κορύ

φωμα πάθους χωρίς ρητορική· Ν ο 
σταλγία τής ρουμελιώτικης γης μέ 
τούς βιολιτζήδες, τούς Κρυονερίτες, 
τούς χορούς καί τά ξεφαντώματα. 
Μιά παληκαριά πού πήδηξε στ’ ό'· 
μορφο φαρί καί κίνησε νά πάει σιό 
πανηγύρι, δ Τάκης ΓΙλούμας δ νε
κρός πιά- Μεσολόγγι, ιερέ βωμέ. 
αιματοβαμμένε I μεγάλου βάρδου ή 
δόξα καί ή θανή·.., έτσι τήν πόθησε 
τήν πόλη πού γεννήθηκε.

Στούς « ’Ασφοδέλους», τ ’ « ’Α ν τί
φ ω να » καί τέλος στό « ’ Ερωτικό» δ 
ποιητής παίζει μ έκφραση καί πλη- 
ρώτητα· "Ομως στά Ρουμελιώτικα, 
στό θρυλικό Μπαταρία μέ τά τσα
κίσματα —  δμοιος χορός τσάμικος 
σιό πέτρινο τ ’ αλώνι— μέ τή δημο
τική σφιχτοδεμένη περιγραφή, δ 
Μαλακάσης έφτασ’ έκεΐ πού πολλοί 
τ ’ ονειρεύτηκαν. Τέτοια τραγούδια 
δέ μπορεί νά τά ξεχάσεις ποτέ σ’ ο 
ποίο ρέμα κι αν κυλά ή ποιητική 
σου ιδιοσυγκρασία· ’Ονειρευτή, σμι
λευτή, απλότητα τραγουδιών, πού 
σ’ άφίνει τήν αΐστηση ΐδια μέ 
θρούμπι τριμμένο στά χέρια σου·

Σήμερα— μέσα στόν πολύμορφο 
χώρο τής κατωτερότητας— ή ποιη
τική ειλικρίνεια τοΰ Μαλακάση, έ'να 
ωραίο δίδαγμα ανόθευτης ψυχής 
πρέπει νά γίνει στούς νέους· Ή  
προσφυγή στά λικνιστικά κύματα 
τού στίχου του, ένα προσκύνημα 
είναι πού θέλγει καί προσφέρει άβί- 
αστα ρυθμό καί μουσική· Πόσο λυ
πηρό δμως, μέσα στις τόσες διαλε'- 
ξεις νά μήν υπάρχει ούτε μιάς ώρας, 
καιρός καί διάθεση, ν ’ ασχοληθεί δ 
κριτικός γιά τό έργο του· Κ ι αντί" 
θετα ή δμιλία κ’ ή έκδοση εντύπων 
νά γίνεται προπαγάνδα καί κοσμο
χαλασιά γιά σουρεαλιστές ποιητές 
πού μόλις τώρα συμπληρώθηκε έ'να 
έλαχιστότατο χρονικό διάστημα εμ
φάνισής τους. Πέρα λοιπόν άπ’τούς 
καιρούς καί τή σκοπιμότητα υπάρ
χει έ'νας άλλος δρίζοντας γιά τούς 
αγνούς νέους· Στέρεα τά βήματα 
στά ματωμένα χνάρια τής εποχής 
μας, προσανατολισμός στήν πλατιά, 
τήν α’ισιόδοξη ζωή, χωρίς απόγνω
ση γιά τήν άργοπορημένη αναγνώ
ριση· Καί δυό άπ’ τά πολλά καί ιε
ρά χρέη: Θύμηση καί σεβασμός στά 
πατρικά κείμενα πού ανάθρεψαν τήν 
ύπαρξή μας.



ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ΜΕΝΟΥΝ ΜΟΝΟΙ

ΤοΟ ΓΙΑΝΝΗ  Φ Λ ΙΑ Σ ΙΟ Γ

Μ ήν κλαϊς κ ι’ άν έ’τσι άπάντεχα μάς βρήκε τό κακό, 
σένανε τη ζωούλα οόν σαράκι νά τύυγάη, 
ποιά μοίρα τάχα, φίλη μον, μας τώχε αν το γραφτό, 
κακή και μένα κ ι’ άπονη μοίρα νά μ ’ όδηγάη.

Δέ θέλω πιά στά μάτια σον τη λύπη νά διαβάζω, 
μόν’ τή χαρά και τή ζωή μέοα στό γέλιο νανρης, 
κ ι' άφησε μένα τό φτωχό τραγούδια ν ' άραδιάζω, 
μιάς μοίρας άπονης, σκληρής, μιάς τέτοιας μοίρας

[μαύρης,

Πον βλέπω μέσα στόν άν&ό τής νειότης νά σέ παίρνη, 
άπό τους φίλονς σον σκληρά rd σ ’ αποσπά ’νά βράδν, 
και o ’ era κόσμο απόμακρο, δίχως εμάς as φέρνει 
τ ' Αλύπητο καί τραγικό τον μαύρου χάρον χάδι.

Μ ά άς ήταν μόνο μ ι ' άνοιξη νανρης έκεΐ αιώνια  
μιά και τίς εζησες πολν τις μπάρες στή ζωή σον, 
τό χάδι πού σον στέρησαν στά παιδικά σον χρόνια 
μές ατά τραγούδια μον ϋά βρής ώς τή στερνή πνοή

[σ ά ν .
m
\

Μ ήν κλαϊς σπαράζει με πολν τό δάκρυ σον όταν 
• [ βλέπω

σάν διαμαντάκι νά κυλά στη θλιβερή ματιά σον, 
καί στέκω ανήμπορος νά πώ, υσα στό νον κατέχω 
καί νά γιατρέψω δέν μπορώ τήν άρρωστη καρδιά

[ σ ο υ .

'Άφησε τό τραγούδι μον γλυκά νά σον μιλήση 
πρέπει νά ζής μ ’ υπομονή τήν τελενταία μπόρα, 
εΐν ’ ή καρδιά στους στίχους μου πον ϋδρ&η νά κοι-

[ ,ηή,α>]
τό δράκοντα τό λογισμό στήν ύστερη τήγ ώρα.

Γαλήνεψε τό βλέμμα σον καί στέρεψε το δάκρυ 
ε ΐν ’ ή ζωή μαρτύριο που θέλει νενρα άτσάλι, 
οί δυνατοί /ιός προσπερνούν καί μάς πετάν στήν άκρη 
κ ι’ είναι Ι'να πάλεμα άνισο κ ι5 είναι θανάτου ζάλη.

I

Κοιμήσου κι ή ξεκούραση Μ ρ ίΙη  γοργά νά σ ’ ενρη, 
άς πάψονν οί αναστεναγμοί τά βάσανα κ ι’ οί πόνοι, 
κανμός ο ’ αυτόν πον φεύγει τον ή αγάπη πον λα- 

. \ ■ [ τρενει
κανμός σ ’ αντονς που στή ζωή μένονν γιά πάντα

[μόνο ι.

ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 
ΤΩΝ ΣΤΟΧΑΣΜΩΝ ΜΟΥ

Τοϋ Γ ΙΩ ΡΓΟ Γ Ν. Κ Α ΡΤ Ε Ρ

—  Κ υ τ τ ο ΰ σ α  τ ό ν  έ α υ τ ό  μου μ έ σ α  σ τ ό ν  καθρέφ τη ,  
ά σ ά λ ε υ τ ο  σ ά  κ α λ ο χ ρ ω μ α τ ι σ μ έ ν ο  ά γ α λ μ α .  Καί  ρ ώ τ η 
σ α ·  «ΕΓμα ι  τ ά χ α  μ όνον  α ύ τ ό ς  έ γ ώ » ;  Κι ά κ ο υ σ α  τή  φ ω 
νή τή ς  "Α λ ή θ ε ια ς ,  ν ά  μοΰ ά π α ν τ ά ε ι  ά ρνη τ ικ ά .

—  Ε ίν α ι  σ τ ι γ μ έ ς  πού  β ρ ίρκω  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  μου τ ό ν  
κόσμ ο  ό λά κ α ιρ ο .  Κι ε ί ν α ι  σ τ ι γ μ έ ς  πού  χ ά ν ω  τ ό ν  έ α υ 
τ ό  μυυ μ έ σ α  σ τ ό ν  μικρό τ ό ν  κόσμο.

—  Γ ιά  μα ς  ή φύση  δ ε ίχ τηκε  σ ψ ιχ το χ έ ρ α ,  ή ζ ω ή  
κούφ ια  καί ή ο μ ο ρ φ ιά  τη ς  άσκημη. Γ ιά  μας  ή ήδονή 
δ έν  ε ί να ι  τ ό  /φορμάρ ισμ α  τή ς  σ ά ρ κ α ς  ά λ λ ά  τή ς  σκέ-

" ψης μας  ή φόρμα .  Δ έ ν  ε ίμ α σ τ ε  τ ό  ν ερό  - πού πα ίρ νε ι  
τ ό  σκήμα  ΐ ο ΰ  δοχε ίου ,  ά λ λ ά  τ ό  κ α θ ά ρ ιο  γ ια λ ί  πού 
φ τ ιά ν ε ι  τ ό  δο χ ε ίο .  Τ ίπ ο τ α  γ ιά  μάς  δέν  ε ί να ι  γ ι ο μ ά τ ο  
κι ό κ όσ μ ος  ε ί να ι  γ ι ο μ ά τ ο ς  ά π ό  τ ίπ ο τα .

—  " Ο τ α ν  ικ α νο π ο ιε ί τα ι  ή ψυχή, π ε ρ ι τ τ ό  νά  κρίνει 
τ ό  π ν ε ύ μ α . 1

—  "Ε ν α ς  ά λη θ ιν ό ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  ξ έ ρ ε ι  ΚΧχί νά  γ ρ ά 
φει καί νά  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι  καί ν ά  συ νθ έ τε ι .  " Ο λ ο ι  οι κ α λ 
λ ι τ έ χ ν ε ς  ξ εκ ι να να ι  ά π ό  τ ό  α ίσ θ η μ α  πού  ε ίνα ι  ή βάση  
τή ς  τ έχ νη ς .  Ή  πο ίηση ,  ή μουσική, ή ζω γ ρ α φ ικ ή ,  ε ίνα ι  
τ ό  ξ ε χ ε ίλ ισ μ α  τ ο ΰ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  μέ τή  μορφή τή ς  τ έ 
χνης, σ έ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  φ α ν έ ρ ω μ α .

—  "Ε ν α ς  κρ ιτ ικός  ά ξ ι ο ς  τοΟ ό ν ό μ α τ ό ς  του ,  μπ ο 
ρεί σέ  ό π ο ιο δ ή π ο τε  κ α λ λ ι τ έ χ ν η μ α  νά  ξ ε χ ω ρ ί σ ε ι  τή  π ρ ο 
σ ω π ικ ό τ η τ α  το ΰ  δ η μ ιου ργοΰ  του .  " Ο λ α  τ ά  έ 'ργα τ έ 
χνης  κρύβουν μ έσα  το υ ς ,  τ ή ν  κ άπ ο ια  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τα  
τοΟ κ αλλ ιτ έχ νη .

—  ‘Ε κε ίνο ι  πού  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α ι  π ιό τ ε ρ ο  γ ι ά  τ ό  π ε 
ρ ι εχ ό μ ενο  έ ν ό ς  έ ρ γ ο υ  τ έ χ ν η ς  καί δχι γ ι ά  τή ν  τ έχ νη  
το υ ,  ε ί ν α ι  οΐ σ χ ο λ α σ τ ικ ο ί  καί κ ε ίνο ι  πού  μ ένο υ ν  έ ξ ω  
ά π ό  τ ό ν  κύκλο τή ς  τ έχ νη ς .  Ή  τ έ χ ν η  δ έν  δ έ χ ε τα ι  σχο -  
λ α σ τ ικ ό τ η ι ε ς .

—  Π ο λ λ ο ί  ά π ο ρ ο ΰ ν ε  γ ιά  τή ν  μ ε γά λ η  μου σ υ μ π ά 
θε ια  σ τ ό ν  Oscar Wilde. Μ ά  π ώ ς  θά  μ π ορ ού σ ε  ν ά τ α ν  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά ,  ά φ ο ΰ  α ύ τ ό ς  σ τά θ η κ ε  γ ιά  μ ένα  ό π ρ ώ τ ο ς  
όδ η γη τή ς  πρός  τ ό ν  π λ α τ ύ  κόσμο  το ΰ  π ν ε ύ μ α το ς ,  θ ά ·  
μο υ να  δ έκα  ή έ ν τ ε κ α  χ ρ ο ν ώ ν  δ τ α ν  π ρ ω τ ο δ ιά β α σ α  τ ό  
De profoodis. ’Ή τ α ν  ά π ό  τ ά  π ρ ώ τ α  σ ο β α ρ ά  β ιβ λ ία  πού 
δ ιά β α ζ α .  Τ ώ χ α  βρε ι  σ έ  κ άπ ο ιο  σ υ ρ τά ρ ι  τή ς  μ η τ έρ α ς  
μου .  ’ Α γ α π ά ε ι  κι α ύ τή  τ ό ν  Oscar Wilde, θ υ μ ά μ α ι  π ώ ς  
τ ό  π ήρα  κρυφά , γ ι α τ ί  τ ώ χ ε  φ υ λ α γ μ έ ν ο  μέ ά λ λ α  β ι
βλ ία  πού  μοΰ ε ίχ ε  ά π α γ ο ρ έ ψ ε ι  νά  δ ια β ά σ ω .  ’Ί σ ω ς  κ ι ’ 
α ύ τ ή  ή λ α χ τ ά ρ α  νά  τ ό  δ ια β ά σ ω  κρυφά, γ ρ ή γ ο ρ α  γ ιά  
νά  τ ό  ξ α ν α β ά λ λ ω  σ τή  θέση  το υ ,  π ρ ό σ θ ε τ ε  κ ά τ ι  σ τή ν  
υ π έ ρ τ α τ η  γ ο η τ ε ία  πού  μέ π λημμύρ ισε ,  β γ α λ μ έ ν η  ά π ό  
τ ά  δ σ α  δ ιά β α σ α  κι ά π ό  τ ά  δ σ α  μ π ο ρ ο ΰ σ α  νά  κ α τ α 
λ ά β ω .  ( " Ο μ ω ς  τ ά ν ο ιω θ α  δ λ α ) .  Τ ό  β ιβλ ίο  β έβ α ια  δ έν  
ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  σ τή  θ έση  του .  Μ έ  τή ν  ά δ ε ια  τή ς  καλής  
μ η τ έρ α ς  μου πήρε τή ν  ώ ρ α ιό τ ε ρ η  θ έση  μ έσ α  σ τή ν  ( π α ι 
δική τ ό τ ε )  β ιβλιοθήκη μου. Σ ή μ ε ρ α  Εχει τή ν  ώ ρ α ι ό τ α -  
τη .  Δ ί π λ α  σ τ ό  De profoudis κ α μ α ρ ώ ν ω  £να σ ω ρ ό  ά λ 
λ α  ά κόμ α  β ιβλ ία  το ΰ  ά γ α π η μ έ ν ο υ  μου πο ιη τή .  " Ο λ α  
μέ σ υ ν α ρ π ά ζο υ ν  τ ό  ϊδ ιο ,  δ λ α  τ ά  ά γ α π ώ  μέ τή ν  ϊ δ ια  
ά γ ά π η  « Α ύ τ ή  ή Φ λ ω ρ ε ν τ ι ν ή  τ ρ α γ ω δ ί α  ε ί ν α ι  τ ό  άρ ι-  
σ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ ώ ν  θ ε α τρ ικ ώ ν  Έ ρ γ ω ν »  μ ο ΰ λ ε γ ε  μιά  μ έρα  
κι ό σ ε β α σ τ ό ς  κ. Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς .  Τέχνη,·  π νεΰμ α  σΕνα 
θ α υ μ ά σ ιο  σ ύ μ π λ ε γ μ α  σ ’ δ λ α  τ ο υ  τ ά  Εργα. Ή  ά γ ά π η  
μου σ τ ό ν  fclscar W ilde  μέχρι σήμ ερα  οχι μόνο  δ έν  έχει  
έ λ α τ τ ω θ ε ΐ  ά λ λ ά  έ ν ά ν τ ια  ν ο ιώ θ ω  νά χ ε ι  μ ε τα β λ η θ ε ΐ  
μ έ σ α  μου σ έ  π ά θος .

—  'Σ κ ο π ό ς  δ έν  ύπάρχε ι  γ ιά  τή ν  δ η μ ιο υ ργ ία  τή ς  τ έ 
χνης. Υ π ά ρ χ ε ι  ά νά γκ η .  Σ κ ο π ό ς  ύπ άρ χ ε ι  σ τ ή ν  τέχνη .

—  Ο ί  α ισ θ η τ ικ ο ί  σ τ ο χ α σ μ ο ί  έ ν ό ς  κ α λλ ι τ έχ ν η ,  ε ί να ι  
δ ικ α ιο λ ο γ ί ε ς τ ο ΰ  έ α υ τ ο ΰ  του .

«



A L B A T R O S
T fj; Γ ΙΑ Ν Ν Α Σ  Χ ΓΙΣΤΟ Φ Η

Μ α ζι τήν αγαπήσαμε τή ϋάλασσα 
κ ι ' δσα μας είπε
τώρα που δεν τά θέλει πιά ή σκέψη σον 
γιρλάντα &ά τά φτιάξω  στά λαιμά μου 
αυτό μου φτάνει γιά νά βρω την ομορφιά 
τοΰ πέλαγον πάσα στιγμή μπροστά μου 
και την καρδιά μου νά γεμίσω αστραφτερά 
κοχνλια καί φτερά.

Και τά φτερά τών Άλμπατρδς νά πάρω  

Και στη γωνιά μου καθισμένη τή ζεστή

τή θάλασσα μ α ζί σον νά ξαναγαπήσω 
και τά πλουμίδια της νά σύρω ά π ' τά βυθό 
καί νά τά ζήσω νά τά ζήσω . . .

Τώρα που δεν τά θέλει πιά η σκέψη σον 
(5ός τα μου μένα τά κοράλια 
νά ντύσω τό κορμί μου τό μοναχικό 
δίπλα στόν ίσκιο σου ώς θά καθήοοι 
κ ι’ ώς ϋά μοΰ φέρει ή μέρα γελαστή 
τόν ήλιο σ τ ’ ανοιχτό παράθυρό μου 
δσα ή ϋάλασσα μας εΐχε τότε πει 
στον χρόνον τό σκοπό νά τραγουδήσω.

ΝΙΚ.  Κ Ο Ν Τ Ο Υ ΤΟ Π Α Ι Δ Ι  ΠΟΥ  Κ Λ Α Ι Ε Ι



Μ Ο Ν Ο Τ Ο Ν Ε Σ  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

ΤοΟ Η Α ΙΑ  ΑΝΔΡΓΓΣΟ Γ

...Μά είναι ανάγκη νά γράψω και σήμερα; Τ ί 
γυρεύω νάβρω στό χαρτί; Τήν παρηγοριά· τή λήθη ή 
τήν απασχόληση

Μάλλον τό τελευταίο' πρέπει νάναι αύτό. Νά ζη 
τάς παρηγοριά άπόνα άψυχο χαρτί, κι άπό δυό λόγια 
πού δέν ταχείς γράψει· μά πού πρόκειται, είναι μιά 
χίμαιρα ασφαλώς·

Τ ί μπορεί νά σοϋ δώση σέ παρήγορο τόνο, ένα 
άγραφο χαρτί κα! μιά πέννα πού πρόκειται νά τό μαυ- 
ρίση — συμμετρικά ; Τίποτα, βέβαια· Τό ίδιο κα! στή 
λησμοσύνη. Δέν θά προκόψουμε άν τή ζηιήαουμε 
άπό τοΰτο τό χαρτί. Τ ί νά λησμονήσεις! Τόν κό<*μο ; 
...Μά σ’ εχει λησμονήσει αύτός. Είναι ανάγκη κα! σύ ; 
Κ ι αν θυμάσαι τόν κόσμο, θά πει πώς ί>υμάσαι αυ
τόν σάν προσωπικό σύνολο, μ' ενδιαφέρον γιά τόν 
καθένα πού τόν άποτελεΐ; Δέν μπορεί νά πέσει στή 
μνήμη σου, δπως τόσα άλλα; Τά δένδρα, ό αέρας, τ ’ 
άστρα ; Αύτά, γιατί δέν μάς ενδιαφέρουν προσωπικά ; 
Δέν μπορεί κι ^ύτός 6 κόσμος νά μάς γίνη συνείδηση 
σάν ενα σύνολο χωρίς ιδιαίτερη χροιά στήν κάθε του 
κίνηση ; Νομίζω ναί.

Πρέπει νά κλειστούμε στόν έαυτό μας. Ή  ψυχή 
νά μήν ανοίγεται στόν καθένα, πού είναι «κόσμος». 
Δέν πρέπει νά δειχνόμαστε στόν κάθε, γιατί τότε, σάν 
δειχτούμε, δπως πραγματικά είμαστε, έκεΐ πού πρέ
πει και πού θάχει αξία. .,καμμιά δέ θαναι ή ωφέλεια. 
Θά μάς αγνοήσουν, γιατ! δέν κάνουμε τίποτε τό ίδι’ 
αίτερο. Αυτή ή δουλειά γινόταν σ’ δλους. καιρό τώ 
ρα. Γ ια ύ τό  χρειάζεται σθένος γιά νά μήν παρασυρ- 
θοΰμε στούς άλλους. Νά μείνουμε άγνωστοι. Γ ια τ’ έ
τσι μόνο σέ φοβάται δ δίπλα σου. Κα! μόνο μέ τό 
φόβο ζής σ’ αυτό τόν κόσμο-

Πρέπει ν ’ απογυμνώσεις τήν ψυχή άπ’ τούς 
φραγμούς καί τά καμουφλαρίσματα, μόνο στόν ξέχω
ρο, μόνο σ’ αύτήνε. πού θά σέ καταλάβει, πού θά σέ 
νοιώση εσένα, δχι εκείνον πού φαίνεται νάσαι·

Χρειάζεται εγκαρτέρηση, άσκηση σιό κλείσιμο 
τού εαυτού σου· Θά δυσκολευτής- Ό  κόσμος είναι 
πλάνος. Θά κοπιάσεις γιά νά δυνηθεΐς νά τού σταθείς 
ενάντια. Μά ή ευχαρίστηση πού θά αποκτήσεις έπειτα, 
δέν αξίζει τόν κόπο ; Τόν άξίζει, βέβαια. Χρειάζεται, 
γιατ! θά μάς ευχαριστήσει τότε, ή σκέψη πώς δοθή
καμε ολοκληρωτικά, μέ τήν ψυχή κα! τό σώμα άμό- 
λυντα, χωρ'ις περιπέτειες, καθαρά σ’ εκείνον, ή σ’ έ
κείνη πού θά τύχη. Μά κι αν δέν τύχη; Θά μοΰ πήτε. 
Κ ι δμως, τ ί τό καλλίτερο ; Θά δυνηθοΰμε νά φ τά
σουμε σ’έκεΐνο άπ’ δπου προήλθαμε, σχεδόν δπως μάς 
παρέδωσε στή γή· Θά πάμε άγνοί. Δέν αξίζει τόν κό
πο, έστω κι αυτό ;— Μιά υπόσχεση γιά τήν άλλη ζωή ;...

"Α ν  είναι έτσι, τότε πρέπει νά μή ζητάμε τήν 
παρηγοριά-— Δέν υπάρχει αιτία γιά ν’ απαιτηθεί. Ού
τε κα! τή λησμοσύνη.— Θά δείχνει δειλία τού νού. 
Γ ια τί νά μή σκεφτοϋμε εκείνα, ετούτα, δλα;.··

Τό μόνο πού πρέπει νά ζητηθή — έστω κι άπονα 
άσπρο χαρτί, είναι ή απασχόληση. Απασχόληση τού 
νού κα! τής ψυχής, ώσπου νάρθη ή ώρα νά παραδώ

σουμε αύτή τήν αγνότητα τού έγώ μας, έ δ ώ —στόν 
άν θρωπο, ή στόν άλλο — στό Θεό·

Μιά τέτοιαν απασχόληση ζήτησα κα! γώ  τούτη 
τή βραδυά, νάβρω κάτι νά τού μεταδώσω αύτό πού 
\"}έλω, και νά μή τό δώ νά κατσουφιάσει, νά μοΰ πή 
δχι, νά μέ λυπήσει μέ μιάν άρνηση ... Διωγμένος μό
νο ; μου άπ’ τόν κόσμο, θέλησα νά γράψω κάτι πού 
ίσως αύριο νά μήν τό εγκρίνω, αν θάχω γίνει ενα 
μέ τόν κόσμο, αν ι^ά ένδιαφέρουμαι γιά τό τ! λέει ...

Μά θά προσπαθήσω νά μείνω έξω του.·
• · # · . · . · . · · · ·  ·

Και προσπάθησα νά μείνω έξω του- Κ ι’ ασκή
θηκα σχεδόν στό μίσος. Κι άπόδιωξα τά πάντα, πού 
μέ τραβούσαν στή ζωή τού κόσμου τούτου· Κά! μπό
ρεσα πολλές φορές, κα! νίκησα τόν κόσμο. Τόν περ̂ .- 
φρόνησα κα! τόν κατέβασα στή σκέψη· Είπα πώς 
τόν κατάχτησα, κα! χάρηκα πολύ- Είπα πώς τόν έ
κανα όργανό μου, κι’ ένοιωσα ικανοποίηση. Μά τ! 
παράξενα· Τόν κατάχτησα κι’ ούτε τόν μεταχειρίζομαι' 
τόν έκανα όργανό μου, κι’ ούτε τόν διατάζω. "Ενα 
άχρηστο απόχτημα ... πού μόνο βαρειά άπασχόληση 
μέ κέρναγε. Κ ι άπόκαμα, κι άφησα τούτο τόν αγώνα.

Κ ι είπα πώς θάβανε μυαλό τουλάχιστον, κα! δέν 
θά μέ ξαναενόχλαγε. Κα! γιά μιά στιγμή τό πίστεψα 
Κ ι ’ άφησα νά ξεφύγει κα! πάλι· Μ άμέσως ξαναρ- 
χίνησε : Ζήτησε τήν ψυχή μου, τό σώμα, και τή^ακέψη 
μου· Ζήτησε τούτος τώρα, νά μέ καταχτήση. ’Έ γινε  
κακός. Κα! μ’ άνάγκασε κα! μένα νά γενώ τό ίδιο. 
Κ ι’ άρχίνησε ένας άγώνας σκληρός. Μ ’ ήθελε, μέ ζή 
ταγε, κι έκανε τό παν γιά νά μ’ άποχτήσε.ι· Μεταχει
ρίστηκε δλες τίς πλάνες του υποσχέσεις, κα! μέ τρά ' 
βηξε. Συχνά μ’ έφερε σιμά του, άγγισα τή ζωή του, 
καί γλυκάθηκα πολύ. Πλανήθηκα, κα! ζήτησα πιότερο 
νά τόν νοιώσω μέ τήν ελπίδα νά μέ νοιώση κα! τού
τος· Κι δσο προχώραγα στή ζωή του, τόσο κα! παι
δευόμουνα νάβρω τό τ! μέ τράβηξε ’δώ πέρα, κι δλο 
κι αναρωτιόμουνα, κι δλο θλιβόμουνα γιά τό μάταιο 
τής ελπίδας κα! τού καιρού μου πού έχασα ερευνών
τας τον- Καί πολύ έπεσε στήν υπόληψή μου ό κόσμος, 
καί βρέθηκα σάν τότε στήν ίδια θέση, νά τόν άπο- 
στρέφουμαι κα! νά τόν μισώ,., μά τώρα πιό δικαιολο
γημένα, πιό λογικά. ’Ή ξερα  πώς πραγματικά δέ ζώ  
στόν ίδιο ρυθμό μαζί του. Π ώς κάτι μάς χωρίζει. 
Κι αύτό τό κάτι. γινόταν δλο κα! πιό βαθύ. δσο έγώ 
σκέφτομουν κι ανέβαινα τά σκαλοπάτια τής σοφίας, 
κι δρο άπ’ τήν άλλη έφτανα στά πιό μυστικά τούτου 
τοϋ κόσμου. "Εβλεπα μ’’ άλλα μάτια, αύτά πού γιά 
μιά στιγμή νόμισα πώς μέ θέλγουν, πώς τ αγαπώ —

Πολλοί μέ μέμφτηκαν πώς δέν έχω ακέραιη 
γνώση κα! χαραχτήρα, προφασιζόμενοι τούς όλιγό- 
στιγμους παραδαρμούς μου. Μ’ δλη μου τή θέληση, 
τό εξέτασα κα! τοΰτο, μά πάντα ένοιωθα καλύτερα 
τώρα, πιό ασφαλισμένα, πού εΐχα γνωρίσει γιά λίγο 
κείνο πού μισοΰσα τώρα. Έ νο ιω θα  πιό στεριωμένος 
σ’ αύτό τό αΐστημά μου. Γ ιατί είχα δοκιμάσει δλα· 
Κ ι' είχα διαλέξει πιά : ε ν α .

*



κ ι

ΠΟΙΟ ΝΟΜΙΖΕΤΕ 

ΠΩΣ ΠΡΕΠΕΙ Ν Λ Ν 4Ι ΤΟ 

ΙΔΑΝΙΚΟ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ;

Στά πιό πάνω ερώτημα, πού έθεσε ή «Νεανική Ζω ή »  
ατό προηγούμενο φύλλο της, απαντάει σήμερα δ νέος 
πεζογράφος κ. Νότης Κ. Ρυσσιανος, δ συγγραφέας τής 
«πορείας τοΰ Σάλιαγκα» καί τών « 'Εφτά  Σκαλοπατιών»

—  Ποιο νομίζω πώς πρέπει ναναι τό ιδανικό τών 
νέων ;

Σω στά  θέττει ή «Νεανική Ζ ω ή » τό ερώτημα, ά" 
φοϋ τό ίδιο τοϋτο μάς βροντοφωνάζει πώς οί νέοι 
μας πρέπει πρώτ’ απ’ δλα νάχουν ιδανικά !

Ά ν  ξέφτισε τοΰτος δ Πολιτισμός, uv κινδυνεύει 
είναι γιατί κοντέψαμε νά μείνουμε χωρίς ιδανικό-

Στόν κόσμο έτοΰτο φάνηκαν τριών λογιών πολι
τισμοί·

Φάνηκαν εκείνοι ποΰχανε γιά βάση τους τήν ύλη.
Πέθαναν χωρίς ν ’ άφήσουν παρά ασήμαντα αχνά

ρια*
Φάνηκαν οί ά'λλοι ποΰχαν γιά βάση τους τή Θρη

σκεία— τήν δποια ιθρησκεία —  δημιούργησαν, στά
λθηκαν, μεγάλοι δ ενας αντικαθιστούσε τόν αλλο καί 
τελικά χάθηκαν.

ΤΗρθε κι* ενας πολιτισμός που δέν πρόκειται νά 
σβΰσει ποτές οί άνταυγειές του· ΤΗταν ένας πολιτι
σμός ποΰχε γιά βάση του τό Πνεύμα- Τοΰτος ήτανε 
δ δικός μας Πολιτισμός I

Νέοι μου φίλοι, εσάς πού σάς χάϊδεψε δ πιό χα
ρούμενος ήλιος. Ε σάς πού σάς ζωγράφισε τά μάτια 
δ πιό διάφανος ουρανός· Ε σάς πού σάς κράτησαν—  
χιλιετηρίδες δλόκληρες—  άξένιαστους άπό τις έπιμει" 
ξίες οί υψηλές οροσειρές τής Πατρίδας μας.

Νέοι μου φίλοι, υπηρετήστε τό Πνεύμα. Βάλτε 
τό ιδανικό σας καί σηκώστε το εκεί ψηλά πού τόστη- 
σαν οί αρχαίοι δουλευτές τώ ν χωραφιών μας· Είναι

τό μεγαλύτερο δώρο πού έχουμε νά δώσουμε στόν 
Κόσμο-

Τό δωρήσαμε στήν Α νθρω πότη τα  εδώ καί τρεις 
χιλιάδες χρόνια μιά φορά· Τό κράτησε, τό γέρωσε, τό 
χλώμιανε. Κινδυνεύει νά τό σκοτώση γιά πάντα· 

Σηκώστε τό παράστημά σας. Βάλτε δλη τήν ορμή 
σας. Σηκώστε ψηλά τό Πνεΰμα πού κινδυνεύει- Κα
θαρίστε μέ τήν αγνότητά σας τούς λεκέδες πού τό 
γιόμισε ή βρωμισμένη Ευρώπη-

Κάντε το νά λάμψη πάλι ζωηρό και νά ζεστάνη 
τόν Κόσμο-

Ό τα ν  τό καταφέρετε τοΰτο εδώ. τότες δωρήστε 
το γιά δεύτερη φορά στήν Ανθρωπότητα ·

Τέτοιο δώρο μόνο τά Ελληνικά νειάτα μπορούν 
νά τής τό προσφέρουν.

Κ ι5 έ'να τέτοιο ιδανικό, μόνο σ ’ ενα Καινούργιον 
Ά νθ ρ ω π ο  ταιριάζει.

Ό  καθηγητής τοΰ Α ' Γυμνασίου Πειραιώς κ. 
Παυλίδης λ έγε ι: Σ τό θέμα αύτό γιά νά απαντήσει 
κανείς πρέπει νάχει ώρες στή διάθεσή του. Είναι 
θέμα πλατύ, βαθύ καί πολύ λεπτό. Σύντομα σάς λέγω 
δτι ιδανικά τών νέων είνε πολλά· ‘Ο νέος έ'χει δρι- 
ρισμένες απαραίτητες φιλοδοξίες- Θέλει νά προοδέψει. 
Νά γίνει κάτι πού δ άπλαστος νοϋς του έ/ει συλλά* 
βει. Γ ιά  νά πετύχει δμως αύτό τό κάτι πρέπει νά κα
ταρτιστεί κατάλληλα- ’’Ετσι θάνε άξιος νά βγει αύριο 
στήν κοινωνία, μέ σκοπό ό'χι μόνο νά ώφεληθεΐ αυ
τός άλλά πιό πολύ νά ώφελήσει τούς άλλους- Ή * επι
τυχία του αύτή πρέπει ΐάνε καί τό ιδανικό του.

Φ Θ Ι Ν Ω Π Ο Ρ Ο
ΤοΟ Κ. ΑΣΗ Μ ΑΚΟ ΙΙΟ ΓΛΟ Γ

Ά π ό  τά δέντρα, ξερά τά φύλλα 
πέφτουν άϋόρνβα κάτω στό χώμα 
κ ι ' εγώ αίσ&άνομαι μ ι ’ ανατριχίλα 
νά μον γεμίζει τ ’ Άδειο μου σώμα.

Μαδάει εντός μου καϋ·’ ομορφιά 
κάϋε τ ί ωραίο πιά μοϋχει λείψει.
’Ώ , τόν ορίζοντα σάν ουγνεφιά 
τον είναι μου εχει γεμ ίσ’ ή ϋ-λίχρη.

Ί Ιρ ϋ ε  φθινόπωρο' πέφτουν ψιχάλες 
πάνω στά χώματα τά νοτισμένα.
Σ τή ς  νοσταλγίας τις γκρίζες σάλες

μπα ίν* η ψυχή μου σκούρα ντυμένα, 
λες και πενϋάει γιά ώρες άλλες 
σάν χελιδόνια που πα ν Ώ ϊμένα  I
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To φετεινό Βραβείο Νόμπελ τής 
φιλολογίας τό πήρε καθώς πολλοί 
χό περίμεναν, δ Ά ν τρ έ  Ζίντ, έ'νας 
άπ’ τούς μεγαλύτερους εκπρόσωπους 
τών Γαλλικών γραμμάτων, πού μέ 
τόν ποιοτικό και ποσοτικόν ό'γκο τοΰ 
έργου του, δίκαια εχει καταλαβει, 
από χρόνια τώρα, τήν πρέπουσα 
θέση στήν παγκόσμια φιλολογία .·· 
Ή  απονομή, σήμερα, ιοΰ Βραβείου 
Νόμπελ οτόν Ζ ίντ είναι μιά επί
σημη άναγνώριση και δικαίωση έ
νός έργου; άληίΗνοΰ και δυνατοϋ 
πού άφησε τά ίχνη του μέ τ ’ άδρά 
πολυσκεδιασμένα σημάδια στίς γεν
νιές πού ακολουθήσανε.

« Ή τ α ν  δ πνευματικό» καθοδηγητής 
μιας φλογερής νεότητας. Δημιούργησε— 
θέλω νά τό π ιστεύω— μιά μόδα, μιά στά- 
αη ...» (Louis Chaigne).

Ό  Ζίντ γεννήθηκε στίς 22 No 
εμβρίου τοΰ 1869 καί στάεΐκοσιδυό 
του χρόνια, πρωτοεμφανίστηκε στά 
Γαλλικά γράμματα μέ «^ά τετράδια 
τοΰ Ά ν τρ έ  Βάλτερ», κι’ υστέρα ά 
πονα χρόνο μέ τά «ποιήματα τοΰ 
τοΰ Ά ν τρ έ  Βάλτερ» (1892). Ό  Ζίντ 
ξεκινάει άπ’ τόν συμβολισμό ανα
πτυγμένος μέσα στήν ατμόσφαιρα 
τοΰ σπιτιοΰ τοΰ Μαλαρμέ.

« Ά π ό  τοδτο τά ιστορικό σπίτι  πού 
ύπήρξε γιά χρόνια ή ζεστή φωλιά τοϋ 
συμβολισμοΰ, άνοιξε δ Ζ ίντ τά  φτερά του» 

(Γεώργ. Φτέρης).

"Έτσι φτάνει στίς «Γή ινες Τρο
φ έ ;»  (N ou rritu res Terrestres. 
i8g7 ) πού είναι

« 'Ένας πρόλογος στά έργο του δπου 
βρίσκεται 4 ϊδιος δλόκληρος άναζητών- 
τας τούς δρόμους «μιας παθητικής ζ ω 
ής»  στήν ά ρ ν η σ η  κ ά θ ε  κ α 
ν ό ν α ,  αναζητώντας τήν « α ι σ θ η 
τ ι κ ή  έ κ σ τ α σ η »  καί καταδι
κάζοντας κάθε τ ι  πού δέν είναι «α  ϊ 
σ θ η σ η  κ α ί  θ ε ρ μ  η».

(Γιώργ. Πράτσικας)

Ά λλά  καί σ ’ δλο τό έργο του ό 
Ζ ίντ δείχνει ολοφάνερα πώς

«Τ ά  αφηγήματα τοΰ γάλλου συγγρα
φέα είναι δ,τ ι  καλύτερο, δ,τι οΰσιαστι- 
κώτερο υπάρχει μέσα στό πολυποίκιλο 
έργο του. Ό  «Άνηθικολόγος»,  ή «Σ τενή  
Πύλη», ή « Ισ α β έλ λα » ,  ή «Ποιμενική 
Συμφωνία» είναι τέσσερα πραγματικά α 
ριστουργήματα πού πλούτισαν τή γα λ 
λική λογοτεχνία. Πολλοί δέν κατάλαβαν 
τή σημασία τους, οΰτε τή βαθύτατη ει
ρωνεία τους. Ό  ϊδιος δ Ζίντ εξηγεί  στά 
«Η μερολόγ ιό »  του τίς μυστικές προθέ
σεις του. « "Αν  έξαιρέσουμε τ ίς  Τ ρ ο 
φ έ ς ,  δλα τά βιβλία μου είναι βιβλία 
ειρωνικά' είναι βιβλία κριτικής. ‘Η 
Σ τ ε ν ή  π ύ λ η  είναι ή κριτική 
κάποιας μυστικής τάσης- ή 
β έ λ λ α ή κριτική κάποιας 
τής ρομαντικής φαντασίας’ ή Π
ν ι κ ή 
κάποιας 
μας· δ 
κριτική 
σμοδ».

Σ υ μ φ ω ν ί α  ή
μορφής 
Ά  ν η 

κάποιας

ψεύδους τοΰ 
θ ι κ ο λ ό γ 

μορφής τοΰ

Ί  σ α- 
μορφής 

ο ι μ ε- 
κριτική 
έαυτοΰ 

°  S ή 
άτομικι-

(Γιώργ. Πράτσικας)

« “Ολη ή προσπάθειά του ■'αποβλέπει 
στά νά βγάλει τάν άνθρωπο άπ' τάν 
έαυτό του, νά τάν λ υ τ ρ ώ σ ε ι  
άπ1 τ ο ύ ς  δ ο γ μ α τ ι σ μ ο ύ ς ,  
άπ’ τ ί ς π α ρ α δ ό σ ε ι ς ,  άπ’ τί ς 
σ υ ν θ ή κ ε ς  καί νά τάν καλέσει 
γ ιά περιπετειώδη ξεκινήματα».

(Louis Chaigne)

«Μέσα στή λογοτεχνική παραγωγή τοΰ 
Ζίντ «ο ί  Κιβδηλοποιοί» (Les Faux Mon- 
nayeurs) είναι τά πιά πολύπλοκο έργο 
του καί ‘ίσως τά πιό πλούσιο σέ κρυφές 
προθέσεις, σέ υποβολή. «Οί Κιβδηλοποι- 
ποί»  είναι τ ό  δ ρ ά μ α  τ ή ς ο ύ -  
σ ί α ς  τ ο ΰ  δ ν τ ο ς » .

(Γιώργ. Πράτσικας)

Στό έργο τοΰ Ζίντ μποροΰμε νά 
διακρίνουμε επιδράσεις άπό τόν Νί- 
τσε, τόν Ντοστογιέφσκη, άκόμα καί 
άπό τόν Ουάϊλδ·

«Τ ό  έργο τοΰ Ζίντ Ιχει  γεννηθεί άπ’ 
τήν περιέργεια, έχει γεννηθεί άπ’ τάν 
βασανισμό, άπά μιά δίψα, άπά μιάν α 
νάγκη, δέν έχει γεννηθεί δμως άπ’ τήν 
άδύνη»

(Louis Chaigne)

«Τά  στύλ τώ ν  Γ ή ι ν ω ν  Τ ρ ο 
φ ώ ν έχει περισσότερη λάμψη, τής 
Σ τ ε ν ή ς  Π ύ λ η ς  είναι πιά λιτά 
καί τής Π ο ι μ ε ν ι κ ή ς  Σ υ μ 
φ ω ν ί α ς  πιό άγνό».

(Louis Chaigne)

Τέλος, μέσα σ τ’ άλλα έργα τοΰ 
Ζίντ, πού είναι καί δυό δράματα 
« Ό  βασιληάς Κανχώλ» καί « Ό  Σα- 
οΰλ», ξεχωρίζει τό περίφημο « Η 
μερολόγιό» του·

«Τά  ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  τοΰ Ζίντ 
είναι ή πιά συνταρακτική (σέ πολλά ση
μεία) εξομολόγηση ένός σύγχρονου συγ
γραφέα. ’Εξομολόγηση πού έκτείνεται 
σ’ ένα νρονικά διάστημα πενήντα έτών 
(1889-1939)

(Γιώργ. Πράτσικας)

« Ά λ λ ά  δ Ζίντ δέν περιορίζεται μόνο 
στό συγγραφέα. Είναι ένας συνθετώτερος 
άνθρωπος καί μαζί μέ τά  έργα πού έ
γραψε— μιά μεγάλη σειρά άπ» βιβλία 
μεταφρασμένα σ’ δλες τις γλώσσες— έχει 
καί τή ζω ή  του, έπίσης ένδιαφέρουσα.»

(Γεώργ. Φτέρης)

Μ ' αύτό τό μικρό σημείωμα, δέν 
κάναμε τίποτε άλλο παρά μιά μικρή 
σκιαγραφία τοΰ μεγάλου συγγρα
φέα, γιά τούς αναγνώστες μας.

(φ. ν.)



Β Ι Β Λ Ι Ο

" Α λ κ ή  Κ ω  τ σ α κ  η «Α π οσ τά τες» 
(Μυθιστόρημα).

Κ ά π ο ιο ς  κρ ιτ ικ ό ς— δέν  ά ν α φ έ ρ ω  τ ό  
δ νο μ ά  τ ο υ  —  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  γ ι ά  το ύ ς  
« ’ Α π ο σ τ ά τ ε ς »  τοΟ κ. " Α λ κ ή  Κ ω τ σ ά -  
κη, Ε δω σε  τ ό ν  χ α ρ α χ τ η ρ ισ μ ό  : «Ενα  
μ υ θ ισ τό ρ η μ α  φ υ ν ή ς »  θά  δ ια φ ω ν ή 
σ ω  μ α ζ ί  τ ο υ .  Ε ίν α ι  ή Α φ ήγη ση  μιάς 
τ ε ρ ά σ τ ι α ς  π ά λη ς ,  έ ν ός  έπικού ά γ ώ -  
να  πού  δ ι α δ ρ α μ α τ ί ζ ε τ α ι  μ έ σ α  σ τή ν  
πιό άπ λή  καί γ α λ ή ν ια  σκ ηνοθ εσ ία .  
Ο Ι “ Η ρ ω έ ς  τ ο υ  Ανθρώπινοι.,  ζ ο ΰ ν  
κ ά τ ω  ά π ό  Ενα γ α λ ά ζ ι ο  ο ύ ρα νό ,  δ ο υ 
λεύ ο υ ν  τή  γη , π ισ τ ε ύ ο υ ν  σ τ ό ν  θ ε ό  
καί σ τή ν  ά γ ά π η  τ ώ ν  ’ Α ν θ ρ ώ π ω ν ,  π ι 
σ τ ε ύ ο υ ν  δ μ ω ς  καί σέ  κ ά τ ι  π α ρ ά ξ ε 
ν ε ς  κα'ι ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τ ε ς  δυ νά μ ε ις  
π ού  κ ιν ού ν τα ι  ά δ ιά κ ο π α  ά ν ά μ ε σ α  ού- 
ρ α νο ΰ  καί γη ς ,  ε ί να ι  ά λ υ σ σ ο δ ε μ έ ν ο ι  
ά π ό  τρ ο μ α χ τ ικ έ ς  προλήψε ις ,  καί άν-  
τ ι κ ρ ύ ζ ο υ ν  τή ζ ω ή  καί τ ό  θ ά ν α τ ο  π έ 
ρ α  ά π ό  τ ί ς  ά π λ έ ς  φυσ ικές  τ ο υ ς  μ ο ρ 
φές  μ' Εναν τ ρ ό π ο  πού ά ν  δ έν  ε ί να ι  
ή γ ν ώ σ η  μένει  δ μ ω ς  π ά ν τ ο τ ε  μιά 
β α θ ύ τ α τ η  π ίσ τη  « Τ ά  π ο υ λ ιά  τή ς  Β ρ α 
ζ ι λ ί α ς »  καί «ο ί  πον τ ικ ο ί  τή ς  Ι ν δ ί α ς » ,  
Ό  Ε ίρηνοδ ίκης  καί ό Τ η λ ε γ ρ α φ η 
τ ή ς  μέ τ ι ς  κυρ ίες  τ ο υ ς ,  ε ί ν α ι  γ ι ’ αύ- 
τ ο ύ ς  τ ά  σ ύ μ β ο λ α  μ ιας  μακρυνής  
ζ ω ή ς  γ ι ο μ ά τ η ς  μ υ σ τή ρ ιο  κΓ έ ξ ω τ ι -  
σμό .  Ε ίν α ι  οΐ σ κ ε λ ε το ί  τοΟ  ά γ ν ώ -  
σ τ ο υ  ν τυ μ ένο ι  μέ τ ά  φ α ν τ α χ τ ε ρ ά  υ 
φ ά δ ια  μ ιας  π ρ ω τ ό γ ο ν η ς  φ α ν τ α σ ία ς .  
ΕΤναι ή π ρ ώ τ η  « ’ Α π ο σ τ α σ ί α »  τ ό  
π ρ Ω τ ο  σ π ά σ ιμ ο  έ ν ό ς  σ τ ε ν ο ΰ  ό ρ ί ζο ν -  
τ α  πού π ίσ ω θ έ  του  ά ν ο ί γ ε τ α ι  Μνας 
Κ ό σ μ ο ς  γ ι ο μ ά τ ο ς  ά π ρ ο σ δ ιό ρ ι σ τ α  
θ έ λ γ η τ ρ α  καί ύ π ο σ χ έσ ε ις .  « Ό  θ ε ί ο ς  
Ν ικ ή τ α ς »  ε ί ν α ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  πού  γ ε ν 
νήθηκε κ ά το υ  ά π ό  τ ό ν  ϊ δ ιο  ο ύ ρα νό ,  
πάλεψ ε ,  δ ο κ ιμ ά σ τη κ ε  σ ά ν  κ ι ’ αύ- 
τ ο ύ ς  καί σ τ ό  τ έ λ ο ς  ν ικημένος  φ εύ 
γε ι.  “Α π ό  κεϊ  καί π έ ρ α  τ ό ν  πα ίρνε ι  
ό θ ρ ύ λ λ ο ς  σ τ ά  δ ιά π λ α τ α  φ τ ε ρ ά  του ,  
τ ό ν  μ ε τα μ ο ρ φ ώ ν ε ι ,  τ ό ν  θ εοπ ο ιε ί  καί 
μ ιά  μ έ ρ α  τ ό ν  ξ α ν α φ έ ρ ν ε ι  π ί σ ω  χ ω 
ρίς  ν ά  τ ό ν  ά π ο γ υ μ ν ώ σ ε ι  ά π ό  τ ό ν  
φ α ν τ α χ τ ε ρ ό  χ ι τ ώ ν α  το υ .  ’ Ε ξ  ά λ λ ο υ  
δ έν  ύπ άρ χ ε ι  τ έ τ ο ι ό ς  φ όβ ος  γ ι α τ ί  ό 
θ ε ί ο ς  Ν ικ ή τα ς  π ρ ο σ έχ ε ι  κ α λ ά  τ ό  
μ υ σ τ ικό  τ ο υ  καί θά  φύγε ι  τ ή ν  κ α 
τ ά λ λ η λ η  σ τ ι γμ ή .

—  Ό  Ρ α ο ύ λ  ό μ ά γ ο ς  φ α ρμ ακ ο -  
π ο υ λη τή ς  ! Δ έ ν  θυμάμα ι  ά ν  ή Ε λ λ η 
νική π ε ζ ο γ ρ α φ ία  μά ς  Ε δω σε  μέ τ ό 
σο  Εντονες  γ ρ α μ μ έ ς  Ενα τ ό σ ο  ζ ω ν 
τ α ν ό  τύπο ,  μιά τ έ τ ο ι α  ε ν σ α ρ κ ω μ έ ν η  
π ρ ο β ο λή  δ λ ω ν  τ ώ ν  π ρ ο λ ή ψ ε ω ν  πού 
κ υ ρ ια ρχ ο ύ ν  σ έ  μιά όρ ισμένη  Κ ο ι ν ω 
ν ία  ά ν θ ρ ώ π ω ν .

Κ ά π ο ι ε ς  ε ικόνες  τ ο υ  ά ν α δ ί ν ο υ ν  δ 
λη  τή ν  ά τμ ό σ ψ α ιρ α  μ ιάς  Β α λπ ο υ ρ -  
γ ί α ς  ν ύ χ τα ς  σ ά ν  κΓ α υ τ έ ς  πού  μας 
Ε δω σε  μέ σ τ ί χ ο υ ς  φ ω σ φ ο ρ ικ ο ύ ς  ό

Γ κ α ί τ ε .  Ό  ’ Α ν α γ ν ώ σ τ η ς  π α ρο κ ο -  
λ ο υ θ ε ΐ  τή ν  ά φ ή γ η σ η  μ ’ Ενα δ έο ς  κοί 
μ' Ενά σ υ να ίσ θ η μ α  π α ρ ό μ ο ιο  μέ μι
κρού π α ιδ ιού  πού  άκούε ι  Ενα τ ρ ο 
μ α χ τ ικό  παραμύθ ι .  Ό  « Σ β έ ν τ ζ ο ς »  
κ α τακόκκ ινος ,  μιά φ ρ ιχ τή  κ α ρ ικ α τ ο ύ 
ρα, μπ ερδεμένη  σέ  μιά  ά κ α θ ό ρ ιο τη  
μ ά ζ α  ά π ό  φ λ ό γ ε ς  καί θ ε ιάψ ινους  
κ απ νο ύ ς  ά ν α π η δ α  ό λ ο ζ ώ ν τ α ν ο ς  μέ 
σ α  άπ  α ύ τ έ ς  τ ί ς  σ ε λ ίδ ε ς .  ' Α ρ γ ό τ ε 
ρ α  θά  σ υ ν α ν τή σ ο υ μ ε  τή  « Γ ιω ρ γ ο ύ -  
λ α » .  Μ ιά  μαρ τυρ ική  μορφή, π ό σ ο  άν- 
θ ρώ π ινη  ά λή θ ε ια !  Ή  ά κ ο ύ ρ α σ τη  
δ ο υ λ ε ύ τ ρ α  τή ς  γή ς.  Τ ό  κ α λ ό  σ τ ο ι 
χ ε ιό  τ ο ύ  σ π ι τ ιο ΰ .  Ή  λ α τ ρ ε ί α  κ ι ’ ό 
φ όβ ος  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν .  " Ο λ α  τ ά  φ ρ ο ν 
τ ί ζ ε ι ,  δ λ α  τ ά  π ρο λα β α ίν ε ι ,  δ έν  φ ο 
β ά τ α ι  κ αν ένα  έ κ τό ς  ά π ό  τ ό  θ ε ό .  Ή  
Γ ε ω ρ γ ο Ο λ α  ή φ τ ω χ ή  νικημένη έπα-  
ν α σ τ ά τ ι σ σ α ,  πού  β γ α ί ν ο ν τ α ς  ξ α φ ν ι 
κά ά π ό  τ ά  π έ τρ ιν α  κ α λ ν τ ερ ίμ ια  το ϋ  
χ ω ρ ιο ύ  κοί π ρ ο σ π ε ρ ν ώ ν τ α ς  τ ό ν  κ ό μ 
πο, βρέθηκε ξ α φ ν ικ ά  βυθ ισμένη  « σ τ ά  
λ α σ π ό ν ε ρ α  τοΟ β ά λ τ ο υ  έκεϊ πού  δ ί 
νο υ ν  καί π α ίρ νο υ ν  ot θ έρμ ες » .  Ή  
Γ ε ω ρ γ ο ύ λ α  πέθανε ,  δ μ ω ς  ό θ ά ν α 
τ ο ς  τή ν  άπολύτρί,οσε.  Κ α ί  ή Λ έ νη  
π έθα νε ,  μά έκείνη δ έν  τή ν  λυπήθηκε 
ό θ ά ν α τ ο ς  Ή  ζ ω ή  τοΟ χ ω ρ ιο ύ  άδέ -  
κ α σ ιη ,  ά δ υ σ σ ώ π η τ η  ξ ε π ρ ο β ό δ ισ ε  
τή ν  πομπεμένη  Εξω ά π ό  τ ό ν  ά π α ρ ά -  
γ ρ α φ τ ο  α ύ τ ό  κύκλο, πού μ έσα  το υ  
γ ε ν ν ιο ύ ν τα ι ,  ύ π ο φ έρ ου ν  καί π ε θ α ί 
νο υ ν  οί π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  κ ο ινω ν ίε ς  . . .’Έ 
π ε ι τα  Ερχετα ι  ή κ α τα σ τρ ο φ ή .

.. « Τ ά  φ υ τά  καί τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  μ α 
ρά θ η κ α ν  καί δ έν  μ π ό ρ ε σ α ν  νά  δ ώ 
σ ο υ ν  καρπό · μ έρα  μέ τή  μ έρα  ξ ε ψ υ 
χ ά νε  κΓ ά ς  ή τα ν  ν ά  μήν κ α τ α λ α 
β α ίν ο υ ν  τ ό  τ ί  μας  μ έλλ ε τα ι . . .

.. « Ά ν ο ι ξ α ν  οί κ α τ ο ρ ρ ά χ τ ε ς  τ ο ΰ  
ού ρανοΰ ,  τ ά  χ ω ρ ά φ ια  γ ε νή κ α ν ε  β ά λ 
το ι ,  ζ ά  κΓ ά ν θ ρ ώ π ο ι  πν ιγή κανε ,  σ π ί 
τ ι α  δ ια λυ θ ή κ α ν ε  καί τ ά  π ο τ ά μ ια  ξ ε 
χ ε ι λ ί ζ α ν ε  π α ίρ ν ο ν τ α ς  σ β ά ρ ν α  τ ά  γε -  
φύρ ια .» . . .  « Ν ά  φύγουμε.. .  νά  σ ω θ ο ύ 
με. Ν ά  π ά μ ε  μακρυά  σ τ ή ν  μ ε γά λη  
π ο λ ι τ ε ία ,  σ τή ν  Π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ,  ξ ε κ ι 
νή σ α μ ε  I ’ Ε δ ώ  σ τ α μ α τ ά ε ι  τ ό  β ιβλ ίο  
κΓ ά π ό  δ ώ  ά κ ρ ιβ ώ ς  ά ρ χ ί ζ ε ι  τ ό  μ ε 
γ ά λ ο  δ ρ ά μ α  τή ς  ζ ω ή ς .  ’ Ε δ ώ  ά ρχ ί-  
ζ ε ι  ή άδ ιά κοπη  π ά λη  ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  
τή ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς .  Ό  ά γ ώ ν α ς  γ ιά  
τή ν  κ α τ ά χ τη σ η  τή ς  έχθρικής π ο λ ι 
τ ε ία ς ,  οί β ια σ τ ικ ο ί  κ ι 'ά δ ιά φ ο ρ ο ι  ά ν 
θ ρω π ο ι ,  οι θ λ ιβ ερ ές  και χ α ρ ο ύ μ εν ε ς  
κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  πού  δ έν  βρ ίσκ ου ν  μή τε  
Εκφραση μή τε  ά ν τα π ό κ ρ ισ η  γ ι α τ ί  τ ά  
λ ό γ ι α  Εχουν χ ά σ ε ι  τή  δύ να μή  το υ ς .  
'Ε δ ώ  δ έν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ ά  π ον τ ίκ ια  τή ς  
' Ι ν δ ία ς ,  μή τε  τ ά  π ο υ λ ιά  τή ς  Β ρ α ζ ι 
λ ία ς .  Τ ό  θ ελκ τ ικό  μ υ σ τή ρ ιο  ά π ο γυ -  
μ ν ώ ν ε τα ι .  Χ ιλ ιά δ ε ς  Ε ίρηνοδ ίκ ες  καί 
τ η λ ε γ ρ α φ η τ έ ς  κυκ λοφ ορού νε  σ τ ο ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς  σ ά ν  ν ε υ ρ ό σ π α σ τ α .  Ο ύ τ ε  
Ενα ζ ώ ο  ά γ α π η μ έ ν ο  ο ΰ τ ε  μιά  σ π ι 

θαμή κ α ρ τ ε ρ ή ς  γή ς  γ ι ά  νά  χ ω ν έ  1>η 
τ ό  δάκ ρυ  τής  ά π ελ π ισ ία ς  τ ο υ ς .  " Ε 
π ε ι τα  ή τ ε ρ ά σ τ ι α  π ά λ η  σ έ  ύ λ ισ τ ικ ώ -  
τ ε ρ η  έ κ δ ή λ ω σ ή  τη ς .  Ό  ά γ ώ ν α ς  γ ιά  
τή ν  έπ ιβ ίωση .  Μ ιά  ά δ ιά κοπ η  ά γ ω ν ία  
πού  έ ξ ε λ ί σ σ ε τ α ι  σ ’ ά τ έ λ ε ι ω τ ε ς  φ ά 
σε ις  Ο Ι  « Α π ο σ τ ά τ ε ς »  τ ο ΰ  Ά λ κ η  
Κ ω τ σ ά κ η  μέ τή ν  σ υ ν θ ε τ ικ ό τη τά  τ ο υ ς  
τ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό  υ φος  καί τή ν  ώ ρ α ία  
γ λ Λ σ σ α  τ ο υ ς  π α ίρ νο υ ν  μιά ξ ε χ ω ρ ι 
σ τή  θ έση  μ έσ α  σ τή ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  π α 
ρ α γ ω γ ή  τ ώ ν  τ ε λ ε υ τ α ί ω ν  χ ρ ό νω ν .

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Ν. Κ ά ρ τ ε ρ ,  « ’Αν- 
τιφεγγίσματα τής ψυχής μου» 
(Ποιήματα).

« " Ι σ ω ς  Ετσι κ ά π ο τ ε  β ρ εθ ο ΰ ν  π ο λ 
λο ί,  οι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  νά  πουν  κ άπ ο ιο  
κ α λό  λ ό γ ο  καί γ ιά  μ έ να » ,  γρ ά φ ε ι  
π ρ ο λ ο γ ί ζ ο ν τ α ς  τ ό  β ιβλ ίο  τ ο υ  ό κ. 
Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ ά ρ τ ε ρ . Τ ό ν  κ αλό  λ,όγο δέν 
π ρόκ ε ι τα ι  νά  τ ο ύ  τ ό ν  ά ρ νη θ ο ΰ μ ε , γ ια τ ί  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  Α ξ ί ζ ε ι  δ λ ε ς  μας  τ ί ς  σ υ μ 
π ά θε ιε ς  ό  ν έ ο ς  π ο ιη τής .  Μ ιά  τ ρ υ φ ε 
ρ ό τ η τ α  καί μιά εύγεν ική  δ ιάθεση ,  
δ ιακρ ίν ε ι  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  του .  Κ ά π ο ιε ς  
δ μ ω ς  τ εχ ν ικ ές  ά δ υ ν α μ ίε ς  σ τ ή  σ υ γ 
κρό τη σ η  καί σ τή  μουσική έ π ε ξ ε ρ γ α -  
σ ία  το ύ  σ τ ίχ ο υ ,  δ ίν ο υ ν  τή ν  έ ν τ ύ π ω 
ση δ τ ι  ό κ. Κ ά ρ τ ε ρ ,  δ έν  μ π όρ εσ ε  ή 
δ έν  θ έλ η σ ε  ν ά  έπ ιμείνε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε 
ρο  σ τ ό  σ μ ίλ ευ μ α  τή ς  μορφής  καί ά- 
φ ισ ε  τή ν  α ύ θ ό ρ μ η τη  καί π η γ α ία  λ υ 
ρική τ ο υ  δ ιά θ εσ η  νά  ξ ε χ υ θ ε ί  σ έ  ά- 
ν ε ξ έ λ ε κ τα  μορφ ικά  σ χ ή μ α τα .  Μ ιά  
κ άπ ο ια  εκ ζή τη σ η  σ τ ι ς  σ ύ ν θ ε τ ε ς  καί 
ά σ υ ν ή θ ισ τ ε ς  λ έ ξ ί ΐ ς  φ έρνε ι  Ενα άπο-  
τ έ λ ε σ μ α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  ά π '  α ύ τ ό  πού 
θά  έπ ιθυμ οΰσε ,  π. χ. « ά σ τ ρ ο σ β ύ σ τ ρ α  
χ α ρ α υ γ ή » ,  « σ τ ά  ψ υ χοβ ά θ ια  μου » ,  
« ά γ ν ο τ ά π ε ι ν ο  β λ α σ τ ά ρ ι » ,  « έ λπ ιδ ό -  
φ ε ρ το ι  π ό θ ο ι » ,  « κ α τ α ρ ο σ τ ά λ α χ τ α  
σ τ ο ιχ ε ιά »  κ.ά. Ε ίν α ι  λ έ ξ ε ι ς  πού  θά- 
π ρεπ ε  ν ά  τ ί ς  ά π ο φ εύ γ ε ι  γ ι α τ ί  ζ η μ ι ώ 
νο υ ν  ά κ ό μ α  καί τ ά  πιό π η γ α ία  καί 
ε ιλ ικρινή τ ρ α γ ο ύ δ ια .

Σ τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  μ έρος  τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  
σ υ ν α ν τ ά μ ε  μερικούς λ ιμούς καί ά- 
π έ ρ ρ ι τ ο ο ς  σ τ ίχ ο υ ς  π ού  ξ ε χ ε ιλ ί ζ ο υ ν  
ώ σ τ ό σ ο  ά π ό  α ίσ θ η μ α  καί συγκ ίνηση .  
Ά κ ο ΰ μ ε  ι ό  γ ι ο μ ά τ ο  ά φ έ λ ε ια  π α ρ ά 
πονο  το ΰ  δ εκ α εφ τά χ ρ ο ν ο υ  (δ έ ν  ή τα ν  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο )  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ,  ν ’ ά π λ ώ -  
ν ε τα ι ,  μέ τ ί  ά ν εσ η  ά λή θ ε ια ,  σ ’ α ύ τ ό  
τ ό  τ ε τ ρ ά σ τ ι χ ο .

"Οσοι τά  τραγουδάκια μου διαβάζουν ά- 
[ποροΰνε

Κι δλοι γι αυτήν πού τραγουδώ μοΰ 
[λένε, μέ ρωτούνε1 

«Ποιά νάναι τούτη π’ άγαπας μ’ άγάπη 
[περισσή ;»

Μά άπ’ δλους, οΰτε μιά φορά δέν ρώτη- 
[σες έσύ . . .



Σ τ ί χ ο ι  πού φ έρ νο υ ν  τ ή ν  ά νά μ νη -  π ο λ λ έ ς  έλπ ίδ ε ς  γ ιά  μιά  σ ύ ν το μ η  καί δ ια π ι σ τ ώ σ ε ι ς  καί τή ν  κ ά π ο ια  α ύσ τη -  
ση  τ ο ϋ  π ερ ίφ ημου  σ ο ν έ τ τ ο υ  τ ο ΰ  γ ο ρ γ ή  έ ξ έλ ι ξη -  μερικά  μ ά λ ι σ τ α  τ ρ α -  ρ ό τ η τ α  α ύ τή ς  τής  κριτ ικής γ ιά  τ ό  
Ά ρ β έ ρ .  γ ο ύ δ ια  ά π ό  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  τ ο υ  πού  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  β ιβ λ ίο .

Ό  Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ ά ρ τ ε ρ  μα ς  δ ίνε ι  δ ιά β α σ α ,  δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ ν  ά ρ κ ε τά  τ ί ς  ΤΑΣΟΣ Ι1Α1ΙΙΙΑΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Μ· "Α  ν τ ε Q σ ο ν .—  « ’ Ιωάννα τής 
Λωρραίνης» (Θέατρ. Κοτοπούλη)

Ό  Μ ά ξ γ ο υ έ λ '  " Α ν τ ε ρ σ ο ν  σ τή ν  ' Α 
θήνα .  Σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  καί σ ά ν  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς .  Σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ιά  π ρ ώ τη  
φορά .  Ά ρ ι σ τ ε ς  οί έ ν τ υ π ώ σ ε ι ς  μας. 
Σ ά ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μέ δ εύ τ ερ η  γ ν ω ρ ι 
μ ία  σ τή ν  « Ι ω ά ν ν α  τή ς  Λ ω ρ ρ α ί ν η ς » .  
θ & θ ε λ α  ν ά  ξ ε χ ω ρ ί σ ω  τ ό  Εργο, ά π ό  
τή ν  θ εα τρ ικ ή  τ ο υ  έρμ ηνε ία  πού  π α 
ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ α .  θ ά  π εθ υ μ ο ΰ σ α  νά  
δ ι ά β α ζ α  τ ό  Εργο. Ε ίμ α ι  σ ί γ ο υ ρ ο ς  
π ώ ς  θ ά β ρ ισ κ α  ά κόμ α  π ολλ ές  όμορ- 
φιές, πού  δ έν  ή τα ν  δ υ ν α τ ό  νά  β ρ ώ  
&Κό τή  π α ρ ά σ τ α σ η .  Π ρ ω τ ο τ υ π ία ·  ό 
μ ο ν ό λ ο γ ο ς  τή ς  σ υ γ γ ρ α φ ικ ή ς  δημ ι
ο υ ρ γ ία ς  τ ο π ο θ ε τη μ έ ν ο ς  μέ τεχν ική  
π λ η ρ ώ τ η τ α  σ τ ί ς  δ ια φ ω ν ί ε ς  τ ώ ν  θ ε 
α τ ρ ί ν ω ν  πού  π ρ ο β ά ρ ο υ ν  τή ν  « Ι ω ά ν 
να  τή ς  Λ ω ρ ρ α ί ν η ς » ,  ( " Ο λ ο  τ ό  ε ρ γ ο  
ε ί να ι  μιά  δοκιμή).  Π ν ε υ μ α τ ικ ό τ η τ α ·  
« Γ ι α τ ί  π ισ τ ε ύ ε ις  α ύ τ ό  πού π ισ τ ε ύ ε ι ς » ,  
μέ μιά καλή  π α ρ εμ β ο λή  τ ο ΰ  Π ισ τ ε ύ ω  
τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ ο ινω ν ικά  καί κ α λ λ ι 
τεχ ν ικ ά .  Ποίηση .  Σκηνική ο ικονομ ία .  
Α ύ τ ά  ε ί ν α ι  μερικά  ά π ό  τ ά  π ρ ο τ ε ρ ή 
μ α τ α  τοΟ Εργου. Υ π ά ρ χ ο υ ν  κι ά λ 
λα .  Δ έ ν  μ ας  τ ά δ ω σ α ν  δ μ ω ς  δ λ α  οί 
ήθοποιο ί .

Κ ά π ο ιο ς  μ ε γ ά λ ο ς  θ εα τρ ικ ό ς  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  ε ίπ ε  δ τ ιχό  σκοπός  τή ς  τ έχ ν η ς  
ε ί ν α ι  ή συγκ ίνηση  γ ιά  τή  συ γκ ίνη σ η » .  
Α ύ τ ή  τ ή δ ε ύ τ ε ρ η  συγκ ίνηση  ό μ ο λ ο γ ώ  
π ώ ς  δ έν  τ ή ν  Ε ννο ιω σ α  ά π ό - τή ν  π α ρ ά 
σ τ α σ η  τ ή ς « Ί ω ά ν ν α ς  τή ς  Λ ω ρ ρ α ί ν η ς » .  
" Α ν  α ύ τή  ή « π ρ ό β α »  Εμοιζε  μέ τή ν  
π α ρ ά σ τ α σ η  πού  θ ά δ ιν ε  ό θ ία σ ο ς ,  ό 
ύπό τ ό ν  Τ ζ ί μ μ υ , Μ ά σ τ ε ρ ς ,  τ ό τ ε  μ ά 
τ α ια  μ ίλ ισ ε  α ύ τ ό ς  ό σκ η νο θ έ τη ς  π ε 

ρί έπ ι τυ χ ία ς .  Π ε ρ σ σ ό τ ε ρ ο  σ υ γκ ιν η τ ι : 
κά ά π ό δ ω σ ε  ό θ ία σ ο ς  δ τ α ν  Επαιζε 
θ ία σ ο .  Δ έ ν  ξ έ ρ ω  γ ια τ ί .  Ί σ ω ς  νφ  
β ρ ισ κ ό τα ν  σ τ ό  σ τ ο ιχ ε ί ο  του .

Ή  Μ α ν ω λ ί δ ο υ  δχ ι δ σ ο  θάπ ρεπ ε  
καί π ερ ίμ ενα  π ισ τ ική .  Π λ η σ ία σ ε  β έ 
β α ια  κ α τ ά  π ολύ  τ ό ν  τ ύ π ο  τής Ζ ά ν  
Ν τ ’ Ά ρ κ .  Ο Ι  σκηνές  τ ώ ν  π ρ ο σ ε υ 
χ ώ ν  ή τα ν  οί κ α λ λ ί τ ε ρ ε ς  της .  Έ κ ε ΐ  
π ρ ά γ μ α τ ι  δ η μ ιού ργη σε .

Ό  Π α π π ά ς  σ τ ό ν  ά π λ ό  ρ ό λ ο  τοΰ  
σκ η νο θ έ τη  π ολύ  κ α λ ό ς ,  ά ν τ ί θ ε τ α  μέ 
τ ό ν  ρ ό λ ο  τοΟ Ι ε ρ ο ε ξ ε τ α σ τ ή .  ( "Ε ν α ς  
κ α λ ό ς  σ κ η νο θ έ τη ς  θά  πρέπε ι  ν&ναι 
καί κ α λό ς  ήθοπ ο ιό ς ) .  Ό  Κ α τρ ά κ η ς  
κι ή Χ α τ ζ η α ρ γ ύ ρ η  ά π ό δ ω σ α ν  ι κ α 
νο π ο ιη τ ικά .  ’Ε π ίση ς  ό κ. Β α κ α λ ό  μέ 
τ ι ς  τ α ιρ ια σ μ έ ν ε ς  σ τ ό  Epyo σκ η νο 
γ ρ α φ ί ε ς  του .

Σ  α ί ξ π η ρ.— Ριχάρδος Β (’Ε θνι
κό Θέατρο)

Τ ό ν  Ν οέμ βρη ,  τ ό  Έ θ .  θ έ α τρ ο  έγ -  
κ α ι ν ι ά ζ ο ν τ α ς  τή ν  Ι θ '  θ εα τρ ικ ή  τ ο υ  
περ ίοδο ,  ά ν έ β α σ ε  Ενα ά π ό  τ ά  δέκα  
Εργα τή ς  Ι σ το ρ ικ ή ς  σ ε ιρ ά ς  το ΰ  
W. Shakespeare, τ ό ν  « Ρ ι χ ά ρ δ ο  Β ' » . Τ ό  
π ερ ιεχ ό μ ενο  τ ο ΰ  Εργου π α ρμ έ νο  ά π ό  
τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  πού σ υ ν έ β η σ α ν  σ τ ά  
1399 σ τή ν  'Α γ γ λ ί α ,  ά ρ χ ί ζ ε ι  μέ τή ν  
ά ν α ι τ ι ο λ ό γ η τ η  έ ξ ο ρ ία  τ ο ΰ  'Ερρ ίκου  
Μ π όλ ιγκ μ π ρο κ  ά π ό  τ ό ν  β α σ ιλ η α  Ρ ι 
χ ά ρ δ ο  καί τ ε λ ε ιώ ν ε ι  μέ τή ν  β α σ ι λ ε ία  
τ ο ΰ  'Ε ρρ ίκου  Δ ’ καί τή ν  δ ο λ ο φ ο ν ία  
τ ο ΰ  Ρ ιχ ά ρ δ ο υ .  Ή  δ ρ α μ α το υ ρ γ ικ ή  
ά ξ ί α  τ ο ΰ  Shakespeare δ ε ίχ ν ε τα ι  κι' 
έ δ ώ  μ' δ λη  τη ς  τή ν  δ υ να μ ικ ό τη τ α ·

«Τό  χρυσό τοΰτο στέμμα, κοίτα μοιάζει 
σάν πηγάδι βαθύ μέ δυό κουβάδες

πού γεμίζουν δ ένας τάν άλλον: 6 άδειος 
χορεύει πάντα στόν άέρα : δ άλλος 
είναι κάτω, γεμάτος καί δέν φαίνεται.
Ό  άπά κάτω κουβάς, γεμάτος δάκρυα, 
είμαι έγώ  πού ποτίζομαι μέ πίκρα, 
ένώ εσύ πάς ψηλά».

" Ε τ σ ι  μ ιλε ϊ  ό Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  σ τ ό ν  ' Ε ρ 
ρ ίκο  καί τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  εΤναι ή τ έ 
λ ε ια  πο ιη τική  ζ ω ν τ ά ν ε ψ η  δύο  χ α ρ α 
κ τήρω ν ,  δύο  ή ρ ώ ω ν .

Ό  κ. Χ ό ρ ν  f i ra v  « ό  ά γ α π η μ έ ν ο ς  ή 
θ ο π ο ιό ς »  π ού  ά ν ά φ ε ρ ε  ό Δ ο ύ κ α ς  τ ο ΰ  
Γ ιόρκ .  ΤΗ τ α ν  σ ί γ ο υ ρ α  ό Ρ ιχ ά ρ δ ο ς  
πού  ήθ ελ ε  ό Shaksheare. Ό  μ ο ν ό λ ο 
γ ο ς  τή ς  τ ρ ί τ η ς  π ρ ά ξη ς  θά  μοΰ μ ε ί 
νει ά λ η σ μ ό ν η το ς .  ‘ Ο  κ. Χ ό ρ ν  μέ τ ό ν  
βαθύ  έ σ ω τ ε ρ ι σ μ ό  του ,  σ υ ν ε χ ώ ς  άνε -  
βαίνει .  Ή  τεχ ν ική  τ ο ΰ  κ. Κ ω τ σ ό -  
π ο υ λο υ  ώ ς  Μ π όλ ιγκ μ π ρο κ  μας  φ α ν έ 
ρ ω σ ε  ά λ λ η  μ ιά  φορά ,  τή ν  δύναμη  
τ ο ΰ  δημ ιουργ ικού  ήθοποιοΰ .  Ή  κ .Μ υ- 
ρ ά ι  Επαιξε  μέ Ε νταση  και ι δ ια ί τ ε ρ α  
σ τή ν  κρίσ ιμη σκηνή το ΰ  ά π ο χ ω ρ ι -  
σμοΰ .  Ά π ό  τ ο ύ ς  ε ίκ ο σ ι τρ ε ϊ ς  ά λ λ ο υ ς  
ήθ οπ ο ιούς  τ ο ΰ  θ ιά σου ,  ξ ε χ ώ ρ ι σ α ν  ή 
κ. Σ .  'Α λ κ α ίο υ ,  ή κ αλή  π ά ν τ ο τ ε  
σ τ ο ύ ς  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ο ύ ς  ρ ό λ ο υ ς  τη ς ,  
ό κ. Π α ρ α σ κ ε υ ά ς  ό κ. Λ υ γ ΐ ζ ο ς  κι ό 
κ. Ρ ο ζ ά ν .  Τ ά  ν τ ε κ ό ρ  τ ο ΰ  κ. Κ λ ώ ν η  
π α ρ ’ δλη  τή ν  ά π λ ό τ η τ ά  το υ ς ,  ή σ α ν  
σ έ  π ο λ λ έ ς  ε ικόνες ,  ά ν τ ια ι σ θ η τ ικ ά .  
Ή  μ ε τά φ ρ α σ η  τ ο ΰ  κ. Κ α ρ θ α ίο υ  π ο ι 
η τ ικ ό τα τη  καί ά ρ ισ τ ο τ ε χ ν ικ ή ,  άπ οδ ί -  
νε ι τ ή ν  Σ α ιξπ η ρ ικ ή  Ιδ ιο τυ π ία .

Γ ε ν ικ ά  ή π α ρ ά σ τ α σ η  ή τα ν  μ ιά  ά π ό  
τ ί ς  έπ ι τυ χ ίε ς  τ ο ΰ  Έ θ ν ικ ο ΰ  μα ς  θ ε ά 
τρο υ .  Σ ’ α ύ ΐ ό  β έβα ια ,  σ υ ν τ έ λ ε σ α ν  
κ α τ ά  πολύ ,  c l  μ ε γ ά λ ε ς  σκ ηνοθ ε τ ικ ές  
ι κ α ν ό τη τ ε ς  τ ο ΰ  κ. Ρ ον τήρη .

ΓΙΩΡΓ. Ν. ΚΑΡΤΕΡ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

«Σχέδια γυμνού»

Αύτά πού γίνεται στίς δυό μικρές καί 
χαριτωμένες αίθουσες τοΰ «Ρόμβου», ή 
προσπάθεια γ ιά  τή γνωριμιά τοΰ κοινοΰ 
μέ κάθε είδους τεχνικής καί θέματος, 
διαφορετικοί) κάθε φορά, είναι μιά έκ- 
τροχίαση απ’ , τήν μονότονη γραμμή πού 
άκολουθοΰν τά τελευταία χρόνια οί εκ
θέσεις, μιά προσπάθεια πού ά ξΐζε ι  νά 
τήν προσέξουμε ίδιαίτϊρα καί νά δώ 
σουμε τά χέρι— ε ίτε  σάν επισκέπτες, ε ίτε  
σάν συνάδελφοι— γιά  τήν ήθική καί Ολική 
Ικανοποίηση τών καλλιτεχνών πού συν
τείνουνε γ ιά  τήν πραγματοποίηση τοϋ 
σκοποΰ τοΰ «Ρόμβου».

“Γστερα άπ’ τήν έκθεση θεατρικών 
προσχεδίων τοϋ Τσαρούχη καί τήν πρώτη 
έκθεση τοΰ καλλιτεχνικού τμήματος τής 
Κεραμευτικής 'Εταιρίας Λαυρίου μέ τή 
διεύθυνση τοΰ Πάνου Βαλσαμάκη, ό 
«Ρόμβος» έρχεται νά μάς χαρίσει τήν αι
σθητική συγκίνηση μέ τά  42 σχέδια γυ- 
μνοΰ, 7 διακεκριμένων μας ζωγράφων.

Ή  μελέτη τοϋ γυμνοϋ, σάν «λάδ ι»  
άλλά προπάντων σάν άπλά σχέδιο, Ιχει 
καί γ ιά  τόν ίδιο τάν καλλιτέχνη καί 
γιά τόν έπισκέπτη τή γοητεία  του, πού 
τήν έξασκεΐ κατά πρώτο λόγο, Φυσικά, 
μέ τή  δύναμη τής τέχνης του, άλλά καί 
μέ τάν αισθησιακό του χαραχτήρα ... 
"Ο,τι μάς κάνει νά βρίσκουμε τή γοητεία 
αύτή σέ μιάν έκθεση σχεδίων, δέν είναι 
μόνο ή έπίδραση πούχει άπάνω μας τό 
«γυμνό», (άν υπάρχει), άλλά κι’ οί δυνα
τότητες  πού δίνουνε οί φιγούρες, γενικά, 
στόν καλλιτέχνη, γ ι ’ άπειρους συνθετι
κούς συνδυασμούς, έτσι πού δ τεχνίτης 
νά βρίσκει τό δρόμο του, καθώς δ ψυχι
κός του κόσμος τάν δδηγεΐ. Κ ι ’ είναι ά- 
λήθεια, πώς κάθε γραμμή είναι καί μιά 
έ κ φ ρ α σ η .

Ό  κ. Γουναρόπουλος, πού χρόνια είχε 
νά εμφανιστεί σ' έκθεση, ξεχωρίζε ι μέ 
τήν ιδιότυπη τεχνική του" σέ μεγάλα 
σχέδια. Πέντε κορίτσια. Σχεδόν στήν ίδια 
στάση. Πέντε κορίτσια, πού δέ ζοΰνε 
παρά μόνο μέσα στόν καλλιτέχνη ή κα

λύτερα στόν κόσμο τοΰ καλλιτέχνη, ποό- 
ναι ένας κόσμος παραδεισιακός κι’ ά
χνάς, ϊ τσ ι  καθώς θά τάν ήθελε καί τοΰ- 
τον τόν κόσμο, τάν γήϊνο ... Τά βλέμματα 
τών κοριτσιών δείχνουνε προσμονή κι’ 
έκσταση.

Ό  κ. Κανέλλης προσγειωμένος στήν 
πραγματικότητα, μέ τή θετική καί χον
τρή γραμμή του, μάς παρουσιάζει μιά 
παλλόμενη ζωή  σέ δμορφα νεανικά κορ- 
ρμιά καί δείχνεται έτσι ό περισσότερο α ί- 
σ ι ό δ ο ξ ο ς.

Σ ’ ένα φανταστικά κόσμο ζοΰνε καί 
τά  γυμνά τοΒ κ. Γ. Βάκαλό, πού δμως 
δέν είναι άπαλός καί δέν μπορεί νά μάς 
έλκύσει. Ί σ ω ς  γιαυτά νά φταίει ή πολύ 
εκζήτηση, πού ύπάρχει στά γεωμετρικά 
σχήματα καί ατά διακοσμητικά στοιχείο.

Ό  κ. Άστεριάδης έκφράζεται καθαρά 
κι’ ανεπιτήδευτα καί τά  σχέδιά του ξε
χωρίζουνε.

Ό  κ. Μόραλης, πού φέτος γίνηκε κα- 
θηγητής τοΰ προπαρασκευαστικού τμήμα
τος ζωγραφικής στήν ’Ανωτάτη  Σχολή



Καλών Τεχνών, μελετάει τά σώμα, ακο
λουθώντας τήν ακαδημαϊκήν δ3ό' μερικά 
σχέδια τ ’ άφίνει μισοτελειωμένα, καί γ ε 
νικά φαίνεται όλη του ή άνησυχία καί ή 
αναζήτηση γιά .νά  έκφράσει τήν προσω
πικότητά του.

Ό  κ. Διαμαντόπουλος είναι άπλός, 
θάλεγα σ τ ε ν ό ς '  δέ^ εκτείνεται . . 
Κίναι ολιγαρκής- τοΰ φτάνει τό περί
γραμμα. Μιά γραμμή, άπλοποιημένη ... 
"Ομως, δέν μποροΰμε νά τοΰ άρνηθοΰμε 

. κάποια γοητεία  στή δύναμη τοΰ «προ
σωπικού» του.

Τέλος, ό κ. Τοαρούχης μέ τά σχέ
διά του δέν πρόσθεσε τίποτα στήν προη
γούμενη άξιόλογη καλλιτεχνική του έρ- 
γασία.

« ’Έκθεση Βασιλικιώτη καί ’Απαρτη»

Σέ δυά μικρές αίθουσες ( ’Ακαδημίας 
29), εκθέτουνε άπά ήμέρες τώρα τά  ζ ω 

γραφικά του έργα 6 κ. Βασιλικιώτης 
καί τά  γλυπτικά του ά κ. Άπάρτης.

’Αδίσταχτα μποροΰμε νά ποΰμε πώί 
ή έκθεση αύτή ϊχε ι  μεγάλο ενδιαφέρον. 
Ό  κ. Βασιλ ικιώτης, αν εξαιρέσουμε δυά 
τρία άπ’ τά  έργα του, μπόρεσε νά δπο- 
τάξει τά  προβλήματα πού ξεπηδοΰνε 
μπροστά στόν καλλιτέχνη, μέ τις άδρές 
πινελιές του, πού άφησαν στούς μουσα
μάδες του ένα ζωηρό χρώμα γεμάτο φώς 
κι’ ειλικρίνεια ... Τά έργα τοΰ κ. Βασι- 
λ ικ ιώτη  είναι τοπία, τά  περισσότερα άπ’ 
τή Μύκονο, σέ λάδια καί άκουαρέλλες, 
καί μερικά σχέδια. Σ τά  λάδια είναι πε
ρισσότερο θετικός. Σ τις  άκουαρέλλες· ό- 
πάρχουνε πειραματισμοί κΓ άναζητή- 
σεις στήν τεχνική ... Είναι μάλλον σά 
μελέτες παρά σάν ολοκληρωμένα έργα. 
”Έ τσ ι  δικαιολογείται κΓ ή σκοτεινιά 
τών περισσότερων άπά αύτά. ’ Απ’ τά  λά
δια ξεχωρ ίζω  τά «Τοπίο Μυκόνου» (43) 
γιά τά έντονο κΓ  άπέριττο χρώμα δο
σμένο σέ πλατιές έπιφάνειες, τό «Μύκο

νος» (45) γιά τήν άπλότητά του, τά «Δρό
μος στήν ’ Αλευκάνδρα» (24) γιά τή συμ
παθητική του γκρίζα  απόχρωση καί τό 
«Τοπίο  στόν ΓΙοδονίφτη» (41) περισσότερο 
γ ιά  τή θαυμάσια έναρχήστρωση τών  χρω 
ιιάτων του, παρά γιά  τά σχέδιό του, πού 
είναι κάπως λεπτομερειακό, θά πρέπει 
ν’ άναφέρω έδώ καί τά σχέδιο « ’Απ ’ τή 
λαϊκή άγορά» (50) πού στέκεται πάρα 
πολύ καλά συνθετικά.

Άπ ά  τήν έκθεση φεύγουμε χωρίς δυ
σαρέσκεια. Ό  κ. Βασιλικιώτης, άν καί 
δέν μάς παρουσίασε τέλε ια  έργασία, κα- 
τάφερε δμοις νά μάς χαρίσει μισή ώρα 
αισθητικής άπόλαυσης καί ψυχικής ξε 
κούρασης.

Είναι λυπηρό, πού γ ιά  έλλειψη χώ 
ρου, δέ μποροΰμε νά μιλήσουμε καί γιά 
τ ίς  άλλες έκθέσεις πού άνοιξαν άπ’ τά 
περασμένο μήνα καί δώθε, καθώς τοΰ κ. 
Ξένου, τής κ. "Ελλης Καπαϊτζή Μαπα- 
εμμανουήλ κ. ά.

Ν1Κ. ΚΟΝΤΟΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Λ ΪΟ  ΣΓΜ Φ Ω ΝΙΚΕΣ Σ ΓΝ Α ΓΛ ΙΕ Σ
ι

Θ· Κ α ρ υ ω τ ά κ η :  «Μικρή Συμ
φωνία ».

Στις δυά συναυλίες τής' κρατικής μας 
άρχήστρας τοΰ^τελευταίου .'δεκαπενθημέ
ρου μεταξύ τών άλλων άκούσχμε καί δυά 
'Ελληνικά Ιργα τά ένα τοΰ κ. Καρυωτάκη 
«Μικρή Συμφωνία» πού κ α τ ’ αρχήν θε
ωρώ σκόπιμο νά διαβιβάσω στό κ. Βα- 
βαγιάννη— πού αύτάς διευθύνει τήν έ- 
κτέλεσή της— τά παράπονο έκείνων^πού 
άγαποΰν καί πονάνε τή μουσική παρα
γωγή τοΰ τόπου^μας . ϊΣ τά  έργο τοΰ κ. 
Καρυωτάκη— άσχέτως τής μουσικής του 
άξίας— νομίζω πώς θάπρεπε νά τοΰ δο
θεί ή πρεπούμενη τιμή καί φροντίδα έκ 
μέρους τοΰ κ. Βαβαγιάννη, μόνο καί μό
νο επειδή είναι έλληνικό. ΚαΓ ή θέση 
του— σάν Μαέστρου τής Κ. Ο.— άπέναντι 
στά ‘Ελληνικά έργα άποτελεΐ σοβαρό πα
ράγοντα γιά τήν άνάπτυξη τοΰ Νεοελλη
νικού πολιτισμού.

Νομίζω πώς ή έκτέλεση τής «Μικρής 
Συμφωνίας» διευθυνομένη άπό «μέσα» δε
δομένου δτι είμαστε συνηθισμένοι κ ’ ά- 
κοΰμε άπά «μνήμης» πάντα τά  έργα πού 
διευθύνει δ κ. Βαβαγιάννης, είναι μιά ά- 
πόδειξη άστοργίας καί άσέβειας άπέναντι 
στήν έλληνική μουσική, άλλωστε ή θέση 
— ώς πρώτο έργο— πού τοΰ έδόθη στήν 
δλη σύνθεση τοΰ Κυριακάτικου προγράμ
ματος, δόλωνε έκ τώ ν  προτέρων τήν ά- 
ποτυχία του, γ ια τ ί  συνήθως τά πρώτο 
έργο κάθε συναυλίας θυσιάζεται γ ιά  τή 
δημιουργία ΐή ς  πρεπούμενης αισθητικής 
άτμόσφαιρας προκειμένου ή άκρόαση νά 
γίνεται μέ « ζ έ σ τη »  καί δρεξη. Κ ’ έτσι 
τά αποτέλεσμα ήταν στά τέλος τής εκτέ
λεσης νά χειροκροτηθεί ό συνθέτης της, 
άπό λίγα εύγικά χέρια, περισσότερο άπό

τυπικότητα. "Οσο γιά τά έργο τοΰ κ. 
Καρυωτάκη επειδή δέν θέλουμε νά τ ’ α
δικήσουμε θά περιμένουμε μιά καλύτερη 
εκτέλεση γ ιά  νά ποΰμε τίς κρίσεις μας. 
Στά δπόλοιπο πρόγραμμα ξεχωρίζουμε 
τήν πολύ καλή κΓ άρτια έκτέλεση τής 
«Κοβάντσινας» τοΰ Moussorgky, καί τή 
Συμφωνία άρ. 3 του ]oh. Brahms.

’Επίσης ή άρτίσ ια  Καίτη Άναστα- 
σάκη ώς σολίστ στό «Κοντσερτίνο »  τοΰ 
G. Pierne μας έδειξε τά  εξαιρετικά ψυ- 

,χικά της χαρίσματα καί τίς δεξιοτεχνι- 
κές της ικανότητες, αύτά δμως ώφείλε- 
ται κατά πολύ στό ώραίο έργο τοΰ Γάλ
λου συνθέτη. "Ας σημειωθεί πώς ή Φιλο
λογία τής "Αρπας μετά άπ’ τή διαμόρ
φωσή της άπ’ τόν Γάλλο Σεβ. ’Ερράρ 
(μηχανισμό διπλής κίνησης τών πεντάλ) 
πλουτίσθηκε κατά  πολύ καί έκτός τών 
Βιρτουόζων πού έγραψαν γ ι ’ αύτήν, κα
ταπιάστηκαν καί συνθέτες δλκής δπως : 
δ Λίστ,  Μπερλιόζ, Ντεμπυσί, Βάγκνερ 
κ. ά. Κυρίως δέ, λόγω τοΰ δύσκολου μη
χανισμού της απαιτεί μεγάλες δεξιοτε- 
χνικές κΓ  έκφραστικές ικανότητες στή 
χρησιμότητά της σάν όργανομονωδίας, 
γιαυτό ή Κ. ’ Αναστασάκη ά ξίζε ι  νά θε
ωρείται μιά καλή μουσικός.

Γ · Σ κ λ ά β ο υ :  «Νησιωτικός γά- 
I ος».

Στή δεύτερη συναυλία άκούααμε μιά 
Νησιώτικη έλληνική μουσική ήθογραφία 
τοΰ Γ. Σκλάβου υπό τήν διεύθυνση τοΰ 
Γ. Λυκούδη.

"Ενα έργο γιά νά επιδέχεται ένα τέτ 
τοιο χαρακτηρισμό θά πρέπει πρώτ ’ άπ’ 
δλα ή σύλληψή του, στά σύνολο νά είναι 
άπόλυτα λαϊκή, απόρροια μιας ψυχολο
γικής έρευνας άπό κοντά.

Τούτη δμως.ή βασική άξίωση δέν τή

βλέπουμε νά κυριαρχεί στά περιεχόμενο 
τοΰ Νησιώτικου γάμου. ’ Αντίθετα βλέ
πουμε τόν συνθέτη κλεισμένο στά σύνορα 
τοΰ έαυτού του νά τραγουδεί έλληνικά 
μά ή κενότητα τοΰ τραγουδιού του άπά 
άποψη «γνήσιας λα ϊκότητας» δέν γεμί
ζετα ι  μέ ώραίες άκουστικές θεωρητικές 
έπεξεργασίες τών θεμάτων του. Μόνο ή 
άπόλυτη κατανόηση τής λαϊκής ψυχής—  
πού αύτά προϋποθέτει ψυχολογική έρευνα 
καί μελέτη, μπορεί νά δώσει έργασία νά 
συγκινήσουν καί νά πλατύνουν τή σκο- 
πιμότητά τους.

Μ’ αύτά δέν θέλουμε νά ποΰμε πώς 
μένουμε αδιάφοροι άπέναντι στή συγκί
νηση πού μάς προσφέρει ή ώραία αύτή 
μουσική σελίδα.

Γενικά ή σύνθεση τοΰ έργου είναι σέ 
ώραίες βάσεις καί τά  μελλοντικά του 
ϊύρήματα πλαισιωμένα άπ’ τήν καλή 
ενορχήστρωση, άκολουθοδν τήν πορεία 
τής υποθετικής παραστατικότητας πού 
θέλουν νά μάς μεταδώσουν, μέ γοργό- 
τη τα  καί χάρη, άβίαστα- Εναλλασσόμενα 
τά θέματά του μάς άλοκληρώνουν μιάν 
εικόνα άρκετά καθαρή κΓ άρτια, άσχέ
τως άν δέν δικαιώνεται τά έργο στήν δ- 
πόστασή του μέ τή σκοπιμότητα, πού ή 
Τέχνη εξυπηρετεί στόν καιρό μας.

Στά ύπόλο πο ενδιαφέρον πρόγραμμα 
ξεχωρίζουμε τήν πιά καλή ίσως εκτέ
λεση τής Συμφωνίας άρ. 13τοΰ 1  Haydn, 
καί τά άρτιο παίξιμο τοΰ Γάλλου Βιρ
τουόζου κ. Pierre Sancan στά Κονσέρτο 
άρ. 2 τοΰ Λ ίστ ,  πού δυστυχώς ό χώρος 
δέν επιτρέπει νά έπεκταθοΰμε πάρα πά
νω. ’ Επίσης ή Σεχραζάτ τοΰ Rimsky 
Kersakow μέ τά ώραίο σόλ τοΰ κ. Κο 
λάση έρμηνεύτηκε μέ κατανόηση άπ’ τό 
μαέστρο κ. Λυκούδη.

ΤΕΛΗ Σ ΚΟΝΣΟΛΑΚΙΣ



ΕΚ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Ά π ό  τούτη τή στήλη θ’ άναγγέ- 
λωντα ι δσα βιβλία καί περιοδικά 
λαβαίνουμε ο’ ί ν α  (1) αντίτυπο.Γιά 
τά  βιβλία, πού μάς στέλνωνται σέ 
δ υ ό  (2) αντίτυπα, θά γράφει δ Ει
δικός συνεργάτης μας στή στήλη 
τής « κ ρ ι τ ι κ ή  ς » .  Τά περιοδικά 
πού μας στέλνωνται σέ δυό (2) άν- 
τίτυπα, θά σχολιάζωνται.

«ΒΩΜΟΣ». Μηνιαία έκδοση Λόγου καί 
Τέχνης. Διευθυντής Τάκης Δόξας. Φύλλο 
5ο, Νοέμβριος 1947. ΙΙύργος— ''Ηλείας. Μέ 
μεγάλη μας χαρά λάβαμε τό καλό αύτό 
λογοτεχνικό περιοδικό τής πνευματικής 
επαρχίας. Περιέχει ποιήματα τοϋ κ. I. 
Μ. Παναγιωτόπουλου, τοϋ κ. Τάκη Δόξα, 
διήγημα Νίκου Παπαδημητρίου, μελέτες 
τοϋ κ. Πέτρου Χάρη, τοϋ κ. Παν. Δ. Ή- 
λιάδη, κριτικές βιβλίων κ.ά.

ΕΑΝΘΟΓ ΛΓΣΙΩΤΗ. «Α  ύ λ ό ς κ α ί  
Β ά ρ 6 ι τ ο ς»  (Σχεδιάσματα W, 1  Chew ,  
London) Κύπρος 1947.

ΙΙΛΕΚ ΤΡΟ Γ ΜΠΟΓΜΗ. « Χ α ρ ά  θ  ε' 
ο ϋ», Αθήνα 1948. (Α '  Ποίηση «Ύμνος 
στόν Κόσμο». Β ’Επιστήμη καί προοπτι
κή της « Ό  Κόσμος υπέρτατο δν»),

« Σ Κ ΪΤ Ο Σ » ,  τεΰχ. 2, Μάρτιος— Άπ ρ ί"  
λιος 1947 (σελ.. 24. ̂  δρχ. 1500). Έκδίδε- 
ται άπά ’Επιτροπή Νέων τής Σκύρου- 
Άξιοπρόσεχτη ή προσπάθεια τώ ν  νέων 
τής Σκύρου γιά νά έκδόσουνε «τοπική 
επιθεώρηση», δπως τήν ονομάζουν. Σ ’ 
αύτό, καθώς φαίνεται,  βρήκανε τήν πρε
πούμενη υποστήριξη, Ολική καί ήθική. 
Ά λ λ ά  αύτό φυσικά δέν άρκεΐ γ ιά  νά δη- 
μιουργεΐται 2να έργο. Χρειάζεται καί ή 
όρεξη καί ή νεανική δρμή. Κ ι ’ αύτή &- 
πάρχει. « Ή  Σ κ ΰ ρ ο ς θά προχωρήση 
δσο μπορέση πρός αύτή τήν κατεύθυνση : 
νά συνενώση ολους τούς συμπολίτες μας 
καί κάθε φίλο τής Σκύρου, νά θίξη κάθε 
Σκυριανά θέμα, νά μελετήση κάθε επ ί
μαχο πρόβλημα, νά ένισχύση κάθε κίνηση 
γιά  τήν πρόοδο τοΰ νησιοΰ μας». Ά λ λ ά  
νομίζουμε, καί πρέπει, τά καλά τοΰτο πε
ριοδικά νάχει καί κάποιον άλλο σκοπό : 
τή διάσωση τής Σκυριανής λαογραφίας, 
τή γνωριμιά τής Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  Σκΰρος

καί τή χειραφέτηση τής Π ν ε υ μ α τ ι 
κ ή ς  Σκΰρος. Σ ’ αύτό τά τεύχος: άρθρα,
τοΰ καθηγητή τοΰ Πανεπιστ κ. Δημοσθ. 
Σ. Στεφανίδου, τοϋ κ Διον. I). Καλογε- 
ρόπουλου (διευθ. τής Βιβλιοθήκης τής 
Βουλής), τοϋ κ. Ρήγα Δ θεοχάρη (Γυ
μνασιάρχου) κ.ά., καθώς καί ποιήματα τοΰ 
Ακαδημαϊκού κ. Γ. Δροσίνη, καί μετα
φρασμένο ποίημα τοΰ R. Brooke άπ’ τάν 
Γλαΰκο ’Λλιθέρση.

«Σ Κ Γ Ρ Ο Σ » ,  τεΰχ. 3, Μάϊος-Ίούλιος 
1947 (σελ. 24, δρχ, 1500). Σ ’ αύτά τά 
τεΰχος : ποίημα τοΰ Ακαδημαϊκού κ. Γ. 
Δροσίνη, «Δενδροκαλλιέργεια» τοΰ κ. Βελ. 
Άντωνάκη , σελίδες γ ιά  τάν Κώστα  Φαλ- 
τά ϊτς ,  βιβλιογραφία Κώστ.  Φαλτάϊτς , κ.ά. 
ποικίλη δλη.

« Ή  ΧΡ ΙΣΤ ΙΑ Ν ΙΚ Η  ΣΠΙΘΑ ΤΗΣ ΝΕΟ
Λ Α ΙΑ Σ » ,  φύλλο 28, Όκτώβρ. 1947 (σελ. 
8, δρχ. 200). Μηνιαίο περιοδικά X. Μ. δ- 
μάδων Λαρίσης (Συντακτική -’Επιτροπή : 
Κ-’Γ., Δ.Π., Κ.Ε).

«ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΗΧΩ». Μηνιαίο μαθητικά 
περιοδικό. Φύλλο Ιο ,  1 Αύγούστου 1947. 
Πόρος. Διευθυνταί— ίδιοκτήται : Π. 'Γσα-
μαρδάς, Σ. Βελιώτης.

« Τ Α  Ν Ε ΙΑ Τ Α » .  Μηνιαϊον περιοδικόν 
Φιλολογικού συλλόγου Χαλκίδος. Άριθμ. 
φύλ. 3. Νοέμβριος 1947. Διευθυνταί : Γ.
Πηλιχός, Όδ. Αναστασίου, (σελ. 4, δρχ. 
300).

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Ν. ΜΑΤΣΑ (’Ενταΰθα). Γιά τίς μετα

φράσεις, χρειαζόμαστε καί τό πρωτότυ
πο. Ό  «διάλογος τής έβδομάδος» παρ’ δ- 
λους τούς δμορφους— έδώ καί κεϊ— στο
χασμού', δέν δίνει τά «α λ λ ιώ τ ικ ο »  έκεί- 
νο, πού θέλει ένα θέμα εξαντλημένο, λυ
μένο σχεδόν, δπως τοΰ Δημοτικισμοΰ. Πα
ρατηρούμε καί κάτι παράξενο : ’Ενώ εγ
κωμιάζετε τή δημοτική γράφετε «εάν» ,  
«έπ ιτυγχάνετα ι» ,  «δυνατόν» κλπ. Γιά τά 
μυθιστόρημα θά σας λέγαμε πώς, άν καί 
μάς είναι σεβαστή κάθε φιλοδοξία, πρέ
πει ν' άναλογιζόμαστε τά  προβλήματα 
πού άντιμετωπίζουμε σ’ αύτά τά λογοτε
χνικά είδος, πολύ περισσότερα, άπ’ τά δι
ήγημα. "Γστερα, μάς στε ίλατε  δύο συνέ
χειες μόνο. Γιά ν’ άποφανθοΰμε τελικά,

θά τό θέλαμε δλόκληρο. Καί ατούς στί 
χους σας αποτυχαίνετε. Μαντεύεται ή 
προσπάθειά σας νά τούς δώσετε ποιητι- 
κότητα. Αύτά δείχνουνε τά  σύνθετα καί 
οί ήχηρές λέξεις πού ακοντάφτουνε καί 
δέν έρχονται φυσικά.Βλέπουμε καί πολλά 
τεχνικά ψεγάδια, καθώς τάν ελλειπτικά 
καί κακοτονισμένο σ τ ίχο :  «Αρχ ί ζουνε  νε
ράιδες ονειρεμένης χώρας» καί χασμωδί
ες πού αναφέρουμε μερικές « τ ά  μάτια άρ- 
γοσέρνουνται», «βαρειές οί άναμνήσεις», 
«πέπλα έρχονται»,  «άντάμα δ χορός». Τό 
«Πρελούντιο τοΰ χειμώνα» δμορφο καί 
φιλοσοφημένο, θά δημοσιευθεί.

II. ΙΩΑΝΝΙΔΗ ( ’Ενταύθα). Καί στά τρία 
ύστερείτε στή λογοτεχνική φράση. Μήν 
ξεχνάτε καί τούτο : πώς ϊνα  διήγημα δέ 
στήνεται μέσα σέ 50 γραμμές.Τό «Δ ίλημ
μα» τό βρίσκουμαι πολύ χαλαρό στήν 
άρθωσή του καί κοινά στά θέμα του.

Α. ΚΟΓΣΚΟΓΣΗ (Τηγάνι-Σάμου) "Εχε
τε  δφος Μητσάκη. ( ’Επιρροή ή μίμηση ); 
Α ρ χ ί ζ ε τ ε  λογοτεχνικά, μετά δμως ξεπέ
φτετε  σ’ έκθεση κατώτερης μαθητικής 
τάξης. Ή  φράση σας δέν είνε δεμένη. 
Προσέχτε καί τή γλώσσα σας. «Δ ιαπλέ
ουν», «θαλάσσης», « τοΰ  θαλασσίου αύτοΰ 
πλούτου», « τής  αιώνιου δόξης» κ.ά. Εα· 
ναστείλτε μας.

Α. ΓΕΩΡΓΟΠΟίΛΟΓ (’Ενταΰθα). ΙΙρο- 
σπαθεϊστε νά γράψετε κάτι τά άξιόλογο. 
Δέν κάνετε τέχνη γράφοντας φράσεις σάν 
κι ’ αύτή : «παιδί μου Ή λ ι ε  σέ άδικήσα- 
νε έσένα. Έπρεπε νά σέ επιστρατεύσουνε 
οί Γερμανοί γ ιά  ν’ άπανθρακώνεις έσύ 
τούς άνθρώπους καί νά κάμουν οικονομία 
στήν καύσιμη ύλη».

X. ΡΟΓΜΟΓΔΗ (Θεσσαλονίκη). Τά θέμα 
είναι χιλιοπατηιιένο. Τό δφος παιδικό. Ή  
γλώσσα άνάμικτη. Πρέπει νά στρώσε- 
τε  σ’ δλα αύτά πρώτα. Κ ι ’ ύστερα θά 
σάς λέγαμε κάτι . Πώς είναι άδύνατο νά 
γράψετε διήγημα μέσα σέ λίγες αράδες.

Π. ΤΣΑΜ ΑΡΔΑ (Πόρο). Ή  φράση σας 
δέν έχει κάποια τέχνη. Κάνετε μιάν ά- 
πλήν αφήγηση. Δέν δλοκληρώνετε ψυχο
λογικά τούς τύπους σας. Βρίσκουμε, έκτάς 
άπά μερικά λεκτικά λαθάκια καί άνα- 
χρονισμούς. Σ τε ίλ τε  μας κάτι πιά προσε
χτικά καί δουλεμένο.

I

Μ I Α Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η

Αγαπητοί μου Φίλοι,
Μέσα στίς δύσκολες καί κρίσιμες αυτές μέρες πού περνάμε 

όλοι μας, τά πρώτο σας νεανικά ξεκίνημα, τό περιοδικό σας, 
μούδωκε αληθινή χαρά, καί συγκίνηση βαθιά. Έ τσ ι,  καθώς 
όταν ακούμε τ ’ αηδόνι, ξαφνικά, τή νύχτα.-

Τά  καλά σας τά  λόγια, όσα μοΰ είπατε κ ι ’ όσα γράψατε, 
γ ιά τό ταπινό μου τό έργο, μέ κάναν νά νιώσω, γ ιά  μιάν 
ακόμα φορά, τήν τεράστια ευθύνη καί τό ιερό χρέος πού έχει, 
σήμερα ιδίως, ο πνευματικός άνθρωπος. Ευθύνη καί χρέος καί 
πρός ^όν ίδιο του βέβαια τόν εαυτό, μά πρίν απ’ όλα πρός 
τήν Καθολική Πνευματική Συνείδηση τού καιρού μας, πού 
διαμορφώνεται,— αργά αργά, μά καί σταθερά,— μέ άγωνία, 
καί μέ αίμα.

Όμως μήτε συμβουλές πού μού ζητάνε ξέρω γιά νά σάς 
δώσω, μήτε καί νά σάς πώ κατέχω πώς καί τί  νά γράφετε.

Όποιος μέσα του κρύβει ένα αστέρι, θά τό δεί κάποτε, 
—  κι’ ο καθένας μέ τόν δικό του τόν τρόπο,—  νά λάμπει,

σάν αστραπή ή σά δροσοστάλα, μπρός ατά μάτια του.
Έ να  μόνο κατέχω καί μπορώ νά σάς πώ : Τό Λόγο μήν 

τόν χωρίσετε ποτέ άπ’ τήν Πράξη" μήτε τήν ΙΙράξη άπ’ τό 
Λόγο. Αφίστε τή ζωή ,  ατόφια Λόγο καί Πράξη, άφοβα^ νά 
πλημμυρίσει τήν ψυχή σας καί τό αίμα σας. Καί τότες, τότες 
μονάχα, όμοια γλυκιά, καί πονεμένη, κι ’ άγαπημένη, θά σάς 
φανεί τής λύκαινας καί τού βρέφους η φοινή. Τότες, τότες 
μονάχα, θά λάμψει μπρός στά μάτια σας, καί μές στήν καρ
διά σας, τ ’ Αστέρι. ' , .

Αυτά τά λίγα είχα νά σάς πώ. Κ ’ ένα λόγο ακόμα που 
τόν άκουσα απ’ τόν αγαπημένο μου φίλο καί μεγάλο μας ποι
ητή, τόν Ά γ γ ε λ ο  Σικελιανό, λόγο πού πρέπει πάντα_ νά τόν 
έχετε στήν καρδιά σας, καί στή συνείδησή σας. «Τ ά  Νιάτα 
δέν είναι κατάσταση, είναι κατάκτηση».

Αύτά γ ιά  τήν ώρα, τά λίγα,
καί τήν πολλή μου αγάπη 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΠΑΝΟΣ



ΝΕΑΝΙΚΗ Π ΕΡΙΟ ΧΗ
ΑΝ. ΣΧΟΛΗ KAAS2N ΤΕΧ ΝΩ Ν

Μέσα στό Πολυτεχνείο μιας, στεγάζεται ή σχολή 
Καλών Τεχνών. Μιά επίσκεψη μας δίνει τήν 'ευκαιρία 
να μάθουμε τά παράπονα— δίκαια γιά μας—πού ε- 
χΐ'.υν οί αυριανοί μας καλλιτέχνες. Οί καθηγητές τους 
δέν επαρκούν. Ή  προπαρασκευαστική τάξη της ζω 
γραφικής έχει δυό έδρες μά έναν δμως καθηγητή. 
Μετά τόν διαγωνισμό^τού Σεπτεμβρίου, τή θέση τοΰ 
παραιτηθέντος καθηγητοΰ κ· ΠαρΟένη άνέλαβε δ κ· 
Γκωργιάδης- Στήν τάξη τής Σκιαγραφίας τό ένα 
τμήμα μένει χωρίς καθηγητή·1! Κ ι’ αυτό γιατί ό νεο- 
διορισθείς κ. Μόραλης ακόμα δέν πήρε τόν διορισμό 
του. Ετσι κι αύτή ή τάξη ' μένει σέ χειρότερη κατά
σταση απ’ τήν περσυνή. Θά παρακολουθούμε τά ζη 
τήματα τής Σχολής πιστεύοντες on γρήγορα θά τήν 
τακτοποιήσουν οί αρμόδιοι.

η . κ α ρ α η α ν α ς η ς

Ιο  ΓΎΜΝΑΣ. ΑΡΡ. Π Ε ΙΡΑ ΙΩ Σ

Στόν Πειραιά, στήν Πλατεία Κοραή. βρίικεται 
τό 1 Γυμνάσιο Άρρένων. ’Έχουμε ακούσει τόσα 
πολλά γ ι’ αύτό τό Γυμνάσιο πού θεωρήσαμε απαραί
τητο νά ιό έπισκκφθούμε καί νά τό γνωρίσουμε άπό 
κοντά. Ή  επίσκεψή μας σ’ αύτό τήν περασμένη 
βδομάδα έγινε αφορμή νά ανανεώσουμε τις καλές εν
τυπώσεις γι’ αύτό. Μέ τήν είσοδό μας, βρίσκουμε τά 
παιδιά νά'χουν διάλειμμα· Ή  κόσμια συμπεριφορά 
τους κ’ ή εύγενική τους εμφάνιση, μάς δίνουν τήν 
πρώτη καλή εντύπωση· ’Ανακατωνόμαστε μαζί τους 
Μάς παίρνουν είδηση καί σταματούν τά παιχνίδια 
τους ή τό διάβασμά τους. Υποβάλλουμε διάφορες 
έρακήσεις καί παίρνουμε απαντήσεις τέτοιες πού μάς 
κάνουν νά νιώσουμε τήν καλή κ’ επαινετή έργασία 
τών καθηγητών τους· Ό  καθηγητής κ. Παυλίδης μάς 
δέχεται εύγενικά καί μάς μιλάει γιά τή «Νεανική 
Ζω ή ». Μάς λέει γιά τό ιδανικό πού πρέπει νά'χουν 
τά πημερινά Ελληνόπουλα· Μάς συντροφεύει φιλικά 
μέ τούς μαθητάς. Μά δ χρόνος είνε μικρός· Τό κου
δούνι ' ’ μάς χαλάει τήν εύχάριστη αύτή συντροφιά. 
"Ολοι γυρίζουν στις τάξεις τους. Φεύγουμε μ’ αρκετή 
ικανοποίηση γιά τό έκπαιδευιήριο αύτό. Στούς ακού
ραστους καθηγητάς, άπό ’δώ, στέλνουμε τά συγχαρη
τήριά μας καί στούς φίλους μας μαθητάς των τίς 
καλλίτερες εύχές γιά τήν πρόοδό τους.

Γ. ΚΑΤΣΑΡΗΣ

4ο ΓΓΜΝ. ΑΡΡΕΝ. ΑΘΗΝΩΝ

Πολλές σήμερα είνε οί ανάγκες πού παρουσιάζον
ται στά διάφοριχ πνευματικά μας ιδρύματα. ’Αρκε
τές, σκεπάζονται μέ διάφορες δικαιολογίες. 'Ορισμέ
νες δμως, πού παίζουν ρόλο στήν υγεία τής νεολαίας, 
άπορούμε πώς αφήνουν τούς υπεύθυνους ασυγκίνη

τους καί δείχνουν τόση αδιαφορία. Παίρνουμε 
άφοομή άπό μιά επίσκεψή μας στό Δ ' Γυμνάσιο ’Αρ- 
ρένων Αθηνών. "Η εξωτερική δψη του δέν μπορεί 
νά διόσει έντύπωση εκπαιδευτηρίου· Μέσα σ ’ αύτό τό 
ετοιμόροπο αχούρι, φοιτούν 1500 περίπου μαθηταί. 
Νομίζει κανείς πώς βρίσκεται σέ φυλακές τού Μεσαί" 
ωνα· Μέσα οί τοίχοι ακάθαρτοι· Χάθηκε μιά σχετική 
πρωτοβουλία γιά ν ’ ασπριστούν ; Τ Ι  σκάλα, πρόχειρα 
καρφωμένη μέ δοκάρια, αποτελεί συνεχεΐ κίνδυνο γιά 
τή ζωή τών καθηγητών καί μαθητών. ’ Εκείνο δμως 
πού αποτελεί αίσχος είναι ή άπό υγιεινής πλευράς κα
τάσταση τού Γυμνασίου. Οί βρύσες του καί τά άπο" 
χωρηιήρια βρίσκονται σέ τέτοια κατάσταση πού είνε 
αδύνατον νά χρησιμοποιηθούν άπό άνθρώπους. Τ ί 
λένε τάχα οί αρμόδιοι καί τά ειδικά 'Υπουργεία ; 
Μήπως θά πρέπει νά θρηνήσουμε θύματα, γιά νά 
παρουσιαστεί ενδιαφέρον καί νά ζητούνται εκ τών υ
στέρων . . . υπεύθυνοι I

Θ. Ι ίΑΡΑΘΑΝ\ΣΗΣ

ΡΓΜΝΑΣΓΟ ΑΡΡ. Χ Α Α Α Μ Ρ Ι Ο Γ

'Υποχρέωσή μας θεωρούμε νά μιλήσουμε σήμερα 
γιά τό Γυμνάσιο Ά ρρένω ν τού Χαλανδρίου. Μ ’ ένα 
καλό εκπαιδευτικό προσωπικό λειτουργεί αποδίδοντας 
πολλά στήν κοινωνία τοΰ ωραίου αύτοΰ προαστείου. 
Δέν έχουμε νά πούμε πολλά γιά τό Γυμνάσιο. Θά 
θέλαμε δμως νά επιστήσουμε τήν προσοχή τοΰ 
συλλόγου τών καθηγητών ώς πρός τήν συμπεριφορά 
ορισμένων μαθητών. «Διαμαρτυ@ώμαστε γιά τήν πε
ρίεργη υπεράσπιση άπ’ τούς καθηγητάς μας, μαθη
τών πού βαρύνονται μέ πολλά παραπτώματα πού θί- 
γομν τήν μαθητικήν ιδιότητα, τό σχολείο μας καί 
μάς τούς ίδιους», μάς λένε μερικοί μαθητές τοΰ Γυ
μνασίου πού συναντήσαμε· Δέν ξέρουμε άν έχουν ά- 
πόλυτα δίκαιο· Μά φανταζόμεΟα πώ; δ κ· Γυμνασι
άρχης θά έχει ύπ’ οψει του τό έπισόδειο, μερικών 
μαθητών του, προ ήμερών στήν ’Αθηνά πού έληξε 
μέ τήν επέμβαση τών αστυνομικών οργάνων· Τ ί μέ
τρα άρα γε νά πάρθηκαν ; Δίκαια παραπονούνται 
οί άλλοι μαθηταί του. Δέν άρκεΐ νά έκδίδωνται απα
γορευτικές διαταγές— πού στό κάτω κάτω δέν είνε 
καί παιδαγωγικές— οί δποΐες μόνον τοιχοκολούνται 
στόν πίνακα· Χρειάζεται ή παρακολούθηση τών μα
θητών και στήν έζωσχολική τους ζωή· Είνε δύσκολο 
κ· Γυμνασιάρχα αύτό ; Δέν to πιστεύουμε- Μάλλον 
ζήλος καί άγάπη γιά τό παιδί θά λείπει. Κ ’ έχετε 
— αύτό είνε αλήθεια — φιλότιμα καί καλά παιδιά, 
πού δέν θάπρεπε νά τ ’ άφήσετε νά παρασυρθούν 
α τό  ορισμένους τύπους πού τήν ιδιότητα τοΰ μαθη- 
τοΰ θεωρούν απλώς ώς τίτλον. ’Έ^ετε άρκετό— πού 
φημολογεΐται και καλό —  εκπαιδευτικό προσωπικό 
πού μπορούν νά ένδιαφερθούν πάρα πολύ γι’ αύτό 
τό ζήτημα. Τό ελπίζουμε καί τό περιμένουμε.

Σ. ΚΟΓΓΡΟΓΛΑΣ
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