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Μ ΓΤ Α Ρ Μ Π Α Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α  Α Γ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Η
ΤοΟ ΧΡ. Ν. ΚΟ ΓΛΟ ΓΡΗ

Ουτε και φέτο θέλαμε νάρθεις
μ ’ ενα παράπονο ζωγραφισμένο στην αγαθή φυσιογνωμία αον 
αγιε ανατολίτη δε ξι χέρι τοϋ Χρίστον μας 
μέ τά χιόνια ασήκωτο φορτίο πρωτοχρονιάρη μάγε 
κι άδεια τήν καλαθούνα σον άπό δώρα.

Φυλάξαμε άπ ’ τά πέραν κάτι άπομεινάρια ελπίδα 
βότσαλα δεμένα στό γαλάζιο μαντήλι τής ειρήνης 
κι οντε λέγαμε κι ό τωρινός σου γυρισμός ομίχλη νάναι 
στίς χαμηλές στέγες μας πού δεν καπνίζουν άλλα παραμύθια.

Αλήθεια , χάθηκε ανεπανόρθωτα ό φασονλέτος πον μας χάρισες 
μαζύ μενα στοργικό φιλι σ τ '  άγουροξύπνητο τής μέρας μάτι 
και μιά κούκλα πού τραγουδούσε τ ’ όνομά της ναζιάρικα 
πέϋανε χωρίς χέρια με τά π ιό  άχρηστα λησμονημένα.

Βέβαια κ ’ ή νιότη μας μιά 'θάλασσα εΐταν πουπαιξε
ανάλαφρα κύματα ατό ξανθό περιγιάλι τοϋ κόσμου
κι ό χρόνος ενα μαντήλι εγκάρδιο στό μώλο τοϋ αποχωρισμού.

Τ ί νάχεις νά τοϋ πεις όμως γιά τή ϋαλερή μας διάθεση.
"Ενα πρός ενα δέ σβήσαμε τά κεριά στό δέντρο που φούντωσε
στήν καρδιά μας αίνιγμα γνώσης καί φροντίδας
απειρ ’ άναβοσβήνουν τά φώτα τον πυγολαμπίδες ατό νοϋ μας.

Μ όνο μπορεί ναρϋονν οι στρατηγοί τής αγορίστικης αταξίας 
νά παρελάσουν π ίσω  α π ' τά τζάμια τής άπογενματινής βροχής 
καθώς καρφώνουν οί θύμησες πισόχαρτα στά φέγγη 
μήπως περάσουν μέ τις  στάλες μαζύ κ ' οί νεκροί μας φίλοι.

Ά !  δτι κι αν πεις, εΐσουν μιά προσδοκία στις παιδικές ήμερες 
ζέστανε ή άγάπη μας τά παγωμένα γένια σου Άγιοβασίλη  
ιστός έπλεξε τό τραγούδι μας τό καραβάκι τής γειτονιάς 
έτσι πού αάλπαρε πολύχρωμο στά χέρια μας νά σέ καλωσορίσει.

'Αρχιμηνιά  κιάρχιχρονιά ψιλή μου δεντρολιβανιά.
Φέρε μας τουλάχιστο αν σέ προλάβουμε κι άλλοτε 
σ ' έκεΐνο π ιό κοντά πόντε ποτέ μας τό μαντέχραμε 
κι δμως μας ήξαιρε καϋώς ό ήλιος τή μέρα πού ξανάρχεσαι.



Ο Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η Σ
Too ΝΟΤΗ Κ. ΡΓΣΣ ΙΑ Ν Ο Γ

Είνα ι κσί τοΟτο £να σημάδι τής ά ρ ρ ώ σ τε ια ς  
μου : Ό νειροπ α ίρνομ α ι. Ό νε ιρ οπ ά ρθη κ α  κι* 

άπόψε. θ ά  σα ς τό  π ώ :
"Ε να  σγου ρ ό  παληκαρόπουλο  καί μιά 

γρηά  ξεδοντιά ρα . Τούς βλέπω . Ή  γρηά τραβάει 
μιάν ά χ τίδα  τοΟ φ εγγαριού . Τή μαζεύει δ ιπλές 
φ τιάνει μιά θηλιά σ τήν άκρηα. "Υ σ τερ α  δ ιαλέγει 
άπό £να ράφι πού τόχει γ ιομ ά το  καρδιές. Π αίρ
νει μιά. Τήν κουρντίζει. ‘ Η καρδιά ά ρχ ίζε ι νά 
δουλεύει κανονικά. “ Υσ τερα  τή δίνει σ τό  παλ- 
λη κ α ρ ό π ο υ λ ο :

—  Νά, λέει, δ ίνοντά ς του  τό  χρυσό λάσο. 
Μ ' αύ τό  θ' ά ρπ ά ζε ις  κάθε τι τό  ώ ρα ίο .

Σ τό  ά λλο  χέρι τοΰ  δίνει τήν καρδιά.
—  Α ύ τή  ε ίνα ι τό  σακί πού θά τά  μαζεύεις. 

Μή τή βλέπεις έτσ ι μικρή. Μ πορεί νά  χω ρέσει 
δλο  τό ν  κόσμο.

Τ ό  παληκαρόπουλο παίρνει σ τό  ένα  χέρι 
τό  χρυσό λά σ ο  κσί σ τό  ά λ λ ο  τήν καρδιά του  
καί ξεκ ινάει.

Π ροχω ρεί, θαυμάζει. Σ ταμ α τάει, θαυμάζει· 
Π ροχωρεί. Βλέπει δυό μενεξέδες. "Ο μ ω ς  αύ το ί 
ε ίνα ι μελαγχολικοί. Παρά κ ά τω  βλέπει μιά τρ ι
α ντα φ υ λλ ιά · Τήν ά ρ π ά ζε ι μέ τό  λά σ ο  του. " Ο 
π ω ς τή σέρνει έκείνη ά ν τισ τέκ ετα ι δείχνοντα ς 
τά  φοβερά της άγκάθια . Τ ό  παληκάρι κυττάει 
τήν καρδιά του κι’ άφήνει τήν τρ ιανταφ υλλ ιά .

Σ τό  τέλ ο ς  ρίχνει τό  λά σ ο  του  σέ μιάν άνε- 
μώνα. Τή ρίχνει μέ τά  μούτρα  μέσα σ τή ν  άδεια  
καρδιά. Τ ό  παληκάρι βρίσκει χαρά  σέ τοΟτο τό  
ψάρεμα. Μ α ζεύ ει λογή ς-λογη ς όμορφιές καί τίς 
κλείνει μιά-μιά στήν καρδιά του.

Σ έ κάθε του έπ ιτυχ ία  πηδάει δλο  άπό χαρά  
καί κάνει σ τράκες μέ τό  λά σ ο  του καί χα ϊδεύει 
τρυφερά τήν καρδιά  του.

—  Έ γ ώ  θά σέ γιομήσω , τής λέει.
ΚΓ αύτή μ εγα λώ νε ι λ ίγο -λ ίγο , χω ρ ίς νά  πά- 

ψει ν ’ άνασα ίνει.
“Υ σ τερα  τό  παληκαρόπουλο βρίσκετα ι μπρο

σ τά  σ ' ένα  πλήθος άπό ζώ α .
Μ ένει μαγεμένο. Δ ια λ έγ ε ι τ ’ όμορφώτερο. 

Ε ΐνα ι ένα  ώ ρα ίο , μικρό παγώ νι.
Τ ό  α ιχ μ α λω τίζε ι κΓ αύτό, δ ένοντα ς τώ ρ α  ένα 

σπ όρο  στήν άκρηα τοΟ χρυσοΰ σκοινιού. Τό  π α 
γώ νε ι ά π λώ νει άνίσχυρο τά  φτερά του  κΓ άφή- 
νει νά  τό  σύρει.

'Α γ ω ν ίζ ε τα ι  νά  τό  χωρέσει σ τήν καρδιά του.

Ή  καρδιά μ εγαλώ νει μαγικά.
ΚΓ αύ τό  μένει ένθουσιασμ ένο  μέ τό  καινούρ

γ ιο  του κατώρθω μ α.
"Ο μ ω ς τώ ρ α  ή καρδιά ε ΐνα ι βαρύτερη κΓ 

αύ τό  τήν κουβαλάει καί μέ τά  δυό του  χέρια.
Σ τό  τέλος  φ τάνει στή  λίμνη μέ τις νερά ιδες. 

Έ δ ώ  τά  χάνει. Π α ρα τά ει κ ά τω  τήν καρδιά του 
ποΟνσι σά ν  μιά μεγάλη  άρχα ία  λύκηθο.

01 νερά ιδ ες  χορεύουν καί λ ο ύ ζο ν τα ι καί 
χα ϊδεύοντα ι. Σ τό  τέλ ο ς  ή μιά τοΟ ρίχνει τή μα
τιά  της καί τά  μάτια  της έχουνε μέσα π ολλά  
π ολλά  μ ενεξεδάκ ια  ... Τ ό  μαγεμένο παληκάρι 
ρίχνει πάλι τό  λά σ ο  του  κΓ αύτή δένετα ι άπό 
τά  ύπέροχα, ξα νθ ά  μ αλλ ιά  της καί έρχετα ι άνά- 
λαφρη, σά  νά μήν έχει βάρος καί χαμογελάει. 
Τ ό  παιδί πασκ ίζει νά δ ιασ τείλει τήν καρδιά του  
κι’ έκείνη σκαρφαλώνει καί μπαίνει μόνη της 
μ έσα  στή  φυλακή της, χ α μ ογελώ ντα ς. Τό  π αλη 
κάρι σ τέκ ετα ι τώ ρ α  θριαμβευτικά. Γυ ρ ίζε ι πρός 
δλα  τά  σημεία  τοΟ όρ ίζο ν τα  κσί χ τυπάει τά  
στήθεια  του  γροθ ιές άπό ικανοποίηση.

Ο ί άνθρω π οι παιρνοΟν άπό δ ίπλα  του  κΓ 
ειρωνεύοντα ι. Κ ύ ττα  τον, λένε, ά ν τί νά μαζεύει 
μ ανιτάρ ια  κάθεται καί μ α ζώ νε ι ξω τικά .

"Υ σ τερ α  π ροσπ αθεί ν ’ άνασηκώ σει τήν καρ
διά του. "Ο μ ω ς  αύ τό  ε ίνα ι πιά άδύνατο. Ή  
καρδιά έχει μ εγα λώ σε ι κΓ έχει γ ίνει ψηλώτερη 
άπ ’ αύτόν.

Ό  άνθρω π άκος στέκει τώ ρ α  μικρός κΓ ά . 
νήμπορος μπροστά στήν παραφουσκωμένη καρ
διά του. Π ροσπ αθεί νά τήν κυλήσει μά τοΟ κά- 
κου. Τή δένει μέ τό  λάσο. Δ έν ετα ι κΓ αύτός. ΤοΟ 
κάκου ...

Ή  καρδιά άγκομαχάει δ ίπλα  του  κι’ αύ τός 
ε ίνα ι κα τα ϊδρω μ ένος ... Σ τό  τέλ ο ς  άπ λώ νει ένα 
λευκό χράμι.

Πρέπει νά  τήν ά να π οδογυ ρ ίσω , λέει. "Α μ α  
τήν ά να π οδογυ ρ ίσω  θά μ πορέσω  νά ξα λ α φ ρ ώ σ ω  
άπό τό  φορτίο.

"Ο μ ω ς ή καρδιά μένει άμετακίνητη. Ο ί ά ν 
θρωποι π ερνάνε καί τώ ρ α  δ ίπ λα  του  κσί γελά νε  
μέ τό  πάθημά του.

Δ έ  σ ’ άρ εσα ν τά  μανιτάρια, λένε. Β ασανίσου  
τώ ρ α  νά  τήν ξεφ ορ τώσεις .

Τ ό  παληκαρόπουλο π α ρα κ α λεΐ ... Παρακα- 
λ ε ΐ τού ς άνθρώπους. Π α ρα καλε ΐ τό  θ ε ό  ... 
Κλαίει. Κανείς δέν τό  βοηθάει ν ’ ά ναπ οδογυ -



ρίσει τήν καρδιά του. 'Ό π ω ς  τραβάει τό  σκοινί 
του, δπως μπήζει τά  νύχια του, ή καρδιά μ α τώ 
νει κι' αύ τός ξεφ ω ν ίζε ι σ τό  μάτωμά  της άπ ’ τήν 
δδύνη. Κι’ οί ά νθρωποι γ ελά ν ε  χαιρέκακοι. Σ έ μιά 
στιγμή  βρίσκει τό ν  τρόπο. Β γά ζε ι τό  σουγιά  
του, μαχαιρώνει τήν καρδιά καί τό  α ίμ α  τρέχει 
ά χνισ τό  καί τό τες  ά π ά νω  σ1 αύ τό  τό  α ίμα  πού 
τρέχει κά τω  της, αύ τός τραβάει μέ τό  λά σ ο  του 
κι’ ή καρδιά γλυ σ τρ ά ε ι κι’ ά να π οδογυ ρ ίζε τα ι 
π ά νω  τό  άσπροκόκκινο πιά χ ρά μ ι.'

Τ ώ ρ α  δέν εχει παρά  νά  προσέξει π ώ ς θά 
β γε ι τό  ζη λ ευ τό  περιεχόμενο. Ζουλάει τήν καρ
διά, τή σκαλ ίζε ι μέ τό  σουγιά  του. Κάθε τό σ ο  
άναπηδάει άπό τό ν  πόνο. Σ τό  τέλος  ένα  μαγικό 
δν πέφτει ά τόφ ιο  ά π ά νω  σ τό  χράμι. Δ έν  ε ίνα ι 
οϋυε άνεμώνες, ουτε π αγώ νι, ουτε νερά ιδα . Τό 
δν α ύ τό  είνα ι κάτι άλλο . Ε ίνα ι κάτι χιμαιρικό. 
ΕΤναι κάτι σά  γυ να ίκ α  πουχει γ ιά  δόντια  ά νε
μώνες κι’ εχει γ ιά  πόδια  τήν ύπέροχη ούρά τοΟ 
π αγω νιού . Καί τό  π α ρά ξενο  α ύ τό  δν, έχει μιά 
μυρωδιά σάν άπό χ ίλιες άνεμ ώ νες καί μ ιάν ό- 
μορψιά σάν άπό μύρια π α γώ ν ια  καί μιά γοη τε ία  
σά ν  άπό χ ιλ ιάδες νερά ιδες.

"Ε να ς  σ τενα γμ ός  άνακούφησης βγα ίνει άπό 
τά  στήθεια  τοϋ  παληκαρόπουλου. Σ τή ν  άρχή 
κ υ ττά ζε ι τήν καρδ 'ά . Α ύ τή  έχει τώ ρ α  μικρύνει 
άρκετά  καί μικραίνει καί μικραίνει ρυθμικά κι’ ά- 
να σα ίνει γαλήνια . Τ ό  παληκάρι τή χα ϊδεύει τρ υ 
φερά.

"Υ σ τερ α  γυ ρ ίζε ι σ τό  θησαυρό του. Τ όν  προ
σέχει. ΕΤναι κάτι καταπληκτικό αύ τό  πού έχει 
σ τό  χράμι του. Φ ω νά ζε ι σά ν  δα ιμονισμένος άπό 
τή χαρά  του. Π ροσκαλεΐ τούς άνθρώ π ους καί 
τού ς τό  έπιδεικνύει.

Ο ί άνθρω π οι ζηλεύουνε. Δ α γκ ώ νο υ νε  τά  
χείλ ια

—  "Ο μ ω ς, λένε, μ ανιτάρ ια  δέ μάζεψες, νά 
δοΟμε τί θά φ ά ς ... Καί φ εύγουν φθονεροί.

—  ’Έ χ ου νε  δίκηο, λέει αύ τό  γ ιά  μιά στιγμή 
καί συνεφ ιάζει. Πρέπει νά μ αζέψ ω  μανιτάρια .

"Ο μ ω ς  υ σ τέρα  ξεχ ν ιέ τα ι πάλι μέ τό  θη
σαυρό  του. Β γά ζε ι τό  χτένι του  καί πασκ ίζει νά 
τοΟ χ τεν ίσει τά  μ αλλ ιά  ...

Φ ίλοι μου ε ίμ ’ 2νας ά ρρω σ τος . Ό νε ιρ οπ ά ρ - 
θηκα. Σ υ χω ρέσ τε  με.

ΝΟΤΗΣ PHISUNOS

TO "DOMAINE GREC,,
Α Ρ Θ Ρ Ο

ΤοΟ ΤΩΝΗ ΤΣΙΡΜ Π ΙΝ Ο Γ

Θ ύελλα  έφερε σ τά  'Ε λληνικά  Γρά μ μ α τα  τοϋ 
τόπου μας ή έρ γα σ ία  τοΟ κ. Levesque. Τό  
βιβλίο α ύ τό  πού κυκλοφόρησε πριν λ ίγο  

καιρό μέ τό ν  τ ίτλ ο  «'Ε λληνική  π ερ ιοχή» ε ίνα ι 
μιά σ υ λλογή  άπό δ ιάφορα κομμάτια έλλή νω ν 
λ ο γο τεχ ν ώ ν  άπό τό  1930 ώ ς τό  1946, μ εταφ ρα 
σμένα άπό τό ν  κ. Levesque καί μέ συνοδεία  κρι
τικ ώ ν σημ ειω μ ά τω ν άπό τό ν  ’ίδιο τό ν  μ εταφ ρα 
στή. Σ τή ν  άρχή τοΟ βιβλίου του  ό μ εταφραστής 
έχει έναν π ρ όλογο  μέ τίς  κρίσεις του  γ ιά  τή ν 
'Ε λ λ ά δ α  καί τήν πνευματική της ζω ή . Τά  μ ετα 
φρασμένα  κομμάτια ε ίνα ι παρμένα  άπό δεκα
εννέα  λο γο τέχ νες  μας κ ι’ ένα  κομμάτι άπό  άνώ - 
νυμο συ γγρα φ έα . Τ ό  βιβλίο έφερε τή θύελλα  
σ τούς λογο τεχ ν ικ ούς μας κύκλους πρίν άκόμη 
φ τάσει τυπ ωμ ένο  σ τή ν Ε λ λ ά δ α . Ο ί λο γο τέχ νες  
μας χωριστήκανε σέ δυό σ τρα τόπ εδα , σ τούς ύ· 
μνητές καί τούς κατακριτές τής «έλληνικής π ε
ρ ιοχής». Τ ό  σημείωμα αύ τό  θά δώ σε ι τή γνώ μ η  
του  έ ξω  άπό συμπάθειες στή  μιά μερίδα ή στήν 
άλλη . θ ά  άντικρύσουμε τό  β ιβλίο  άπ ’ τή σκοπιά 
τή δική μας χω ρ ίς νά έχει έπ ιδράσει σ τήν κρίση 
μας καμιά μας συμπάθεια  ή άντιπάθεια . Καί 
π ιστεύουμε δτι ή γνώ μ η  ιαας αύτή  ε ίνα ι ή γ ν ώ 
μη δλης τής πνευματικής νεολα ία ς τοϋ  τόπου 
μας, δ λω ν  τώ ν  νέω ν πού προσφέρουν σ τά  βωμό 
τής τέχνης δτι καλό  έχει ή ψυχή τους.

Π ρ ώ τα  π ρώ τα  ά να γνω ρ ίζου μ ε  δτι ε ίνα ι δ ικα ί
ωμα κάθε μ εταφραστή  νά  μ εταφ ράζει άπά τή

λο γο τεχ ν ία  μ ιάς χώ ρα ς δ,τι τοΟ φαίνετα ι σά ν  πιό 
άντιπ ροσω π ευτικό . ’Έ χουμ ε δμως τήν άπορία, 
μπορεί ένα ς μ εταφ ραστή ς πού μάς λέει « δ τ ι  
θέλησε καί καταπ ιάστηκε νά δώ σε ι τό ν  π ίνακα 
μιάς έπ οχή ς» νά ά γ νο ε ΐ τό ν  Μυριβήλη, τό ν  
Κ α ραγά τση , τό ν  ’Ά γ γ .  Δ ό ξα , τό ν  Τ ερ ζάκη  
καί ά λλου ς  καί ϊσ ω ς  δχι χω ρ ίς «έ τσ ιθ ε- 
λ ισ μ ό » νά μ ετα φ ρά ζει κείμενα π ρω τοφ α νέρω τα  
καί κείμενα άνώνυμου  συ γγρα φ έα  ; "Ε π ειτα  
ποιός μπορεί νά  μ ιλήσει γ ιά  έλληνική κριτική 
καί νά ξεχάσει τό  δνομα τοΟ Ά λ κ η  θ ρ ύ λο υ  ή 
νά μήν άναφέρει τό ν  κ. Π. Χάρη; Φ α ίνετα ι δμως 
δ τι ό κ. Levesque δέν γνώ ρ ισ ε  π ολλά  π ρά γμ α 
τα  σ τήν διαμονή του  στή  χ ώ ρα  μας καί 
άπό αύτά  πού γνώ ρ ισ ε  π ολλά  τά  π α ρεξή 
γησε. ’Ά δ ικ α  ά γ ω ν ίζο ν τα ι οί ύπερασπ ιστές 
του  νά  τό ν  δ ικα ιολογήσουν. Δ έ ν  ε ίνα ι «κ α ρ π ός » 
μιάς άνεξήγη της β ιασύνης» δπ ω ς θέλει ό κ. ,Κα- 
ραντώ νης, ή ά γ νο ια  τοΟ κ. Levesque γ ιά  τό  δη
μοτικ ισμό κι’ ό π αράλογος , ό φοβερός Ισχυρ ι
σμός του δτι ή ά ξ ια  λό γο υ  ν ’ ά ναφ ερθεΐ λ ο γ ο 
τεχν ία  τής Ε λ λ ά δ α ς  άρχ ίζε ι άπό τό  1930. Έ δ ώ  
ε ίνα ι φανερά  δτι ό Levesque δέν κάνει «κριτικά  
π α ρα π α τήμ α τα », γ ια τ ί δέν ε ίνα ι «κριτικό π α ρ α 
π άτημ α », νά  ξεγρά φ εις  άπ ’ τήν Έ λληνική  
λο γο τεχ ν ία  τό  Σ ολ  ωμό καί τό ν  Παλαμά, 
ά λ λ ά  κάποιος ά λλος, ά γ νω σ το ς  γ ιά  μάς, ε ί 
να ι ό σκοπός του. ’Έ π ε ιτα  ά ν  δ λα  α ύ τά  τά  θ ε 
ωρήσουμε δικαίωμα τοΟ μ εταφραστή , δηλαδή νά



έχει ό κ. Levesque αύτές τίς  συμπάθειες στήν 
έλληνική λο γο τεχ ν ία  πού τήν γ ν ω ρ ίζε ι— δπως 
ύπεύθυνα μάς ε ΐπ α ν  γ ν ω σ το ί λ ο γο τέχ νες  σ τις  
τελ ευ τα ίες  τους δημ οσ ιεύσεις— άπό τις  μ ε τα 
φράσεις φ ίλω ν του  ένώ  έκεΤνος έπ ικοινω νεί μέ 
τά  κείμενα φωνηνικά κι’ έχει μιά «π ιό  παρθε- 
νική α ϊσθ η ση », π ώ ς δμως θά μπορέσουμε νά ά . 
νεχθοΟμε δ λα  δσα  γρά φ οντα ι σ τό ν  π ρόλογο  ; 
Π α ρα βλέπ ω  δσες κριτικές γνώ μ ες  ά^ναφέρει 
γ ιά  τήν πρό τοΟ 1930 λο γο τεχ ν ία  μας, αύ τά  εΤ 
να ι προσωπ ικές του  γνώ μ ες  καί κανείς δέν μπο
ρ εί νά τοΟ έπ ιβάλλει νά εχει διαφορετικές, θ ά  
σ ταθούμ ε δμως σ τίς  κρίσεις του  γ ιά  τό  λα ό  μας 
γ ιά  τό  λαό  α ύ τόν  πού τράβηξε τό σ α  βάσα να  ά 
πό τό  1940 ώ ς  τά  σήμερα. Γ ιά  τό  λα ό  πού κρά
τησε τό  μ έτω πο τής 'Α λβ α ν ία ς  έξη  όλόκληρους 
μήνες — πόσο κράτησαν οί π α τρ ιώ τες  τού κ. L e 
vesque τούς Γ ερ μ α νο ύ ς ; —  γ ιά  τό  λα ό  πού 
δέν έσκυψε π οτέ τό  κεφάλι σ τούς κατακτη τές 
του. Δ έ ν  κάνω  κρίσεις, ά λ λ ο ι σοφότεροι, 
έμπειρότεροι, γ ν ω σ το ί άπό χρόνια  σ τά  γρ ά μ 
μ ατα  ε ίπ α νε τίς  κρίσεις τους κι’ ά λλο ι τό  ίδ ιο  
σοφοί καί έμπειροι καί γ ν ω σ το ί μ ιλήσανε γ ιά  ά- 
τυ χ εΐς  έκφράσεις χω ρ ίς σημασία. Έ μ ε ΐς  δίνουμε 
τό  κείμενο μιάς π αραγρά φ ου  καί ά να γνω ρ ί· 
ζουμ ε δ τι σέ &\λη μέρη τοΟ π ρολόγου  του  ό κ. 
Levesqu e μ ιλάει μέ ένθουσιασμ ό γ ιά  τό  λαό  
μας, τό ν  ά γ ώ ν α  μας, τήν ά ν τ ίσ τα σ ή  μας. Ε ίνα ι 
δμως δ ικα ιολογία  αύ τό  καί τί ά ξ ίζο υ ν  δλοι του 
οί Ομνοι δ τα ν  μάς λέει π αρακ ά τω  ;

«  ... L a  ru ffianerie , le marche noir, le sens 
de la fam ille, l ’amour de la combinazione qui 
prend en grec le nom de symphonie, tout con- 
tribuait a creer des biens-bientot sentim entaux» 

Α ύ τές  δλες οί εύγενικές ιδ ιό τη τες  πού μάς 
ένώ να νε  άδελφικά μέ τούς κατακτητές ! δπως 
θέλει ό κ. Levesque, ε ίνα ι οί ά τυ χεϊς  «.έκφρά- 
σεις πού δέν έπ ιτρέπουν καμμιά γενίκ ευση » λένε 
οί φ ίλοι τού  μεταφραστή , δυ σ τυ χ ώ ς δμως ό 
ίδ ιο ς  όέν δίνει καμμιά μερ ικότη ια  ά λ λά  μιλάει 
πολύ γενικά  (en grec) καί μάς δίνει άκόμη καί 
τήν πληροφορία  δτι δέν πρόκειτα ι ποτέ νά ξα - 
να γυρ ίσει σ τό ν  τόπ ο  μας γ ια τί δέν έχει τίπ οτε 
νά πάρει πιά άπ ' αύτόν. Δ ικα ίω μ ά  του  έμεΐς θά 
τό ν  θυμόμαστε μέ συμπάθεια  γ ιά  τίς π ροη γού 
μενες μ εταφραστικ ές του έρ γα ο ίες  γ ιά  τό  Σ ο 
λω μ ό , τό  Σ ικελιανό , τό  Σεφέρη, τό ν  ’ Ελύτη, ά λ 
λά  ή ψυχή μας θά γεμ ίζε ι πίκρα κι άγανάκτηση  
δ τα ν  σκ επ τόμ α σ τε  τό  Domaine G rec » καί τίς 
πικρές του  φράσεις τίς τό σ ο  άδικες γ ιά  ένα  λα ό  
πού περιφρόνησε, δσο κανένας ά λλο ς  λαός, τόν  
κατακτητή. Τ ελ ε ιώ νον τα ς , ξα να λ έμ ε καί πάλι 
δτι ή γνώ μ η  μας δέν έχει βαρύνει άπό καμμιά 
συμπάθεια  ή άντιπάθεια , σάν νέοι πού μόλις 
τώ ρ α  άρχ ίζουμ ε νά προσφέρουμε δτι μπορούμε 
σ τά  έλληνικά  γράμ μ ατα , παρακολουθούμε μέ 
άγάπ η  καί προσοχή τίς  γνώ μ ες δ λω ν  τώ ν  λ ο 
γ ο τεχ νώ ν  μας, ά λ λά  δέν μπορούμε ποτέ νά δ ε
χ τούμε δ ικα ιολογίες σ τίς  ύβριστικές γ ιά  τό  λα ό  
μας φράσεις τού  κ. LeAesque.

Ε Λ Α Τ Ε . .

ΤοΟ Φ Α ΙΔΡ . ΝΑΓΡΕΤΗ

Έ λατε αγριοπερίστερα και σπουργίτες,
κοτσίφ ια, έλατε, έλατε
στό σάλαγό μας τόν όρτό κ ι ’ άνάτριχο,
ατό μάλωμά μας τό τραχιό, ' τό πέρφανο,
στην απαραγμένη μας ψυχή
ν ’ απλώστε τ ’ απαλά τραγούδια σας,
νά ξεχυϋοΰν γλυκά τσομπάηκα σουράβλια,
νά μαλακώσουν τά κοτρώνια κ ι ’ οί νεφάδες,
νά μαλακώσουν κ ι ’ οί καρδιές μας ...

Έ λατε άνέμοι, οποίοι βοριάδες ϊ) νοτιάδες,
πολύχρονοι παποϋδες, νά χαϊδέψτε
τά καύκαλά μας και ν ’ άρχίστε
παληές αντρείων Ιστορίες
κα&ώς είστε μαοτόροι έσεϊς στά τέτοια,
νά γύρονμε σ ’ εναν είρηνεμένο θάνατο ...

Έλατε θάλασσες πολύξερες και πέλαγα, 
χρόνους πολλούς νανάγια που ϋωρειτε, 
που χρόνια
δ βουεμός σας αποκοίμισε πνιγμένους
καί σ ’ άκρογνάλια άλλόκοσμα άραξαν
τ ’ άφροντυμένα σας τά κύματα ...
νά νανουρίσετε τόν αν&ρωπο,
που ώσάν μωρούλι αδύναμο κ ι’ ανήμπορο,
τόν έπνιξαν τά πάΊ}η,
νάν τόνε ταξιδέψετε στό Φώς,
στή γής μέ τήν Άγάπην ήλιο.



«

ΕΝΑ ΤΡΑΙΝΟ ΚΙ’ ΕΝΑ ΔΩΜΑΤΙΟ

Τοΰ Ν Α 2 0 Γ  ΛΗ Ν Α ΙΟ Γ

Τ ό π ρω ΐ, σηκώθηκε βρεγμένο, ξασπ ρ ισμ ένο  κ’ 
ήρθε καί κάθισε στό  τζά μ ι τοΟ δωματίου . Τ ό  
ρ ολό ί κουδούνισε ό ρ ε ξά το  καί μιά β ου ΐτσα  

ήρθε σ τ ' αύτί μου : Π έντε καί μισή.
Ο ί β α λ ίτζες  περιμένανε άπό χ τές τό  βράδυ 

γ ιομ ά τες  τα ξιδέμ α τα . ΡοΟχα, φουστάνια , φαγιά, 
χαρτιά , πραμματάκια, άναμνήσεις καί άπάνω - 
ά π ά νω  μιά εϋκή : Νά φ τάσουνε μέ τό  καλό καί 
γρή γορα  μέ”τό  νοικοκύρη τους, σ τό  τέρμα τους. 
Σ τό  π ρώ το  σπ ίτι τους.

Ή  άδερφή είχ ε σηκωθεί καί ττόζαρε πότε 
σ τό ν  καθρέφτη καί πότε σ τό ν  έα υ τό  της, ντυμένη. 
’Α να π οδογύ ρ ιζε  τό 'μ υ α λ ό  της, μήν ξέχ α σ ε τ ί
ποτα. Κ ύ ττα γε  τόνα , κ ΰ ττα γε  τά λ λ ο  καί σ τό  τ έ 
λο ς  ξα νά π εσ ε  σ τό  κρεββάτι, ε ισ ι δπως ήτανε. 
"Α φ η νε  τήν τελευ τα ία^ τη ς ί'ξεκ ού ραση . Π ότε θά 
τό  ξα νά β λεπ ε ;

Κ είνο  σ ά 'ν ά  κα τάλαβε,’ 'κουνήθηκε άπ αλά . 
Τή σήκωσε καί [τή ν  κατέβασε*! δυό τρ ε ϊς Ι ’φορές 
άλαφ ρά  σά ν  τραμ π αλ ίτσα , κ’ υστέρα  ήσύχασε. 
"Ε πεσε σέ σκέψεις μαζύ  μέ τήν άμ αζόνα .

— Π ότε θά μας0 ξανάρθει μουρμούρισε. 
Ή  φωνή του βγήκε άπ ’^τΙς 'τρΟ πεςΙ^εγινε .κου
βάρι μαζύ  μέ ά λ λα  ρω τή μ α τα  τής άδερφής, καί 
τα ξίδεψ ε μπροστά , γιά_ μήνυμα.

Π ότε θά μάς ξα νάρθει ; τού τον  ” τόν  κακο
μοίρη πού τό ν  ά φ ή νε ι^ Μ ου ρ λά θ η κ ε  μέ τά  β ι
βλία  του, μέ τά  μ ελάνια  του, τά  χαρ τιά  του, τά  
περιοδικά, τά  πανεπ ιστήμ ια  καί μ’ δλους τούς 
δ ιαόλους, τώ ρ α  ό μ εγαλύ τερος δ ιάολος, τό  φαΐ, 
ό ά ρχον τα ς  τ ' άνθρώπου, θά τόν κυριέψει. Τ ρ ο 
μάρα του  I Τί θά πρω τοκάνει ; Ά ν  τό ν  άφή- 
ναμε καί νηστικό, ή άδερφή του χρόνου δέ θά 
τό ν  ξανάβρει σ τίς  εξη  και τέτα ρ το . Π,ά τά  χα- 
τήρι τής άδερφής ή πλά τη  μέ τή βα λ ίτζα , έγώ , 
αύτή  καί £να δεματάκι, μές σ τό  σταθμό. Μ αύ
ρος καί σ τενός  φ ιγούραρε σκέτος. Τ ό  θηρίο 
σφύριζε καί δέν άγκομαχοΰσε σά ν  τά  παλιά. 
’Ή τα ν ε  άπό κείνα  τά  θα λα σ ιά  πού χα ίρεσα ι 
νά τά  βλέπεις κοντά  στή  θάλα σσα , χωρίς κα
πνούς, χω ρ ίς λεμόνια  καί α ιθέρες, μ' ΐν α  είση- 
τήριο καί μιά τα υ τό τη τα  στήν τσέπη. ’Ή τα ν ε  
άπό τά  τρ α ίνα  πού κουβαλούσανε ά π ά νω  τους 
χ ιλ ιάδες άγαπημένους. Πατέρες, γυναίκες, ά- 
δέρφια, γιούς, όλόκληρους καημούς π’ άποχαι- 
ρ έ τα γα ν  μέ τό να  χέρι.

Ή  άδερφή μέ τό  βαλιτζάκ ι, καμάρωνε τήν 
3η θέση. Τ έσσερ ις  μήνες εζη σε κα'Γπέθανε στήν 
πολιτεία . Τ ό  τρ α ίνο  πού τήν Ιπαιρνε,|μουρμού- 
ρ ιζε.

ΠοΟ τήν πάει; Κ ορ ίτσ ι πράμμα, μούρλια, 
π α ιγν ίδ ια , γλ έν τια , νε ιά τα , ποΟ τήν πάει; ’Ά λ λ η  
τρ έλλ α  τ ’ άνθρώπου  τούτη. Τ ό σ α  χρόνια  τό  σπ ι
τάκι του  ό καθένας, κι* ά ξα φ να  ή μανία νά γ ν ω 
ρίσει, νά ίδεί, νά μάθει. Ο ί πέτρες, τά  ζω ντα νά ,

τά  λουλούδ ια , τά  χαρ τιά  τής π α τρ ίδας του, δέν 
τοΟ φ τάνανε. Πάσχει νά γυρ ίσει καί τ ’ ά λ λ α  τέ 
το ια . Νά τά  μάθει δ λ α - κι’ άπό ποΟ γεννηθή
κανε. Νά^,τά γλεντήσει, νά λέει δτι τά  γλέντη σε. 
Φ ίνα ίδέα. Ά π ο χ τά ν ε  καί χάνουντα ι. Παίρνουμε 
ρολόγ ια , δ ό ν τια ,] φ ου σ τά ν ια  καί χάνουνε τό  κε
φάλι τους γ ιομ ά το  Ιδέες καί σκοπούς.

«Τ ί  δ ια β ο λο ζω ή » συμπέραινε τό  θαλασ ί 
τρ α ίν ο  κα' σφ υρ ίζανε σά φυσαρμόνικα, ξεκ ίνησε 
άποφ ασ ισμ ένο ’ νά φ τάσει κεϊ πού ήθελε.

“ Ενα χέρι, π ολλά  χέρια κουνηθήκανε. Σ τά  
παράθυρα κυμ ατίζανε λογή ς-λογή ς μανίκια, μέ 
τή ζω ή  μέσα  τους.

’Α γα π ημ ένες ζω έ ς  πού δίνουν τήν τελ ευ 
τα ία  βλεπούμενη σύνθεση.

Κάθε ζω ή  καί μιά ψυχή φωνακλοΟ, άντρειω - 
μένη, εύκητήρια. «Γ ιά  σου I Σ τό  κ α λό » άπάν- 
τα γ ε  ή δική μας. Ν ά  γυρ ίσεις γρήγορα . Νά γ ί 
νω  μιά ζω ή , ε ίπ α  άπό μέσα μου.

Οί τέσσερο ι το ίχ ο ι τοΰ  δω μ α τίου  πού μέ ύ. 
ποδεχτήκανε, μοΟ φανήκανε μαΟροι, σκοτεροί. 
’ Α ρά χνες σ ερ γ ιά ν ιζα ν  καί μέ φοβέριαζαν. Σ τό  
τρα π έζι τά π λυ τα  γ ε λ ά γα ν ε  κορο ϊδεύοντας. Σ τήν 
κρεμάστρα  τά  σκισμένα σηκώναν τά  κεφαλάκια 
του  καί κουνάγανε, νευ ρ ιά ζοντα ς , τή γ λ ω σ ίτσ α  
τους.

Πήδηξα μέ ζόρ ι σ τό  κρεββάτι. Τό  ταβάνι 
μοΟ εκανε υπόκλιση. Τόνο ιω θα  κοντά, πολύ 
κοντά  σ τό  κούτελό μου. Μ ιά Βουδική όδύνη 
μέ περιτρ ιγύρισε. Γρή γορα  ή άπελπ ισ ία  τής σ ι
ωπής μέ καταδίκασε. "Ο λα  τά  λειψά μέ περιμέ
νανε· γ ια τρό , δικαστή, θεραπευτή, σοφό· θέλανε 
τό  φάρμακό το υ ς - τήν άπόφαση τήν πήρανε.

Γ α ρ γά λ ισ α  τά  νεΟρα μου γ ιά  νά  συνέλθω . 
Κ α τά λα β α  πώς ήμουνα πολύ καλά. ’Έ τσ ι  ή
τανε.

Τ ό  χέρι πού άπ οχα ιρ έτα γε  χάθηκε πιά. Ε ί
να ι μακρυά1 κεϊ σ τά  παλιά  μέ χά ϊδευε. Τ ώ ρ α  Ε
μεινε τό  δικό μου μοναχά. Κι’ ίχ ε ι νά π αλο ίψ ει 
μέ Μνα θεριό δωμάτιο. Ν ά  γίνει γ ια τρ ός  καί σ ο 
φός. καί δάσκαλος. Τ ά  βιβλία μου θυμώσανε.

« θ ά  μάς προφ τα ίνεις ;» ρω τήσανε. «Γ ιά  νά 
γίνεις  δικός μας, πρέπει νά μάς γίνεις  άσκητής. 
Ν ’ άφ ιερω θεΐς όλόκληρος· σώμα, ψυχή, αύτιά, 
μάτια , έπιθυμίες, δλα  νά γίνουνε μάθηση δική 
μας.

Ά μ α  σέ χάσουμε λ ίγο , θά μάς χάσεις 
π ολύ ».

Ό χ ι ,  ε ίπ α  μέσα μου. Τά τρ α ίνο  έχει δίκηο. 
θ ά  τήνε κόψω τήν άνόγκη, τό  πόθος, δλα  μαζύ. 
θ ά  γ ίνω  καί ζω ή  καί μάθηση, θ ά  παλα ίψ ω  μέ 
τό  δω μ ά τιο  καί θά νικήσω μέ τό  βιβλίο. Τό  
τρ α ίνο  δέ θά μέ πάρει π ίσω  άφοΟ τό  θέλω , θά 
γ ίνω . ’Έ τσ ι  πρέπει.

Τ ό  δω μ άτιο  καί τό  τρ α ίν ο  θύμωσαν



Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΑΝ ΠΑΡΑΓΟΝΤΑΣ  
Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η Σ  Δ Ι Α Τ 7 Λ Α Σ Ε Ω Σ

ΤοΟ ΤΕ ΛΗ  ΚΟ Ν ΣΟ ΛΑΚ Ι

Ή  επίδραση τών τεχνών πάνω 
στίς έκάστοτε κοινωνίες αποτελεί έ'να 
σοβαρό παράγοντα γιά τήν διαμόρ
φωση τοΰ ήθικοΰ επιπέδου των.

Κάθε τέχνη, δταν βέβαια εξασκή · 
ται μέ πνεύμα «εποχικής συνέπειας», 
εχει εσωτερικά της μιά σκοπιμότητα, 
πού αποβλέπει στή διάπλαση μιάς 
κοινωνικής μορφής, απαλλαγμένης 
άπό κάθε είδους άσχημιές και κα
ταντήματα, που αυτά και μόνο θά 
μπορούσαν νά χαρακτηρίσουν τό ή
θος μιάς κοινωνίας.

"Ολες οί τέχνες ή μιά μέ τόν επι
τηδευμένο καί καλόηχο λόγο της. 
πού κεντρίζει κατάβαθα τήν διάνοια, 
ή άλλη μέ τις ανάγλυφες ζωικές πα
ραστάσεις, πού μάς πλημμυρίζει μέ 
τό αίσθημα αγάπης, γιά τή ζωή καί· 
τήν ομορφιά μας. '11 άλλη πάλι μέ 
τά καλίγραμμα σχέδιά της πού μάς 
καθιστούν τήν δράση καί τό βλέμμα 
αχόρταγο νά τυπώσει μονομιάς δλη 
τήν παραστατική ομορφιά τους εξυ
πηρετούν καί διαμορφώνουν τις κοι
νωνίες σ ’ δλη τους τή σύνθεση μά 
προπάντων στόν ηθικό τομέα.

Περισσότερο δμως άπό κάθε άλλη 
Τέχνη, ή μουσική συμβάλλει σ’ αυτή 
τή διαμόρφωση, μέ τήν επίδραση 
τών ήχων της, γιατί ή επαφή της μέ 
τό λαό είναι συχνότερη καί πιό 
συγγενική.

Μάλιστα μπορούμε νά πούμε, 
πώς μέ τό τραγούδι, ή μουσική εί
ναι τόσο δεμένη μέ τό λαό, ύφιστα- 
μένη παντού σέ κάθε του πράξη καί 
σκέψη, στίς εργασίες του, στούς έρω" 
τές του, στά γλέντια καί στά πένθη 
του κάίσέ τόσες άλλες ζωτικές εκδη
λώσεις του, άπό τήν πρωτόγονη επο
χή μέχρι σήμερα, πού ό χωρισμός 
της άπό τήν δλη κοινωνική σύνθε
ση δέν εννοείται· Ευνόητη λοιπόν 
είναι ή δυναμική της περιεκτικότη
τα, σάν παράγοντας κοινωνικής δια
μόρφωσης.

Διαπιστώνοντας λοιπόν'τή σοβα
ρή θέση πού κατέχει, άνάμεσα σιά 
ικανά στοιχεία διαμόρφωσης τών 
κοινωνιών, πρέπει νά είναι άπαλ- 
λαγμένη άπό ανήθικο περιεχόμενο, 
πού θά μπορούσε νά βλάψει τό συ" 
νολο καί αντίθετα νά είναι ΰψωμέ* 
νη σέ άνώτερα ηθικά επίπεδα·

Ό  Λαός θέλεις άπό άγνοια ή α

μορφωσιά, εκτίθεται στήν επίδραση 
τών ελαφρών μορφών κάθε τέχνης, 
πού τοΰ δίνεται μέ όποιοδήποτε 
τρόπο καί διαμορφώνεται κατάλλη
λα, μέσα στά πλαίσια τής ήθικής 
της περιεκτικότητας. Καί ιδιαίτερα 
άπό τή μουσική πού ή επίδρασή της 
είναι, ά μ ε σ α  π α θ η τ ι κ ή  καί 
θίγει κατά πρώτο, τά πιό ευαί
σθητα σημεία τοΰ οργανισμού, ή 
φτωχή λαϊκή ήθικοπνευματική διά
νοια, γίνεται, ανίκανη νά άπο- 
βάλει πνευματικά τά συναισθήματα 
πού δημιουργοΰνται άπό άμεση 
«ψυχική επαφή», καί ετσι, ή διά* 
πλάση συντελεΐται γιά τό κακά τών 
άτόμων καί τής κοινωνίας στό σύ
νολό της· “Αφθονο εΐναι τό δηλητή
ριο πού ασυναίσθητα, καθημερινά 
ποτίζεται, ή κοινωνία καί προ παν
τός ή νεολαία μας, πού κάθε τι τό 
άγκαλιάζει καί τό δέχεται, χωρίς 
πρώτα νά μπορεί νά τό κρίνει. Π ό ' 
σα καί πόσα παληοτράγουδα, μέ τή 
λάγνα επιδερμική τους ομορφιά, δέν 
έχουν κατακτήση κάθε κοινωνική 
τάξη ; “Οπου κι’ αν πας, δπου κι’ άν 
σταθείς θά άκούσεις τούς «μακαν- 
τάσικους σκοπούς καί τά διάφορα 
«σκότωσέ με», «κάνε μου το τό χα- 
τήρι». Ό λ α  αυτά έπιδροΰν ύπουλα, 
μέ τή χαρακτηριστική τους ρυθμική 
λαγνεία πού διαγείρει έπιδέξεια τό 
αίσθημα τοΰ χοροΰ κάθε δργανι- 
σμοΰ καί έτσι συντελεΐται, ό ρ γ α -  
ν ι κ ή  δ ι α σ τ ρ έ β λ ω σ η  τ ο ΰ  
ν ε υ ρ ι κ ο ύ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς ,  πού 
ώς άμεσο άντίκτυπο εχει τήν ήθικο
πνευματική κατάπτωση.

Έξυπακοόεται, πώς μέ τά λόγια 
μου αύιά δέν θέλω νά ύποστηρίξ™ 
τήν καθολική άποβολή τοΰ έλαφροΰ 
λαϊκού τραγουδιοΰ, τής ταβέρνας, 
τοΰ δρόμου, τοΰ άμαξά καί τό πλή
θος τώ ν ερωτικών πού κατέχουν δι
καιολογημένα καί άξια μιά θέση ά ' 
νάμεσα στό λαό, κάθε άλλο, γιατί 
καί έγώ είμαι νέος μέ έρωτικά πάθη 
καί διαθέσεις.

’Αντίθετα αποβλέπω καί ζητώ, τά 
διάλεγμά τους μέ μέτρο τά  ή θ ικ ό  
τ ο υ ς  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  άπό μέ
ρους τών αρμοδίων κρατικών παρα
γόντων καί τής πνευματικής ηγεσίας 
τοΰ τόπου μας.

Συνάμα δέ νά Ιπιδιωχθή ή συγ

κρότηση τής μουσικής παιδείας 
στά σχολεία πρωταρχικά, μά καί μέ 
λαϊκές-ίσυναυλίες εκλεκτών προγραμ
μάτων, πού θά συμβάλλουν άποτελε· 
σματικά' στήν κατακτηση τής λαϊκής 
ψυχής και γούστου καί ετσι τό τρά
βηγμα άπό τίς άνώφελες έλαφρότη- 
τες, θά συντελεσθή χωρίς πολλές ά- 
παγορεύσεις καί άστυνομικές διατά
ξεις. Κατά πόσο εΐναι δικαίωμα, μά 
καί κ α θ ή κ ο ν  τής κοινωνικής ηγε
σίας, ή προστασία τοΰ λαϊκοΰ, ή θ ι' 
κοΰ καί πνευματικοΰ πολιτισμού, 
μάς τό λέει ό σοφός Πλάτων στήν 
Πολιτεία 401 β·

« Λ ο ιπ ό ν  πρέπει,  δχ ι μόνο  τ ο ύ ς  
π ό ιη τέ ς  νά  έ π ισ τ α τ ο ΰ μ ε  και νά  το ύ ς  
ά ν α γ κ ά ζ ο υ μ ε  ή νά  έ κ φ ρ ά ζο υ ν  σ τ ά  
π ο ιή μ α τά  τ ο υ ς  π ρ ό τυ π α  ήθικά ά ξ ια ,  
ή νά  μή έ μ φ α ν ί ζ ο υ ν  π ο ιή μ α τα  μ έσ α  
σ τή ν  π ο λ ι τ ε ία  μας, ά λ λ ά  καί τ ο ύ ς  ά λ 
λ ο υ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  νά  έ π ισ τ α τ ο ΰ μ ε  
καί ν ά  τ ο ύ ς  έ μ π ο δ ί ζο μ ε  ν ά  ά π ο τυ -  
π ώ νο υ ν ,  ά νη θ ικ ό τη τα ,  ά κ ο λ α σ ία ,  χ α 
μ έρπ ε ια  καί ά σχη μ ο σ ύ νη ,  ε ϊ τ ε  σ έ  
ζ ω γ ρ α φ ή μ α τ α ,  ε ϊ τ ε  σέ  ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ή ·  
μ α τ α  ε ί τ ε  σ έ  δ π ο ια  ά λ λ α  Εργα, μά 
σ τ ό ν  ά ν ά ζ ι ο  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  καί ν ά  μή 
έ π ι τ ρ έ π ε τα ι  νά  έμ φ α ν ί ζη  έ ρ γ α  μ έσα  
σ τή ν  π ο λ ι τ ε ία  μας, γ ι ά  νά  συμβα ίνε ι  
οί π ο λ ί τ ε ς  μας ,  ν ά  τ ρ έ φ ω ν τ α ι  ψ υχ ι
κά μέ ά θ λ ιε ς  ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  σ ά ν  μέ κ α 
κό χ ο ρ τά ρ ι  καί Ετσι λ ί γ ο · λ ( γ ο  δρέ-  
π ο ν τ α ς  καί ά π ο λ α μ β ά ν ο ν τ α ς  κάθε  
μ έρα  π ο λ λ έ ς  τ έ τ ο ι ε ς ,  ά π ό  π ο λ λ ά  γ ύ ·  
ρ ω τ ο υ ς ,  σ τ ό  τ έ λ ο ς  ά σ υ ν α ί σ θ η τ α  νά  
ά π ο κ το ΰ ν  μιά μ ε γά λη  δ ια φ ο ρ ά  σ τή ν  
ψυχή τ ο υ ς  καί ά ν τ ί σ τ ρ ο φ α  πρέπει νά  
ζ η τά ν ε ,  έκ ε ίνους  τ ο ύ ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς ,  
π ού  Εχουν τ ό  ώ ρ α ί ο  χ ά ρ ισ μ α  νά  
π ρ ο χ ω ρ ο ύ ν  σ τ ά  ϊχ νη  τή ς  ο μ ορφ ιά ς  
καί τή ς  εύ σ χ η μ ο σ ύ νη ς  σ έ  δ λ ο  τ ό  β ά 
θο ς  το υ ς ,  Ετσι ώ σ τ ε  οί νέο ι  μας ,  σ ά ν  
ά ν θ ρ ω π ο ι  πού  κ α το ικ ο ύ ν  σέ  ύ γ ιε ιν ό  
τ ό π ο ,  νά  Εχουν ώ φ έ λ ε ι ε ς  ά π ό  κ ά θ «  τ ι  
πού ά π ό  τ ά  ώ ρ α ΐ α  Εργα, ά δ ιά κ ρ ιτα ,  
ά π ό  ό π ο υ δ ή π ο τ ε  φ τ ά ν ε ι  σ τ ά  μ ά τ ια  
το υ ς ,  σ τή ν  άκοή  το υ ς ,  σ ά ν  α ύ ρ α  πού 
μέ τ ή ν  πνοή  τη ς  φέρνει  ύ γ ε ία  ά π ό  
κ α λ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς » .

Έ μεΐς λοιπόν οί νέοι, πού μέ πί
κρα βλέπουμε γύρω μας, τόν κοινω
νικά ξεπεσμό νά μάς παρασύρει καί 
νά διαφθείρει, πρέπει νά άρνηθοΰμε 
τήν κακιά αύτή πορεία καί νά άπο- 
βλέψουμε πραγματοποιώντας, μιά 
στροφή, σέ άνώτερα κοινωνικά ιδε
ώδη, πού πρώτα-πρώτα έμεΐς θά ω 
φεληθούμε- Μά στό αξιέπαινο αύτό 
μας εργο ζητούμε τή συνδρομή τοΰ 
Κράτους, τών δασκάλων μας, καί δ- 
σων μάς άγαποΰν.



ΤΟ ΠΡΕΛΟΥΝΤΙΟ TOY ΧΕΙΜΩΝΑ

Too ΝΕΣΤ. Π. Μ ^ΤΣΑ

Φθινόπωρο. Μερικά σύννεφα απλώνονται στδν ου
ρανό. 'Ολοένα καί σμίγουν. Θά ξεσπάσει μπόρα. Οί 
διαβάτες είναι λίγοι κι’ αύτοί βιαστικοί. Ό  άγέρας 
τραγουδάει τδ μονότονο σκοπό του. Βαστάει ρυθμδ στδ 
τελευταίο χορδ τών φύλλων, στδ χορδ τοΰ θανάτου 
τους. Ά π 3 τά λουλούδια δέ μένει παρά δ κάλυκας 
συντρίμμι κι’ αύτδς τραγικδ της πρότερης μεγαλοπρέ
πειας. Ή  γη διψασμένη άνοίγει τά στήθεια της. Μέσα 
της οί σπόροι, — δποσχέσεις καινούργιας ζωής— .δι
ψάν. Τδ δειλινδ απλώνεται. Ή  νυχτιά μεγαλόπρεπα 
ξεδιπλώνει τίς μαύρες φ:εροΰγες της.

Μερικές ψυχάλες πέφτουν κιόλας. Ό  μεταλλικός 
κρότος τους, καί τοΰ άγέρα τδ σφύρηγμα γίνουνται 
ένα κράμμα ήχων κάτι σά τδ Πρελούντιο τοΰ χει
μώνα.

Στή μικρή καμαρούλα άπ5 τδ λιγοστό φώς τής 
λάμπας φωτισμένη μιά γρηά καθισμένη σέ μιά καρέ
κλα βυθίζεται στίς άναμνήσεις της. Νοιώθει τδ χει
μώνα πολύ κοντά. Νοιώθει τήν παγωμένη άναπνοή 
του νά τήν άγγίζει. "Αθελα— έτσι * πάντα συμβαίνει, 
σά ζυγώσει ο χειμώνας— γυρνάει σ τ ’ άλλοτε. Νοιώθει 
τήν άνάγκη νά πάρει λίγο απ’ τδ φώς του. Δίπλα της 
ένα ξανθόμαλο άγγελοΰδι χ τίζει τά σπιτάκια του. Στδ 
πρόσωπό του πλανιέται ή ξενοιασιά πού χαρίζει ή 
"Ανοιξη. Ξαφνικά σηκώνει τδ κεφάλι άπ’ τά παιχνί
δια. Κυττάει τή γιαγιά πού στοχάζεται. Κυττάει στά 
μάτια της μερικά δάκρυα πού στέκουν άμφίβολα. Κυτ
τάει τή βουβήν δμιλιά τούτων τών δακρύων. Τ ί νά 
σημαίνουν τάχα. θλίψη ή νοσταλγία. Χαρά μήπως ; 
Τήν πλησιάζει καί μ’ άνείπωτην άγάπη δένει τά χέ
ρια του γύρ’ άπ’ τδ λαιμό της. Έ να  χαμόγελο άνέκ- 
φραστής εύτυχίας πλανιέται στδ ρυτιδιασμένο πρόσω
πο. Μαζί κυλάν καί τά δάκρυα. Παράξενος συνδια- 
σμός. "Ομορφος δμως.

ΕΓΓΟ ΝΙ. ΙΙέσ ’ μου κάτι Γιαγιά. Πέσ’ μου. Έ να  
παραμύθι. Γιά τδ βασιλόπουλο ή σά θέλεις άκόμα γιά 
τούς σαράντα Δράκους.

Γ ΙΑ Γ ΙΑ  (σκουπίζει τά μάτια της άδέξια, δλο δα
κρύζουν. Ή  ήλικία βλέπεις). Θά σοΟ πώ κάτι. Κάτσε 
ήσυχα κοντά μου σέ τούτο τδ σκαμνί. Άκούμπησε 
τό κεφαλάκι σου στά γόνατά μου. "Ετσι μπράβο. Τ ώ 
ρα άκου με. Μιά φορά κι’ ένα καιρό, ζοΰσε σέ μιά 
μακρυνή πολιτεία ένας γενναίος βασιληάς. Πολύ πλού
σιος καί μέ πολλή δύναμη.

ΕΓΓΟΝΙ. Ή τα ν  καλός δ βασιληάς ; ε ίχ εκ ι’ άσπρ’ 
άλογα;

Γ ΙΑ Γ ΙΑ . Καί βέβαια μωρό μου. Μά τά χρόνια κύ- 
λισαν γοργά. Κ ι ’ δ βασιληάς έννοιωθε τδ χέρι του νά 
τρέμει σάν έπιανε τδ σπαθί του, καί τά πόδια του νά 
μήν έχουν πιά τή δύναμη ν ’ άνεβοΰν στ’ άλογο γιά 
νά τρέξουν κεϊ πού πρόσταξε τδ καθήκον. Είδε στά 
μαΟρα μαλλιά του μερικά μηνύματα τοΟ χειμώνα, 
είδε άσπρα μαλλιά. Τότες ένοιωσε στή ψυχή του άνεί- 
πωτη θλίψη. Δέ μπορούσε νά πιστέψει πώς ήταν γρα

φτό νά γεράσει. Νόμιζε πώς ήταν προορισμένος νά 
ζήσει πάντα νηός.

ΕΓΓΟΝΙ. Είναι κακό νά γεράσει κανείς γιαγιά ;
Γ ΙΑ Γ ΙΑ . "Οχι χρυσό μου. (χαμογελώντας). Μά 

στενα χω ριέτα ι κα νείς σάν νοιώθει δτι γερνάει. ΤοΟ 
κακοφαίνεται λίγο. Λ ο ιπ ό ν  δ βασιληάς κάλεσε τδ Με
γάλο του Μάγο καί τόν παρεκάλεσε νά τοΟ δώσει ένα 
βοτάνι πού μ’ αύτά θάμενε πάντα νηός. Τήν άλλη 
μέρα παρουσιάστηκε δ Μεγάλος Μάγος καί τούδωσε 
νά πιεί ένα ποτό πού θά τοΟ χάριζε αιώνια νηάτα 
λέγοντάς του. «Μεγάλε βασιληά. Οί έπιθυμίες σου εί
ναι δικές μου προσταγές. Μά σχώρεσέ με τούτη τή 
φορά θά σοΟ πώ, πώς ή πιθυμία σου δέν είναι σωστή. 
Θά κουραστείς νά ζεϊς αϊώνια. Γ ι ’ αύτό κείνος πού 
κυβερνά τίς τύχες μας, μάς έδωσε μικρή ζωή. Τό σώ
μα καί τό πνεΟμα κουράζουνται καί ζητάν άνάπαψη. 
Κύττα πολυχρονεμένε βασιληά τή φύση. Είδες πόση 
αρμονία ύπάρχει σέ τούτη. Είναι γιατί ζεΐ λίγο. Γεν
νιέται κάθε "Ανοιξη καί πεθαίνει κάθε Φθινόπωρο. 
Τά λουλούδια πεθαίνουν καί βγαίνουν άλλα. Σκέψου 
τί άτέλειωτη Μονοτονία θάταν άν ζοΟσαν αιώνια. ’Ά ν  
έβλεπες πάντα άνθισμένη τή Φύση !»  Αύτά είπε δ Με
γάλος Μάγος κι ’ δ βασιληάς βυθίστηκε σέ στοχασμούς 
γιά πολύ. Στερνά σηκώνοντας τό χιονισμένο κεφάλι 
άπάντησε : « Σ ’ εύχαριστώ γιά τή δίκηα συμβουλή σου. 
Κατάλαβα τό νόημα τής ζωής καί τής φιλοσοφίας της». 
Καί μέ χέρια γιομάτα άποφασιστηκότητα έχυσε κατά
χαμα τό πιοτό τής νιόνης καί τής χαράς.

ΕΓΓΟΝΙ. Καί πέθανε γιαγιά δ βασιληάς;
Γ ΙΑ Γ ΙΑ . Βέβαια. Σάν ήρθε δ χειμώνας τής ζωής 

του πέθανε, δπως πεθαίνει κάθε τι πού ύπάρχει. ( ’Α- 
κούγεται δυνατό φύσημα τ ’ άνέμου). "Ακου τοΰτο τδ 
τρχγοΰδι τ ’ άγέρα. Είναι δ ούράνιος θρήνος γιά τόν 
πρόσκαιρο θάνατο τής Φύσης. Είναι δ πρόλογος τοΰ 
χειμώνα. Κύττα καί τοΰτα τ ’ άσπρα μαλλιά. Είναι κ ι’ 
αύτά δ πρόλογος τοΰ χειμώνα τής ζωής μου.

ΕΓΓΟ Ν Ι (Μ’ άπελπισία). Θά πεθάνεις καί σύ 
γ ια γ ιά ;

Γ ΙΑ Γ ΙΑ . Μή μιλάς γιά θάνατο. Σάν έρθει ή ώρα 
μου θά άναπαυτώ. "Εζησα καί κουράστηκα.

ΕΓΓΟΝΙ. Μά γώ δέ θέλω νά μοΰ φύγεις ούτε καί 
γιά νά ξεκουραστείς.

Π Α Π Α . Δέ θά φύγω. Θάμαι πάντα κοντά σας. 
Θά πλανιέται ή σκιά μου κι’ άς είμαι μακρυά. Γιατί 
κοντά σας θά βρίσκουνται τά δημιουγήματά μου. θά 
ύπάρχει ή μητέρα σου πούναι κάτι δικό μου.

Πρέπει νά ξαίρεις πώς δποιος δημιουργεί δέν πε
θαίνει ποτέ.

("Εξω μονότονη ή βροχή δέρνει τούς δρόμους. Ό  
ήχος της είναι τό χειμωνιάτικο Πρελούντιο. Ή  παληά 
ζωή παραχωρεί τόν τόπο της στή Νέα. Κ ι ’ ή Γιαγιά 
περιμένει τό χειμώνα μέ χαρά γιατί έζησε κ ι’ έ δ η- 
μ ι ο ύ ρ γ η σ e).J
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Η Κ. Σ Ε Ν I Ε 
ΚΑΙ ΤΟ ΛΑΤΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ

Ο Μ Ι Λ Ι Α

ΤοΟ Π Ε ΤΡΟ Γ Μ ΑΡΚΑΚ Η

(Διαβάστηκε στήν Έλληνο-Γαλλική 
"Ενωση Νέων στίς 20 Δ]6ρ!ου 1947

ΠροτοΟ σάς απασχολήσω μέ τό θέμα, πού μούκανε 
τήν τιμή ή «Έλληνογαλλική Έ νω ση  Νέων», νά μ’ 
αναθέσει νά σας άναπτύξω άπό τό τιμημένο τοΟτο βή
μα της’ θά ήθελα νά κάμω μιά παρέκβαση, σάν κάτι 
πούναι σχετικό καί μέ τόν τόπον καί μέ τό θέμα μου, 
καί νά σάς έκθέσω, άν μοΰ τό έπιτρέπατε, ώρισμένες 
διαπιστώσεις,που άσφαλώς καί άλλοι θά έχουν κάνει, 
πάνω στήν δύναμη καί τήν ιδιομορφία τών πνευματι
κών δεσμών μεταξύ 'Ελλάδος καί Γαλλίας.

Ό  μικρός αύτός τόπος μας, σ’ δλη τή μεγάλη καί 
μακρόχρονη πορεία του,έξ αιτίας τής γεωγραφικής του 
θέσης, ήρθε σ’ έπαφή καί σέ σχέσεις μέ πολλούς καί 
διαφόρους λαούς πολιτισμένους καί μή, κ’ έπλεξε μα
ζί τους κάθε λογής δεσμούς καί έπέδρασε άπάνω τους 
δπως καί δέχτηκε κ ι5 αύτός άπό κείνους έπιδράσεις. 
Μά οί δεσμοί πού ενώνουν τήνΈλλάδα καί τή Γαλλία 
είναι έντελώς διαφορετικοί. Στό περιεχόμενό τους ποτέ 
δέν υπήρξαν τυπικοί άλλά ούσιαστικοί ποτέ δέν προ- 
ήρθαν άπό στενόν ύπολογιστικό συμφέρο καί ποτέ δέν 
ήταν δημιουργήματα τών περιστάσεων. Υπήρξαν, άπό 
τρακόσια χρόνια, μπορεί καί περισσότερα, πάνω κ ’ 
έξω άπό τήν πολιτική καί τή διπλωματία, ειλικρινείς 
καί έγκάρδιοι. Γ ι ’ αύτό άλλωστε καί δημιουργικοί. 
Ό  Νεοελληνισμός, πρέπει νά τ ’ δμολογήσουμε, τόν 
έξευρωπαϊσμό του, σχεδόν άποκλειστικά τόν δφείλει 
στήν Γαλλία. Γιατί ή Γαλλία, πρώτη άπ’ δλα τάλλα 
κράτη τής Εύρώπης, μάς λογάριασε— τόν καιρό πού 
είμαστε σκλάβοι στό Τοΰρκο, κ’ Ιλπίδα ξεσηκωμού 
μας άπό πουθενά δέν χάραζε, σάν ’Έθνος, σά φυλή 
καί σάν απόγονους γνήσιους τών άρχαίων.

Καί δέν άρκιώταν πού αύτά τά πίστευε, μά καί 
αγωνιζόταν, χωρίς κανένα άπώτερο ύπολογισμό, νά τά 
κάνει πεποίθηση καί στήν άλλην Εύρώπη. Κ ι αύτή 
τή δουλειά πλήθος τιμημένων παιδιών της τήν κάναν 
έργο ζωής. ΓΙοιούς νά μνημονεύσει κανείς καί ποιούς 
νά παραλείψει; Ά ς  σταθώ μ’ εύλάβεια σέ τρία δνό- 
ματα, τοΟ Γκύς, τοΟ Φωριέλ καί τοΰ Λεγκράν. Μέ 
μιά λέξη άπ’ τή Γαλλία γεννήθηκε ό Φιλελληνισμός. 
Ά λλω σ τε  καί ή έλληνική Επανάσταση δέν είναι παρά 
ένας ώριμος καρπός τοΟ σπόρου τής Λευτεριάς πού φέ- 
ραν άπό τή Γαλλία, ό Ρήγας καί ή Φιλική Ε ταιρία. 
Ό  Αδαμάντιος Κοραής, ό πνευματικός θεμελιωτής 
τοΰ ΝεοελληνισμοΟ- στή Γαλλία σπούδασε, έκεΐ Ιζησε 
κ ’ έκεΐ πέθανε. Σ τή1 Γαλλία έγραψε τά σοφά του 
π ρ ο λ ε γ ό μ ε ν α  στούς άρχαίους πού έξέδιδε, κ ι’ 
άπ’ αύτήν έστελνε έδώ στήν Ελλάδα τις περίφημες 
ε π ι σ τ ο λ έ ς  του γιά νά μορφώσει καί νά καθοδη

γήσει τούς συμπατριώτες του. Πενήντα χρόνια άργό 
τερα έρχεται, άπό τή Γαλλία πάλι, ένας νέος άναμορ- 
φωτής τοΟ ΝεοελληνισμοΟ, γκρεμιστής τοΟ στείρου λο- 
γιωτατισμοΟ, καί καθιερωτής τής γλώσσας τοΰ λαοΟ 
τής δημοτικής. Ό  Γιάννης Ψυχάρης. 'Όλα λοιπόν 
άπό τή Γαλλία τά πήραμε. Μά δώσαμε καί μεΐς στή 
Γαλλία. Τής δώσαμε τά πιό έκλεχτά παιδιά πού έμ
μεσα ή άμεσα δόξασαν τήν Γαλλία καί τίμησαν τήν 
πατρίδα τους, τήν 'Ελλάδα. ’Αρχ ίζω  άπό τόν συγκαι
ρινό μας, τόν Δημ. Γαλάνη, προχωρώ στόν Μωρεάς 
γιά νά καταλήξω στήν κυρία Σενιέ, γιά τήν όποια 
θά σάς άπασχολήσω. Κ ι’ αύτοί, κ ι’ δσους άλλους πα
ραλείπω— δλοι τους— δούλεψαν μέ πίστη καί μ’ άφω- 
σίωση, δώσαν δ,τι καλλίτερο καί έκλεχτότερο είχαν 
στή Γαλλία. Μά αύτό μέσα στήν ούσία του, πάντοτε, 
χωρίς έξαίρεση, στάθηκε έλληνικό. θά  μποροΟσε κα
νείς νά πει, γιά δλους αύτούς, πώς τήν Έλληνική 
κραυγή τους,μιά κ’ή μητρική τους γλώσσα τούς καθη
λώνει τά στενά πλαίσια τής πατρίδας τους, τήν ντύ- 
ναν μέ τό διεθνές ροΟχο τής Γαλλικής γλώσσας, γιά 
ν’ άκουστεΐ στήν οικουμένη. Ναί άγάπησαν τήν Γαλ
λία, τής άφοσιώθηκαν, πολλοί θυσιάστηκαν γ ι ’ αύτήν. 
Μά καί μέ τόν τρόπο τους αύτό δείχναν πώς μέσα 
στήν ψυχή τους είχαν στήσει όλόκληρη τήν Έλλλά- 
δα έτσι πού τούς έκανε νά νοιώθουν κάθε μεγαλείο 
καί νά καίγονται άπό τήν πλάστρα φλόγα τής δημι
ουργίας μεγάλων έργων.

Αύτό θά τό δοΟμε όλοφάνερα μπαίνοντας τώρα στό 
θέμα μας καί ιστορώντας,σύντομα,τή ζωή καί τό έργο 
τής κ. Σενιέ. Ή  κ. Σενιέ είναι αναμφισβήτητα, 
ή πιό έξοχη καί ή πιό ενδιαφέρουσα Έλληνίδα τών 
χρόνων τής Τουρκοκρατίας. Είναι μιά φυσιογνωμία 
πού δέν μάς τραβάει άπεριόριστα τήν προσοχή μας, 
γιατί έτυχε νάναι ή μητέρα ένός άπό τούς ποιό με
γάλους ποιητές τήςΓαλλίας, τοΟ Ά ντρ έ Σενιέ, καί πού 
σ’ αύτόν άπάνω ή έπίδρασή της, άσφαλώς, θάταν ά
μεση καί μεγάλη, άλλά καί γιατί ή ίδια μάς έπι- 
βάλλεται μέ τήν ισχυρή της προσωπικότητα. Γιά 
μάς δέ τούς Έλληνες, ή κ. Σενιέ, έχει ένδιαφέρο 
κατά κύριο λόγο, γιά τήν δράση της σάν Έλληνίδα 
καί κατά προέχταση σάν μητέρα τοΟ ποιητή. Γ ιατί 
σάν πού θά δοΟμε ύπήρξε κι’ αύτή μιά πρόδρομος τοΟ 
έλληνικοΟ ξεσηκωμοΟ. Μιά γυναίκα Ρήγας Φεραΐος, 
άν μπορούσαμε νά τήν ποΟμε, θά τήν λέγαμε.

Μέ μιά λ έ ξη : Ή  κ. Σενιέ ύπήρξε ή πιό περίφημη 
έλληνίδα τής Τουρκοκρατίας. Δυστυχώς έμεΐς οί Έ λ 
ληνες τήν ξέρουμε έλάχιστα. Τά δσα έχουν γραφτεί 
έλληνικά : μικρές μελέτες, καί πληροφοριακά άρ- 

ίια, είναι μηδαμινά, γιά τήν προσωπικότητά



της. Τής ·φείλουμε, εμείς οί Έλληνες τής κ. 
Σενιέ μιά ιστορική βιογραφία, ή τουλάχιστο μιά v ie  
romance. Έ γώ , άπό τό βήμα αύτό, ρίχνω μιά ιδέα.

Ή  Έλισσάβετ . Σενιέ κατάγεται άπό τήν Κύπρο 
καί γεννήθηκε στή ΙΙόλη στά 1739. Τό σόϊ της τρα
βάει άπό τήν ήγεμονική λατινική οικογένεια τών 
Λουσιάνων καί είναι κόρη τοϋ Χρυσάνθου ή Ξάνθη 
Λομάκου, κοσμηματοπώλη στή Κωνσταντινούπολη, 
καί προμηθευτή τοϋ Σαραγιού. Δηλ. πλουσίου έμπό- 
ρου. Πρέπει δέ έδώ νά ύπογραμμίσουμε πώς ή οικο
γένεια Λομάκου άκολουθοΰσε τό δόγμα τών καθο. 
λικών.Αύτό έξηγεΐ, πώς σέ μιά περίοδοπού οί δογμα
τικές διαφορές τήςΌρθόδοξης εκκλησίας μέ τήν Καθο
λική είχαν χωρήσει, μ’ αγεφύρωτο, χάσμα, τήν ’Ανα
τολική άπό τή Δυτική Ευρώπη, δυό έλληνοποϋλες, ή 
Έλισσάβετ καί ή άδερφή της παντρεύτηκαν δυό Γάλ
λους, δηλ. καθολικούς. Κ α ί γιά τήν ίστορία σάς άνα· 
φέρω, πώς ή άδερφή τής Έλισσάβετ υπήρξε γιαγιά, 
άπό μητέρα, τοΰ Γάλλου πολιτικού θιέρσου.

Ή  Έλισσάβετ Λομάκου, σέ ήλικία 15 χρονώ 
στά 1754, παντρεύτηκε τόν Γάλλο Λουδοβίκο Σενιέ 
άπό τό Μοντφόρ, κοντά στή Τουλούζη. Ό  Λουδοβίκος 
Σενιέ, άπό πολύ νέος είχε έρθει στήν Κωνσταντινού
πολη, σάν ύπάάλληλος ένός μεγάλου ύφασματεμπορι- 
κοΰ σπιτιοΰ. Ή ταν τίμιος, είχε πρωτοβουλία, ήταν 
φιλόδοξος μά κ ’ ευσυνείδητος, άκέραιος στό χαρακτήρα 
καί καλός υπολογιστής προσώπων καί πραγμάτων. 
Μέ τά έμφυτα αύτά του χαρίσματα καί τήν τεράστια 
μόρφωση ποΰχε, γρήγορα προόδευσε, άπόχτησε οικο
νομική άνεξαρτησία, καί τό κυριότερο κέρδισε τήν 
άγάπη τήν έκτίμηση καί τήν προστασία τοΰ τότε 
πρεσβευτή τής Γαλλίας στήν Κωνσταντινούπολη, κό- 
μητα Ντεσαλλέρ, πού τόν πήρε στήν διπλωματική 
.υπηρεσία, έτσι πού μετά τόν θάνατο τού πρεσβευτή 
(στά 1754) νά προαχθεΐ σέ διαχειριστή τού Εμπο
ρίου καί τής Ναυτιλίας καί νά παντρευτεί τήν Έ λ ισ 
σάβετ Λομάκου. '<

Στήν κ. Σενιέ ή χάρις καί ή δμοοφιά της συνα- 
γωνιζόντουσαν τήν μεγάλη της μόρφωση (7).

Ή  μόρφωση τής κ. Σενιέ γιά γυναίκα τής εποχής 
έκείνης, καί μάλιστα άνατολίτισσας, άποτελοΰσε φαι
νόμενο. Έκείνη τήν έποχή καί οί πιό πλούσιες καί 
οί πιό άριστοκράτισσες, πέρναν ένα άπλό πασσάλιμα 
μόρφωσης καί τίποτα περισσότερο- ή δέ ζωή τους 
στίς Ελληνικές καί άστικές πολιτείες, δσο μεγάλες 
κ ι’ άν ήταν, σάν τήν Κωνσταντινούπολη, περνούσε 
περιορισμένη, κ ι’ άπομονωμένη, για τί βρισκόταν κά
τω άπό τήν έπίδραση καί έπιβολή τής άνατολικής άν· 
τίληψης γιά τίς γυναίκες. Επομένως μέσα σέ μιά τέ- 
τια έποχή καί σ ’ ένα τέτιο περιβάλλο, ή μόρφωση 
καί ή ζωή τής κ. Σενιέ άποτελοΰσε μιά άνταρσία. 
Είχε ευρωπαϊκή μόρφωση, παρακολουθούσε τήν εύρω- 
παϊκή ζωή, καί τήν εύρωπαϊκή πνευματική κίνηση, 
ήξερε ξένες γλώσσες, είχε βαθειά κλασσική παιδεία 
καί γνώριζε καλά τήν σύγχρονη της Ελλάδα. Ό  κ. 
Δ. Κόκκινος κρίνοντας τίς δυό έπιστολές της, γιά τίς 
όποιες θά άσχοληθοΰμε πιό κάτω λέει :

« ’Αποκαλύπτεται δι’ αύτών ή άπέραντος μόρφωσίς 
της, τό παρατηρητικόν της πνεύμα καί ή έθνική της 
συνείδησις» καί δ Γκύς λ έ ε ι: « ’Ήξερε τόσο καλά 
τούς Νεοέλληνες δσο ό κ. καί ή κυρία Ντασιέ ήξαιραν

τούς αρχαίους». Κ ι ’ αύτό είναι, γιά μάς, τό πιό 
ούσιαστικό της γνώρισμα. Μιά άρχοντοπούλα, γυναίκα 
διπλωματικού ύπαλλήλου, πού γ ι ’ αυτήν ήταν δρθά- 
νοιχτες δλες οί πόρτες, τοΰ σαραγιοΰ, τών πρεσβειών 
καί τών άρχοντόσπιτων τού Φαναριού, μέσα στή Πόλη 
δέν ξιπάστηκε άπό τήν κοσμική ζ^ήτης."Ολα αύτά δέν 
τήν ζάλισαν, κ’ έτσι ούτε γιά μιά στιγμή δέν ξέχασε 
πώς είναι-Έλληνίδα, πώς έξω άπ’ αύτά τά φανταχτε- 
ρά, ύπάρχει ένας λαός, ό Ελληνικός πού βογγά κάτω 
άπό τό βάρος τοϋ ζυγού ένός βαρβάρου, τοϋ Τούρκου, 
μά πού δέν κιοτεύει, άλλά πασκίζει, κ ’ δτι δύναται νά 
διατηρήσει τήν Έθνική του δντότητα' μέ τήν γλώσσα 
του, τά έθιμά του τίς παραδόσεις του, μέ τό κάθε τι. 
Κ ι' δλα αύτά ή κ. Σενιέ τά προσέχει, τά έρευνα, τά 
μελετά καί τ ’ άγαπάει, τούς βρίσκει άξία καί περιεχό
μενο άνεχτίμητο. ’Αγαπάει τήν σύγχρονη της σκλάβα 
Ελλάδα καί τήν όραματίζεται έλεύθερη. ’Ακούστε τί 
γράφει σέ μιά της έπιστολή πρός τόν Γκύς :

«Ξαναδιαβάζω συχνά καί πάντα μέ καινούργια εύ- 
χαρίστηση τό σύγγραμά σας περί Ελλήνων. Ό  πα
ραλληλισμός πού κάνετε τών ένδόξων άρχαίων Ε λλή 
νων πρός τούς σημερνούς, τούς ύποταγμένους καί ύπο- 
δουλωμένους, άπό βάρβαρο λαό, είναι δρθότατος».

« Ή  άρχαία Ελλάδα, πού τήν κατοικούσαν ήρωες, 
πού ή μυθολογία τούς άποθέωσε, αύτή πού τήν βρέχαν 
τά ζωογόνα νάματα τής Ίπποκρήνης, πού δοξάστηκε 
άπό τή γέννηση τών Μουσών, έμοιαζε μέ κήπο ποτι
σμένο άπ!> τά ίδια τά χέρια τής Φύσης».

« Ή  νεώτερη Ελλάδα, χάνοντας τήν λευτεριά της, 
δέν έχει πιά αύτά τά στολίδια. Μά ή Φύση δέν είναι 
μητρυιά της διετήρησε τήν μεγαλοφυΐα, καί δέν μπο
ρεί κανένας, κατά τήν γνώμη μου, νά μήν δμολογή- 
σει, πώς οί Έλληνες, άν καί παραμορφωμένοι άπό τή 
δυστυχία, άκόμα δμως άναγνωρίζονται. Ή  ’Αθήνα καί 
ή Σπάρτη δέν έχουν πιά νομοθέτες καί φιλοσόφους, 
ούτε πολεμιστές. Ή  Ελλάδα δέν έχει πιά "Ομηρο, μά 
μ’ δλα αύτά αύτή δέν παύει δπως πολύ δρθά παρατή- 
ρησατε, νά διατηρεί τόν χαρακτήρα καί τήν μεγαλο
φυΐα της. ’Ά ν  τά προσόντα αύτά τά συνέτρεχε καί ή 
λευτεριά, ήθελαν άσφαλώς συντελέσει, στό ν’ άναγεν- 
νηθούν άπό τήν στάχτη τους οί ίδιοι άντρες καί οί αύ
τές άρετές».

Κρίνοντας αύτά τά λόγια τής κ. Σενιέ, ό κ. Δ. 
Κόκκινος τά χαρακτηρίζει ώς έ ξή ς : «Αύτή  ή έλλη
νική σιβυλλική φωνή είς πλήρη 18ο αιώνα, δταν κα
νένα σημεΐον είς τόν πολιτικόν όρίζοντα τής Εύρώπης 
καί τής ’Ανατολής δέν έπέτρεπε τήν έλπίδα τής έλ- 
ληνικής άναγεννήσεως, έπέπρωτο νά έπαληθεύσει έ
πειτα άπό σαράντα χρόνια».

Μιά γυναίκα πούταν τέτια Έλληνίδα δέν μπορού
σε, παρά νάναι δμοια, καί σάν μητέρα. Καί πραγμα
τικά τά τέσσερά της άγόρια, τόν Κωνσταντίνο, τόν Ά ν- 
τρέα, τόν Σωτήρη, τόν ’Ιωσήφ καί τή μιά της κόρη, 
τήν Ελένη. Τ ’ άνάθρεψε σάν νάταν έλληνόπουλα. Τούς 
φύτεψε μέσα στήν καρδιά τήν άγάπη καί τήν νοσταλ
γία, κοντά στήν άγάπη πούχαν γιά τήν' μεγάλη κ ι’ ευ
τυχισμένη πατρίδα τοΰ πατέρα τους, τήν Γαλλία καί 
γιά μιά άλλη πατρίδα, αύτήν πούδαν τό φώς τής μέ
ρας, τήν δίκιά της πατρίδα, πούταν δύστυχη, μά δο
ξασμένη τήν Ελλάδα. Καί ή θερμή αύτή φλόγα πού- 
χυνε μέσα στίς ψυχές τών παιδιών της τις διέπλασε



καί τίς έπιρέασε. Μά σέ κείνη πού άναψε χήν φωτιά 
τής ποίησης, ήταν στοΰ δεύτερου παιδιοΰ της τοΰ "Αν- 
τρέα καί τούπλασε τό μεγάλο ποιητικό του έργο, πού 
δέν ξέρουμε πόσο μπορούσε ν’ άνέβη ψηλότερα άν ό 
βίαιος θάνατός του δέν τό σταματούσε.

'Ολόκληρο τό ποιητικό εργο τοΰ Ά ντρ έ  Σενιέ δέν 
είναι παρά μιά νοσταλγία γιά τήν Ελλάδα. Οί κριτι
κοί τής ποίησης του, άλλοι λέν πώς μυρίζει άγριο 
μέλι Ύμηττοΰ, καί άλλοι φτάνουν στό σημείο νά άρ- 
νοΰνται πώς τά ειδύλλιά του είναι έργα πρωτότυπα 
στά Γαλλικά καί τά θέλουνε άριστουργηματικές μετα
φράσεις κάποιων άγνωστων ειδυλλίων ’Αλεξανδρινού 
είδυλλιογράφου.

Ή  μαντάμ Σενιέ που τόσο άγαποΰσε τήν Ελλάδα 
τό 1765 άναγκάστηκε, ποιός ξέρει μέ τί πόνο καρδιάς 
νά τήνέγκαταλείψη,μαζί μέ τά πέντε της παιδιά,καί νά 
έγκατασταθεΐ δριστικά στό Παρίσι. Ό  άντρας της είχε 
προβιβασθεΐ σέ Γενικό Πρόξενο τής Γαλλίας στόν 
Σουλτάνο τοΰ Μαρόκου. Έ τσ ι λοιπόν ή κ. Σενιέ, μή 
μπορώντας ούτε ν’ άκολουθήσει τόν σύζυγό της, ούτε 
νά μείνει στήν πόλη έφυγε είπαμε γιά τήν Γαλλία. 
Σχετικά μΛ αύτή τήν άναχώρηση στίς άρχές τοΰ αϊώνα 
μας δημιουργήθηκε κάποιο φιλολογικό ζήτημα, δτι ή 
«Ξανθοΰλα» τό γνωστό τραγούδι, πού φέρεται καί σάν 
πρώτο ποίημα στά Ελληνικά τοΰ Σολωμοΰ, πώς δέν 
ήταν δικό του, άλλά δημοτικό τραγούδι πού προέκυψε 
άπό τόν ποιητικό άποχαιρειισμό τής κ. Σενιέ. Αύτό 
πρώτος τό είπε δ Κ. Σάθας σέ κάποια μελέτη του 
σ’ ένα περιοδικό «H e llen ism e » τό 1905 καί τό υπο
στήριξε κάποιος Ι.Π. στήν έφ. «Ν έα  Η μέρα» τής Τερ
γέστης τοΰ 1906. Αυτός δηλ. ισχυριζόταν, πώς τόν ά- 
ποχαιρετισμό τής κ. Σενιέ κατά τήν άναχώρηση της 
άπό τήν Ελλάδα τόν πήρε κάποιος Νικ. Φώσκολος, 
οίκογενιακός της φίλος, τόν τροποποίησε κάπως, καί 
τά τραγούδι αύτό τό πήρε δ λαός καί τό έκανε δημο
τικό τραγούδι.Ή άποψη αύτή, άπό τή βάση της, λα
θεμένη, τήν άνήρεσε τότε δ σοφός μου φίλος καί σεβα
στός μου δάσκαλος κ. Ν. Βέης.

'Π μαντάμ Σενιέ μπορεί νά ένοιωσε μεγάλη πίκρα 
καί στεναχώρια, πού άφηνε τήν Ελλάδα καί έμενε 
στό Παρίσι μέ τά παιδιά της, μόνη, άφοΰ δ σύζυγός 
της έκανε 17 χρόνια πρόξενος στό Μαρόκο (1765- 
1782), ώστόσο δμως στήν πρωτεύουσα τής Γαλλίας τό 
γόνιμο καί φιλελεύθερο πνεύμα της βρήκε ευρύ πεδίο 
δράσης κ ι’ άμέσως έπέβαλλε τήν προσωπικότητά της. 
Πήρε ένεργά μέρος στήν κοινωνική καί πνευματική 
ζωή τοΰ Παρισιοΰ καί τό φιλολογικό της σαλόνι υπήρ
ξε ένα άπδ τά πιά περίφημα τής έποχής έκείνης. Έ κεΐ 
σύχναζαν δ ζωγράφος Δαυίδ, δ ποιητής Λεμπρέν, δ 
ακαδημαϊκός Συάρ, δ έλληνιστής Μπρύνκ δ κόμης 
Άλφιέρι, δ Παλισσό, δ Μπαρτελεμύ κ.ά. 'Η Ιδία σχε
τιζόταν καί άλληλογραφοΰσε μέ τόν γέρο πιά τότε 
Βολταΐρο. ’Α π ’ δτι μάς λέν οί βιογράφοι της τά σα
λόνι τής κ. Σενιέ ήταν μιά δαση έλληνική, ένα κομ
μάτι 'Ελλάδας μέσα στήν καρδιά τής Γαλλίας. ’ΑκοΟ- 
στε τί γράφει δ Μπονιέρ. «Μέσα σ’ αυτή τήν κοινω
νία (πού σύχναζε στό σαλόνι της) έπέβαλε τήν άρχαιό- 
τητα ντυμένη μέ ροΰχα τοΰ συρμοΰ, καί μέ μιά έκλε- 
πτισμένη διάθεση ήθελε νά έπιβάλλει τά λακεδαιμο- 
νικά ήθη καί τους νόμους τοΰ Μίνωα». Ή  κ. Σενιέ- 
μέσα σ’ αύτά τόν πνευματικό κόσμο τής Γαλλίας έρ-
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γαζόταν γιά τήν Ελλάδα- νά τούς προκαλέσει τά έν- 
διαφέρο καί τήν συμπάθεια γ ι ’ αυτήν. Κ ’ αύτό θά μάς 
δοθεί εύκαιρία πιό κάτ^ νά τά διαπιστώσουμε. Π ί
στευε στήν άπελευθέρωση τής Ελλάδος, καί πάσχιζε 
νά ξεσηκώσει γ ι ’ αυτήν τόν πνευματικά κόσμο τής Εύ- 
ρώπης, μολονότι ή άποτυχία τής Έλλ. Επανάστασης 
πού προκάλεσε ή Μ. Αικατερίνη τής Ρωσίας,στά 1770 
τήν άπέλπισε αύτή συνέχισετό έργο της δταν τήν βρήκε 
ή Γαλλική Επανάσταση τοΰ 1789. Καί ή άριστοκρά- 
τ^σσα που δλη της τή ζωή τήν πέρασε πότε στό σα
ράι τοΰ Σουλτάνου καί πότε στήν Αύλή τοΰ Γάλλου 
αύτοκράτορα βρέθεκε στό πλευρά τής δημο
κρατίας μέ τούς δυό της γιούς, τόν Άντρέα  καί 
τάν ’ Ιωσήφ, πού καί οί δυό είναι ποιητές— δ δεύτερος 
ήταν δραματικός. Ό  Νταντόν γιά τό^έργο του «Κ ά 
ρολος 9ος» είπε : « ’ Ηταν άρκετά 1 α ύ ^  τά Ιργο νά 
σκοτώσει τήν μοναρχία, δπως δ Φίγκαρο σκότωσε 
τήν κυριαρχία τών εύγενών».Λοιπόν ή κ. Σενιέ μέ τούς 
δυό της γιούς' παίρνει ένεργά μέρος στήν Γαλλική Ε 
πανάσταση. Ό  Ιωσήφ  γίνεται πληρεξούσιος στήνΥΈ- 
θνοσυνέλευση, καί ό ’Αντρέας πολιτεύεται μά τό πλη
ρώνει άκριβά. Οί πολιτικές Αντιθέσεις τών μερίδων 
τών επαναστατών φέρνο,ιν σ’ άντίθεση τάν’Αντρέα πρός 
τήν τρομοκρατία τοΰ Ροβεσπιέρου, κ ι’ αύτή τόν^καρα- 
τομεΐ, δυά μέρες πριν πέσει ή ίδία, στίς 7 θερμηδώ- 
ρου, δηλ. 25 ’ Ιουλίου τοΰ 1794. Καί οί συμφορές γιά 
τήν κ. Σενιέ συνεχίζονται, πεθαίνει δ άντρας της, ή 
κόρη της, καί συμμερίζεται δλόκληρη τήν έρω- 
τική τραγωδία τοΰ γιοΰ της ’Ιωσήφ. Τέλος τά 1808, 
σέ ήλικία 69χρονώ, πεθαίνει. Αύτή ήταν σέ συντομία 
ή ζωή καί ή δράση τής κ. Σενιέ. Τώρα δέν μάς άπο- 
μένει παρά νά μιλήσουμε γιά τις δυό περίφημες έπι- 
στολές. Ή  νεώτερη έρευνα άνεκάλυψε καί μιά τρίτη, 
τήν δποίαν δέν έχουμε ύπ’ δψη μας. Καί κυρίως νά 
άσχοληθοΰμε ειδικά μέ τήν μιά άπ’ αύτές, τήν «ΙΙερ ί 
έλληνικων χορών»,πού χωρίς νά τδχει ύπ’ δψει της ή 
συγράφισσά της ρίχνει άπλετο φώς σέ ένα μέρος τοΟ 
Λαϊκού θεάτρου στό Βυζάντιο, σ’ δτι δηλ. άφορά τις 
δμαδικές θεατρικές παραστάσεις στά ιπποδρόμιο καί 
στίς συντεχνιακές γιορτές. ΙΙροέχει δμως, νομίζω, 
πριν καταπιαστώ μ’ αυτό τό ζήτημα, νά σάς μιλήσω 
ποιά ήταν ή αίτια πού έκανε τήν κ. Σενιέ νά γρά
ψει αυτές τίς Επιστολές.

Στά 1772, δταν τό φιλολογικά σαλόνι τής κυρίας 
Σενιέ βρισκόταν στήν μεγαλήτερή τουάκμή δ Πέτρος 
Αύγουστος Γκύς έκδίδει τά βιβλίο του «Φιλολογικά 
ταξίδι στήν Ελλάδα ή έπιστολές πάνω στούς άρχαίους 
καί νέους Έλληνες καί παραλληλισμός τώνήθών τους». 
Αύτό τό βιβλίο δέν ήταν παρά μιά συλλογή έπιστολών 
πρός κάποιον Μπουρλέτ Μοντρεντόν μέσα στίς όποιες 
έξέθετε τίς έρευνες καί τίς μελέτες του πούχε κάνει σέ 
πολλά καί είδικά ταξίδια του στήν ηπειρωτική Ε λ 
λάδα, στά νησιά της καί τή Μικράν ’Ασίαν, πάνω στά 
ήθη τά έθιμα καί τήν γλώσσα τοΰΈλληνικοΰ λαοΰ τής 
τότε έποχής καί παραλληλίζοντας αύτά μέ τά άνάλογα 
τών άρχαίων έλλήνων, διατύπωνε τό γενικό συμπέρα
σμα: πώς οί σύγχρονοί του Έλληνες ήταν γνήσιοι ά- 
πόγονοι τών άρχαίων, πού ή σκλαβιά μόνο τούς είχε 
έξουθενώσει. "Οπως βλέπετε υποστήριζε τήν ίδια ά
ποψη τής κ. Σενιέ καί μέ ντοκουμέντα άναιροΰσε τήν 
άντίληψη πού έπικρατοΰσε τότες σ’ δλη τήν Εύρώπη'



περί Νεοελλήνων. Πώς αύτοί δηλ. δέν είχαν καμμιά 
σχέση μέ τούς αρχαίους Έλληνες.

Καί πώς έκείνοι, σάν φυλή, είχαν έκλείψει άπό 
τίς άλλεπάλληλες έπιδρομές καί καταχτήσεις διαφό
ρων βαρβάρων λαών καί τέλος πώς οί σύγχρονοι Ελ
ληνόφωνοι κάτοικοι της παλιάς καί δοξασμένης έκεί- 
νης χώρας, δέν ήντουσαν παρά ένα μίγμα βαρβάρων 
λαών, άνάξιο γιά κάθε έλευθερία.

Έ τα ν  λοιπόν φυσικό τό βιβλίο αύτό τοΰ Γκύς, πού 
άνέτρεπε μιά'*τέτια άντίληψη, νά συγκινήσει καί νά 
προκαλέσει μεγάλο ένδιαφέρο σ’ δλη τήν τότε Εύρώπη 
καί ιδίως στήν Γαλλία. Πράγμα πού είχε σάν συνέ
πεια τό βιβλίο αύτό, πού συνηγοροΟσε υπέρ τών νεω- 
νέρων ‘Ελλήνων, νά κάνει σέ μιά δεκαετία τρεις έκδό- 
σεις καί νά μεταφραστεί στά Σταλικά καί τά γερμανι
κά. Δηλαδή νά γίνει γνωστό σ’ δλη τήν Εύρώπη.

Ή  κυρία Σενιέ, πρώτη άπ’ δλους δέν μπορούσε 
παρά νά συγκινηθεΐ μέ τό βιβλίο καί τόν άγώνα πού 
διεξήγαγε ό φλογερός φιλέλληνας Γκύς, πού άλλωστε 
ήταν καί δικός της άγώνας. Υποψιαζόμαστε μάλιστα 
πώς τήν ίδέα αύτή περί Νεοελλήνων αύτή νά τήν έμ- 
φύσησε ή ίδια στό θερμό καί ενθουσιώδη αύτόν Μαρ- 
σαγιέζο δταν τόν πρωτογνώρισε πρίν άπό χρόνια στήν 
Κωνσταντινούπολη.

"Οπως καί νάχει τό πράγμα, αύτή άμέσως, χωρίς 
κανένα ένδοιασμό, μέ χαρά καί ένθουσιασμό προσφέρε- 
ται νά διαθέσει τίς γνώσεις καί τήν άγάπη της πρός 
τήν πατρίδα της γιά νά βοηθήσει στό έργο του τόν 
Πέτρο Γκύς. Τοΰ γράφει δυό μεγάλες έπιστολές στήν 
μιά «Π ερί τών έλληνικών χορών» τό Γεννάρη τοΰ 1774 
καί στήν άλλη «Π ερί κηδειών τών Ε λλήνων» στίς 20 
Φεβρουάριου τοΰ ίδίου χρόνου. Καί τίς δυό αύτές ό 
Γκύς τίς δημοσίεψε στήν τρίτη έκδοση, στά 1783, τοΰ 
«Φιλολογικοΰ ταξιδιού του στήν Ελλάδα». Οί έπιστο
λές αύτές έχουν καί σήμερα άπόλυτη λαογραφική ά
ξια. Ό  Ν. Πολίτης κρίνοντάςτες γράφει: «Άφθονοΰσι 
αί ειδήσεις περί τών συγχρόνων χορών καί άλλων έθί- 
μων τοΰ έλληνικοΰ Λαοΰ» καί ό Δ. Κόκκινος συμπλη
ρώνει : «Ο ί έθνικογραφικές της γνώσεις είναι βαθειές 
καί άπέραντοι».

Έμεΐς δέν έχουμε νά προσθέσουμε τίποτα παρά 
νά άσχοληθοΰμε μέ τό μέρος τής έπιστολής της «Π ερί 
έλλην. χορών» πού τό σχετίζουμε μέ τό «λαϊκό^θέα- 
τρο στό Βυζάντιο». Στήν έπιστολή της αύτή, ή κ. 
Σενιέ περιγράφει λεπτομερέστατα, κάποιο χορό πού 
οί χασάπηδες τής Κωνσταντινούπολης, οί Κασάπ ογλου 
έκαναν στήν πλατεία πού άλλοτες υψωνόταν έκεΐ τά 
περίφημο Βυζαντινό Ιπποδρόμιο. Ό  χορός αύτός ήταν 
όμαδικός, στρατιωτικής μορφής, δινόταν τίς ήμέρες 
τοΰ Πάσχα καί λεγόταν: Ά  ρ β α ν ί τ ι κ ο ς, ή Χ α 
σ ά π ι κ ο ς  ή καί Μ α κ ε δ ο ν ι κ ό ς .  Λεγόταν άρβανί- 
τικος γιατί τότε, τόν 18 αϊώνα, τό έπάγγελμα τοΰ 
χασάπη τό έξασκοΰσαν άποκλειστικά έλληνες άπό τά 
μέρη τής ’Αλβανίας καί τής Μακεδονίας. Οί χασάπη
δες στήν Πόλη άπό τά Βυζαντινά χρόνια, τότες λεγόν- 
τουσαν Μ α κ ε λ λ ά ρ ι δ ε ς, είχαν μεγάλη δύναμη άπο- 
χτήσει, γιατί κρατοΰσαν όλόκληρο τόν επισιτισμό τής 
Κωνσταντινούπολης στά χέρια τους καί οί Βυζαντινοί 
αύτοκράτορες τούς είχαν παραχωρήσει μεγάλα προνό
μια καί διακρίσεις. "Ολα αύτά τά διατήρησαν καί με
τά τήν άλωση. ΟΕ σουλτάνοι σέ τίποτα δέν μπόρεσαν

νά μειώσουν τήν δύναμή τους, έτσι πού οί κ α σ ά π 
ο γ λ ο υ  νά εΐναι οί πιό εύνοούμενοι καί οί πιό προνο
μιούχοι άπ’δλους τούς ρ α γ ι ά δ ε ς ,  τούς σκλαβωμέ
νους έλληνες, ώστε νά προκαλοΰν τήν ζήλεια κ ι’ αυτών 
τών Γιανιτσάρων, πούταν τό έκλεκτότερο στρατιωτικό 
σώμα τών Τούρκων. II.χ. είχαν δικαίωμα νά φέρουν 
μεγάλες σπάθες καί δταν ταξίδευαν νά φορούν κίδαριν 
καί φόρεμα πράσινο, σάν τούρκοι.

Οί χασάπηδες λοιπόν τής Κωνσταντινούπολης άφού 
καί μετά τήν άλωση διατήρησαν τήν δύναμη καί τά 
προνόμια πούχαν στήν Βυζαντινή αύτοκρατορία ήταν 
φυσικό νά διατηρήσουν καί τήν παλιά γιορτή τής τά
ξης τους, τόν μακελλαρικόν ιππόδρομο.Μιά δμως, πού 
πιά τό 'Ιπποδρόμιο, δέν υπήρχε, είχε γκρεμιστεί, πε
ριοριζόντουσαν νά τό γιορτάζουν, δχι μέ τήν παληά 
του αίγλη καί μεγαλοπρέπεια, άλλά στά έρείπια τής 
καρδιας τής Βυζαντινής ζωής, πούταν τό Βυζαντινό 
'Ιπποδρόμιο, σάν μιά λαϊκή γιορτή. Πρίν καταφύγου
με στήν έπιστολή τής κ. Σενιέ, γιά νά δούμε πώς γ ι
νόταν'αύτός δ χορός καί τί περιεχόμενο είχε, ώφεί- 
λουμε νά άνατρέξουμε στή Βυζαντινή έποχή.

*
* *

“Από τήν παληά ρωμαϊκή αύτοκρατορία τό Βυζάν
τιο διατήρησε πολλά, πάρα πολλά τόσο στόν πολιτικό 
καί κοινωνικό τομέα, δσο καί στούς τρόπους καί τίς 
συνήθειες τών Βυζαντινών. Μιά τέτια κληρονομιά άπό 
τήν ρωμαϊκή ζωή ήταν καί ή συγκρότηση τών έπαγ- 
γελματικών τάξεων στό Βυζάντιο σέ συντεχνίες. Καί 
τέτοιες συντεχνίες, είδος σημερινών συνδικάτων, υπήρ
χαν δλες-δλες είκοσιμιά, καί μέσα σ’ αύτές περιλαμ
βάνονταν καί ή συντεχνία τών Μακελλάριδων.'Όλες οί 
συντεχνίες έξαρτώντουσαν άπό τόνΈπαρχο τής Πόλης, 
άλλά και κάθε μιά είχε τίς Ζδιαίτερες συνήθειες καί 
νόμους πού καθόριζαν τίς σχέσεις της μέ τήν πολι
τεία, καί τίς σχέσεις τών μελών της μεταξύ τους. Καί 
τέλος είχαν, ή καθεμιά συντεχνία, τό δικό τους τρόπο 
πού έκαναν τίς δημόσιες έμφανίσεις , τους στό λαό. 
ΙΙέρναν μέρος στίς δημόσιες βασιλικές καί έκκλησια- 
στικές γιορτές. Κάθε δέ συντεχνία είχε καί τήν δίκιά 
της ιδιαίτερη γιορτή, πού δινόταν στό 'Ιπποδρόμιο μέ 
συμμετοχή καί τοΰ άλλου λαοΰ, πού συνήθως ήταν 
άφιερωμένη στόν προστάτη της Ά γ ιο ,  ή κάλυπτε κά
ποια παλιά εϊδωλολατρική γιορτή πού ή Εκκλησία είχε 
άπαγορέψει νά τελείται, μά καί πού ό Βυζαντινός θεα- 
ματολάτρης λαός, δέν ένοοΰσε νά στερηθή. Τό κύριο 
χαρακτηριστικό τών συντεχνιακών έορτών φαίνεται νά- 
ταν οί θεατρικές άναπαραστάσεις πού δίναν, πού είχαν 
όμαδικό χαρακτήρα, γ ι ’ αύτό κάθε συντεχνία μίσθωνε 
ιδιαίτερους θεατρικούς, μίμους δρχηστές, κράχτες, 
ποιητές πού συνέθεταν τούς ύμνους γιά τή συντεχνία 
κ.ά.

Δυστυχώς οί πληροφορίες γιά τίς γιορτές καί τίς 
θεατρικές άναπαραστάσεις πού δίναν στο Βυζάντιο οί 
συντεχνίες, είναι έλάχιστες. Πάντως, ή σπουδαιό
τερη, συντεχνιακή γιορτή, πού άπέβηκε καί ή σπου
δαιότερη λαϊκή δημόσια γιορτή, μέ συμμετοχή ιοΰ 
Βυζαντινού αύτοκράτορα, συνταυτισμένη μέ τήν άπα- 
γορευμένη άπό τήν έκκλησία παλιά ρωμαϊκή γιορτή 
τών Λουπερκαλίων ήταν τό«Μακελλαρικό ιπποδρόμιο» 
πού δινόταν τήν 1 Μαΐου. Ή  γιορτή τών Μακελλάρι-



δων, σάν ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της είχε τήν παν- 
τομιμική άναπαράσταση τής μάχης τοΟ Μ. Α λεξά ν
δρου στό Γρανικό ποταμό άκριβώς δπως διεσώθηκε ώς 
τόν 18ο αίώνα στήν Κωνσταντινούπολη πού τόν είδε 
καί τόν περιέγραψε, σάν «άρβανίτικο» χορό, ή κ. 
Σενιέ.

Τό Μακελλαρικό ιπποδρόμιο λοιπόν ήταν\μιά δι
πλή γιορτή, ήταν ή γιορτή τής συντεχνίας τώνΜακελ 
λάριδων, χασάπιδων τής Κωνσταντινούπολης, καί ή 
γιορτή τών Λουπερκαλίων. Τά Λουπερκάλια ήταν πα
λιά ρωμαϊκή γιορτή πρός τιμή τού Πάνα, όργιαστική, 
πού τελόταν στίς 15 Φεβροαρίου. Μέχρι 
τόν έβδομο αίώνα, οί βυζαντινοί τήν έορτή αύτή 
τήν διατηρούσαν σ’δλη τήν όργιαστική της ένταση,ώστε 
ή Εκκλησία ν5 άναγκασθή μέ τόνΞΒ κανόνα τής ΙΙεν- 
θέκτης Οικουμενικής Συνόδου τού Τρούλου, ν’ άπαγο- 
ρέψει τήν τέλεσή της καί ν’ άναθεματίζει τούς εορτα
στές της. Παρ’ δλα δμως αύτά τόν 9ον αίώνα τήν έορ- 
τή αύτή τήν βρίσκουμε συνταυτισμένη μέ τήν έορτή 
τής συντεχνίας τών Μακελλάριδων νά έορτάζεται τήν 
πρώτη Μαΐου, δπως είπαμε, μεγαλοπρεπέστατα μέσα 
στό Ιπποδρόμιο.

Ό  Κωνσταντίνος Πορφυρογένητος στήν «Βασίλειο 
τά ξη » του μάς παραδίδει τό τυπικό τής συμμετοχής 
τού αύτοκράτορα στήν έορτή αύτή.Έκεΐ βλέπομε, πώς 
χαρακτηριστικό τής γιορτής αυτής ήταν ή διαφορε
τική άπό τίς άλλες φορές ύποδοχή τού αύτοκράτορα 
στό ιπποδρόμιο άπό τό Βυζαντινό λαό. Δέν τόν έπευ- 
φημούσαν χωριστά ή φατρία τών Βενέτων, καί χωρι
στά ή φατρία τών Πρασίνων, δπως συνήθως, άλλά καί 
οί δυό συγχρόνως, ψέλνωντας άντιφωνικά τό πιό κάτω 
δημοτικό τραγούδι, πού ό συγγραφέας1 αύτοκράτορας 
μόνο τούς πρώτους στίχους μας διέσωσε. Καί είναι οί
έξης:

”Ιδε τά εαρ τό γλυκύ πάλιν έπανατέλλει. 
χαράν, υγείαν καί ζωήν καί τήν ευημερίαν 
άνίραγαθίαν εκ Ηεοΰ^τοίς Βααιλεΰσι Ρωμαίων 
καί νίκην θεο ϊώρητον  κατά τιδν πολεμίων.

Πρέπει νά σάς προσθέσω πώς οί στίχοι αυτοί,στήν 
Έλλ. Γραμματολογία είναι καί οί παλαιότεροι δεκα
πεντασύλλαβοι πού μάς έχουν διασωθή.1̂ Στό μακελ
λαρικό ιπποδρόμιο, πού διαρκούσε όλόκληρη τήν ή- 
μέρα, δινόντουσαν 4 ίπποδρομιακοί άγώνες τό πρωί 
καί άλλοι τέσσερις τ ’ άπόγεμα, δπωςΛ γινόταν καί σέ 
κάθε άλλη γιορτή στό ιπποδρόμιο.

Δέν ξέρουμε άν στή γιορτή αύτή γινόταν τίποτα 
σχετικό μέ τήν λατρεία τών Λουπερκαλίων, πού είχε 
άπαγορέψει ή έκκλησία. Οί πηγές σιωπούν. Μά τ ί 
ποτε δέν μάς έμποδίζει νά πιστεύουμε πώς κάτι θά 
γινόταν, άφού δλα τά θεάματα πού δινόντουσαν στό 
Ιπποδρόμιο, ή έκκλησία μ’|άπειρους κανόνες τάχε 
άπαγορέψει, κ ι’ δμως ό Βυζαντινός λαός μέ φανατι
σμό τά'διατηροΰσε. Τέλος στά ένδιάμεσα τών ίππο- 
δρομιακών άγώνων, δπως συνήθως, δινόντουσαν οί διά
φορες παραστάσεις: επιδείξεις θηρίων, τεράτων, ταχυ
δακτυλουργίες, ακροβατικά γυμνάσματα, καί λαϊκές 
θεατρικές παραστάσεις άπό μίμους καί δρχηστες. Ε ι
δικά δέ στό μακελλαρικόίππόδρομο θά δινόταν ή παν- 
τομιμική παράσταση τής συντεχνίας τών Μακελάριδων 
πού θάταν καί τό κυριώτερο θέαμα άσφαλώς_,τής γιορ
τής. Πώς ήταν αύτή ή παράσταση, άπό βυζαντινές πη

γές, δυστυχώς δέν γνωρίζουμε. Ωστόσο δμως τίποτα 
δέν μπορεί νά μάς κάνει ν’ άμφιβάλουμε, πώς δέν ήταν 
ϊδια δπως τήν είδε τόν 18ο αίώνα, δπόλειμμα παλιάς 
δόξας, καί τήν περιέγραψε ή κ. Σενιέ. Γ ι ’ αύτό έπι- 
τρέψτε μου νά σάς διαβάσω τδ άπόσπασμα έκεΐνο τής 
πρώτης έπιστολής πρός τόν Γκύς πού περιγράφει τό 
χορό τών χασάπιδων τής Πόλης καί πού δπως είπαμε 
δέν είναι άλλος παρά ή παντομιμική παράσταση τών 
Μακελλάριδων τού Βυζαντίου. «Έ ρχομ α ι τώρα», γρά
φει στό Γκύς ή κ. Σενιέ, «νά μιλήσω γιά τόν άρβανί- 
τικο. Πολύ σωστά κάνατε, Κύριε, καί τόν κατατάξατε 
στούς στρατιωτικούς χορούς. Έ χ ε ι δλα τά χαρακτη
ριστικά αύτών, κ ’ έγώ δσες φβρές τόν είδα, έτσι' πού 
τόν χόρευαν οί Έλληνες δημόσια στίς γιορτές τού 
Πάσχα, είχα τήν έντύπωση πώς έβλεπα τό βάδισμα 
καί τίς κινήσεις τής Μακεδονικής φάλαγγας νάχει ό- 
δηγό της τό Μεγάλο Άλέξαντρο.

» Ό  χορός αύτός πήρε τό δνομα άρβανίτικος άπό 
τούς λαούς πού κατοικούνε στά μέρη τής άρχαίας Μα
κεδονίας, καί πού διατηρούσαν μέχρι τώρα στή φυσι
ογνωμία καί στήν περιβολή, τόν στρατιωτικό έκεΐνο 
χαρακτήρα πού διέκρινε πάντοτε τούς Μακεδόνες καί 
πού στίς διάφορες όμοσπονδίες τής Ελλάδας τούς πα- 
ρεΐχεν υπέρτερη θέση άπ’ δλους τούς άλλους έλληνες.

« Ό  άρβανίτικος χορός, πού μπορείτε σεις νά τόν 
περιγράφετε πολύ κ*αλλίτερα άπό μένα,Κύριε, χορεύε
ται στό Πέραν καί συνήθως στήν πλατεία τού 'Ιππο
δρομίου τής* Κωνσταντινούπολης άπό διακόσιους ή 
τρακόσιους χασάπιδες (Κασάπ-ογλου) καί καμμιά φορά 
κ ι’ άπό περισσοτέρους. Στέκονται ό ένας κοντά στόν 
άλλον καί κρατάει ό καθένας, τόν γείτονά του,'άπό τό 
ζωνάρι, γιά*νάναι συσπειρωμένοι. Περπατούνε δλοι 
ταυτόχρονα καί φαίνονται σάν νά σχηματίζουν ένα 
σώμα. Μπροστά έχουνε δυό χορευτές, πού δ καθένας 
βαστά κι’ άπό μιά μεγάλη σπάθα. Ό  ένας διακρίνεται 
άπό τόν άλλο άπό τό ντύσιμό του κι’ άπό μιά φούντα 
πούχει στό κάλυμα τοϋ κεφαλιοϋ του, καί τς,ού παρι
στάνει στρατιωτικό λοφίο. Δεκαπέντε άλλοι ξεμακρυ- 
σμένοι άπό τήν τάξη τών χορευτών είναι κ ι’ αύτοί 
όπλισμένοι, άλλοι μέ σπαθιά, άλλοι μέ ρόπαλα κ ι’ 
άλλοι μέ καμουτσίκια. Δέν άναγνωρίζεται στούς άλ
λους τόν'ΓΙαρμενίωνα, τόν Σέλευκον τόν ’Αντίγονον, 
τόν Πτολεμαίον, τόν Κάσσανδρον καί τούς άλλους στρα
τηγούς τοΰ ’Αλεξάνδρου ; Αύτοί μέ ρυθμό καί μέ χο
ρευτικές κινήσεις πλησιάζουν διαδοχικά καί γονατί
ζουν μπρός στόν στρατάρχη τους, πού αύτός μέ τό 
δπλο του καί μέ τό χέρι του τούς κάνει νόημα γιά νά 
μεταδώσουν τις διαταγές του σ’ δλες τις τάξεις τοϋ 
στρατοΰ. Οί στρατηγοί άμα πάρουν τό νόημα διατρέ
χουν τίς τάξεις τοΰ στρατοΰ γρήγορα καί πέρνουν 
θέση στή μέση καί στίς άκρες του καί χτυπάνε τό πο
δάρι τους καί τό καμουτσίκι στή γής, ένώ τό χορευ
τικό στράτευμα κάνει κίνηση υποχώρησης. Μετά τά 
ξαναφέρνουν σέ σταθερό βάδισμα καί ένώ φαίνεται 
πώς θά’ ανακατωθεΐ, αύτό χορεύει δίχως ν’ άλλάξη 
θέση· τότες ό στρατάρχης καί οί γύρω του στρατηγοί, 
πού τούς άκολουθοΰν κ ι’ άλλοι δεκαπέντε, διατρέχουν 
άκόμη μέ ρυθμικό βήμα καί κάνουν τό γύρω τοΰ 
στρατοΰ. Ό  στρατάρχης τότε. φέρνει πίσω τά χέρια 
του, παρατηρεί υπερήφανα καί μέ Οφος έμπιστοσύνης 
τόν στρατό του, οί δέ χορευτές'γονατίζουν δσο ό^στρα·



τάρχης περνάει άπό μπρός τους. "Οταν αυτός ξαναγυ
ρίσει στή θέση του κάνοντας έπιθεώρηση, φαίνεται νά 
πλησιάζει άλλος στρατός, άλλος χορός, πού παριστά
νει αναμφίβολα τό στρατό τού Δαρείου. Τότες δ στρα
τάρχης μέ τούς δεκαπέντε στρατηγούς κάνουν γιά λί
γες στιγμές κυκλικό χορό, πού φαίνεται πώ; παρι
στάνει πολεμικό συμβούλιο. Μετά άπ’ αύτόν τά μου
σικά όργανα παίζουν ένα γρήγορο σκοπό, οί στρατη
γοί φεύγουν μ’ έρμή γιά νά έπιταχύνουν τό βάδισμα 
τοΟ στρατού, κ ι’ δ χορός πούνε ή εικόνα του, προχω
ρεί μέ βήμα γρήγορο. Κατόπι ό ήχος τών μουσικών 
οργάνων μεταβάλλεται, οί χορευτές διαιρούνται σέ 
δυό ουλαμούς πού καθένας τους έχει μπροστάρη του 
τόν ένα κορυφαίο καί προχωρούν πηδηχτά. Δέν ξέρω, 
κύριε, άν δέν δικαιούται κανείς νά πιστεύει πώ; ή 
σκηνή αύτή δέν παριστάνει τήν διάβαση τοΰ Γρανι- 
κοΰ ; Οί χορευτές πούναι σ’ αύτή τήν περίπτωση καί 
στρατιώτες τοΰ Άλεξάντρου βαδίζουν πηδηχτά γιά νά 
δείξουν ή τήν ζωηρότητα κάποιας πολεμικής πράξης, 
ή τό πιθανώτερο τά έμπόδια πού τό έδαφος ή ή όρ- 
μητικότητα τών ρευμάτων τοΰ ποταμοΰ άντιστε/όταν 
στήν διάβασή τους, άφοΰ δ πρώτος χορός άπει/όνισε 
τις δυσκολίες αύτές, ξαναγυρίζει ό πρώτος ρυθμός καί 
δ χορός παίρνει πάλι τό πρώτο του σχήμα καί γίνε
ται μιά μόνη γραμμή, πού βρίσκεται άντιμέτωπη τής 
άλλης ποΰρθε νά τής διαφιλόνικήσει τό πεδίο τής μά
χης, οί δυό άντιμέτωποι χοροί, σέ μεγάλη έξαψη πα
ριστάνουν τήν σύγκρουση τών δυό στρατών καί ή ει
κόνα μάχης, ύστερα άπό προσυνενόηση, έκτρέπεται 
συνήθως σέ πραγματική μάχη αύτών τών νέων πού 
ξαναμένοι άπό τό χορό καί τό κρασί, άσυναίσθητα πα- 
ραφέρονται καί παριστάνουν πιά φυσική τή μανία τής 
ένοπλης σύγκρουσης πού απλή μίμησις ύπήρξε ό 
χορός.

«Ε κ τό ς  άπό τις άποδείξεις πού περιγράφει τοΰ 
χοροΰ μπορεί νά μάς δώσει», συνεχίζει ή κ. Σενιέ 
(δτι άπεικονίζει δηλ. κατορθώματα τού Μ. ’Αλεξάν
δρου) «ύπάρχει κ ι’ άλλη άπόδειξη, πού φαίνεται πιό 
πειστική, κ ι’ αύτή μάς τήν δίνει τό τραγούδι, πού ψέλ
νουν έκείνοι πού παίζουν τήν λύρα κατά τήν διάρκεια 
τοΰ άρβανίτικου χοροΰ καί πού άρχίζει έ τσ ι :

ΠοΟ εΐν ’ ,_δ Άλέξαντρος δ Μακεδόνας
πού ώρισεν τήν οικουμένην όλην.

Καί καταλήγοντας ή κ. Σενιέ προσθέτει :
«Εάν δπως νομίζω δ ’Αλβανικός μάς ξανα- 

θυμίζει τά κατορθώματα τοΰ/Αλεξάντρου, έχει τήν 
άξια τών άρχαίων νομισμάτων πού μέ δυσκολία δια
βάζονται, μά έχει καί τό πλεονέχτημα νά τέρπει κα,ί 
νά διδάσκει ταυτόχρονα».

Αύτά μάς παραδίδει ή κ. Σενιέ γιά τόν χορό, τήν 
παντομιμική παράσταση τής Συντεχνίας τών μακελλά- 
ριδων τοΰ Βυζαντίου δπως αύτή διασώθηκε στήν Κων
σταντινούπολη καί μετά τήν άλωση ώ$ τά μέσα τοΰ 
18ου αιώνα. Γιατί στίς ήμέρες τής κ. Σενιέ δ χορός 
αύτός άπαγορεύτηκε άπό τόν Σουλτάνο. Τήν άπαγό- 
ρεψη αύτή δύο αίτιες τήν προκάλεσαν: ή μιά κρυφή, 
ήταν ή τρομερή άντιζηλία τών Γενιτσάρων, πρός τούς 
Κασαπ-ογλου τής ΙΙόλης, τούς χασάπιδες' δέν μπορού
σαν ν ’ άνέχονται τούς ραγιάδες μ’ ένα τέτιο τρόπο νά 
δείχνουν τήν παλληκαριά τους. Καί δεύτερη αίτια φα
νερή ήταν πώς κάθε τέτιος χορός διατάραζε σοβαρά τήν

δημοσία τάξη,άφοΰ άφηνε 15 ώς 20 νεκρούς.Κι’ αύτό 
γιατί υπήρχε ή κακή συνήθεια, οΕ θεατές καί οί πε
ρίοικοι, μέ στάμνες γιομάτες κρασί νά κερνοΰν συνέ
χω ; τούς χορευτές, κ ι’ αυτοί έκτός έαυτοΰ τελείως έκ- 
βακχευμένοι, ν’ άλληλοσκοτώνονται. Ή  κ. Σενιέ μά
λιστα μάς περιγράφει μέ τί πονηρό τρόπο συνετέλεσε 
καί τό ΙΙατριαρχείο γιά τήν κατάργηση αύτοΰ, τοΰ χο
ροΰ. "Έτσι έλειψε ένα άπό τά βασικώτερα υπολείμ
ματα τοΰ λαϊκού Βυζαντινοΰ θεάτρου πού διατηρήθη
καν στό λαό καί μετά τήν άλωση. 'Ωστόσο έμεΐς, οΕ 
έρευνητές, οί ιστορικοί, καί οΕ φίλοι τών ελληνικών 
παραδόσεων τίς συνέπειες τής άπαγόρεψής του δέν τίς 
νοιώσαμε γιατί ή φιλοπατρία καί ή παρατηρητικό
τητα τής κ. Σενιέ μάς τό διέσωσε.
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nier, Paris 1872.

Ν. Λάσκαρη : 'Ιστορία Ρωμαϊκού θεάτρου.
\ .  Βέη : « ’Επανορθώσεις επί τοΰ Σολωμοΰ» περ. ΙΙαναθή- 

ναια τομ ΙΓ]1906 σελ. 258,
Ν. Πολίτη : Λαογραφία τόμ. Α. σελ. 365.
R. d e  Bonnieres: Lettres Crqfques d e  M adam e Ch0nter- 

sa ν ίέ .
Ράλλη-Ποτλη*: Σύνταγμα θείων καί ίερών Ιίανόνών τομ. Β 

σελ. 448-452.
Σπ. δέ Βιάζη : Πέτρος Αύγουστος Γκύς περ. Παναθήναια 

τυμ. ΙΕ έτος Η)1908 σελ. 289-291.
Κ. Σάθας. Περί οργανωτών τής Φιλ ικής 'Εταιρίας περ. 

Hellenisme έτος BJ1905 άρ. 8 κε.
’Άρθρα γιά τβν κ. Chenier στά έλληνικά έχουν γράψει δ 

κ. Δ. Καλογερόπουλος στά περ. «Βιβλιογραφική καί Βιβλιοφι- 
λική Έπιθεώρησις» καί ’Αμ. Παπάζογλου στό περ. «Νεοελλη
νικά Γράμματα» τοΰ 1941 (;). Δυστυχώς ή έλλειψη συστημα
τικής βιβλιοθήκης εφημερίδων καί περιοδικού τύπου στήν 
'Ελλάδα είναι ή α ίτία  άξιόλογες εργασίες, δπως οί πιό πάνω 
νά καταντούν δυσεύρετες καί γ ι ’ αύτό δέν μπόρεσα νά τίς 
μελετήσω.

Pierre Auguste Guys. V o y a g e  t i t t e ra i r e  d e  la C rece ,  
έκδοαις 3η 1782. ί ο η }

’ Επιστολή τοΰ Πέτρου Αύγού^του Γκύς. Οί 'Ελληνικοί χο
ροί. Μετάφρασις— ’Αττικόν Ήμερολόγιον Άσωπ ίου  (Κυριών) 
1890 [σελ. 211-231 σελ. 231.

1  A .  H i ld : Lupercalia, Dictionnaires des antiquites 
Grecques et Romaines Τόμ. I l l  μερ. 2. σελ. 1398-1402.

ΠΕΤΡΟΣ Μ ΑΡΚΑΚΗΣ



Ε Λ Λ Α Δ Α

Τοΰ Δ. ΣΤΑ  ΜΕΛΟΓ

Ό  ήλιος χουοοδάχτνλος τήν καταχνιά ’μερώνει.
Την δμορφιά της προσκυνούν ευλαβικά οι χρόνοι 
καί στέκει μέ χαμόγελο λιθάρι πλαγιαστό.
Μ ές στή μανρίλα τ ’ ονρανοϋ. Σ το  φοβερό χαλάζι 
προβάλλει μυριοστόλιστο χαράς τρανής τ ’ ατλάζι 
και πέφτει μές στά κύματα χρυσά φινο πλεχτό.

Έ δ ώ  κ ι’ έκεΐ κειμήλια. Μάρμαρα, σκάλες, τάφοι. 
Τής ομορφιάς άνοίγουνε, σκορπώντας φώς, κροτάφοι 
καί σπέρνουνε δαφνόφυλλρ οί θάμνοι τοϋ γκρεμού. 
Φεγγοβολοϋν τά διάσελα. Βοσκότοποι. Λημέρια.
Κ ι ’ άπ ’ τά Ή λύ σ ι’ ανάλαφρα μ ’ άσπρα φτερά τ ’ αγέρια 
τή λάμψη ζωντανεύουνε, τον ήχο τοϋ παλμοϋ.

Τής αϋρας το φτερούγισμα σμίγει σε νάϋε ρούγα 
διαμαντικά πολύχρωμα κρατάει στή φτερούγα 
καί τά σκορπά στο διάβα της σέ δάφνινα κλαριά. 
Θυμιάματα οι Ζέφυροι σκορποϋνε σ τ ’ άκρογυάλια \ 
καί μές άπό τά χώματα. Λαγκάδια. Μαϊστράλια  
ε'νας ψαλμός υψώνεται τρανός στή Λευτεριά.
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Σ Κ Ο Π Ο Σ . . .

Τοΰ ΗΛ. Α Ν ΔΡ ΙΤΣΟ Γ

Μέρες αργές, δίχως ρυ&μο 
Άχαρες μέρες. Κλάφτε, 
πιά δέν ήχοϋν τά σήμαντρα γλυκά... 
Ε ίνα ι μουντός
κ ι’ ό αχός τους κ ι’ δ σκοπός !..
‘Ό λοι σας, 
σκϋφτε πολν
καί κλάφτε δσο μπορείτε 
κοντά, στή γης έπάνου ...
Βρέχτε πολύ τά σπλάχνα της 
μέ δάκρυα, δλοι εσείς 
που δέν μπορείτε 
νά δώσετε τό αίμα σας, Ουσία ... 
Τότες, Ί}ά πάψη ή άγρια δίψα 
τοϋ αιμάτου.
Κ ι ’ οί λυτρωμένοι, δέηση 
κι ’ ευχαριστία ·ϋά πέμψουν 
στά ουράνια ... ’Ελπΐστε I...
Τότες ϋά σπάσει ή καταχνιά

που κρέμεται ώς πολύφωτο μέ μαϋρα
κρέπια στό ϋόλο ...
και μιά βαρειά βροχή
γρήγορη σάν τά δάκρυα
πού χύνονταν άπ ’ δαονς πονονσαν,
&ά πέσει στή γης...
... Κ ι ’ ώς ξεδιψάσει, 
κ ι’ αρχίσει να ξερνάει νερό 
πολύ, νερό γιά καθαρμό, 
και πλημυρίσει ή πλάση, 
ρίχτε ψυχή καI σώμα 
μέχρι νά καϋαρ&οϋνε 
δλοι οί κανμοί κ ι’ ο ί ϋρήνοι’ 
τά μίση ώς νά γενοϋν αγάπες ...

Κ ι ’ οί μέρες τότε ϋάν’ γοργές 
και μέ ρνϋμό κ ι’ άγάπη !.., Ν α ι, .. 
Ώ  !.. τότες, ν α ι...



w m i
«IX K ON τ ο *

Σ HI M Ε I Ω  Μ ΤΑ Τ  Α

© ά θέλαμε— κα^τά^σχεδιάζαμε— αύτό’ τό φύλλο τής «Νε
ανικής^ Ζωής»  νά κυκλοφοροΟσε, στίς μέρες τούτες 

τής σχόλης καί τήςίχαράς, κάπως γιορταστικό, στήν Ολη καί 
στήν εμφάνιση,Ρμέ. περισσότερες σελίδες, τέλος πάντων περισ
σότερο προσεγμένο καί ξεχωριστό άπ’ τ ’ άλλα. Ά λ λ ά  καθώς 
τά^λέει κι ’ ή παροιμία τοΟ λαοΰ μας: «άλλα  μελετά τό 6ώδι 
κ ι ’ άλλα£μελετά£δ ζευγάς»...  Κ ι ’ δ ζευγάς— στήν περίπτωσή 
μας είναι μιά κακή τύχη— μελέτησε νά μάς φράξει τά δρόμο 
μέ πολύ μεγάλα έμπόδια, άξεπέραστα γ ι ’ αύτές τις μέρες 
πού_θά'κυκλοφοροΟσε τά φύλλο.

” Ετσι κυκλοφοροδμε πολύ φτωχά καί γ ι ’ αύτό ζητούμε 
άπ’  τούς άναγνώστες μας νά μάς συγχωρήσουνε γ ιά  τήν προ
σωρινή προχειρότητά μας καί τούς Οποσχόμαστε νά τούς ά- 
ποζημιώσουμε μέ τά  τεύχη μας «άφιερώματα» καθώς τοΰ 
«Παλαμδ»,  τά δεύτερο μισό τού Φλεβάρη κ. ά.

(φ. ν.)

Ε φιστοΰμ* ιδιαίτερα τήν προσοχή τω ν  αναγνωστών μας 
γιά  τή μελέτη πού δημοσιεύουμε σ’ αύτά τά τεΰχος 

«Ή $κ .  Σενιέ καί τά Λαϊκά Θέατρο στό Βυζάντιο» πού εύγε- 
νικά^μάς τή »  παραχώρησε δ λογοτέχνης κ. Πέτρος Μαρκά- 
κης ... θά  βροΰνε οί άναγνώστες μας πολλά άγνωστα πράγ
ματα κεΐ μέσα καί μάλιστα δσοι είδικώς άσχολοΰνται μέ τή 
μελέτη καί τήν έρευνα τοΰ πολιτισμού τοΟ Βυζαντίου, στά 
Γράμματα καί στίς Τέχνες.

(φ. ν )

πά αρκετές μέρες τώρα, ή Ά ν ω τά τη  Σχολή Οίκονομι- 
κών καί ’Εμπορικών ^ ’Επιστημών καί, τελευταία, ή 

Νομική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου ’ Αθηνών δέχτηκαν νά συμ- 
περιλάβουν καί τούς έπιλαχόντας τους— 118 ή πρώτη, 52 ή 
δεύτερη— στούς πρωτοετείς φοιτητές. Μένουν καί άλλων σχο
λών έπιλαχόντες, βέβαια, άλλά καί τοΰτο πού έγινε, γ ιά  
τούς νέους πού σπουδάζουν είναι πολύ ικανοποιητικό. Είναι 
άξιοι συγχαρητηρίων όσοι πρωτοστάτησαν σ’  αύτή τήν πράξη 
— μεγάλοι, καί νεαροί φοιτητές. Δέν θά μπορούσε, νομίζουμε, 
νά υπάρξει καλύτερο δείγμα συναδελφώσεως τών φοιτητών 
καί καταστάσεως άπό μέρους τώ ν  καθηγητών τους.

Είναι δμως λίγο απάνθρωπο τά νά παιδεύονται έκατον- 
τάδες νέιον έτσι. Άφοΰ εξετάσθηκαν δπως έπρεπε κι’ άφοΰ 
συνεκέντρωσαν τούς άπαιτούμενους βαθμούς, γ ια τί  νά θειοροΰν- 

τα ι ώς άποτυχόντες καί τά  ονόματά τους νά δημοσιεύονται, 
ύστερα άπά τούς έπιτυχόντες, 10 μέρες, καί στά μεταξύ νά 
βρίσκονται στή χειρότερη ψυχολογική κατάσταση, σκύβοντας 

ντροπιασμένοι τά κεφάλι— Ισ τω  γ ιά  λίγο — ένώ άντίθετα έ
πρεπε νά χαίρονται κ ι- αύτοί σάν τούς άλλους, έφ’ δσον ή- 

σαν άριοι, δπως άποδείχνετχι μετά ;
Ασφαλώς, κάποιος διακανονισμός τοΰ ζητήματος θά ή

ταν πολύ ανθρώπινος ...
Α.

Ή  έκδοση φιλολογικών ήμερολογίω 
αποτελεί ένα ξεχωριστά κεφάλαιο στήν 
ιστορία τοΰ περιοδικοΰ τύπου. Μερικά 
άπ’ αύτά δπως τό « ’Α τ τ ικόν»  τοΰ Ά σ ω -  
πίου, ή «Ποικίλη Σ τοά »  τοΰ Άρσένη, τό 
« ’Εθνικόν» τοΰ Σκόκου καθώς καί τό 
ήμερολόγιον τής «Μεγάλης 'Ελλάδος» 
τοΰ Δροσίνη άποτελοΟν πραγματικά γραμ
ματολογικά ντοκουμέντα γ ια τ ί  φανερώ
νουν τήν έξέλιξη τής λογοτεχνίας μας 
μέχρι τής εποχής τους, τά  διάφορα ρεύ
ματα καί τούς αγώνες τών ιδεών, τήν 
γλώσσα, τό Οφος καί γενικά δτι σημαν- 
τικώτερο είχε νά παρουσιάσει ή έποχή 
τους. Τά σημαντικώτερο άπ’ δλα άσφα- 
λώς ήταν τό  «Η μερολόγ ιο »  τοΰ Σκόκου. 
Λογοτέχνης δ Ιδιβς, μέ σπάνιο γοΰστο, 
κι ’  έκλεκτικότητα κατώρθωσε νά άνα- 
ίε ίξε ι  τά  ήμερολόγιό του στό καλύτερο 
καί αοβαρώτερο απ’ δλα.

Ό  πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος ήρθε 
νά διακόψει αύτή τή οοβαρή προσπάθεια 
γ ια τ ί  οΐ συνθήκες πού προέκυψαν δέν ή
ταν δυνατόν νά έπιτρέψουν τήν συνέχεια 
τέ το ιων  έκδόσεων. Τά 1915 κυκλοφόρησε 
δ τελευταίος τόμος. ”Εκτοτε φάνηκαν 
πολλά ήμερολόγια δχι καί τόσον άξιό- 
λογα, μέ μοναδική έξαίρεση τό «Ήμερο- 
λόγιον τής Μεγάλης Ε λλάδος »  τοΰ Γ. 
Δρυσίνη.

Ό  κ. Ά ρ .  Μαυρίδης μέ μεγάλη συ
νείδηση εύθύνης έρχεται νά συνεχίσει τήν 
ωραία παράδοση καί έτσι τά 1943 καί 
κ ά τ »  άπό τήν καταθλιπτική άτμόσφαιρα

)ΛΟΓΙΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ

τής διπλής κατοχής κυκλοφορεί τόν πρώ
το  τόμο τής «Φιλολογικής Πρωτοχρο
νιάς». Ή  έκδοση τοΰ τόμου αύτοΰ, μέ 
τόν δγκο τώ ν σελίδων καί τίς συνεργα
σίες τώ ν  πιά εκλεκτών διανοουμένων καί 
καλλιτεχνών δέν ήταν μόνον ένας εκδο
τικός άθλος άλλά καί μιά πράξη πού 
χαραχτήριζε τήν άντίσταση τοΰ έλληνι- 
κοϋ πνεύματος έναντίον τής βίας καί τής 
άπαθλιώσεως πού μάς κατεδίκαζε ή δι
πλή κατοχή. Μέ τά τεΰχος τοΰ 1948 
συμπληριόνεται δ πέμπτος τόμος τής «Φ ι 
λολογικής Πρωτοχρονιάς». Σέ περισσότε
ρες άπά 300 σελίδες πλούσια διακοσμη
μένες άπό ένα έκλεκτό έπιτελείο ζωγρά
φων, χαραχτών καί γλυπτών, συγκεντρώ- 
νεναι δτι σημαντικώτερο έχει νά παρου
σιάσει ή έποχή μας σέ διήγημα, ποίημα, 
μελέτη, δοκίμιο, κριτική κλπ. Άπ ά  τά 
ώραιότερα διηγήματα τής «Φ ιλ .  Πρωτο
χρονιάς» τοΰ 1948— καί άπά τά καλλί
τερα τοΰ συγγραφέα— είναι «δ  Κύριος τοΰ 
Τ ζά κ »  τοΰ Γιάννη Σκαρίμπα. Σημειώ
νουμε τά  διηγήματα « Ή  τρίλλια  τοΰ Δι
αβόλου» τοΰ Πέτρου Πικροΰ καί «"Ηθελα 
νά ήξερα ποιάς είναι αύτός δ νέος» τοΟ 
Μενέλαου Λουντέμη, καθώς καί τά  διη
γήματα τών  Βουτυρά, Λαύρα, Πιερίδη, 
Κοβατζή, Ρυσσιάνου καί Γρηγόρη.

Σημαντικώτατες, ή μελέτη τοΰ Φ. 
Κόντογλου «Περί Ζωγραφικής» « Ή  Γέν
νηση τοΰ Χριστοΰ στήν Βυζαντινή Τ έ
χνη» του κ. “Αγγέλου Προκοπίου καί 
«Ά ν τρ έα ς  Κάλβος καί Γ. Σωτηριάδης»

1948

τοΰ σεβαστοΰ μου κ. Ν. Βέη. ’Ενδιαφέρον 
παρουσιάζουν τά  αύτοβιογραφικά σημει
ώματα τοΰ Γρηγορίου Ξενοπούλου μέ τάν 
τ ί τλο  « Ή  ζωή  μου σάν παραμύθι». ’ Επί
σης μελτες γιά τάν "Αγγελο Σικελιανό, 
τά Μένο Φιλήντα καί τήν Αιμιλία Δά
φνη. Ξεχωρίζουμε τ ίς  συνεργασίες τώ ν  
Λ. Κουκούλα, "Ομηρου Μπεκέ, Α. Πάλλη, 
θ. Συνοδινοΰ, Κώστα  Μπίρη, Ά ν τ .  Σώ- 
χου, κ. ά. Ή  ποίηση αντιπροσωπεύεται 
άπό σαράντα περίπου δοκίμους καί νέους 
ποιητές.

Ξεχωρίζουμε τά  ποιήματα «Δαίδαλος 
καί Ίκ αρος »  τοΰ Γ. Δελή, τά  «Ματό
κλαδα» τοΰ άκαδημαϊκοΰ Γ. Δροσίνη, 
« Ή  πατρίδα μου» του Ν. Παππά, τά 
«Πρωτοχρονιάτικο» τής Σοφίας Παπα- 
δάκη, τό «Μεταπολεμικά τοπεϊο» τής Ρί- 
τας Μπούμη. τούς «"Άγνωστους Κόσμους» 
τοΰ Γεράσιμου Άμπάτη, τά  πεζά τραγού
δια τοΰ Μήτσου Λυγίζου καθώς καί τά 
ποίημα « ’ Ελευθερία» τοΰ άλησμόνητου 
Γιάννη Άηδονόπουλου.

Ή  Ξυλογραφίες τοΰ Γαλάνη, τά  σχέ
δια τοΰ Φώτη Κόντογλου καθώς καί έρ
γα τώ ν  Θωμόπουλου, ΆργυροΟ, Παπα- 
λουκά, Βικάτου, Νοττόν καί Κορογιαν- 
νάκη ξεχωρίζουν μέσα στήν πλούσια πι
νακοθήκη τής «Φιλολογικής Πρωτοχρο
νιάς» τοΰ 1948.

Στόν κ. Ά ρ .  Μαυρίδη άξίζουν θερμά 
συγχαρητήρια γιά τήν ώραία του προ
σπάθεια.

Τ .  Π.



Β Ι Β Λ Ι Ο

Γ  ι ά  γ κ ο υ Ι Ι ι ε ρ ί  δη, «Καβάφης» 
(Συνομιλίες, Χαρακτηρισμοί,’Α 
νέκδοτα)

... « Δ έ ν  ε ί να ι  δική μου δ ο υ λ ε ιά  
ν ά  θ ί ξ ω  Ενα Εργο τ ό  ό π ο ιο  ά νά λυ -  
σ α ν  κι’ έ ξ ή γ η σ α ν  τ ό σ ο ι  ά ξ ι ο ι  καί 
β α θ υ σ τ ό χ α σ τ ο ι  μ ε λ ε τη τ έ ς .  Σ κ ο π ό ς  
μου νά  σ α ς  τ τ α ρ ο υ σ ιά σ ω  κ ά τ ι— έ 
κ ε ΐνο  πού μ π ό ρ ε σ α  νά  δ ώ — ά π ό  τή ν  
ζ ω ή  το υ ,  τή ν  ιδ ιόρρυθμη  ζ ω ή  του ,  
πού ά ό ρ ι σ τ α  ξα ίρ ε ι ,  τ ό  μ ε γ ά λ ο  κοι
νό .  Κ α ί  τ ο ΰ τ ο  γ ι α τ ί  ε ί χ α  τή ν  τύ χ η  
ν ά  ζ ή σ ω  ά ρ κ ε τ ό ν  κα ιρό  δ ίπ λ α  το υ  
νά  τ ό ν  ά κ ο ύ ω  δ τ α ν  μ ιλούσε ,  δ τ α ν  συ- 
ζ η τ ο ΰ σ ε ,  δ τ α ν  ά σ τ ε ι ε υ ό τ α ν , ν ά  μ α θ α ί 
ν ω  τ ά  κ α θ έ κ α σ τ α  πού  τ ό ν  άφ ορού -  
σ α ν ε . . . »  Γ ρ ά φ ε ι  σ τή ν  ά ρχ ή  τοΟ β ι 
βλ ίου  τ ο υ  ό κ. Γ ιά γ κ ο ς  Π ιερ ίδης .  
Κ α ί  ξ ε κ ι ν ώ ν τ α ς  μ ’ α ύ τ ή ν  τ ή ν  π ρ ό 
θ εση  μας  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  Εναν ά λη θ ιν ό  
Κ αβ ά φ η ,  μέ τ ί ς  ά δ υ ν α μ ίε ς  τ ο υ ,  τ ά  
β ί τ σ ια  του ,  τή ν  π λ ο ύ σ ια  ά ν εκ δο τ ικ ή  
ζ ω ή  το υ ,  μ' έ ν α ν  τ ρ ό π ο  πού  μας  
βοηθε ϊ  νά  κ α τα ν ο ή σ ο υ μ ε  π ε ρ ισ σ ό 
τ ε ρ ο  τ ό ν  πο ιη τή  τ ό ν  τ ό ο ο  π α ρ ά ξ ε ν ο  
κι’ ι δ ι ό τυ π ο  πού  ά π ο τ ε λ ε ΐ  Ενα ξ ε χ ω 
ρ ισ τ ό  φ α ινό μ ενο  σ τή ν  Ι σ τ ο ρ ία  τη ς  
ν εοελλην ικής  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς .

Κ ά θ ε  ά ν έ κ δ ο το  τή ς  ζ ω ή ς  το υ  
κάθε  ξ ε χ ω ρ ισ τ ή ,  π τυ χ ή  τή ς  ιδ ιο ρ ρ υ θ 
μ ία ς  τ ο υ  μά ς  δ ε ίχ ν ο υ ν  δ τ ι  π α ρ ’ δλη  
τ ο υ  τ ή ν  έ μ π ισ το σ ύ νη  σ τή ν  ξ ε χ ω ρ ι 
σ τ ή  π ο ιό τη τα  τ ο ΰ  Εργου τ ο υ  έπ ιζη -  
τ ο ΰ σ ε  π ά ν τ ο τ ε  νά  τ ό  τ ο ν ί ζ ε ι  μέ τή ν  
δική τ ο υ  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τ α  π ερ ιβάλ -  
λ ο ν τ ά ς  τ ο  μέ ιό ν  θ ρ ύ λ λ ο  μ ιας ι δ ιό 
τυ π η ς  ζ ω ή ς ,  πού  τ ό ν  έ ν ίσ χ υ ε  δ ι α ρ 
κ ώ ς  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  σ ’ ά δ ι ά π τ ω τ η  σ υ 
να ισ θη μ α τ ικ ή  έπ ιφυλακή  το ύ ς  φ ίλο υ ς  
καί τ ο ύ ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  το υ .  " Ο π ω ς  καί 
τ ά  π ο ιή μ α τά  το υ ,  Ετσι καί ή ζ ω ή  
τ ο υ  έκ ιν ε ΐ τ ο  ά ν ά μ ε σ α  σέ  μ ε γ ά λ ε ς  
π α ρ ε νθ έ σ ε ι ς  υ ποβολή ς .  ‘Ό λ η  τ ο υ  ή 
κ ου β έν τα ,  μ ιά  σ φ ιχ το δ ε μ έ ν η  ά λυ σ -  
σ ίδ α  ά π ό  χ ρ υ σ ο ύ ς  κρίκους, πού μ ά ν 
τ ε υ ε ς  ώ ς  τ ό σ ο  δ τ ι  σ τή ν  άκρη τη ς  κ α 
τα λ ή γ ε ι  σέ  μιά  π α γ ί δ α  γ ιώ  τ ό ν  ά νύπο-  
π τ ο  ά κ ρ οα τή .  " Ο λ α  μ ε λ ε τη μ έ να  δ λ α  
ζ υ γ ισ μ έ ν α .  Σ τ ί ς  φ ιλ ο φ ρ ο νή σ ε ις ,  σ τ ί ς  
κ ολ α κ ε ίε ς  τ ο υ  καμμιά  π α ρ α χ ώ ρ η σ η .  
Τ ό  μ ε τ α θ ε τ ό  σ τ ί γ μ α  τ ο υ  έ νδ ια φ έ -  
ρ ο ν τ ό ς  τ ο υ  ά χ τ ι ν ο β ρ λ ο ΰ σ ε  π ά ν τ ο τ ε  
σ ’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  ’ίδ ιον ,  Ενα έπ ικ ίνδυνο  
π α ιγ ν ίδ ι  γ ιά  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  μά τ ό σ ο  
γ ο η τ ε υ τ ικ ό  γ ιά  μερικούς εκ λ εκ τούς  
ή σ υ νο μ ιλ ία  μέ τ ό ν  Κ αβ ά φ η .  Τ ό  φ ώ ς  
τ ό ν  φ ό β ι ζ ε  έκ ιν ε ΐ τ ο  π ιό  ά ν ε τ α  κά- 
τ ο υ  ά π ό  τή ν  ά μ υ δρή  λάμψ η τ ώ ν  κ ε 
ρ ιώ ν  κι’ ά π ό  τή ν  γ ω ν ι ά  τ ο υ  κ ρ α 
τ ο ύ σ ε  τ ά  ν ή μ α τα  τ ώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  
πού  τ ό ν  τ ρ ι γ ύ ρ ι ζ α ν  καί τ ά  κ ινού σε  
μ έσ α  σ τή ν  ρ έμβην  δ λ ω ς  καί σ τή ν  
υ π οβολή  σ ά ν  τ υ φ λ έ ς  μ α ρ ιο ν έ τ τ ε ς  
ύ π ο τ α γ μ έ ν ε ς  σ τ ή ν  γ ο η τ ε ία  του .  Μ ε 

ρ ικούς π ά λ ι ,— λ ίγ ο υ ς  ε κ λ ε κ το ύ ς —
το ύ ς  κ ά θ ι ζ ε  δ ίπ λ α  τ ο υ  θ ε α τ έ ς ,  τ ο ύ ς  
π ε ρ ιέ β α λ λ ε  μέ τ ή ν  έμ π ισ το σ ύ νη  τ ο υ  
ύ π ο λ ο γ ί ζ ο ν τ α ς  π ά ν τ ο τ ε  (δ έν  ά γ ά -  
πησε  κ α ν έ να  έ χ τό ς  ά π ό  τ ό ν  έ α υ τ ό  
τ ο υ )  δ τ ι  χ ά ρ ις  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  δ έν  χ α ν ό 
τ α ν  π ο τ έ  ή πο ίηση  τή ς  σκηνοθε τη -  
μένης ζ ω ή ς  το υ .  Ό  Γ ιά γ κ ο ς  Π ιερ ί-  
δης s tva i 'ένας ά π ό  τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  α ύ 
τ ο ύ ς  έκ λ εκ τούς ,  πού  μέ β α θ ε ιά  σ υ 
νε ίδηση  εύθύνης ,  καί μ ε γά λη  ά γά π η  
σ τ ό ν  π ο ιη τή  καί σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  δ ιέ 
σ ω σ ε  μερικά ά π ό  τ ά  πιό χ α ρ α κ τη 
ρ ισ τ ικ ά  ά ν έ κ δ ο τα  τ ο ΰ  Κ αβ ά φ η .  Δ ύ 
σκολη  έ ρ γ α σ ία ,  πού  ό ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο ΰ  «Β ε λ ο υ δ έ ν ι ο υ  Κ ο ύ 
κ ου »  μέ μοναδ ική  μ α ε σ τ ρ ία  κ α τά -  
φερε  νά  τή ν  ό λ ο κ λ η ρ ώ σ ε ι .  Σ έ  μιά 
ε ύ ρ ύ τ α τ η  ε ι σ α γ ω γ ή ,  τ ό σ ο  ά π α ρ α ί -  
τ η τη  καί δ ια φ ω τ ι σ τ ικ ή  γ ι ά  τή  ζ ω ή  
τ ο ΰ  πο ιη τή ,  τ ό ν  φ ω τ ί ζ ε ι  ά π ’ δ λ ε ς  
τ ί ς  π λ ευ ρ έ ς  μ ’ Εναν τ έ τ ο ι ο  τρ ό π ο ,  
πού  σ τ ί ς  κ α το π ιν έ ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ ώ ν  ά- 
ν ε κ δ ό τω ν  ό λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τα ι  ό τύ π ο ς ,  
δ ο σ μ έ νο ς  Ετσι λ ι τ ό ,  χ ω ρ ί ς  π α ρ ε μ 
β ολή  σ χ ο λ ίω ν  καί π ρ ο σ ω π ικ ώ ν  έν- 
τ υ π ώ σ ε ω ν ,  μ ’ Ενα ύφος  πού δ ια τη ρ ε ί  
ά π ό λ υ τ α  τή  γ ο η τ ε ία  τ ο ΰ  ζ ω ν τ α ν ο ύ  
λό γο υ .  Έ γ ώ  π ρ ο σ ω π ικ ά  ε ί χ α  τή ν  
ε ύ τυ χ ία  ν ’ ά κ ο ύ σ ω  π ο λ λ έ ς  φ ορ ές  
τ ό ν  κ. Π ιερ ίδη  νά  μ ιμ ε ί τα ι  τ ό ν  Κ α 
βάφη. Μ ερ ικά  ά ν έ κ δ ο τ α  ύπ ογρα μ ι-  
σ μ έ να  μέ τ ό  ϋφος  τ ί ς  μοΟτεο καί τ ό  
χ ρ ω μ ά τ ι σ μ α  τή ς  φ ω νή ς  ε ί να ι  άλη-  
θ ινά  ά π ο λ α υ σ τ ικ ά .  Τ ώ ρ α  μέ τή ν  εύ- 
κ α ιρ ία  τή ς  Εκδοσης ά π ό  τή ν  έκδο- 
τική  έ τ α ιρ ία  ' Ί κ α ρ ο ς  τοΟ  ποιη τικού  
Εργου τ ο υ  Κ α β ά φ η  καί τ ώ ν  μ ε τα φ ρ ά -  
σ ε ώ ν  τ ο υ  σ τ ά  γ α λ λ ικ ά  ο υ ν ισ τοϋ μ ε  
θ ερμ ά  σ τ ο ύ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τή ς  « Ν ε α ν ι 
κής Ζ ω ή ς »  τ ό  β ιβλ ίο  τοΟ κ. Π ιερ ίδη  
σ ά ν  Ενα μ οναδ ικό  ν τ ο κ ο υ μ έ ν τ ο  τή ς  
ζω ή ς  τ ο ΰ  ιδ ιόρρυθμου  Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι -  
νοΰ  π ο ιη τή  δ ο σ μ έ νο  ά π ό  Ενα σ τ ε ν ό  
φ ίλο  καί θ α υ μ α σ τή  του .

Γ ι ά ν ν α ς  Χ ρ ι σ τ ο φ ή ,  «Σ τό  ξέ- 
φωτο» (ποιήματα)

Σ έ  π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά  π ο ιή μ α τα  τή ς  κ. 
Γ ι ά ν ν α ς  Χ ρ ισ τ ο φ ή ,  δ ια κ ρ ίν ε τα ι  Ενας 
θ ερμ ός  λυ ρ ισ μ ό ς ,μ ιά  τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α  κι’ 
Ενας σ υ γκ ρ α τη μ έ νο ς  τ ό ν ο ς  πού κάνει 
τ ό  σ τ ί χ ο  νά  μ ο ιά ζ ε ι  μέ μιά δ ια κ ρ ιτ ι 
κή έκ μ υ σ τήρ ευση .  ’Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι  δ τ α ν  
κ υ ρ ια ρχ ε ί  τ ό  ή ρ ω ϊκ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  σ τ ο ύ ς  
σ τ ί χ ο υ ς  τη ς  ά ν τη χ ο ΰ ν  οί ύ π όκω φ ες  
έκκρήξε ις  μ ιάς  ά νή σ υ χ η ς  ψυχής πού  
ζ ε ΐ  Ε ν το να  τ ό ν  π α λμ ό  τή ς  έπ οχής  
μα ς  μέ τό  β α θ ύ τ α τ α  έπικό χ α ρ α  
χ τ ή ρ α  τη ς .  "Ο π ο υ  ύπ άρχε ι  ή ο μ α 
δική ψ υ χ ο λο γ ία ,  ό π ό νο ς  καί τ ό  
π ρ ο σ ω π ικ ό  δ ρ ά μ α  γ ί ν ε τ α ι  κ ίνη
τ ρ ο .

Π ώς 'ϋ  θά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  έπιμεί 
νουμε σ χ ο λ α σ τ ικ ά  σ τ ί ς  κάπ ο ιες  στ ι  
χου ργ ικ έ ς  ά τ έ λ ε ι ε ς  σ τή ν  κάπο ια  ά 
φ ρ ο ν τ ισ ιά  σ τή ν  κ αθ όλου  μουσική έ 
π ε ξ ε ρ γ α σ ία  τ ο ϋ  σ τ ίχ ο υ ,  δ τ α ν  τ ρ α  
γ ο υ δ ε ϊ  Ετσι φ λ ο γ ε ρ ά  καί λ εβ έ ν τ ικ α  
μ ’ Ενα σ τ ί χ ο  πού  κ υλάε ι  ορμ ητ ικά  
σ ά ν  τ ό  κόκκινο α ίμ α  μ έ σ α  σ τ ί ς  φ λ έ 
βες τ ο ϋ  Πληβε ίου .  Δ έ ν  ε ί ν α ι  μ ιά  
π ο ιή τρ ια  τή ς  π αρακμ ής  πού_ μας  
π ρο τε ίν ε ι  τ ό ν  ά σ θ εν ικ ό  σ φ υ γ μ ό  τη ς ,  
καί μας  υ π ο β ά λλε ι  τ ή ν  ά νη σ υ χ ία  
έ ν ό ς  δ ια ρκ ούς  μ α ρ α σ μ ο ύ  κ ι ’ έ ν ό ς  ά- 
ν α π ό φ ε υ χ το υ  θ α ν ά τ ο υ .  Ό  σ τ ί χ ο ς  
τη ς  δέν  Εχει τ ή ν  ά π α λ ό τ η τ α  καί τή ν  
Εκλυση τή ς  μουσικής πού δ ο νο ύ σ ε  
τά  χ α λ α ρ ω μ έ ν α  ν ε ΰ ρ α  τ ο ϋ  μ εσοπ ό -  
λ εμ ου . ’Έ χ ε ι  ι ή  δύ να μη  καί τή  χ ά ρη  
ένός  έ γ ε ρ τή ρ ιο υ  σ α λ π ίσ μ α τ ο ς ,  π α ρ ά 
φ ω νο υ ,  μά ώ ρ α ίο υ  σ τ ά  χε ίλη  ένός  
έφήβου .

’Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι  ό σ τ ί χ ο ς  τη ς  γ ί 
ν ε τ α ι  π α ρ ά ξ ε ν α  ύποβλη τ ικό ς ,  βα- 
θ ε ιά  συ γκ ινημ ένο ς  κι ’ εύγεν ικός ,  δ 
π ω ς  σ τ ό  πο ίημα  « Σ υ ν ά ν τ η σ η »  σελ .  
14 γ ι ο μ ά τ ο  ά πό  μ ιάν  ήρεμη ά ξ ιο -  
πρέπε ια ,  Ενα πο ίημα  πού  κ α θ ο ρ ί ζ ε ι  
τ ά  σ υ ν α ισ θ ή μ α τα  καί τ ό  ρ ό λ ο  τή ς  
σ ύ γχ ρ ο ν η ς  γυ ν α ίκ σ ς  πού  ζ ε ΐ ,  κ ιν ε ί 
τ α ι  καί ά ν α π ν έ ε ι  σέ  μιά ά τ μ ό σ φ α ιρ α  
π ά λη ς  καί π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  δ η μ ιο υ ρ γή 
σε ι  μ έ σ α  τη ς  Εναν ά ν θ ρ ω π ο  ά ν τ ά ξ ι ο  
τ ο υ  ά ν α σ τ ή μ α τ ο ς  τοΟ σ υ ν τρ ό φ ο υ

τ η<;·
Ή  έπ ισ τρ ο φ ή  σ τή ν  ηρεμη, ε ι 

ρηνική ζ ω ή  « σ τ ή  χ σ ρ ά  τ ο υ  σπ ιτ ιού ,  
τ ό  ψωμί,  τή ς  γ α λ ή ν η ς  τή  γ λ ύ κ α »  
καί τ έ λ ο ς  σ τή ν  ά ν έ κ φ ρ α σ τη  χ α ρ ά  
τή ς  μ η τ ρ ό τ η τ α ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ  τ ή ν  δ ικ α ί 
ω σ η  α ύ τ ή ς  τή ς  μ ε γ ά λ η ς  π ρ ο σ π ά 
θε ιας .

Μ ιά  π α ρ α τή ρ η σ η  θά ε ΐ χ ε τ ή  θέση  
τη ς .  " Ι σ ω ς  ή φ ίλη  π ο ιή τρ ια  νά  δ ίνει 
μ ε γ ά λ η  σ η μ α σ ία  σ τή ν  π ρ ω τα ρ χ ικ ή  
δ ιά θ εσ η  σ τή ν  π ρ ώ τ η  συγκ ίνηση  καί 
νά  ν ο μ ί ζ ε ι  δ τ ι  ε ί να ι  δ ύ σ κ ο λο  ν ά  δι- 
α τ η ρ η θ ε ϊ , κ α ί  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  τ ό ν  έπί- 
π ο νο  β α σ α ν ισ μ ό  καί τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
σ μ ιλ ε ύ μ α το ς  τ ο ΰ  σ τ ίχ ου .  Σ φ α λ ε ρ ή  
ά ν τ ίλ η ψ η  ( ά ν  ύ πάρχεΟ  γ ι α τ ί  ή π ρ ο 
σ π ά θ ε ια  τή ς  μορφικής τ ε λ ε ίω σ η ς  έ 
νό ς  Εργου κ ρ α τ ε ί  σέ  δ ιαρκε ϊ  Ενταση  
τή ν  ψ υχοδ ιανοη τ ική  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  τ ο ΰ  
τ ε χ ν ί τ η  καί π ρ ο ο δ ευ τ ικ ά  σ υ μ π λ η ρ ώ 
νε ι καί ό λ ο κ λ η ρ ώ ν ε ι  τ ή ν > ρ ω τ α ρ χ ι κ ή  
συγκ ίνηση  α ύ τ ό  τ ό  π α ρ ά δ ο ξ ο  ν ε φ έ 
λ ω μ α  τ ώ ν  σ υ ν α ισ θ η μ ά τω ν  πού φ ω 
τ ί ζ ε τ α ι  σ ι γ ά  σ ι γ ά  δ ια μ ο ρ φ ώ ν ε τ α ι  
ώ ς  δ τ ο υ  ά π ο κ ρ υ σ τ α λ λ ω θ ε ΐ  σ τή ν  ό- 
ρ ισ τ ική  τ ο υ  μορφή κί‘ έ κ φ ρ α σ η .Π ά ν 
τ ω ς  μέ τ ό  π ρ ώ τ ο  τη ς  α ύ τ ό  β ιβλίο  
ή Γ ι ά ν ν α  Χ ρ ισ τ ο φ ή  μπ ορ ε ί  νά  φέρει 
έ π ά ξ ια  τ ό ν  τ ί τ λ ο  τή ς  π ο ιή τρ ια ς .

ΤΑΣΟΣ ΠΑΠΠΑΣ



Θ Ε Α Τ Ρ Ο

X. Λ ί ν τ ζ ε ϋ  κ α ί  Ρ. Κ ρ ά-
ο υ ζ .— «Ζωή μέ τάν πατέρα»
(Θέατρο Τέχνης).

Ν ο μ ί ζ ω  π ώ ς  ή δ ο υ λ ε ιά  τ ο ΰ  θεα- 
τρικοΟ κριτ ικού, δ έν  ε ί να ι  νώ  κρίνει 
τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  ά ξ ια  τ ο ΰ  Εργου, νά 
τ ό  ά να λ ύ ε ι ,  ή ν ά  μ ε τα φ έρ ε ι  σ τή ν  
κριτ ική τ^ υ  τήν ύπ όθεση ,  γ ιά  χάρη  
τ ώ ν  δ ι α β α σ τ ώ ν  πού  ά γ ν ο ο ΰ ν  τ ό  έ ρ 
γο .  Ό  σκ οπ ός  τή ς  θ εα τρ ικ ής  κ ρ ι τ ι 
κής δ έν  ε ί να ι  α ύ ι ό ς .  Σ ’ α ύ τ ό ν  πού 
ά π ε υ θ ύ ν ε τα ι  π ιό τ ε ρ ο  κάθε  κριτ ική, 
ε ΐ να ι  ό δη μ ιο υ ργό ς  τ ο ΰ  κρ ινόμενου  
Εργου. Κι δ σ ο ν  ά φ ο ρ α  τή ν  κριτική 
τ ο ΰ  θ εά τρ ο υ ,  α ύ τή  ά π ε υ θ ύ ν ε τα ι  
σ τ ο ύ ς  δη μ ιο υ ργο ύ ς  τή ς  θ εα τρ ικ ή ς  
π α ρ ά σ τ α σ η ς .  Τ ό  Εργο δ έ ν  β ρ ίσκ ε τα ι  
τ ό σ ο  σ τ ό  σ τ ό χ ο  το ΰ  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τό ς  
μ ας .  Ό  θ ε α τρ ικ ό ς  κρ ιτ ικός  πρέπει 
νά  έ ν δ ια φ έ ρ ε τ α ι  μ όνον  γ ι ά  δ τ ι  
β λέπ ε ι  σ τή  σκηνή καί γ ιά  τ ό  π ώ ς  
άκούει.

Α ύ τ ή  τή  μικρή ε ί σ α γ ω γ ή  σ τ ό  σ η 
μερ ινό  μου σ η μ ε ίω μ α ,  θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  
Επρεπε νά  τή ν  κ άνω ,  μ ε τά  ά π ό  κ ά 
π ο ια  σ υ ζή τ η σ η  πού  δ κ ο υ σ α  ν ά  γ ί 

ν ε τα ι  τ ε λ ε υ τα ία .
’Έ τ σ ι  δ έν  π ρ ό κ ε ι τα ι  νά  μ ιλή σ ω  

π ολύ  γ ιά  τ ό  Εργο πού ά ν έ β α ο ε  ό 
θ ία σ ο ς  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  1 έχνης.

« Ή  ζ ω ή  μέ τ ό ν  π α τ έ ρ α »  ε ί να ι  
μ ιά χ ο ρ ι τ ω μ έ ν η  κ ω μ ω δ ία  πού δ ι α 
σ κ ε ύ α σ α ν  μέ θ εα τρ ικ ή  συ / γρα φ ικ ή  
Ικ α ν ό τ η τα  ot Λ ί ν τ ζ ε ϋ  καί Κ ρ ά ο υ ζ .  
Ή  ζ ω ή  μ ιάς ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  τ ο ΰ  1880 
μέ τή ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ ά  τη ς  καί τ ο ύ ς  τ ύ 
π ους  της. h l v a i  Ενα δ ια λ ε χ τ ό  Εργο 
δπ ως  δ λ α  τ ά  έ ρ γ α  πού μέ τ ό σ η ν  έ - 
π ιμέλε ια  π ά ν τα ,  ά ν ε β α ζ ε ι  ό κ. Κούν. 
Ή  μ ε τά φ ρ α σ η  το υ  Εργου πάλ ι,  άπό  
τ ό ν  κ. Δ α ν ό ,  οΐ σ κ η νο γρ α φ ίε ς  τ ο υ  
κ. Τ σ α ρ ο ύ χ η  καί οί ήθοποιο ί ,  μας 
φ α ν έ ρ ω σ α ν  Ενα κ α > ο δ εμ έ νο  σ ύ 
νολο .

Ό  Κ α λ λ έ ρ γ η ς  Ε δω σε  μιά σ ω σ τ ή  
Ερμηνεία τ ο ΰ  « π ά τ ε ρ  φ α μ ίλ ια » ,  μ έσα  
σ τ ά  π λ α ίσ ια  τή ς  κ ω μ ω δ ία ς .  "Ε ν α ς  
κ α λ ό ς  ηθοπο ιός  μ π ορ ε ί  ν ά  ά π ο δ ίν ε ι  
τ ό ν  κάθε  ρόλο .  " Ο μ ω ς  κάπ ο ιο ν  τύ π ο  
ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά  μπορε ί  νά  ά π ο δ ίν ε ι  μέ 
π ερ ισ σ ό τ ε ρ η ν  έ π ι το χ ία ,  χ ω ρ ίς  α ύ τ ό  
νά  τ ό ν  με ώνει .  Π c ν τ ω ς  ό ρ ό λ ο ς  
τοΟ π α τ έ ρ α  Ν ια ίη ,  δ έν  ή τα ν  α ύ τ ό ς  
πού  τ α ιρ ιά ζ ε ι  σ τ ό ν  Κ α λ λ έ ρ γ η .

Ή  Π α ϊ τ α τ ζ ή  Εχει π ο λ λ ά  π ρ ο 
σ ό ν τα .  Μ ιά  ά ν ε π ι τή δ ε υ τη  χ ά ρη  δ ί 
νει γ ο η τ ε ία  σ τ ό  π α ίξ ιμ ό  τη ς .  Τ ό ν  
Χ α τ ζ η μ δ ρ κ ο  ζη μ ιώ ν ε ι  π ολύ  ή ά ν τ ι -  
θ εα τρ ικ ή  φ ω νή  το υ .  ’Ά ς  π ρ ο σ π α θ ή 
σει  νά  τή ν  δ ιο ρ θ ώ σ ε ι  γ ι α τ ί  Εχει τ α 
λ έ ν τ ο .  Ή  σκηνική έλευθ ερ ία ,  ή άφέ- 
λ ε ια  καί ή δ ε ξ ιο τ ε χ ν ί α  τοΟ Φ ιλ ιπ -  
π ό π ο υ λο υ ,  π ρ ο δ η λ ώ ν ο υ ν  τή ν  έπ ιτυ -  
χ ία  τή ς  θ εα τρ ικ ής  τ ο υ  σ τ α δ ι ο δ ρ ο 
μίας. 'Η  Λ α μ π έ τ η  δ τ α ν  π ρ ω το ε μ φ α -  
ν ίσ τηκ ε  σ τή  σκηνή, σ α υ τή  τή ν  π α ρ ά 
σ τα σ η ,  δ κ ο υ σ α  μιά γυ ν α ικ ε ία  φ ω νή  
δ ίπ λ α  μου νά  λ έ ε ι  : « Ν ά ,  ή μ έλλου -  
σ α  δ ό ξ α  τή ς  σκηνής μ α ς » .  Κ ύ τ τ α ξ α  
τή ν  κυρ ία  καί α ύ θ ό ρ μ η τα  κού νησα  
β ε β α ιω τ ικ ά  τ ό  κ εφάλ ι  μου. Σ τ ό  Εργο 
αύϋό  δ μ ω ς  δ έν  π ρ ό ο θ ε σ ε  τ ί π ο τ α  σ τή  
μέχρ ι σ ή μ ερα  δ η μ ιο υ ρ γ ία  της .  Ή  
Γ α λ ά ν ο υ  κι ό Α ε μ ό ς  Ε π α ιξαν  μέ κ α 
τα ν ό η σ η .  Ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  χ α ρ ι τω μ έ ν ο ι  οί 
δυό  μικροί ήθοπο ιο ί  Μ ου σ ο ύ ρ η ς  καί 
Χ α τ ζ η γ ε ω ρ γ ί ο υ .  O t ερμ η νε υ τ έ ς  τ ώ ν  
δ ε ύ τ ε ρ ω ν  ρ ό λ ω ν ,  ά π ο δ ω τ ικ ο ί .  —εχ ω -  
ρ ί ζ ω  π ά λ ι  τή ν  Φ ω κ δ  μέ τ ί ς  μ ε γα λ ύ  
τ ε ρ ε ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς .

ΓΙΩΡΓ. Ν. ΚΑΡΤΕΡ

«Έ κ θεση  Κώστα Λινάκη»

Λένε πώς τό περιβάλλον δέν κάνει 
τήν Τέχνη, άλλά ή Τέχνη τό περιβάλ
λον. Αύτή ή γνώμη δέν μπορεί νά είναι 
δλόσωστη. Δέν έχουμε παρά νά γίνουμε 
προσ9χτικότεροι γ ιά  νά διαπιστώσουμε 
πώς τίς κρίσεις μας γιά μιάν έκθεση 
πολύ τίς έπιρρεάζει δ χώρος στόν δποίο 
γίνετα ι τούτη. Συμβαίνει δηλαδή τό Ιδιο 
έκεΐνο μέ τό βιβλίο, πού ή καλαισθησία 
του στή σελίδωση, τά τύπωμά του, οί 
εικόνες του, παίζουνε σημαντικότατο 
ρόλο στήν έπιτυχία του καί στό κριτι
κάρισμά του. ”Ετσι,  ξεκινώντας άπ’ αύτή 
τή διαπίστωση θέλουμε νά πιστεύουμε 
πώς τά  ίργα  τοΰ κ. Λινάκη ϊχασ »ν  άπ’ 
τό χώρο πού έκτέθηκαν (σέ μιά, δχι άπ’ 
τ ίς  καλύτερες, αίθουσα τοβ «Παρνασσού»), 
Γ ια τ ί  πραγματικά είναι δλα ϊργα τέ
χνης καί δείχνουνε πώς δ δημιουργός

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

τους είναι ένας καλάς κι ’ αληθινός ζω  
γράφος. ’Αναμφισβήτητα τά ταλέντο τοΰ 
κ. Λινάκη είναι δυναμικό, κι ’ αύτά τό 
βλέπουμε σέ καθένα άπ’ τά  λάδια του, 
άπ’ τή σωστή θέση πού παίρνει ά καλ 
λιτέχνης απέναντι στό τοπίο του, ώς τήν 
υπολογισμένη πάντα πινελιά του, πού 
συχνά δείχνει μαζί καί βαθιά γνώση τών 
μυστικών τοΰ χρώματος.

Elvat κρίμα πού ό κ. Λινάκης άσχο- 
λείτα ι  τόσο πυλύ μέ τά τοπίο ένώ θά 
μπορσΰσε νά μάς δώσει τά ίδιο καλή 
έργασία καί στή σύνθεση, οπο>ς τουλάχι
στον δείχνουνε οί μεγάλοι πίνακές του 
«πράς τά Τεπελένι»  (1), «Ρώ μη - ’Αθήναι» 
(7) (σωστή άπόδωση τής δμιχλώδικης άτ- 
μόσφαιρας τής ’Αλβανίας, οί στρατιώτες 
γεμάτοι κίνηση καί ζω ή )  καθώς καί δ ε
πίσης μεγάλος πίνακας «Πρός τήν Στά- 
νη »  (3) (χρώμα τής δύσης πολύ άληθινό, 
άχνές καί ρόδινες άπ’  τό δειλινό φιγού

ρες' θά εξαιρέσουμε μόνο τά  πρόβατα 
καί τ ίς  κατσίκες πούναι κάπως άπότομα 
ακοΰρες). "Ολα τά τοπία τοΰ κ. Λινάκη 
είναι καλά. Ξεχωρίζω  τά «Σπ ίτ ι  στήν 
Πλάκα» (22) καί τό « ’Εαρινό τοπίο» (2) 
πετυχημένο στά χρώμα καί τά φώς τής 
άνοιξης... Τά τοπία τοΰ κ. Λινάκη, γοη
τεύουνε οί άδρές πινελιές πού ξεχωρίζει 
ή μιά άπ’ τήν άλλη

Δέ θέλουμε νά πιστέψουμε πώς ά κ. 
Λινάκης άκολούθησε τά τοπίο άπό ευκο
λία ατό θέμα, πού πάντα δέν είναι καί 
τόσο εύκολο καθώς μποροΰμε νά φαντα
ζόμαστε. Είναι τό πρόβλημα— ένα άπ’ δ 
λ α —πού αντιμετωπίζει  κάθε καλλιτέ
χνης, προπάντων στή σημερινή κρίσιμη 
οικονομικά έποχή : τό μοντέλλο. ”Ετσι 
δ καλλιτέχνης καταφεύγει στήν πάντοτε 
εύπρόοδεχτη φύση, πού γ ιά  άντάλλαγμα 
δέ ζητάει  παρά τήν άγάπη μας.

ΝΙΚ. ΚΟΝΤΟΣ

S U S S E X



Κυκλοφόρησε

Η

Φ ιλολογική  Π ρωτοχρονιά

Συνεργάζονται 200 "Ελληνες Λογοτέχνες, 

καί 50 Καλλιτέχνες 

—  Σελίδες 300 —

■

’Εκδότης: ΜΑΥΡΙΔΗΣ

Κυκλοφορεί σύντομα 

I Ω  Λ  Κ Ο  Σ

Ή  καινούργια ποιητική δημιουργία τςϋ 

Χ Ρ.  Η. Κ Ο Υ Α Ο Υ Ρ Η

Ε κ δ ό τ η ς :

Α. Μ Α Υ Ρ Ι Δ Η Σ

Ο Π Τ ΙΚ Ο  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α

Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Υ  Λ Λ Μ Ι Γ Ο Υ

Λυκούργου 3 & ’ Απελλοΰ 4 —  Α Ο Η Ν A I 

Προμηθεύεσδε τά οπτικά σας, άπό τό πλέον ειδικό

Κατάστημα 

’Εκτελέσεις συνταγών


