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Ο ΚΟΣΜΟΓΟΝ ΙΚΟΣ ΜΥΘΟΣ
ΣΤΗΝ ΚΡΥΣΤΑΛΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Ά ν  θέλαμε, άκολουθώντας £να γενικό σύ­
στημα αισθητικής τοποθέτησης, νά περιχαρακώ­
σουμε τήν ποίηση τοΰ Κ ώστα Κρυστάλλη μέ 
δρια αισθητικά θά βρισκόμαστε μπροστά σέ 
μιά άνυπέρβλητη δυσκολία στή κατάταξη μέ 
τις γνωστές μορφές τής αισθητικής συγκίνησης. 
Γιατΐ ό Κρυστάλλης είναι ποιητής πρωτεϊκός, 
πρωτόγονος, γεμάτος άπό «ένθουν λόγον» όρ ­
γανο στά  χέρια μιας πρωτόφαντης παρουσίας 
τοΰ πνεύματος, πού άτόφιο κι άνεπεξέργαστο 
δείχνεται σ ’ δλη του τήν πρωτόγονη μορφή του. 
Κι αν θέλησαν κάποτε νά χωρίσουν σέ αισθη­
τικές περιοχές τήν παρουσία του τεχνικού λ ό ­
γου 1 σέ ποιά περιοχή θά κατατάξουμε τόν 
ποιητικό λόγο toO Κ ρυοτάλλη; θ ά  πούμε έτσι 
άπλα δτι είναι φυσιολάτρης, έρωτικός, τό πολύ 
πολύ πατριδόχαρος (κολεκτιβικός) καί θά εχου 
με ξοφλήσει μαζύ του ; θ ά  έχουμε χαρακτηρί­
σει τήν παρουσία του στόν νεοελληνικό λόγο ; 
"Οχι. Κατά τήν ταπεινή μου γνώμη αύτής τής 
λογής οί διαιρέσεις θά είναι μόνο γιά τούς 
ποιητές τής άράδας, τούς ποιητές πού άκολου- 
θοΰν μιά κάποια γραμμή στήν παρουσία τοϋ 
πνεύματος, γιά ομαδικούς χαρακτηρισμούς κι 
άκόμα γιά τούς ποιητές πού ή παρουσία τής 
τέχνης έρχεται ύστερα άπό μακρόχρονη θήτευση 
στή πνευματική πραγματικότητα.

Τού Κρυστάλλη δμως ή ποιητική προσφορά a 
στήν τέχνη, τό εργο του έχει δλα τά γνωρίσματα 
τού πρωτεϊκοΰ παγανισμού. Είναι 
εργο πού ξεκινάει άπό μιά άμεση 
πρωταρχική γνωριμία μέ τό άντι- 
κείμενό του. Ξεκινάει ά π ’ τό άντι- 
κείμενο καί μένει στό ϊδιο. Ό  ποιη­
τής ταυτίζεται μέ έκεΐνο πού τρ α ­
γουδάει. Δέν δημιουργεί ξεχωριστή 
όντότητα' μένει στήν πρωταρχή, 
φωτίζεται ά π ’ τόν ήλιο πού φώτισε 
τόν π ρώ ιο άνθρωπο. Ή  σύνθεσή

'. Ε. Παπανούτσου. Ή  τριλογία 
τοΰ πνεύματος. Κεφ. «Τέχνη*.

*. Έ δώ  έξετάζεται μόνο τό ποιη­
τικό έργο τοΟ Κρυστάλλη.
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του δέν άνήκει σέ καμιά περιοχή γιατί 
άνήκει στή γενική περιοχή τής έξωλογι- 
κής θέας, στή περιοχή τοΰ ποιητικού μύθου. 
Ά ν  θέλαμε νά χαρακτηρίσουμε a priori τόν 
ποιητή Κρυστάλλη θά τό χαραχτηρίζαμε π ρ ω ­
τ ό γ ο ν ο  ε ι δ ω λ ο λ ά τ ρ η  θ ρ η σ κ ό π α θ ο .  
Ό  ποιητής δέν δονεϊται ά π 5 τήν παρουσία τού 
χριστιανικού πνεύματος. Ξεκινάει ά π ’ τίς πρω ­
τόγονες πηγές, άπ ’ τό παληό Δωδονικό μαν­
τείο γιά νά περάσει μέσα ά π ’ τούς βοσκούς καί 
τούς μάντηδες τής ’ Ομηρικής ποίησης, ά π ' τή 
λυρική καί έπική ποίηση τής ’Α ρχαίας Ε λ λ ά ­
δα ς και νά βαφτιστεί στό παληό πιοτί τής Α ρ ­
καδίας. Ζεΐ μαζύ μέ τόν Π ανα πού ήταν θεός 
μέ μορφή τράγου (είχε δηλαδή τή γνώση μέσα 
ά π ’ τό διονυσιασμό παρμένη). Καί μένει μέσα 
στό λαό πού γεννιέται, γνωρίζει, τραγου­
δάει, πεθαίνει μέσα στά  σπήλαια καί στις χ α ­
ράδρες τών βουνών. Μά δέν μένει έκεΐ. Δέν 
μπορεί νά μείνει στήν άπλή θέα τής φύσης καί 
τοΰ έρωτα.Γι" αύτόν ό θ εό ς  πού λατρεύει είναι 
ή φύση.‘ Η φύση, δχι ή άπλή νεκρή φύση άλλά  ή 
δημιουργική ή πλάστρα ή κοσμογονική φύση. ‘ Η  
παρουσία τοΰ θεοΰ  (φύσης) μ’ άνθρώπινο περί­
βλημα εΐναι ή γυναίκα. ΕΤναι ένας μεγάλος 
πανθεϊστής πού δονεϊται διονυσιακά μπροστά 
στή μεγάλη άποκάλυψη τοΰ θεοΰ , τήν γυναίκα. 
Πανθεϊστής πού βλέπει σέ κάθε φύλλο, σέ κάθε 
δεντρί σέ κάθε βράχο τήν παρουσία τοΰ θεού .

Ό  θ ε ό ς  του εΤναι ή φύση, ή φύση 
πού χαρίζει τό μεγάλο δώρο, τό 
μέγιστο μάθημα, τή γυναίκα. Κι 
άκόμα ή φύση, ή ίδια, είναι γυναί­
κα. Ό  θεός του είναι σέ γένος θη­
λυκό, θηλυκιά θεότητα, γιομάτη 
άπό τήν αίσθηση τής ζωής, τής 
άείζωης καί τής αιώνιας κίνησης, 
Ά ν  θελήσουμε νά έξετάσουμε β α ­
θύτερα τά αϊτια αύτής τής θέας, 
αύτής τής στάσης, αύτής τής άνα- 
τένισης, άπέναντιστή θεά φύση θά 
βρούμε τό βαθύτερο νόημα τοΰ 
Κρυστάλλη πού σ ’ αύτό τό ση-
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□ στέκεται κ ο σ μ ο γ ο ν ι κ ό ς .  Ή  θηλυ- 
θεότητα, i’l φύση, ή ΜΑΤΕΡ ΓΑΙΑ γεν- 

καί πλάθει τόν κόσμο, τόν κόσμο τής τέχνης, 
κόσμο τοϋ πνεύματος. Ό  βαθειά κοσμογο- 

ί>ς Κρυστάλλης βρίσκεται στά  άπειρα πρώ- 
βάθη τοΰ κόσμου. Ζητάει νά δώσει μιά έξή- 
ιη νά περιχαρακώσει τά ορια τής αιώνιας 
ογέννησης, νά παρουσιάσει τίς πρώτες 
(ές τοϋ κόσμου, τής ζωής... θ εό ς  εΐναι ή φύ- 
(πανθεϊσμός) καί ή φύση είναι γυναίκα, Ή  
.υκιά θεότητα βρίσκεται στά βάθη κάθε πρό­
β ε ια ς  γιά νά συλλάβουμε τό νόημα τής θεό- 
α ς Ή  θεότητα αύτή είναι δημιουργική, 
'νάει τόν κόσμο. Πραγματικά ό Κρυστάλλης 
μέσα σέ μιά άέναη δημιουργική στιγμή. Γι’ 

[ό τό θέμα τής μάννας είναι ά π ’ τά πρώτα 
ι καί άκόμα ξαναπερνάει συχνά σέ κάθε στι- 
*1 τό εργο του. Βρίσκεται άραγε ό Κρυστάλ- 
; στήν περιοχή του λογικού σ ’ αυτήν τήν προ- 
5(θεια ; ’Ό χι. “Εχει περάσει ά π ’ δλα τά άπλά 
«δια τής φυσιολατρείας καί τοΰ έρω τα  στήν 
θητή μορφή (λογική πορεία). Στά  σύνορα τής 
ιΊκής πορείας καί στό συνάντημα τοΰ έξωλο- 
οΰ πεδίου βρίσκεται ό Κρυσταλλικός κοσμο- 
/ικός μΰθος. Μ έσα στόν Κρυσταλλικό μϋθο, 
ta σ ’ £να έξαλλο παγανισμό, γίνεται ή πλή- 
3Π> ή γνώρα ή άτόφια μέ τή θηλυκιά θεότη- 

Στό έξωλογικό λοιπόν πεδίο (μιλάμε πάν- 
γιά ποιητική ούσία δχι γιά τήν ποιητική έκ- 
χση πού αύτή μας δίνει τό νόημα τής τέχνης) 
,>ει τή γνώρα μέ τή θηλυκιά θεότητα. Μά δέ 
'ει μόνο έκεΐ. Ό  Κρυστάλλης εΐναι ποιητής 
νυσιακός μέ τήν πρωταρχική φιλοσοφική έν­
α τοΰ δρου. Α ύτός ήδονίζεται μπροστά στή 
c τής γυναίκας πού μένει πρωταρχική, αιώνια, 
ιτμογονική. Τό «τέλος» στό όποιο τείνει εΐναι 
σμίξιμο μέ τόν θεό, μέ τήν θηλυκιά θεότητα, 
αύτό εΐναι ή άπαρχή τής ποιητικής του προ· 

3ρας. Σμίγεται λοιπόν ό Κρυστάλλης μέ τήν 
■τητα.Πραγματικά ή μεγαλύτερη ποιητική σύλ- 
[>η· Ό  ποιητής, σμίγεται μέ τό αιώνιο τό άεί- 
d πνεΰμα. Μέ τό θεό του. Κι άπό τό σμίξιμο 
:ό τής θηλυκιας θεότητας μέ τόν ποιητή (ποιη- 
5ς λόγος) γεννιέται ό άνθρωπος πού ζεΐ πιά 
ιν πνευματικό κόσμο, στόν κόσμο πού γεύε- 
άκοπα τήν παρουσία τοΰ πνεύματος, τήν 

>νια παρουσία τοΰ θεοΰ. Αύτό εΐναι τό πρώ- 
μέρος τής πορείας, ή πλήρωση, ή σμίξη μέ 
θεό. Τό τί γίνεται μετά θά τό δοϋμε κατόπι, 
ιώ τώ ρα  πρέπει νά προσέξουμε τήν πορεία 
!> κάνει ό ποιητής γιά νά βρεθεί στό σύνορο 
ι έξωλογικοΰ, στόν κοσμογονικό μΰθο έκεΐ 
!> θά γίνει ή σμίξη μέ τή θηλυκιά θεότητα.

1. Ε ξετ ά ζω  τόν Κρυστάλλη στά  ’Αγροτικά, στόν 
γουδιστή τοϋ χωριοΰ καί τής στάνης. Ά π ’ τά 
γουδιά πού δέν έδημοσιεύτηκαν άπ ’ τόν Κρυ- 
:λλη ποΰ έδημοσίευσε ό πολύτιμος φίλος κ. Χρ.
, Ά γγελ ομ άτη ς έξετά ζω  τά Χριστούγεννα τής 
ουγκοκαλύβας, τό τραγούδι τής βρύσης, Πεντέ- 
τήν Γκόλψω, τόν ψωμοπάτη, τήν αρπαγή, τ ' άθά- 
ο νερό, τό παράπονο τής Β οσκοπούλας, τό Μέ- 
, τόν ’Αητό τοΰ Ά σπ ροπ οτάμ ου , τήν διωγμένη 
τίλισσα. Τά λυρικά του κυρίως είναι μεταφράσεις 
λικών ποιημάτων ή έμπνεύσεις άπό τά διαβά- 
τά τους. (πρβλ. καί τήν μελέτη μου Κρυστάλλης 
Γαλλική ποίηση» περ. Ν. Καλλιτέχνης τεύχος 2ον).

"Α ς παρακολουθήσουμε αύτή τήν πορεία.
Πώς ’Α λλοιώς θά ξεκινήσει παρά ά π ’ τήν 

αισθητή ώ μ ορφ ιά ; θ ά  κινήσει ά π ’ τήν αισθητή 
παρουσία τοΰ θεοΰ, τής θηλυκιάς θεότητας, μέ­
σα  στήν ϊδια τήν πανθε'ίστική θέα τής φύσης.

Βάρε Στρατή τά πρόβατα, κι άνέβαστα  στή ράχη 
καί μή σούρας π αράω ρα  μή τραγουδάς τή νύχτα 
Γιατί ξυπνάει ό Δ ράκοντας στής ποταμιάς τά δέντρα 
Ξυπνάει τής βρύσης τό Στοιχειό καί τοΰ βουνοΟ ή

[Νεράιδα
καί τής σπηλιάς ή Μ άγισσα  κι Ερχονται καί μας

[πνίγουν.

Ό  νηός βοσκός έρωτεύεται. ’ Α π ’ τό άπλό 
είδί ξεκινάει ή άγάπη. Ξεκινάει ή πορεία γιά 
τή μεγάλη γνώρα. Μά άκριβώς σ ’ αύτό τό ξε ­
κίνημα πού πρωτοφανερώνεται ξυπνάει ό μεγά­
λος άντίμαχος. Ό  άντίμαχος πού κλείνει μέσα 
του ό άνθρωπος. Ξυπνάει ό Δράκοντας, τό 
Στοιχείο, ή Ν εράιδα, ή Μ άγισσα καί έρχονται 
καί πνίγουν τόν πρωτόφαντο έρωτευμένο. Έ δ ώ  
θά μείνουμε λίγο. Ό  Δράκοντας, τής βρύσης 
τό Στοιχειό, τοΰ βουνοΰ ή Ν εράιδα, τής σπη- 
ληάς ή Μ άγισσα. Μιά υπέροχη άκριβώς συμβο­
λική ποιητική παράσταση  έκείνων τών στοιχείων 
πού μπορούν νά άντιμαχήσουν τή πορεία μας 
γιά τή μεγάλη θεά. Ό  Δράκοντας τής ποταμιάς. 
Ό  έαυτός μας, πού μένει στό λογικό τομέα καί 
φθείρεται ά π ’ τή ροή του (σύμβολο ή ποταμιά!). 
Τής βρύσης τό Στοιχειό. Οί συνθήκες τής πεζής 
ζωής πού μάς κρστάνε έξω  ά π ’ τή συγκέντρωση 
τοΰ έαυτοΰ μας (σύμβολο ή βρύση!). Τής σπη 
ληάς ή μάγισσα. Ή  ίδια ή γυναίκα μέ τήν αι­
σθητή άμορφιά της καί τήν αισθησιακή της άπό- 
λαψη μπορεί νά μάς κρατήσει καί νά άντιμαχή 
σει στό δρόμο μας (σύμβολο ή σπηλιά!). Τοΰ 
βουνοΰ ή Ν εράιδα. 'Η ϊδια ή φύση πού μάς κρα- 
τάει μαγεμένους στήν αίσθητή ώμορφιά της καί 
στήν κοσμική της παρουσία (σύμβολο τό βουνό!). 
Α ύτά εΐναι τά κύρια στοιχεία πού δέν μάς άφί- 
νουν νά κινήσουμε, ν ’ άρχίσουμε τήν δδευση. 
Μά ό νηός πιστικός (ό ποιητής) δέν σκιάζεται 
καί προχωρεί :
Ουτε τόν Δ ράκο σκιάζομαι κι ουτε καί τήν Ν εράιδα 
οϋτε τής βρύσης τό Στοιχειό καί τής σπηλιάς τή

(Λάμια.
Γι’ αύτό κινάει γιά τόν μεγάλο αθλο.Τό σύμ­

πλεγμα αύτό πού άντιμάχεται σπάνει. Ω ρ α ίε ς  
εικόνες γιομάτες ποιητική πνοή μάς χαρίζει ό 
ποιητής στό ξεκίνημά του.
Πάρετε άπόσκια, πάρετε νά πάψη τό λιοπύρι 
Νά βγή τ ’ άγέρι άπ ’ ταίς σπηλιαίς νά χύση τή

[δροσιά  του
Νά ξανασάνη ή άργατιά  κι ή ώμορφαις θερίστραις 
Νά βγάλουν τά μαντήλια τους νά δείξουν ταίς

[θωριαίς τους
Νά ταίς γνω ρίσω  άπό μακρυά νά ίδώ ποΰ νάναι ή

[Πούλια.
Ή Πούλια ή άγάπη μου μέ τά γλυκά τά μάτια 
Νά καρτερέσω  όλημερίς ώ ς  πού νά παρ’ ή νύχτα 
Νά πάη στή βρύση γιά νερό, στήν άργατιά  νά φέρη 
Νά τήν εΰρώ κατάστρατα  νά τήν γλυκοφιλήσω 
Καί νά τής πώ τόν πόνο μου τόν πόνο τής καρδιάς μου.

[Συνέχεια εις to  επόμενο]

1 Πρβλ. καί τή μελέτη μου «Τό έρωτικό στοιχείο 
στό έργο τοΰ Γιάννη Γρυπάρη» (περ. Νέος Καλλι­
τέχνης έτος  Α' άρ. φύλλ. 2—3) δπου έ ξετά ζω  τό 
σύμβολο τής σπηλιάς.

Γ. Μ. Π Ο Λ Ι Τ Α Ρ Χ Η

Κ Ρ Υ Ο  ΚΑΙ  Π Ε Ι Ν Α
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Δέν ήθελε νά κλείσει αυτήν τήν 

τελευταία χαραμίδα, πού ά'φινε νά 
φωτίζει λίγο τήν απελπισία της.

Ά ν  κείνο τό πρώτο καί ύστερο 
μήνυμα είχε μιά διεύθυνση, μιά 
σφραγίδα, ενα ζωντανό τέλος σημά 
δι, αντί τής στρογγυλής μουντζού­
ρας· τής χωρίς νόημα, κάτι θά μπο­
ρούσε νά κάνει. Κάτι σημαντικό 
πού θά τήν ξαναγεννούσε ή θά τή 
σκότωνε.

— Πότε νά περάσω, κύριε.
Σήκωσε τό κεφάλι καί τήν κοί­

ταξε στά μάτια. Πρώτη φορά τήν 
έβλεπε έτσι καθαρά ύστερα άπό τό­
σο καιρό πού μπαινόβγαινε μέσα 
στό γραφείο του.

— Καιρό είχατε νά περάσετε τής 
είπε.

— Ναί... Λοιπόν, τί λέτε ;
— Νά σας πώ, κυρία μου. Δέν 

φταίω εγώ γι’ αύτή τήν αργοπο­
ρία. Τά συντάγματα κάθε μέρα 
φεύγουν καί τίτοτα δέν μπορεί νά 
τά προλάβει. Αύτό γίνεται καί μέ 
τό σύζυγό σας, Πάντως άν σκοτώ­
νονταν θά τό μαθαίναμε. Μήν 
στενοχωριέστε.

— Μά έγώ περΐμένω_τόσον καιρό.
— Τό ξέρω, άλλά τί μπορώ νά

σάς πώ. Σάς υπόσχομαι νά πάρω 
τήν ύπόθεσι σά δίκιά μου. Περά­
στε σέ μερικές μέρες.

— Θά περάσω. “Ισως οί ειδήσεις 
πού θά έ'χετε νά μήν εΐναι αύτές 
πού θά περίμενα καί νά στενοχω­
ριέστε νά μοϋ τίς πήτε.

— ’Έχω χρέος νά σάς τίς πώ ο­
ποίες κι’ αν είναι.

Ή  Χρηστίνα έφυγε εύχαριστη- 
μένη. Κείνα τά λίγα λόγια τοϋ ξέ­
νου ανθρώπου τής έδωσαν έναν 
καινούργιο άέρα, γιατί ήταν κουρα­
σμένη πού δέν μπόρεσε νά τόν ά- 
νακαλ\’ψει στό κουραστικό ταξίδι
της- /

Γύρισε στό σπίτι της αργά. Πή­
ρε τό παιδί κοντά της καί μίλησαν 
ώρα πολύ, κάνοντας σχέδια γιά τό 
μέλλον. Ό  Γιάννης ποτέ άλλοτε 
δέν είχε δή έτσι χαρούμενη τή μη­
τέρα του. Ή  παράξενη κείνη με­
λαγχολία πού τή συνόδευε στίς μα­
κριές καί μονότονες μέρες τοΰ τα­
ξιδιού έδειχναν πώς είχαν περάσει.

— Μακάρι νά μάθουμε ειδήσεις 
του, σχεφθηκε τό παιδί, δμως δέ 
μίλησε. Κατά βάθος πίστευε κι’

αύτός δτι ό πατέρας του ζοϋσε καί 
πώς αργά ή γλήγορα θά χτυπούσε 
τήν πόρτα μιά γλυκιά βραδυά. Ή  
σιωπηλή εικόνα τοϋ στρατιώτη 
— πατέρα ερχόταν στό νοϋ του καί 
τόν έβγαζε άπό τή στενάχωρη ώρα.

— Δέν μι? «̂ς, ρώτησε ξαφνικά ή 
Χρηστίνα.

— Πώς. Τί θές νά πώ.
— Λογαριάζω πώς δλα αύτά σέ 

λίγο θά μάς φαίνονται σάν κακό 
δνειρο. Σταμάτησε ώρα πολύ. Βύ­
θισε τό βλέμμα της κάπου σάν νά- 
βλεπε κεΐ μπροστά της ν’ ανοίγον­
ται καινούργιοι δρόμοι απάτητοι 
πού θά τήν οδηγούσαν σέ καινούρ­
γιες χαρές. Ή ταν έ'τοιμοι νά τίς 
ζήσει μ’ δλους της τούς πόρους.

"Εφυγε τό ζεστό καλοκαίρι καί 
βούτηξαν στόν παγοίμένο χειμώνα, 
πού έφυγε κι’ αύτός καί πάλι άπό

την αρχή.Είχανε δεθεί σ’ ένα ατσα­
λένιο μαγκάνι κι' άνεβοκατέβαιναν 
σ ατέλειωτη δίνη μέ κλειστά μάτια.

Ό  Γιάννης μεγάλωσε. Ή  Χρη­
στίνα τόν έβλεπε μέ κρυφή ελπίδα. 
Καταλάβαινε πώς είχε μεγαλώσει 
γιά νά τίς δίνει καινούργια βάσα­
να, χωρίς νά μπορεί νά τής προ­
σφέρει τίποτε. Μεγάλωνε μέσα στίς 
κακοτυχίες, στό κρύο, στήν πείνα, 
γυμνό κι’ απροστάτευτο μέσα στούς 
δρόμους. Φοβόταν έτρεμε γι5 αύτό. 
Ά ν  πάθαινε κάτι, αν άρρωστοΰσε, 
θά ήταν μιά μαχαιριά μέσα στήν 
καρδιά της, μιά πληγή πού δέν θά 
μποροΰσε νά κλείσει ποτέ.

Τόν παράδοσε σέ μιά αδερφή της 
πού δέν είχε παιδιά, μά τόν ξανα- 
πήρε αμέσως γιατί ένιωθε νά τήν 
κυκλώνει ή μοναξιά πιό κρΰα κι* 
άπό τό θάνατο.

(ή συνέχεια εις τό επόμενον)



Δ Ι Ο Υ

Δαίδαλος και ’Ίκαρος
(M etam orp h , V III  185— 235)

τήν Κ ρ ή τη  ό Δαίδαλος  1 καϊ τή  μακρά εξορ ία  
έγε τα ι απ ' άγάπη γ ιά  τό ν  π α τρ ικ ό  το υ  Τ όπ ο .
* κυκ λώ νουν πέλαγα. Κ α ι λέει : « μ π ο ρ ε ί νά  κλεινή  

καί θά λα σσες ό Μ ίνω ς ' μά ά νο ιχ τά  μ ο ϋ  μ ένουν  
ίν ια ’ εκ ε ΐ θ ά  π ά με. Α ύ τό ς  τά π ά ν τα  κ ι ’  ά ν κατέχη , 
Ιέν τούς  υπ οτά ζετα ι 6 αγέρας» .  " Ε τ σ ι  ώ ς ε ϊπ ε ,
: σ ’ αδοκ ίμα στες τό  νοΰ  του  στρέφ ει τέχνες  
ίζε ι  φύση" και νά π ώ ς : φ τερά  πολλά σ τιβ ά ζει  
■>ντάς ά π ό  μ ικ ρά , π ο ύ  τ ’  άκ λον& ονν μεγάλα] 
η, π ο ύ  θ ά  νόμ ιζες  π ω ς  -ψήλωναν σά λ ό φ ο ι. 
κ ά π οια  φ ορά κ ι ’  ό αυλός α ϋ ξα ινε  λίγο  - λίγο  
7ο  καλαμάκια. Τ ώ ρα δένει μέ λινάρι 
αης τά  φ τερά  και με κερί κολλά τής ακρας. 
συ ντα ιρ ια σμ ένα  τά κ υρ τώ νει, γ ιά  νά  δείξη  
ιιά ζο υ ν  σάν α λ η θ ινώ ν  π ου λ ιώ ν . Σ ιμ ά  σ τεκ ότα ν  
του  6 ”Ικ α ρος μή ξα ίρ ο ντα ς  κ ι ’  α υ τός  π ώ ς ψάχνει 
νδυνό τ ο υ ’ και τή μ ιά  με γελαστή τήν Οψη 
ι τά  φ τερά , π ο ύ  τά κ ινοϋσ εν  άστα τη  αύρα 
λη τό  ξ α ν θ ό  κερί απ αλύνει μέ τό  χέρι 
ι ίζο ν τα ς  το ϋ  κύρη του  μ π ο δ ίζ ε ι  τό  ερ γο— -&αϋμα. 
?οΰ ό τεχ ν ίτη ς  τό  στερνό  τούχε π ερά σ ει χέρι 
Ε άνά μεσα  σ τ ις  δυό φ τεροϋγες τό  κ ορμ ί του  
όν αγέρα κρέμασε κ ουνώ ντα ς  τό ν  εα υτό  του .

π α ιδ ί  τον όρμήνεψ ε : « Μ εσουρα νις  νά  τρέχης,
, το ύ π ε ’ χαμηλά π ε τώ ντα ς  θ ά  βαρύνης  
I κϋμ α  τά φ τερά , ψηλά θ ά  τά  φλογίσ-ης. 
ιτή μέση  νά  π ετα ς καί μ ή ν κ ο ιτά ς  τό  Β οώ τη  
Έ λ ίκ η  ή τή ν  ατενή το ϋ  Ώ ρ ίω ν α  2 τή ν  σ π ά θ α .  
<όμο εγώ  &ά σ ’  ό δ η γ ώ » . Κ ’  £νώ τό  δασκαλεύει 
ι π ε τα , πρωτό-Ο-ωρες σ τό ν  ώ μο το υ  φ τεροϋγες  
ίρ ια ξε . Κ ι ’ άνά μεσα  σε συμβουλή και σ ’ εργο  
ικα το υ  μάγουλα βραχήκ αν καί τά  χέρια  
ίμα ν. Κ α ι— στερνή  φ ορά — φ ιλιά  ατό γ ιο  του  δ ίνει. 
i π ετα , μ ετέω ρος ά π ’  τ ις  φ τεροϋγες, τρέμει 
> α κ όλ ουθο  του , σά ν π ουλ ί, π ο ύ  ά π ’ τή  φω λιά του  
δηγώ ντας σ τό ν  αγέρα ν ιό  ξεπ ετα ρούδ ι  
καλεΐ ν ’  άκολου& ή και τ ο ν  μαϋ·αίνε ι τέχνη  
κ ίνδυνο . Κ α ι τ ις  φ τεροϋγες  του  ά ρ γοσ ιώ ντα ς  

κ ’  εκ είνες  τον π α ιδ ιο ϋ  του .
Κ ά π ο ιο ς  π ο ύ  ψ αρεύει 

ιρεμάμενο καλάμι του  ή β οσκ ός στή  γκλίτσα  
γός σχάλέτρι του  ά κ ουμ π ώ ντα ς  &ά το ύ ς  είδε 
ίμ α ξε  και γ ιά  θ ε ο ύ ς  τούς π ή ρε, π ο ύ  μ π ορούνε  
ζουν τό ν  αγέρα . . . [Κ α ι  νά  τώ ρα  π ιά  ά φ ιομ ένες  
5 α γα π ητή  στή ν 'Ή ρα  Σ ά μ ο , ή Δήλο, ή Π ά ρ ο ]  
i δεξιά  Τνα ι ή Δ έβ εδο  κ ’  ή γόνιμ η  σέ μέλι 
ιμνο. Μ ά ό “ Ικ αρος Απ' τό  π αράτολμό του  
γιόμα  π ερήφ α νος τό ν  όδηγό το υ  αφήνει 
τό ν  π ό θ ο  τοΰρ α νοϋ  ψ ηλότερα β α δ ίζε ι, 

ιντας σ τό ν  π υρω μ ένον  ήλιο μαλακώνει 
ίια σ τό  κερι π ο ύ  συ γκ ρ α τοϋ σε  τά φτερά του  
<ε τό  κ ερ ί ’ κ ι' α ύ τό ς  κουνάει γυμ νά  τά μ π ρά τσα  
μ π ο ρ ο ς  νά  λάμνη δέν α γγ ίζε ι  π ιά  τ'ις αύρες.

Εξόριστος στήν Κρήτη άπό τήν πατρίδα του ό 
Ιος Δαίδαλος μαζί μέ τό γιό του Ί κ α ρ ο , έμποδίζε- 
παλιννοστήσβ άπό τό βασιλιά  τοϋ μεγάλου νησιοΰ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Επαρχία 1951

Πόσο πλήξαμε σ ’ αύτό τόν τόπο
μέ μιά θλιμμένη νερατζιά π ’ άνθίζει καί πεθαίνει
μέ μιά καρδιά πού περπατεΐ
ίδιο σκυφτή φθινόπωρο, ϊδιο σκυφτή στόν ήλιο.

Μ ας κούρασε κι5 ό δρόμος
νά σέρνεται μέ τ ’ ά λογα  τ ’ άστέρια τούς άνθρώ-

[πους
πρόσωπα τόσο γνώριμα μέσ’ στοΰ καιροΰ τή 
φτηνά ξεπερασμένα. [σκόνη
Είναι κι’ ένα βιβλίο
πού μείναμε διαβάζοντας τήν πρώτη του σελίδα 
μιά Ιστορία πού έξέφτισε άμέσως.

Κι’ άπάνω  μας ό ούρανός
μέ τά μάγουλα στά  δυό του χέρια
σάμπω ς νά σκέφτεται τήν ξέρα τήν άπέραντη
πού μήτε μιά ώρα  δέν έκάρπισε
π ’ ουτε μιά προσδοκία δέν φυτρώνει.

Τ Α Κ Η Σ  ΔΟ Ξ Α Σ

>c*

ΑΓΟΡΑ *
Βλέπω τά ίδρωμένα λεωφορεία

γεμάτα  άπό άγνω στα  πρόσωπα
πού βιάζονται γιά άγνωστους προορισμούς.

Βλέπω στό πεζοδρόμιο καί στά  καφενεία 
άτέλειωτες, άνήκουστες συζητήσεις, 
χειρονομίες χωρίς έννοια.

Βλέπω τά  σκοτεινά μαγαζιά ,στενόχωρα γραφεία 
πού πουλούν κι’ άγοράζουν, άγοράζουν καί 
άπ ’ τό πρωΐ ώς τό βράδυ. [πουλούν.

Καί βλέπω τό μικρό καναρίνι
πού κυττάζει ά π ’ τό κλουβί του άπό ψηλά 
τούς άνθρώπους πώς ζοΰν' 
καί τινάζει τίς σκόνες ά π ’ τά  χλωμά του 
καί σφυρίζει. [φτερά

Η . Β. F O R S T E R

* Τ ό  ποίημα τοΰτο τοΰ φίλου άγγλου ποιητή είναι 
εμπνευσμένο άπό τήν άγορά  τών Π ατρών καί γράφτηκε 

* άπ ’ τόν ϊδιο στήν έλληνική, πού δείχνει τή βαΌ-ειά του 
γνώση τής νεοελληνικής.

Τ ό σ τόμ α , π ο ύ  γοερά  καλοϋσε τδνομ α  τον κύρη, 
τό π ή ρα ν τά ουρά νια  νερά , π ο ύ  φ έρουν  τόνομ ά  του.
Κ ι' ό δ ύσ τυχ ος  π α τέρα ς, π ο ύ  δέν ε ίνα ι  π ιά  π ατέρας, 
λέει : « “ Ικαρέ μ ου , π ο ύ ο α ι καί π ο ΰ  π ιά  νά σέ ζητήσω  ; »  
Κ α ι τά φ τερά  στή  θά λα σσα  ϋ-ω ρώ ντας κ α τα ρ ιέτα ι  
τήν τέχνη  του . Κ α ι τό  νεκρό σκέπ ασε μές σέ τάφ ο.
Κ ι ’  ό τύ π ο ς  “ ά π ’  τό  θ α μ μ ένο  π ήρε τονομ ά  του  . . .

______________  M IX . Γ . Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ

[αί οί τρεις είναι αστερισμοί. s Τ ό  νησί ’Ικαρία .

Α Η Μ Η Τ Ρ Η  Γ ΙΑ Κ Ο Υ

' ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ
Τό νεότερο ελληνικό διήγημα δέν περνάει τήν 

κρίση, πού περνάει ή νεότερη ποίησή μας. ’Έχω 
κι άλλοΰ σΐιμειώσει, πώς εδώ κ’ έναν αίώνα τώρα, 
πού ή ελληνική πατρίδα ξαναζεί τόν ελεύθερο βίο 
της, ή πεζογραφία μας έρχεται πίσω, ακολουθεί 
λαχανιάζοντας τόν ποιητικό μας Λόγο, ετσι καθώς 
δέν έχει ν’ άντιπαρατάξει σ’ έναν Σολωμό η σ’ έναν 
Κάλβο ισάξια αναστήματα συγχρόνων τους πεζογρά- 
φων, έτσι καθώς δέν έχει νά μάς εμφανίσει δημιουρ­
γίες πεζογραφικές άνάλογης καλλιτεχνικά αξίας μέ τά 
σονέττα τοΰ Μαβίλη ή τόν «Ό ρκο» τοΰ Μαρκορά, 
έτσι, τέλος, καθώς στή «Φλογέρα τοΰ Βασιλιά» και 
στό «Δωδεκάλογο τοΰ Γύφτου» τοΰ μεγάλου μας 
Παλαμά, ή στόν «Άλαφροΐσκιωτο» καί στό λυρικό 
διονυσιασμό τοΰ Σικελιανοΰ, κι άκόμα στόν καλύτε­
ρο καί στοχαστικότερο Καβάφη, δέν προωθεί καί δέν 
ανεβάζει, χρονικά καί καλλιτεχνικά, τήν αντίστοιχη, 
δική της, α υ τ ό ν ο μ η  συγκομιδή. Βέβαια, ό «Θάνος 
Βλέκας» τοΰ Καλλιγά, δ «Λουκής Λάρας» τοΰ Βικέ- 
λα, ή «Πάπισσα ’ Ιωάννα» τοΰ Ροΐδη, ό Βιζυηνός, ό 
Παπαδιαμάντης, δ Καρκαβίτσας, ή πεζογραφική 
προσφορά τοϋ Ξενόπουλου, τοΰ Θεοτόκη και τοϋ 
Χατζόπουλου δέ μποροΰνε νά ξεχαστοΰν και δέ ζυ­
γίζουν λίγο στή σύγκριση πού άναφέραμε. Ά ν  δμως 
μεταλλάζοντας τό γνωστό βυζαντινό ρώτημα, μάς 
ρωτούσε κανένας «τίς στοιχίζει κρεΐττον, Ποίησις η 
Πεζογραφία;» θαρρώ, πώς αδίσταχτα θ ’ απαντού­
σαμε : Ποίησις! Αύτό ’ισχύει ϊσαμε τό τέλος τοΰ 19ου 
σίώνα, τίς άρχές τό πολύ τοΰ εικοστοΰ. Γιατί, υστέ­
ρα, τά πράματ’ αλλάζουν. "Οσο δηλ. προχωρούμε 
στά νεότερα χρόνια, στά συγκαιρινά μας νά πώ χρό­
νια, μιά βαρυσήμαντη «αλλαγή φρουράς» σημειώνε­
ται : Ή  Ποίηση παραχωρεί τό προβάδισμα στήν πε­
ζογραφία, τά μεγάλα ποιητικά ονόματα αρχίζουν αι­
σθητά ν’ αραιώνουν, σχεδόν νά εξαφανίζονται, πα­
ραχωρώντας τή θέση τους σέ μιάν όλάκαιρη σειρά 
διαλεχτών κι αξιόλογων πεζογράφων μας. ’Έτσι, ή 
έλληνική ποίηση τοϋ μεσοπολεμου π. χ. δέν έχει νά 
μάς παρουσιάσει Κόντογλου και Pedro Casas, Μυ- 
ριβήλη καί «Ζωή εν Τά^φ», Βενέζη καί «Νούμερο 
31.327», Θεοτοκά και «Λεωνή», Κοσμά Πολίτη καί 
«Λεμονοδάσος» κ’ «Εκάτη» κ’ «Eroica» ή έναν 
Ξεφλούδα, έναν Πετσάλη, έναν Τερζάκη. Μήτε καί 
τά τελευταία δέκα ποιητικά χρόνια, έργασίες τόσον 
αξιόλογες καθώς τά πεζογραφήματα τοΰ Κοββατζή, 
τοΰ Ρυσσιάνου, τοΰ Πολιτάρχη, τοΰ Μάκιστου καί 
τοΰ Τάκη Δόξα. Φυσικά, δέν ξεχνώ ονόματα ποιη­
τικά, καθώς τοΰ Σκαρίμπα, τοΰ Βρεττάκου τοϋ Δέλ­
φη. Μά έδώ, σήμερα, δέν κάνω Γραμματολογία- υπο­
γραμμίζω, άιτλούστατα, μιά παρατήρηση: Πώς στά 
πρώτα 50 χρόνια τοΰ αιώνα μας, ό Πεζός Λόγος έχει 
κερδίσει άπό τήν Ποίηση τό προβάδισμα καί, ειδικό­
τερα, τό νεότερο ελληνικό διήγημα δέν περνάει τήν 
κρίση πού περνάει ή νεότερη ποίησή μας. Τό φαινό­
μενο τής άνθησης τούτης τοΰ ΙΙεζοΰ Λόγου δέν είναι 
δύσκολο νά εξηγηθεί: Σέ έποχές, καθώς ή σημερινή, 
πού άπ’ τήν ίδια τους τήν κοινωνικήν υπόσταση εινε 
γεμάτες πόνο θλίψη καί στέρηση, γεμάτες αμφιβο­
λίες κι αναζητήσεις κι αναταραχές, πνευματικές και

κοινωνικές, τό τραγούδι, τό λυρικό ξεθΰμασμα άς τό 
πώ, δέν έρχετ’ εύκολα στό στόμα —  κι άν έρθει θά 
μοιάζει μέ έξαλλες κι άναρθρες κραυγές, γιά νά μήν 
πώ μυρολόϊ. Γιά τοΰτο κι δ Λυρικός Λόγος υποστέλ­
λει ό καημένος, τή σημαία του, παραμερίζει —  και 
παραχωρεί τό προβάδισμα στόν Πεζό. Γιατί δ πεζός 
Λόγος μπορεί ευκολότερα ν’ άνταποκριθεϊ στήν έκ­
φραση τής άναταραχής αύιής, στήν παρατήρησή τηΓ, 
στό ξεκαθάρισμα τοΰ χαοτικοϋ της δέους καί τής 
κοσμογονικής της προοπτικής. Ό  πεζός Λόγος, κα­
θώς άταιτεί άπ’ τούς λειτουργούς του μεστότερο* 
στοχασμό καί λιγότερα εύαίσθητα νεΰρα, καλλιτεχνι- 
κή συνείδηση προσγειωμένη σταθερότερα στούς επί­
γειους όραμαιισμούς καί στίς άντικείμίΛΊκότερες ελ­
πίδες τών ανθρώπων, τούς βοηθάει έτσι νά γνωρί­
σουν πλατύτερα τόν έαυτό τους καί νά νιώσι υν, βα­
θύτερα καί συνθετικότερα, τήν άκατάλυτην άξία τής 
κοινωνικής ζωής. Κορωνίδα τής νέας αύτής έκφρα­
σης στέκει— πρέπει νά στέκει!— ή Ανθρωπιά. Αύτή 
άποτελεΐ τό ακατάλυτο, και μοναδικό ϊσως, στοιχείο, 
πού καταξιώνει καί καθαγιάζει θέλω νά πώ, τήν 
Τέχνη και τόν τεχνίτη.

Τίς σκέψεις τούτες μοϋ γέννησε κάποιο βιβλίο 
μέ διηγήματα, πού επιβεβαιώνει τόν αρχική μου τήν 
παρατήρηση καί στέκει γιά μένα αληθινή άποκάλυψη. 
Ό  συγγραφέας του δέν είναι νέος. Ποιητής καί φι­
λόλογος, γεννημένος, καθώς βλέπω στήν «Α νθολο­
γία τής Δημοτικής Πεζογραφίας» τοϋ κ. Γ. Βαλέτα, 
(τόα. Γ ’ σελ. 677) στήν Καλλονή τής Μυτιλήνης στά 
1891, είναι άπό τούς πρωτοπόρους τής Λεσβιακής 
πνευματικής άναγέννησης. Έκτος από τά ποιήματά 
του, «γεμάτα, καθώς σημειώνει ά άνθολόγος μας, 
πρωτοτυπία, τέχνη καί παλμό ζωής», έχει γράψει καί 
αρκετά πεζογραφήματα, σκόρπια δλα ή ανέκδοτα. 
Μέ τά «Διηγήματα» τοϋτα τού κ. Κόντου ξαναγυ- 
ρίζει κανένας στήν παλιά, καλήν έποχή τοΰ έλληνι* 
κοϋ διηγήματος τής παράδοσης, στίς λαμπρότερες 
σελίδες τοϋ Βιζυηνοϋ καί τοϋ Παπαδιαμάντη, ένός 
δμως Βιζυηνοϋ καί Παπαδιαμάντη τής ζωντανής δη­
μοτικής μας γλώσσας.

Έ να  σταθερό καί σά νοσταλγικό, θά τό πώ, 
ιδεώδες, βαθύτατ’ άνθρωπιστικό, διαποτίζει τίς .νέες 
τοϋτες πεζογραφικές σελίδες καί τούς δίνει τή σφρα­
γίδα τής Τέχνης,— μιάς Τέχνης, πού είναι προορι­
σμένη νά ζήσει, μέ δλο τό πέρασμα τών έναλλασσο- 
μένων καιρών καί τών εφήμερων τεχνοτροπιών. 
Βρίσκω, πώς είχε πολύ δίκιο φίλος κριτικός, πού, 
γράφοντας γιά τά «Διηγήματα» τοϋτα σέ βδομαδιά- 
τικην Ιφημερίδα, καταλόγισ’ ευθύνη στό συγγραφέα 
τους, γιατί άφησε τό τάλαντό του, τόσα χρόνια 
τώρα, νά σωπαίνει. «Οί άνθρωποφάγοι» του, έτσι 
καθώς έρχονται πρώτοι στήν άλλην ανέκδοτη σειρά 
παρόμοιων διηγημάτων του, είναι κ’ έν’ άπό πρώτο 
χέρι χρονικό, ένα ζωντανό σχεδιάγραμμα, πού μάς 
δίνει, μέ άδρές καί λιτές πινελιές, τ ’ ατέλειωτα κι 
άνιστόρητα δεινά τής Κατοχής καί τήν προοπτική 
τής πάλης, πού ξανοιγότανε τότε μέσ’ στήν ψυχή 
δσων α ν θ ρ ώ π ω ν  ήθελαν νά μείνουν «Ελεύθε­
ροι Πολιορκημένοι». Δυό αποσπάσματα διαφορετικών



Ιαίων άπό τή «Θείτσα» (τό β' διήγημα τής 
γής) είχα διαβάσει στήν « ’Ανθολογία» τοϋ κ. 
ca. Ά π ό  μιά πρόχειρην αντιπαραβολή τών 
κειμένων, ξαναεΐδα καί πείστηκα γιά κείνο, 

:αί σέ δλο τό βιβλίο τοϋτο κρυφαναδεύει, χωρίς 
>ουσία του νά γίνει’ ενοχλητική (ϊσα ίσ α !) : 
ν ό κ. Κόντος βασανίζει τή λέξη καί τή φράση 
ίσαμε πού νά βρε! τήν οριστική τους μορφή. *Η 
τάθεια τούτη γιά καλλιτεχνική κατεργασία τοΰ 
ιστικοΰ ΰλικοΰ δέν εΐναι φαινόμενο συνηθι- 
ι τών λογοτεχνικών ήμερων μας κι αποτελεί, 
ς πιστεύω, έ'να παραπάνω στοιχείο τής αξίας 
ργου, καί πρότυπο, σίγουρα, γιά μάς τούς νεό- 
ς·
Η θείτσα*, μέ τό κέφι καί μέ τό χιούμορ πού 
γραμμένη (κυρίως στις πρώτες μισές σελίδες 
'ΐατι υστέρα ή ατμόσφαιρα θολώνει καί σά νά 
νει, γίνεται δραματική), μέ τή φυσικότητα, τή 
καί τήν αφέλεια, μέ τήν αφήγηση τής κλασσι- 
ης, θά ’λεγα λιτότητας, μέ τό γλωσσικό θησκύ- 
, πού μοσκοβολάει θυμάρι καί σέ ζυγώνει τόσο 
;φαιρα τοϋ φυσικοΰ καί ανθρώπινου τοπίου πού 
ιφίζει, ζωντανεύει εναν ονειρικό, σάν πολύ μα- 
κι άποξεχασμένον κόσμο πηγαίας άνθρώπινης 
ύνης καί τρυφερότητας' εναν κόσμο πού θυμί- 
ν καλύτερό μας Παπαδιαμάντη. Εκείνο μάλι· 
ΐ> κρύψιμο τοΰ μικροΰ ήρωα τής ιστορίας «πίσω 
ί| φαρδιά φούστα» τής θείτσας (σελ. 106) εΐναι 
ιαινούργιος Παπαδιαμάντης τής Δημοτικής μας 
'ραφίας. :Η συγκίνηση, πού σκορποΰν οί σελί- 
ΰ λαμπρού αύτοΰ αφηγήματος, δλοένα καί άνε- 
γιά νά φτάσει ομαλά στό κορύφωμά της καί 

κώσει τόν ανθρώπινο θησαυρό, πού περιγρά- 
έ σύμβολο ά,Ίοσύνης. Δέν ξέρω αν γράφτηκαν 
; «Θείτσες» τά τελευταία ελληνικά χρόνια. 'Ένα 
ξέρω : Πώς στή «θείτσα» αξίζει μιά άπό τις 
ερες θέσεις τών μικρών αριστουργημάτων τής 
^ηνικής μας Διηγηματογραφίας καί, σίγουρα, 
Ιπίζηλη θέση στά Νεοελληνικά μας Σχολικά 
νώσματα.
Οί τρεις κατάδικοι», τό τελευταίο διήγημα τής 
ίής, μέ τήν αλληγορία του, υποδηλώνουν πολύ 
τατικά τήν αξεδίψαστη λαχτάρα τής— άπιστης 
ίθος της—ανθρώπινης ψυχής, πού μόνο σάν 
ι τήν απροσποίητη καλοσύνη, μπορεί ν’ άλα- 
:ι άπό τά βάσανα καί τά βάρη της καί τούς 
}ύς» τής. 'Η  εύρετική φαντασία τοΰ συγγρα- 
'ωνεμένη έδώ σέ μιά μυθολογική κ’ ιστορικήν 
3μή (Τάνταλος, Σίσυφος, Ίξίονας, Χριστός 
ιαρτωλή), δημιονργεΐ ένα μικρό, χαριτωμένο 
. Γενικά, βρίσκω πώς τά τρία «Διηγήματα» 
Κόντου εΐναι μιά σημαντική προσφορά στά 

>α Γράμματά μας κ’ έρχονται νά έπιβεβαιώ- 
:εϊνο, πού καί στήν άρχή-άχή τονίστηκε : Πώς 
τερο ελληνικό διήγημα δέν περνάει τήν κρίση, 
■ρνάει ή νεότερη ποίησή μας.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Ι ΙΑ Κ Ο Σ  

ρ έλλείψεως χάρτου έκδιδόμεθα άνά δίμηνον.

Η ΜΕΛΙΣΣΑΝΘΗ ΜΑΣ
Ή  φήμη της άρπαξε Ανέλπιστα σά  φλόγα. 

Κανένας δέν τόχε άκόύσει, δέν τδχε προσέξει 
τό όνομά της. Ό  διαγωνισμός γιά τήν καλύτερη 
ποιητική συλλογή πού προκήρυξε τό Υ π ουργείο  
Παιδείας τότε, σ ’ έκείνους τούς ευτυχισμένους 
προπολεμικούς καιρούς, έγινε αίτία καί μάθαμε 
τή Μ ελισσάνθη. Ό  ποιητής Μ αλακάσης μέλος 
τής κριτικής έπιτροπής τοΟ διαγωνισμού άνακά- 
λυψε άνάμεσα  στίς άναρίθμητες συλλογές μιά 
μικρούλα συλλογή γραμμένη μέ τό πολύγραφο, 
στό χέρι.Ξαφνιάστηκε,πρόσεξε καί ξετρελλάθηκε

— Ποιός έγραψε αύτούς τούς ωραίους, τούς 
δυνατούς στίχ ους; ρωτούσαν όλοι μαγεμένοι 
καί περίμεναν ν ’ άκούσουν κανένα γνωστό όνο­
μα, κανένα άνδρικό όνομα. Ή  άπορία τους εϊ- 
ταν μεγάλη δταν άκουοαν πώς τούς δυνατούς 
στίχους είχε γράψει γυναίκα, μιά άγνωστη, πού 
κανένας δέν τήν ήξερε καί μήτε κανείς τήν είδε.

Τότε ξαφνικά έκεϊ πού περίμεναν καμιάν 
ώριμη κυρία μέ πείρα ζωής νάσου καί παρου­
σιάζεται ένα κοριτσάκι.

— ’Α δύ ν α τον ! ’Αδύνατον φ ώ ναξαν  τότε με­
ρικές ποιήτριες ένοχλημένες άπό τήν έπιτυχία. 
’Α δύνατο νά έχει τέτοια ωριμότητα καί τέτοια 
τελειότητα φόρμας ένα κοριτσάκι άπειρο, τόσο 
δά. Κάποιος άδελφός τής τά γράφ ει!

Μ ά ή νέα ποιήτρια δέν είχε άδελφό.
—  Έ ,  τότε τής τά γράφει ό πατέρας της, 

ξανάπ αν  πεισμωμένες. Μά ή κοπέλλα δέν είχε 
πατέρα.

Τέλος ό,τι καϊ νάκαναν δέν μπόρεσαν νά 
σβύσουν τήν έπιτυχια καί ή Μελισσάνθη άπόμεινε 
ποιήτρια μεγάλη, τεχνίτρα δλο πίστη καί φλόγα.

Οί συλλογές πού άκολούθησαν έκείνη τή 
δεύτερη, γιατί είχε προηγηθεΐ καί μιά άκόμη 
μέ τό ώ ραΐο  τίτλο «Φ ωνές έντόμου», εΐναι πολ­
λές. Ή  μεστότερη έχει τόν έκφραστικό τίτλο 
«'Η  Φλεγομένη Βάτος». ’ ΑκολουθοΟν «Οί Ό ρ α - 
ματισμοί», «Γυρισμός τοΟ ’Α σώ του», πού πήρε 
τόν έπαινο τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών.

Κι άλλος τόμος, κι άλλη δουλειά, κι άλλο 
άνέβασμα πρός τίς δύσκολες κορφές καί τήν 
τελειότητα. “ Ομως τά χρόνια κυλώντας έφερ­
ναν μαζί της πόνους, λύπες, β άσα να  καί έτσι 
ή νεαρή ξανθή κοπέλλα μαράθηκε. Τίποτε δέν 
άπόμεινε παρά μονάχα ή ρευστή τρεμουλιαστή 
φωνή της καί κάτι τό άπόκοσμο καί παθητικό 
στήν δψη. ’Α λλά  οί τόμοι μέστωσαν, ό τόνος 
ψήλωσε καί ή πίστη πρός τό θ εό  έφτασε στό 
κατακόρυφο. Γιατί ή Μελισσάνθη πιστεύει στόν 
άνθρωπο καί μέ τοΰτο πιστεύει καί στό θ εό . 
Τό θέαμα τής όδοιπορίας της στήν όδό τής πί­
στης καί τής λατρείας έχει κάτι τό μοναδικό. 
Οί νέες βάσεις καί ό νέος σκοπός μάς ξέμαθαν 
άπό τέτοια θεάμ ατα ’ γιά τό λόγο αύτό π α ρα ­
κολουθούμε τήν ποίηση τής Μ ελισσάνθης μέ 
ένδιαφέρον, μέ πάθος καί μέ .έκσταση. Τόση 
πίστη μας γείζε δέος καί τόση ειλικρίνεια μας 
κερδίζει. Έ δ ώ  ύττάρχει άλήθεια δέ χωρά άμφι- 
βολία καί ή άλήθεια πείθει. 'Υπάρχει τόνος ύψη- 
λός καί τέχνη βαθειά καί ψυχή εύαίσθητη ίκανή 
νά πονεΐ νά πάσχει καί νά ύπομένει.

ΤΑ ΤΙ ΑΝΑ  ΣΤΑΥΡΟΥ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

Τ Ε Χ ΝΗ  ΚΑΙ Ζ ΩΗ
Τ ά κ η  Δόξα.

Π Ι Κ Ρ Η  Ε Π Ο Χ Η
( Δ ι η γ ή μ α τ α )  Πύργος 1950

Ή  παρουσία τοΰ Τάκη Δ ό ξα  
στά  νεοελληνικά γράμματα εΤ­
ναι καθάρια όδηγητική φυσιο­
γνωμία καί άγγίζει τήν έλ· 
ληνική κλασσικότητα. 'Ο  Τάκης 
Δ ό ξ α ς  σεμνά καί χωρίς τά φλη­
ναφήματα τών λογοτεχνίσκων 
τής έποχής δημιουργεί σχολή 
στό νεοελληνικό λόγο- Τό νέο 
του βιβλίο εΤναι μιά νέα προ­
σφορά μεστή γεμάτη άπό ώ μ ορ­
φιά. 'Η σύλληψη τής τραγικής 
πραγματικότητος στήν «Πικρή 
έποχή» εΐναι γεμάτη ά π ’ τήν 
άρχαιοελληνική μεστότητα. Δέν 
ξέρει νά κλαίει φράγκικα ό Τ ά ­
κης Δ ό ξα ς . Ζεΐ τήν τραγικότη­
τα  τής έποχής του μέ τήν πνευ­
ματικότητα τοΰ Περικλή πού κη­
δεύει στόν Κεραμεικό τούς συμ­
πολίτες του ’Αθηναίους. Ή  λύ­
πη του λύπη βαθειά κι άπόλυτα 
κλασσική έχει τή χρυσή μεσότη 
τα πού τόσο παραμελήθηκε άπ ’ 
τούς σύγχρονους. Κι άκόμα θέ­
λω νά τονίσω τή καθάρια καί 
γερή διηγηματική ούσία πού 
σφιχτοδένεται στήν ώμορφη διη­
γηματική έκφραση. Τό έργο τοΰ 
Τάκη Δ ό ξα  δέν μπορεί νά κλει­
στεί μέσ’ τά λίγα αύτά λόγια. 
Ή  σχολή τοΰ Πύργου πού ίδρυ­
σε ό Τάκης Δ ό ξα ς  έχει άνάγκη 
σοβαρής μελέτης. Μόλις οί πε­
ριστάσεις τό έπιτρέψουν θά ξε ­
πληρώσω τό χρέος μου αύτό. 
Τονίζω δμως πώς ή «Πικρή έπο­
χή» γεμίζει ένα τεράστιο κενό, 
τό κενό τής έποχής μας. Κι αύ­
τό δέν εΐναι μικρό πράγμα.

•
Μ ι χ α ή λ  Γ.  Π ε τ ρ ί δ η  

Κ Υ Μ Α Τ ΙΣ Μ Ο Ι Κ Α Ρ Δ ΙΑ Σ  Κ Α Ι  Ν Ο Υ  

‘ Α ϋήνα 1951

Τό έργο τοΰ έλεγειακοΰ 
ποιητή κ. Μιχαήλ Πετρίδη έχει 
περάσει πιά στήν ιστορία τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Γι 
αύτό ή νέα προσφορά τοΰ maitre 
τοΰ νεοελληνικού στίχου μένει 
σάν κλασσικό κείμενο, Ό  Πετρί- 
δης συνεχίζει τήν έλληνική έλε- 
γειακή παράδοση καί στέκεται 
άξιος άντιπρόσωπος της τήν έ­
ποχή μας. Ό  στίχος του έλα-

Τ Ο  Β I 6  λ  I Ο

στικός γεμάτος άπό λυρισμό καί 
ποιητική ούσία φτάνει στά  κατά- 
βαθα τής ψυχής γιά νά δημιουρ­
γήσει τήν μεγάλη ποιητική συγ­
κίνηση. Οί εικόνες του γεμάτες 
ζωγραφικές' κλασσικές οί μινια­
τούρες του καί οί δαχτυλιδόπε­
τρες.

Δέν νοιάζεσαι, άν δέν πιή κα. 
νείς τά μΰρα σου, ώ λουλούδι-

Δέ νοιάζεσαι, άν δέ σέ χαρή 
καμιά καρδιά, δ  τραγοΰδι.

Ή  νέα συλλογή τοΰ κ. Πετρί- 
δη στέκεται «μέγιστον μάθημα» 
διά τήν έποχή μας. Μάθημα 
στούς λογοκόπους καί στούς ά· 
σκούς. Μιά λύκηθος γεμάτη ά ­
πό κλασσική ώμορφιά εΐναι οί 
«Κυμα ισμοΐ καρδιάς καί νοΰ». 
Μέ τό έργο τοΰ κ. Μιχαήλ Πε­
τρίδη άσχολοΰμαι πλατύτερα 
στό νέο μου δοκίμιο πού έκδίδω 
προσεχώς «Νεοέλληνες ’ Ελεγει­
ακοί ποιητές».

•
Ν ί κ ο υ  Κ ρ α ν ι δ ι ώ τ η

Σ Π Ο Υ Δ Ε Σ
Κύπρος 1951

Ό  Νίκος Κρανιδιώτης άντι- 
προσωπεύει έπάξια τήν νεοελ­
ληνική ποίηση στή Κύπρο. Ή  
νέα του συλλογή στερεώνει τή 
θέση του στήν ποίηση τής έπο­
χής μας καί εΐναι μιά ά π ’ τίς 
ώ ραΐες προσφορές τών καιρών 
μας. Ό  λυρισμός του πηγαίος 
καί αύθόρμητος, πραγματικά 
ποιητικός δείχνει ά π ’ τούς π ρώ ­
τους στίχους τόν τεχνίτη πού 
ξέρει νά ύποτάζει τό ύλικό καί 
νά μιλάει τόν παγκόσμια κατα­
νοητό λόγο τής ποίησης. Λιτός 
άπλός ό στίχος του βρίσκεται 
στήν πιό ευτυχισμένη ώ ρα  του. 
Ό  στίχος τόΰ Κρανιδιώτη εΐναι 
ένα πολυσήμαντο μήνυμα. Κι ή 
έποχή μας δέν μπορεί νά τό ά - 
γνοήσει αύτό.

•
Ν . Κ ρ α ν ι δ ι ώ τ η

ΤΟ Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  ΘΕΑΤΡΟ

(μελέτη) Κύπρος 1959

Στή μικρή καί κατατοπιστική 
μελέτη του ό κ. Κρανιδιώτης

προσπάθησε νά δώσει συμπυ- 
κνωτικά τή ροή τοΰ νεοελληνι­
κού θεάτρου. Πραγματικά κα- 
τώρθωσε νά δώσει μέ άδρές 
γραμμές μιά πλήρη εικόνα τοΰ 
θέματός του. Τό νεοελληνικό 
θέατρο κυρίως έχει άνάγκη άπό 
μελετητές. Καί σ ’ αύτό τό θέμα 
ό Κρανιδιώτης στάθηκε άξιος.

Ν ΙΚ Ο Σ Μ Π Ο Χ Λ Ο Γ Υ Ρ Ο Σ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  ·

’Αναγγέλλονται δσα  στέλνονται σέ ενα
αντίτυπο καί κρίνονται δσα  στέλνονται 

σέ δυο άντίτυπα-

Β Α Γ Γ Ε Λ Η  Τ Σ ΙΜ ΙΚ Α Λ Η  — Ό  μ π ά ρ ­
μ π α  Λ άζαρος  (διηγήματα) 1951.

Β Α Σ ΙΛ Η  ΡΩ Τ Α  —  Τ εχνολογικά Α '.  
(Γ ιά  τήν τραγω δία  καί τις π α ­
ραστάσεις αρχαίων δραμάτων. 
Γ ιά  τήν έκφραση. Γ ιά  κάποια 
νοήματα βασικά).

Γ . Θ. Θ Ω Μ Α Τ Δ Η — Δ ιάλογοι (Σαιυ ρι- 
κό μαστίγιο).

Γ. Θ. Θ Ω Μ Α Τ Δ Η  — ‘ Ο κλήρος το ϋ  
κ ά μ π ον  (Μ υθιστόρημα).

Σ Τ Ε Ρ Γ ΙΟ Υ  Σ Κ ΙΑ Δ Α  — Ώ ρ ε ς  ο ιω π η ς  
(παλιά καί νέα τραγούδια) ποιή­
ματα.

Κ Ω ΣΤ Α  Α Β Ρ Α Α Μ —Μ αχητές και ά ν ­
θ ρ ω π ο ι  (στή σκιά τοϋ πολέμου)

M IX . Γ. Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Σ —Κ υ μ α τιο μ ο ϊ καρ­
διάς καϊ νο ΰ  ’Α θήνα 1951.

Γ. ΔΕ Λ ΙΟ Σ  — Μ ουσική  δω μ α τίου  (διη­
γήματα) Θεσ]νίκη.

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ —Π ικ ρή  επ οχή  (διη ­
γήματα) Πύργος,

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ Μ Α Σ Τ Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ — ‘ Α ­
να ζη τώ ντα ς  το ν  ’ Η ρακλή.

Α Ν Θ Η Σ  Β Ε Ρ Γ Η Σ — Π ρώ τες  ’ Ο π ώ ρες  
(διηγηματα) ’Αθήνα.

Τ Α Σ Ο Υ  Ζ Α Π Α — Τής στερ ιά ς και τής 
θά λα σσα ς  (ταξιδιωτικές εντυπώ­
σεις).

Ν ΙΚ Ο Υ  Κ Ρ Α Ν ΙΔ ΙΩ Τ Η — Σ π ουδές  (ποι­
ήματα) Λευκοσία 1951. '

Ν ΙΚ Ο Υ  ΚΡΑΝ ΙΔΙΩ Ψ Η  — Τά νεοελλη­
ν ικ ό  θ έα τρ ο  (δοκίμιο) Λευκοσία 
1951.

Ν. Κ Ρ Α Ν ΙΔ ΙΩ Τ Η Σ  -  Κ . Σ π υ ρ ιδ ά κ ις  
Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  και "τό εργο του
Λευκοσία 1951.

Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Α Υ Γ Ε Ρ Η  — “ Ε λ λιοτ. “Εκδ. 
Λ ογ. Γ ω ν ιά ς 1951.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ κ α ι ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ·

«Καστελλοριζιακά Ν έα» — Διευθυν­
τής δ  γνωστός ποιητής κ. Μ ιχα­
ήλ Πετρίδης, πού δημοσιεύει 
πρωτότυπους στίχους του καί με" 
λέτες γιά τά  έθιμα  τοϋ νησιοϋ-

«Έλληνικά  Ν ειάτα»— Μ ορφωτικό πε­
ριοδικό.



ΜΑΤΑΙΟΔΟΞΟΙ ΚΑΙ ΨΩΡΟΦΑΝΤΑΣΜΕΝΟΙ
p IT A N  έπόμενο, τό περίμενα, τό άρθρο μου έκεϊνο μέ τόν τίτλο τά «σημάδια τών καιρών», νά 

ταράξει τά θολά νερά, νά ένθαρρύνει μερικούς, κι’ ά π ’ τό άντίθετο μέρος νά φέρει σύγχυση καί 
πανικό στό διαλυμένο στρατόπεδο τών άνύπαρχτων παλληκαράδων τοΰ — Ισμοΰ, πού νομίζουν πώς 
μπορούν νά κάνουν τά  κορδελλάκια τους καί νά χαριεντίζονται μέ τήν τέχνη. Ξύπνησαν μέσα μας 
δλη ή Ρούμελη μέ τή μπαρουτοκαπνισμένη γενιά τοΰ άδάμαστου  Βλαχογιάννη. Ναί, κάνουμε άγώ να, 
ένάντια στά  σκέλεθρα καί τά φαντάσματα  τοΰ λυρικοΰ λόγου, άλλά  τίμιο καί παλληκαρίσο. Μερικά 
γράμματα πού έλαβα μοΰ ένισχύουν καί μοΰ άτσαλώνουν τό ήθικό, κι’ ύπόσχομαι πώς θά συνε- 
χίσω τό δύσκολο έργο τής άποκατάστασης, τό σοβαρό κι’ αυστηρό έλεγχο τής λογοτεχνίας. Δέν 
άξιώ  δάφνες, ούτε τίτλους τιμής. Είμαι ένας άπλός άνθρωπος, πού δμως δέν μπορεί ν ’ άνεχτεΐ νά 
παίζεται είς βάρος μερικών τίμιων κι’ άθόρυβων δημιουργών, ένα άτιμο παιχνίδι.

Τί συμβαίνει λοιπόν, δπως γράφει ό Κόντογλου, φραγγέψαμε, χάσαμε τήν ψυχή μας ; ”Η 
δπως ό Τάκης Δ ό ξα ς  πού δέ βλέπει διέξοδο, γιατί διοικούμαστε πνευματικά άπό άνικανότητες... 
’Εννοώ τήν τίμια κι’ άληθινή τέχνη πού είναι στό περιθώριο, καί τήν ψεύτικη πού βρίσκεται στό 
προσκήνιο τής καθημερινότητας καί κάνει δ,τι μπορεί νά φράξει τό δρόμο τών πρώτων, έστω  καί 
παροδικά, γιατί δέν μπορεί έπ’ άπειρο νά βαστάξει αύτό τό βιολί, τόν φράζει δμως.

Ά λ λ ά  δ ς  έρθουμε στήν ούσία τοΰ ζητήματος. Τό πνεΰμα χωρίς χρήμα δέν μπορεί νά βρει 
πουθενά έδαφος γόνιμο καί νά βλαστήσει. Κι’ έχει δίκιο ό σεβαστός φίλος, λογοτέχνης καί γυμνα­
σιάρχης κ. Μιχ. Πετρίδης πού μας γράφει: «Δ υστυχώ ς οίδυό μεγάλοι καί καταθλιτιτικοί οίκον, όργα- 
νισμοί (Ν. Ε σ τ ία  καί Δημιουργία) πνίγουν τά πτωχότερα λογοτεχνικά περιοδικά. Χωρίς χρήμα στήν 
τωρινή Ε λ λ ά δ α  μαραίνεται ή κάθε (καί τοΰ καθενός) άνθηση». Βέβαια τό οίκονομικό'δέν τό περιο­
ρίζει στά  περιοδικά, άλλά  καί στούς συγγραφείς. "Ο ταν έχεις χρήματα βγάζεις βιβλίο, κάνεις 
ρεκλάμα, περνάς γιά σπουδαίος άνθρωπος. Ά μ α  δμως δέν έχεις κάθεσαι άπογοητευμένος καί περι­
μένεις νά ρθεΐ τό πλήρωμα τοΰ χρόνου. "Ετσι λοιπόν λόγοι ύλικής φτώχειας έμποδίζουν καί στή 
χώρα μας τή γνήσια κι’ έλεύθερη λογοτεχνική έκδήλωση. Οι κλίκες είναι κι αυτές (οργανισμοί) καί 
πολέμιοι. "Ο λα άντιμάχονται τόν τίμιο, τόν άληθινό λογοτέχνη, πού δέν μπορεί νά κάνει καμμιά 
υποχώρηση, κανένα συμβιβασμό είς βάρος τής ήθικής του άκεραιότητας.

Εΐναι πράγμα άδύνατο στό χαρακτήρα του νά γίνει αύλοκόλακας, σ ’ αύτούς τούς τσαλαπε­
τεινούς, νά προσαρμοστεί στό θεατρινίστικο περιβάλλον τους. Νά γίνει μ’ ά λλα  λόγια ύποπόδιο 
τών ποδών τους. Κι’ άκριβώς ή περήφανη κι’ άντρική αύτή στάση του έξαγοράζεται μέ τήν προσω ­
ρινή έρημιά καί τή σιωπή. Εΐναι άλήθεια, πώς, δλοι οί άνίκανοι καί οί άχρηστοι έχουν πιάσει σήμερα 
τά κυριώτερα πόστα στά  λογοτεχνικά έντυπα καί στις έφημερίδες καί παντοΰ, καί δέν άφίνουν 
κανένα άλλο νά γράψει καί νά άναδειχθεΐ- Οί ίδιες πάντα, άδιόρθωτες κλίκες, τά ξεφτίδια, οί 
ματαιόδοξοι καί οί ψωροφαντασμένοι, πού χρόνια λυμαίνονται τά νεοελληνικά γράμματα. Ό  ένας 
λιβανίζει τόν άλλο. Ό  ένας γράφει γιά τόν άλλο καί στό τέλος αύτολιβανίζονται καί συχαίνεσαι 
μέ τά λιβανίσματα. Ό  κ. Πετρίδης τούς δίνει τόν πιό πετυχημένο χαραχτηρισμό στό μαχητικό 
γράμμα του : «Τό άρθρο Σ ας μ’ άρεσε πολύ μέ τό νευρώδες ύφος του καί τό σταράτο τρόπο πού 
μεταχειρίζεσθε γιά νά έκδηλώσετε τίς γνώμες πού θέλετε νά πείτε σχετικά μέ τούς καπήλους καί 
τούς άσπάλακες τής λογοτεχνίας μας. Χρειάζεται θερμοκαυτήρας γιά τά έξελκώματα αύτά τής 
πνευματικής ζωής τοΰ τόπου μας», θερμοκαυτήρας λοιπόν γιά τή σαπίλα τών γραμμάτων. Συμπέ­
ρασμα : τά σκουλίκια, οί τυφλοπόντικες κι’ οί μαϊμοΰδες έμποδίζουν τό λογοτέχνη δημιουργό, προ­
σωρινά βέβαια— άλλά τόν έμποδίζουν, γιατί αύτοί διαθέτουν τό χρήμα, τό θράσος καί τις φυλλά- 
δες. Εΐναι βέβαια θλιβερό νά εΐναι σήμερα στό περιθώριο άνθρωποι άξιοι καί σεμνοί σάν τό Ρήγα 
Γκόλφη, Γιάννη Σκαρίμπα, Φώτη Κόντογλου, Δημ. Βουτυρά, Γ. Δελή κ.λ.π. Εΐναι θλιβερό νά βλέ­
πεις νά τσιλιπορδοΰν τά  πετεινάρια τών Σεφερο-’ Ελύτιδων, Δημάκηδων καί Συντροφιάς, κι’ δλος ό 
συφερτός τής μαρίδας, πού διαλαλοΰν προκλητικά καί μ ’ άσύγνωστη άποκοτιά τήν άνύπαρχτη 
μεγαλωσύνη τους, μέ τά σαλιαρίσματα καί τ ’ άναμασίματα τής Εύρώπης πού μάς σερβίρουν. "Ολοι 
τους τύποι γλοιώδεις, μέ γλυκερά, γλυκανάλατα γραψίματα.

Τί μπορεί νά μάς δόσουν αύτοί οί ά ν θ ρω π οι; Κι’ αύτοί άκόμα οί πεζογράφοι μας τό παρά- 
καναν μέ τό θόρυβο, πού ξεσήκωσαν, μάς ξεκούφαναν, ένώ στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά 
ήμερων πεζογράφων, πού άρχισαν κι’ δλα νά πέρνουν τήν κάτω  βόλτα, καί μάλιστα μέ κρού­
σματα στείρωσης καί λογοκλοπής πού θά έχουν σοβαρές συνέπειες στό μέλλον γιά τό έργο τους.

Μιά μέρα πού θά κοπάσει ό θόρυβος καί θά κάνουν οί ϊδιοι πάλι τόν άπολογισμό, θά ίδοΰν 
γιά πιό άσήμαντο πράμα ματαιοπονούσαν καί θ’ άναγνωρίσουν τήν πλάνη τους. θ δ ν α ι  δμως άργά , 
γιατί ό καιρός θά έχει πετάξει. Ά π ό  καιρό τώρα κάπως έχουν μαζέψει λίγο τήν ούρά τους στά 
σκέλη, γιατί άπό παντοΰ δέχονται χτυπήματα, τήν άρνηση, τήν άποδοκιμασία καί τή χλεύη. Κάθον­
ται στά  βρεμένα τους δπως λέμε. Μ ά τό θράσος δέ θά τούς έμποδίζει κι’ ή άγνοια νά ξαναρχίσουν 
τά καμώματα καί τό θόρυβο γύρω ά π ’ τούς έαυτούληδες. Πρώτοι καί καλύτεροι πάντα οί γυμνοσά­
λιαγκες, έμεΐς οί άλλοι πρέπει νά περιμένουμε τή θεά τύχη..."Οχι, θ ’ άγωνιστοΰμε νά τούς κάνουμε 
πέρα, νά τούς ξεκοσκινίσουμε. νά ξεκαθαρίσουμε τήν ήρα άπ ’ τό σ ιτάρι.. Νά τούς στείλουμε άπό 
κεΐ πού ήρθανε. Προτοΰ τελειώσω έδώ δέν μπορώ παρά νά άπευθύνω στούς φοιτητές μας ένά θερμό 
χαιρετισμό γιά τήν παρακολούθηση πού μάς κάνουν καί γιά τό ένδιαφέρον τους στό περιοδικό μας. 
Τό μέλλον τούς άνήκει. ΦΟΙΒΟΣ ΔΕΛΦΗΣ

‘Υπεύθυνος κατά τόν νόμο, Ν. Ά να στα σάκ η ς, Π· Μπενάκη 6 
Τυπογραφείου Μιχαήλ Λουκέας, Ζωοδόχου Πηγής 15
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