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Χ α ρ ισ μ ένο  στήν Τ ερέζα ,  γ ια τ ί  
δ ιάλεξε τόν  καλά t o  δρόμο.

Τώρα τελευταία μάλιστα, πού ξανάπιασα πα'λε δουλειά στα καρά­
βια, σά λάχει καί περάσουμε από τή Τζιμπεράλτα, σφίγγει ετσι άλλοιώ- 
τικα ή καρδιά μου. ’Εκεί στα τρογυρινά είναι λέει κ’ ή Άνταλού- 
ζια. Καλά καλά, δεν ξαίρω κατά πού πέφτει· όμως εκείνο πού 
ξαίρω είναι πώς, σ’ έκείν’ τά μέρη την έχουνε θαμένη τή Χουανίττα.

I αλλα τα πσλληκάρια τοΰ καραβιού μέ πήραν πάλε στο ψιλό, 
προχτές π ’ ανέβηκα α π ’ τό στόκολο στην κουπαστή, και καμώθηκα 
ταχατες πως θέλω νά φουμάρω καί νά πάρω κ’ εγώ σάν ά’νθρωπος τόν 
άερα μου. Γδχουνε μάθει π ιά ' κάΰε φορά τό ίδιο γένεται. Γιατί 
κ ά θε  πού άντικριισω τό σκονισμένο τόν ουρανό πού σάν κατραμω­
μένος μουσαμάς σκεπάζει τούς μαύρους μώλους, λες στίβε - πετροκάρ­
βουνα επίτηδες βαλμένα, νά κρύψουνε τά θεώρατα κανόνια μέτ’ άτσα- 
λένιο στόμα τ ’ ορθάνοιχτο, έτοιμο νά ξεράσει τό μολύβι καί τό χάρο, 
κά{)ε τό λοιπόν πού θ ’ άγναντέψω α π ’ τ ’ αλάργα τό ματωμένο τό 
λεκέ πού παρασταίνει ή παντιέρα ή εγγλέζικη, πάει τό μάτι μου σέ 
μιαν άπόκρη σκούρα πράσινη γραμμή, καί δίχως νά τό θέλω κατα­
π ίνω  τά δακρυά μου κι’ δλο ρωτώ σ’ δποιονε λάχει εκείνη την ώρα 
δίπλα μου: Μπάς κι’ είναι εκεί κάτου πού βγαίνουν τά γλυκά τά
πορτοκάλια ; ποϋ κάθε νύχτα εχει φ ε γ γ ά ρ ι ; καί κάνουν τις καντάδες 
τά παλληκάρια μέ τις δμορφες κορμοστασιές; κ ’ ε ΐν ’ οί κοπέλλες πού 
έχουν τά μεράκια τά πολλά καί τά πυχτά ματόκλαδα, καί τά σμιχτά 
τά φρύδια, καί τά σφιχτά τά ολόρθα σ τ ή θ ια ; Μπάς κ’ είναι και>ά 
κεΐ ποϋ πέφτει ή ’Λ νταλούζια ;



Γιατί έτσι μοΰ την παράσταινε πάντα την πατρίδα της ή Χουα- 
νίττα — κ’ εϊτανε κ ι’ αυτή άπαράλαχτα σαν τις κοπέλλες δπου είπα..

Ε ίκοσι χρονώ κορίτσι, τότες σαν τηνέ πρωτογνώρισα, εδ ώ  καί 
χρόνια τώρα, σ’ έ'να ύποπτο καταγώγιο, στο ΙΙόρτο-Βέκιο της Μαρ- 
σίλιας, ενα κυριακάτικο απομεσήμερο. Χειμώνας εϊτανε, κ ι’ δξω- 
ψυχάλιζε χιονόνερο, κ ’ εϊτανε λάσπες, κ ’ εϊτανε κρΰο. Θυμάμαι 
σάμπως νάταν,ε χτες άκόμ’α κ ι’ ε’ίμασταν μαζωμένοι καμμιά τριαντα­
ριά ψυχές, σάν άμολήθηκε ό Ά ρ ικός  από τό Μ αντράγκ κ ι’ ό Ρ ο μ -  
πέρτος ά π ’ τή Ζολιέττα, καί φέρανε μαζί τους κάτι κορίτσια, μαζί κ’ 
ή Χουανίττα, πού ήρθε κ’ έκατσε στο πλάϊ μου, κ ι’ άκοΰμπισε τό· 
μπράτσο της στην πλάτη μου άπάνου καί στρίμωξε τα ποδαράκια της 
πίσω απ τα γόνατα μου. Μήτε αδερφή μου νάτανε, μήτε κ ’ ερω­
μένη μου, μήτε κι από χρόνια να τήνε γνώριζα, έτσι πού φέρθηκε 
μαζί μου. Mu νά τό πώ κι’ αυτό : τά δικά μας τα κορίτσια τέτοια 
είναι· άδελφάδες είναι δλα τους μ ’ δλους μας, ά π ’ την ώρα πού θά  
πρωτοειδο&οΰμε. Οί νοικοκυρεμένοιοί άνθρωποι δεν τά καταλαβαί­
νουνε αυτά;

J όσο τό χειρότερο. Μήδα δέ μας λεν καί φαρμασόνους καί που­
λημένους κιόλας, οί νοικοκυρεμένοι άνθρωποι;  "Ας ε ίνα ι. , . ,  δέν 
πρόκειται τώρα. ’Ε γώ  τή Χουανίττα μιά, έτσι τηνέ πρωτογνώρισα,. 
καί γιατί νά τό κρύψω ;.. . .  Μά ποιος μπορούσε νά μήν τήν αγα­
πήσει τή Χ ουαν ίττα ;  Κ ι’ άς περάσανε χρόνια, δέν είναι ν ’ άκοΰσω 
κιθάρα κ’ ιταλιάνικο λαμέντο, δίχως νά πάει δ νους μου στή φωνή 
της, πού κι’ ακόμα θαρρώ νά τήν άκούω σάν κάποιο απόμακρο άργό 
μοτίβο, ά π ’ εκείνα τά μακρόσυρτα καί τά παθιάρ ικα πού κλαΐν οί 
καλαμπρέζοι τό βραδάκι στά κανάλια τής Βενέτσιας...,

“Ενα πράσινο γιαλένιο καντήλι εϊτανε άκρη στή γωνιά, έτσι όπως 
στις φραγκοκκλησίες τις σκοτεινές, μέ τό μπακλαβωτό τό θόλο καί τούς 
φεγγίτες τούς αύγουλοτούς, έκεΐ άπάνου κατά τή Β ρ ε τ ά ν η , —έ'να πρά­
σινο καντήλι μέσα στο υπόγειο, κ ι’ δλο παράδερνε ή φλογίτσα του, 
σαν νά καρδιοσονότανε μή κι’ από ώρα σ’ ώρα, πλακιόσουνε οί σταυ- 
ρωτηδες. Κ ειχε ένα μεγάλο κόκκινο λεκέ πάνου στο χλωμό τό 
μάγουλό της ή Χουανίττα, κ’ εϊτανε σάν άναμένα κάρβουνα τά χείλια 
της, . . .  καί μιά μυρωμένη άχνα ά π ’ δλο τό κορμάκι της, έτσι βρε- 
μένη πού εϊτανε καί κρύωνε κιόλας στριμωγμένη πάνω μου άπα- 
ραλαχτα αα μα ίμουδ ίτσα— Αλήθεια ! . .  πράματα πού θυμάτα ι κανείς 
καμμια φορά ! . .  Κ υστέρα πώς άλλαξε ! υστέρα σά σηκώθηκε καί

πηρε τό λόγο κι’ άρχισε νά λέει, πάνου σ’ αυτό πού είχε μιλήσει 
κάποιος άλλος, ένας δικός μας ά π ’ τή Λωραίνη -  έτσι θαρρώ . Αυτός 
μάτια μου είχε πει, νά πάμε δηλαδή στήν ’Ελβετία, κάνε στο Τσίμερ- 
βαλντ κάνεστό Κίνταλ, καί νά πασκίσουμε νά πάψει ό πόλεμος. Νά 
δ<όσουν οί Φραντζέζοι τά χέρια στους Γερμανούς καί ν ’ άγγαλιαστοΰνε 
σάν αδέλφια καί νά πετάξουν τά ντουφέκια μακρυά. Κ ι’ άμα βα­
ρέσει πάλε ξανά ή σάλπιγγα, κ ι’ άμα ξαναμουγκρίσει τό κανόνι, νά 
μήν πιάσει πιά κανένας τους ντουφέκι, καί νά σμίξουν δλοι τις φωνές 
τους καί νά βροντοφωνάξουνε : Φτάνει πιά τό α ίμα  ! . .  Δέν ξανα-
πάμε π ι ά ! . . .  Σ ’ αυτό άπάνου ή Χουανίττα κοντραστάθη-κε κ ι’ άντι- 
μίλησε" έτσι άπάνου κάτου :

— Ά ,  δ χ ι ! . .δχι. Τά ντουφέκια δέν τά πετάν οί άντρες ! . .  Δέ θά ν  
τά πετάξουμε καί μεϊς, μήτε τις μπαγιονέττες θ ά  πετάξουμε! . . . Τ ’ 
άρματα είναι ασυνείδητα, άμα είναι ασυνείδητα τά χέρια δπου τά 
βαστάνε! . . .  Έ μ ε ϊς  θ ά  τά πάρουμε μαζί μας τά ντουφέκια καί τις 
μπαγιονέττες, καί θ ά ν  τά στρέψουμε ενάντια στούς άτιμους δπου μάς 
τάχουν δώσει, άντίς νά ξεκοιλιάσουμε τ ’ αδέλφια μας, τούς σκλάβους 
σάν κ’ ε μ ά ς . . . ’Ε νάντια  στή βία, β ί α ! Τό παλούκι μέ τό παλούκι 
βγαίνει —  μέ τό ντουφέκι θ ά  τσακίσουμε τό ντουφέκι! . .

Νά, κάτι τέτοια, μίλησε ή Χουανίττα, ίσαμε πού τήν έκοψε δ 
βήχας καί τήν εϊδα κ’ έφτυνε στο μαντήλι της έ'να άρύ σάλιο, δλο 
κόκκινες κουκίδες καί κόκκινες κλωστές . . . .

— ”Ecai πού τό είπες ε ί ν α ι ! . . .  Μπράβο Χουανίττα ! . . .
*

¥ *

Στήν Άνταλούζια, έκεΐ κάπου σέ καμμιά γωνιά ποΰ θά νε  τό 
χειμώνα δ ήλιος κ’ οί μυρωμένες οί μανταρινιές, καί θάνε  τό καλο­
καίρι τό βλισκουνι κ’ ή αγράμπελη, έκεϊ τήν έχουν θάψει τή Χουα­
νίττα· έτσι τό είπε κ’ έτσι γένηκε, γ ιατί σά γυναίκα πού εϊτανε, τέτοιο 
εϊτανε τό καπρίτσιο της κ ι’ αυτό μονάχα ζήτησε λίγο πριν τηνέ κρε­
μάσουνε τότες στή Βαρκελώνα. Τηνέ κρεμάσανε, γ ιατί τό'χουν άμαρ- 
τία τό α ίμ α  οί παπάδες έκεΐ κάτου, καί γ ι ’ αυτό τούς στραγγαλίζουν 
τό λαρύγγι άντίς νά τούς τό κόψουν, δλους αυτούς πού είναι ενάντια 
στήν πίστι καί στο νόμο.

Κρεμασμένους, είδα κάποτες εννιά στή γραμμή, παιδί άκόμα, καί 
τους θυμ άμ α ι έτσι δπως κρεμόντανε ά π ’ τή θελιά, κ ά τ ω ά π ’ τό μεγάλο 
στρίποδο, σάν τσαμπιά σταφύλι, μέ τή διαφορά πού εϊχαν άσπρες 
ρομπές κ’ εϊτανε τά πρόσο^πα τους πανιασμένα.



’Έ τσ ι  λοιπόν κ’ ή Χουανίττα, ή γλυκεία μας ή συντρόφισα, δεν 
είχε κλείσει τα είκοσι, δταν ζωντανή ακόμα σαβανώσανε τό παρθένο 
κορμί ίη ς λίγο πριν τής περάσουνε τήν άτιμη γραβάττα τή σκοινένια 
πού σφίγγοντας τ’ άσπρο της τό λαιμουδάκι θ ά  τής γούρλωνε τά μά­
τια, καί θ ά  τής ξέχυνε τούς βουλβούς α π ’ έ'ξω από τις κόγχες...τά μά­
τια κείνα τ’ αμυγδαλωτά, π  ακόμα δεν ξεχνώ τή λάμψη τους, γ ιά  νά 
τιμωρηθούν τής Χουανίττας μας τά μαύρα μάτια, πού τόλμησαν νά 
κυττάξουνε πιο μακρυά καί πιο ψηλά στο μέλλον τής ’Ανθρωπότητας. 
Κ αί ταυτόχρονα, μαζί μέ τό στερνό παραδαρμό τοϋ κοριτσίστικου κορ­
μιού, πού Οά χαροπάλευε, ή γλώσσα της, ή γλώσσα πού δέ γεΰθηκε 
άκόμα τό νυφικό φιλί, μελανό κρεατένιο φύμωτρο θ ά  ξεχυνότανε 
έ'ξω ά π ’ τά δόντια, γιά νά φυμώσει τ ’ όμορφο τό στοματάκι πού τόλ­
μησε νά διαλαλήσει τό λυτρωμό.

"Ομως ή Χουανίττα πέθανε σάν άντρας... δπως σάν άντρας έκανε 
εκείνο πού έκανε... ’Έ τσ ι  μάς γράψαν οί δικοί μας ά π ’ έκεϊ κάτω.

Τραβώντας γιά  τήν κρεμάλα, τρίκλιζε’ αυτό είναι αληθινό, ό'χι γιατί 
λιποψύχησε, μά γ ιατί χοντρά σκοινιά τής πριονίζανε τις γάμπες—τής 
είχανε δέσει τά πόδια έτσι δπως δένουνε τά βόδια πριν τά στείλουνε 
στο μακελάρη. Κ ι’ αν εΐτανε χλωμή, σ’ αυτό δέ φταίει εκείνη. Ε ΐ-  
τανε άρρωστη ή Χουανίττα καί δεν είχε κλείσει μάτι τή νύχτα αλά- 
κερη, πές γιατί κάθε τόσο κ’ ένας παπάς πού δλο τόν έδιωχνε, πή­
γαινε νά τή ρωτήσει αν ήθελε νά μεταλάβει, πές γιατί από βραδύς 
είχε πεθ άνει ένας άλλος σύντροφος, στή φυλακή ά π ’ τά μαρτύρια πού 
τοϋ κάμαν καί τοϋ φτιάναν τό κιβούρι κι’ άκουε ή Χουανίττα τό ξερό 
τόν ήχο τοϋ σφυριού.

"Υστερα ά π ’ τά μεσάνυχτα, πάλε δ ξερός δ ήχος τοϋ ίδιου τοϋ 
σφυριού’ στένανε τή κρεμάλα. Γιαυτό εΐτανε χλωμή ή Χουανίττα τήν 
ώρα πού τό βρώμικο χέρι τοϋ δήμιου τήν ανέβασε στο σκαμνί καί 
τής πέρασε τή θελιά. Οί δικοί μας λένε πώς μέ τή θελιά στο λαιμό 
πρόφταξε νά  βγάλει μιά κραυγή ή Χουανίττα μας.

— Νά! Ξημερώνουνε τά χρόνια πού ή σιωπή μας θ ά  είναι πιο 
εύγλωττη ά π ’ τή φωνή πού στραγγαλίζουν σήμερα στο χάρο...

Ό  δήμιος έδωσε μιά κλωτσιά στο σκαμνί, οί σκαρμοί τρίξανε, τό
στρίποδο σείστηκε, κ α ί   σπαρταρόντας τό κοριτσίστικο κορμί τό
σαβανωμένο, πήε κ’ ήρθε στόν τρομαγμένο αέρα σάν ένα πελώριο σή­
μαντρο μιας θεώρατης καμπάνας, πού σήμαινε τήν ώρα τής ’Ανά­
στασης καί τοϋ Λ υτρω μοϋ.......

Νά γιατί τώρα τελευταία πού ξανάπιασα πάλι δουλειά στά καρά­
βια, σά λάχει καί περνούμε από τή Τζιμπιράλτα, ανεβαίνω α π ’ τό 
στόκολο στήν κουπαστή, ν ’ άγναντέψω τήν απόμακρη τήν πράσινη 
γραμμή· κι’ ας μήν ξέρω καλά καλά κατά πού πέφτει ή Ά νταλούζια 
πού βγάζει τά γλυκά τά πορτοκάλια κ’ έχει τό ζεστό τόν ήλιο τώρα 
τό χειμώνα.

ΠΕΤΡΟΣ ΠΙΚΡΟΣ

Α Π ’ Τ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α  Τ Ω Ν  Β Ο Ρ Ε Ι Ν Ω Ν  Α Ν Ε Μ Ω Ν

0 έ  νάν οί μέρες τών βοερών α νέμ ω ν  
Κουρσάρος ό βορριάς στάρχοντικά,
Καί στάναχτόρου τούς πλατειούς 
Διαδρόμους, θέ  ν ’ άκοϋς σπαραχτικούς,
Γοερούς λυγμούς.
Θέ νάν οί μέρες τών βοερών ανέμων . .  .
Κ ι άλλαλαγμούς,
Σ άν  εμβατήρια θριαμβικά σάν εγερτήρια,
Ό  μέγας θ ’ άναδίνει ώ κεανός. . . .

Κ αί σκυθρωπός ό θόλος δλος από νέφη σκοτεινά, 
Μά πέρα προς τά βορεινά,
Λίγο γλαυκό, σάν ήρεμο χαμόγελο παρθένων,
Θενά χαράζει ώς νά μηνά 
Μιά νέαν ήμερα,
Κι ένα φιλί υμεναίου θενά 
Δ οθεί μέσ’ στόν αιθέρα . . . .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΠΟΥΛΗΣ



Π Λ Η Γ Ε Σ  Π Ο Υ  Σ Τ Α Ζ σ Υ Ν

I .^ -Ξαστόχησα το δρόμο μου . .  . Μέσ’ στο πυκνό σκοτάδι τής νυ­
χτιάς, τίποτα δέ μ’ ό δ ή γα ε . .  . Οιίτε τό μουρμουρητό είρηνικίας θ ά ­
λασσας, ούτε ή φωνή κουκουβάγιας ξενύχτισσας, ούτε τό φώς άναμένο 
ά π ’ τή φΰση ή κι’ ά π ’ τούς α ν θ ρ ώ π ο υ ς . . . Ή  μυστικιά φωνή τής ψυ­
χής μου μ ’ ύδήγαε . . . Σάν τό τυφλό πού τόνε σέρνουν σέ μιαν εκκλη­
σία πού γιορτάζει, ίσως γιατρευτή, σερνόμουνα κ’ εγώ στής ψυχής 
μου τή φωνή τή μυστικιά . . .

I I .  — Μέ σκισμένα τά ροΰχα καί τις σάρκες ά π ’ τις βατουλιές, μέ 
σπασμένα τά πόδια ά π ’ τά κοτρόνια τών βράχων, μέ κλειστά τά μά­
τια από τήν κούραση καί τήν άγρύπνια ρίχτηκε μπρος σ’ ένα τοίχο 
από γρανίτη . . .  ’Α π ’ τά θέμελά του άναβλύζει ενα γλυστερό υγρό . . ,

I I I . — Σέρνουμαι ανάμεσα στά μνήματα πού φράζει ό το ίχος: 
Σωροί από χώμα . . . Π ά ν ω  τους πέτρες . . .  11έτρινοι σταυροί, πέτρι­
νες στήλες μέ τό μισοφέγγαρο, λάβαρα σκαλισμένα στήν πέτρα . . . 
Γράμματα  δλων τών εθνώνε . . .  Στήν κορφή κάθε πέτρας, στήν κορφή 
κάθε  μαρμάρου μιά πληγή σάπια, χύνει ά π ’ τά σαπισμένα της χείλη 
ένα γλυστερό υγρό κοκκινοκίτρινο . . . Νά σάν α ίμα , σάν . .  . πού γλυ- 
στρώντας κάτω γράφει στο μάρμαρο, στήν πέτρα λόγια, πού μέ φο­
βίζουν, πού μέ κάνουν νά πονώ, λόγια τρομαχτικά . . .

I V .— «"Ενα καλοκαίρι μέ κάλβσαν νά γ ίνω  δοξασμένος φ ο ν ι ά ς . . . 
"Υστερ’ από χρόνια ή ψυχή μου γυρνώντας στ’ αγαπημένα 
της μέρη, βλέπει τήν πόρτα τοΰ σπιτιού χορταριασμένη καί 
τις κλειδαριές σκουριασμένες . .  Τά παιδιά μου είχαν πεθάνει 
πεινασμένα, φθισικά . . .  κ ’ ή γυναίκα μου καιάντησε πόρνη... 
’Α νάθεμ α  ! . . . »

Ό  αγέρας μουγκρίζει πεινασμένος . . .  Ό  Σταυρός γέρνει, γκρε- 
μ ν ίζετα ι . . .

V .— «Σκότωσα αμέτρητους. . . .  Δοξάστηκα δσο κανείς άλλος στή 
Γ ή . . .  Μιά νύχτα ακόυσα μέσα στ’ αμπρί μου άντάρα 
αλλόκοτη . . .  Τό κάθε τι έτριζε γι'ρω μου . . .  Οί ψυχές δσων 
σκότωσα κι’ δσων έξαίτίας μου πέσαν σέ ερείπια μέ τρ ιγύ­
ριζαν μανιακά . . .  Κ άθε λίγο καί κοντοζύγωναν . . .  I I  ήρα 
τό σ π α θ ί  μου . . .  Μά τά κοκκαλιάρικα χέρια σφίγγανε τό 
λαιμό μου . . .  Μ ’ έπνιξαν. . .  ’Α νάθεμα βαρύνει τήν πλάκα 
πού μέ σ κεπά ζε ι. . .  ’Α νάθεμα σέ κείνου;, ποίι μέ τά λόγια

τους μέπλάνεψαν καί μοΰ πήραν την επίγεια τη ζωη και 
τή ζωή τοϋ Τάφου ! . . . »

Οί τέσσερις άνεμοι μέ τούς παρανέμους σμίγουν σ ενα τρομα­
κτικόν άνεμοστρόβιλο κι’ αρπάζουν τό Σταύρο με τα 1 ερμανικα 
γράμματα  . ... Στο σούρσιμό του σπάζει δεξιά-ζερβιά  τά μάρμαρα . . .  
•Φοβισμένος \|)άχνω νάβρω ιήν π ό ρ τ α . . .  Νά φύγω μακρυά . . .

V I .  — «’Ή μ ο υ ν α  πολύ μικρός . . .  F/ ιχα  άρρωστήσει . . .  ’Έ γ ρ α ψ α
τοΰ πατέρα μου νά ρθεΐ  ν ά μ έ ιδ ε ΐ  κι’ άς μας είχαν απαγορεψει 
νά γράφουμε τό μ έ ρ ο ς . . .  Ή ρ θ ε  ο καημένος μου πατέ­
ρας . .  Σ άν  έφυγε,μέ πήραν ά π ’ τό Νοσοκομείο . .  . μοϋκλει- 
σαν τά μάτια . .  . καί βάλανεσυντρόφους μου καί μέ σκοτώ­
σανε . .  . Ό  Π ατέρας μου δεν έζησε . . . Ό  αδερφός μου εκδι­
κήθηκε . . .  Κ ι’ αυτός δμως θϋμα  έπεσε στήν εκδίκησή του . . .  
Βράχνιαξα φωνάζοντας: ’Α ν ά θ ε μ α ! ! . . . »

Καί τά Ρούσσικα γράμματα γίνονται θρύψαλα μαζί με το μαρ- 
ιμαρο ποΰναι γλυμένα πάνουΟέ του . . .  Τα στήθια μου ξεσκιζουνται 
ά π ’ τόν πόνο . . .  Ψ άχνω μές’ στά σκοτάδια τή θύρα  νάβρω . . .  Σκον­
τάφτω . . .  χ τυ π ιέμ α ι . .  . ματώνω . . .

V I I .—-«Μούχαν αναθέσει νά οδηγήσω καμία εικοσιπενταρια παλ- 
ληκάρια στόν πόλεμο . . .  Ή ξ α ι ρ α  πώς πολυ λίγα θ α  γύ ρ ι­
ζαν π ά λ ι . . .  Γ ιατ ί τό μέρο: ήταν πολύ επικίνδυνο . . .  Τά 
γονικά τους θ ά  περιμένανε 'μέ λαχτάρα . . .  ' I I  συνείδησή 
μου μέ διέταξε νά σπλαχνιστώ . . .  Μένα μέ ντουφεκίσανε 
καί τά φτωχά μου παλληκάρια τά πηρε άλλος καί τά οδη- 
γησε εκεί πού εγώ δέν ήθελα . . .  Νά ! δλα, τά περισσότερα 
γύρα μου νεκρά . . .  Φτωχά μου άδέρφια . . .  Δεν είστε μο­
νάχα Σείς  χα μ έν ο ι . . .  Ε ίνα ι  αλλοίμονο κι’ άπό τούς εχθρούς 
μας άδικοσκοτωμένοι πολλοί. . . »

V I I I .— Τά γόνατά μου τρέμουν καί κρυάδες μοΰ ταραζουν τό ε!ναι 
■σύγκορμο . . .  ’Ανάμεσα άπό τά πύρινά μου δάκρυα βλέπω μπροστά 
μου τήν πόρτα . . .  Βγαίνω τρεχάτος . . .  Κ αθώ ς φεύγω παλι για τ ά­
γνωστο, ρίχνω μιά ματιά πίσω μου : Στήν κορφή τής πόρτας μιά ορι­
ζόντια σειρά πληγές εσταζεν ένα υγρό σάν α ίμα , σάν . . .  πού τρέχον- 
τας κάτω έγραφε τή φράση : «Πληγές πού στάζουν ! . . . »

ΑΓΓΕΛΟΣ Β. Μ ΕΝΤΖΕΛΙΔΗΣ



i T o x A i o r

“Εχεις νιάτα κ’ ορμή, 
φτερωμένο κορμί, 
μα δέν τρώνε δαρμοί

λυτρωμοϋ, τήν καρδιά σου....
Τήν ελπίδα αν κερνάς, 
ξένος πάντα περνάς 
κα'ι τυφλός τριγυρνάς

μες στήν άκαρπη άντρειά σου,

"12 πού αφώτιστος πας !
Δέν γκρεμνάς, δέ χτυπάς, 
μά ολοένα σιωπάς

σ’ δ,τι σάπιο μπροστά σου.
Στήν απέραντη γή  
δέ ζήτας τήν πηγή 
πού άναβρύζει ή κραυγή

τών άνθρώπω ν. «Στοχάσου ! »■

”Α ! ποια ψεΰτρ’ αρετή 
στα παλιά σέ κρατεί 
καί νά πνίξτ] ζητεί

δ ,τι αγνό έχεις βαθιά σου ;
Π οια  θολούρα θωριά 
σέ τυλίγει βαριά, 
τήν πλατιά λευτεριά

νά μή φτάντ) ή ματιά σου

“Έ χε ις  νιάτα κι’ ορμή
φτερωμένο κορμί,
μ ’ άν τής Γνώσης δαρμοί

δέν ξυπνοΰν τήν καρδιά σου·,

— σέ σκοτάδια πηχτά 
μέ τό νοΰ σου ψαχτά, 
μάθε ποιος τά φριχτά

μαστορεύει δεσμά σου....

Μιά φωνή άνθρωπινή 
νέα καί πλάστρα φωνή, 
πού πεα έτα ι τρανή

κι αντηχεί ολόγυρά σου, 
σέ προστάζει, σέ καίει, 
σέ προστάζει, δέν κλαίει, 
σέ προστάζει, σοΰ λέει :

«Π ρώτ’ απ’ δλα : στοχάσου ! ».

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟ ΛΦΗΣ

M O R T U S
ΣΤΟΝ π . Π ΕΤΡΙΤΗ

Στριγγόφω να σημαίνουν οι καμπάνες 
καί τούς πιστούς καλούνε στή γιορτή . . .  
Μακρ.υά άπό τούς άνοσιους τους παιανες 
στής ερημιάς τήν πάλη τή φριχτή

μονάχος ζωντανός... Ρεκάζουν διάνες 
σάν επιτάφιοι θρήνοι, αργοί, θ λ ιφ τ ο ί . . .  
-Σ άν  τή δική μου πόσες κλαΐνε μάνες, 
κοπέλλες, γκαρδιακοί, αδερφοποιτοί! .

Τά μαϋρα σπλάχνα θέρισεν δ πόνος
καί τρέχει τό α ίμ α  μαϋρο απ τ|,ς πληγές,
κ’ ή δάρα καίει τά μαΰρα μου τά χείλη . . .

Ξεφαντωτής σαρκάζει γΰρω ο φονος 
καί τών γυπών οί βάρβαρες κραυγές . . .
Κ αί πάει ή πνοή μου σβΰνει με τό δ ε ίλ ι . . .



ΑΠΟ T IL  "Β Ο Ρ Ε ΙΝ ΕΣ  ΠΝΟΕΣ,,

Η Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α  Τ Ω Ν  Α Π Ο Κ Λ Η Ρ Ω Ν

Φτωχές υπάρξεις, θλιβερές γ ια  τις γωνιές τοϋ δρόμου 
κάθε  πρω ί χεροπιαστές σάς βλέπω νά τραβάτε, 
συντρίμμια εσείς, τοϋ αϋριου νεκροί, κ ι’ απόκληροι τοϋ νόμου 
και μέ τά χέρια τά στυγνά ψωμί ν ’ άποζητάτε . . .

Τυφλέ εσύ γέρο, χήρα νιά πού ανάβεις τον καημό μου, 
κ’ εσύ γριοΰλα μου σκυφτή πού σά νά λές «ποϋ πάτε;» ,  
χήρα μανούλα πού δλο κλαΐς «βοηθάτε τό μικρό μου» 
κ ’ έσεις, ώ εσείς βουβοί, πικροί, πού μάταια κ α ρ τε ρ ά τε . . . ,

Φτωχές υπάρξεις, σάς θωρρώ στήν ά'κρη δλη τή μέρα . .  , 
καί προς τό βράδι τό στρατί—στρατί τοϋ φτωχοπόρου 
νά παίρνετε σκυφτοί, νεκροί, πνιγμένοι μέσ’ στο κλάμμα.

Κ ι’ άκώ τούς θρήνους, τις αρές, τά μοιρολόγια αντάμα 
νά ύψώνουνται ξοπίσω σας μιά προσδεχτή φοβέρα 
σάν κάποιων βορεινών πνοών τοϋ γκρίζου φθινοπώρου...

ΤΑΣΟΣ I. ΔΟΝΤΗΣ

Δ Ε Ν  Υ Π Α Ρ Χ Ο Υ Ν  Α Ξ Ι Ε Σ  Σ Τ Α Θ Ε Ρ Ε Σ  (')

Μιά διορατικότητα μέσα από τις μεταβατικές μας ήμερες, παρά 
τήν έντΰπωση τής συγκεκριμένης πάλης τών νέων ρευμάτων, μαρτυ­
ρεί καί πάλι τήν απόρριψη καί τό σβυσιμο απείρων ηθικών αξιών, 
πού κυριάρχησαν σ’ ένα χρονικο διάστημα στις πεποιθήσεις τών αν­
θρώπων, τόσο γιά τον εξωτερικό κοσμο οσο καί για την έννοια της 
ζωής μας.

Τό ζήτημα τοϋ «δογματισμοϋ» άναγκαστικα δικαιούται μια θεση 
ξανά στο φώς, μολονότι αύτο δέ γίνεται ουτε για πρώτη μα κι ούτε 
γ ιά  τελευταία φορά. "Οταν αυτές οί θετικές επιστήμες περιβάλλουν 
μέ τή σχετικότητα καί τις πιο απτές αποδείξεις, το παλιό μυασμα, 
δέν εξαλείφεται από τον κόσμο τών σκεπτομενων, δεν παύει νά π α ­
ρουσιάζεται απατηλό μέ μιά διαφορετική μορφή, ομως εξ ίσου επι­
κίνδυνη μέ τήν πρωτινή.

Ή  παλιά καί νεώτερη φιλοσοφία, από τον Θαλή, τον Άναξιμένη, 
■ώ: τον Ινάντ, προσπάθησε μέ καθε τρόπο, να μελετήσει καθολικά 
τήν έννοια τής ζωής, τά ιστορικά φαινόμενα, καί να βγάλει νομούς 
■σταθερούς καί ορισμένους, αλήθειες καί συμπεράσματα θετικά, απανω 
στά όποια, σάν σέ σιδηροδρομική γραμμή θ α  ηταν υποχρεωμενη νά 
.βαδίσει τήν εξέλιξή της ή ανθρωπότητα.

Οί ηθικοί νόμοι, τά ηθ ικά  κεφάλαια, θ ά  έμοιαζαν μέ τούς φυσι­
κούς νόμους, σέ τρόπο πού νά ήταν ιερά μεσα στην αιωνιότητα.

Οί καλές τέχνες δέν άπέφυγαν τήν ίδ ια  περίπου τροχιά, άν καί 
ά π ’ αυτή τήν υπόστασή τους μπορούσαν να αναπτυχθούν σε εναν κυ 
κλό περισσότερης ελευθερίας. Οί έμπρεσιονισταί θέτουν ως αφέτη 
ρία τήν υπόστασή τους, με το σκοπο να παρουσιάσουν αναρχία αντί­
ληψης, καί κατόπι ή ίδ ια  αρχή, βαλμένη υ}ς «σκοπος» ερχεται μοι­
ραία στήν πρίότη κατηγορία.

Οί άνθρωποι τοϋ λόγου, υπήρξαν οί περισσότερο ασυμφωνοι, και 
οί όλιγώτερο θετικοί. Σέ κάθε περίοδο αναπτυξης ζητηθηκε επίμονα 
ή «κεντρική» ιδέα, ή όποια έπρεπε να διεπει τις σκεψεις καί τις αρχές 
μ ιάς σχολής.

Σ τά  χρόνια μας άκόμη, ή γέννηση τών ρωμαντικών, τών νατου- 
ραλιστικών καί τών ρεαλιστικών απόψεων— ανακλαση φτάνει ώς εμάς· 
ώς παράδειγμα.

ι . Ά - λ  ά ι ιξ ινόμηστα  οημ«ιώματχ προοριζόμενχ γιά μιά i/iaCa μελέτη .



Ετσι γιά τα διάφορα φαινόμενα έπρεπε να γίνουν δεκτές οί από­
τομες μεταβολές, πού δεν είχαν καμιά σχέση μέ τά προηγούμενα, καί 
σύνδεση μέ τα επόμενα.

> Φυσιοκράτες εθεταν και στην τέχνη ακόμα, τή φύση, ως κα­
θολικήν άξια, οί πραγματιστές τή σκληρή καί χυδαία πραγματικό­
τητα. Ο Waild θεωρούσε τήν τέχνη ως υπέρτατο ψέμμα, καί δέν 
βαστιούνταν νά μήν άπορρίψει τόν A n d re  G id e  ώς τεχνίτη άνθρωπο, 
απλώς γιατί τά χείλη του δέν θ ά  μπορούσαν νά μιλήσουν μέτό ψέμμα.

Οί αισθητικοί παρουσιάζουν άντιτιθέμενα «κριτήρια» έξαρτώντας 
τήν κρίση είτε άπό τήν καθολικότητα (K an t)  είτε άπό τήν προτίμηση 
τοϋ αρμοδίου καί κοινωνικού κοινοΰ (Lalo) καί τήν εκδήλωση τοΰ 
προεχοντος χαρακτήρος τοϋ άναπαριστουμένου αντικειμένου (Taine) .

Μοναδική εξαίρεση στήν τελευταία περίπτωση άποτελεΐ ό "Ελλη­
νας αισθητικός 0 .  Μουστοξύδης, πού απορρίπτει κάθε ιδέα γιά τό· 
«αισθητικό κριτήριο», καί άρνεΐται εντελώς σ’ αυτό υπόσταση. Δέν 
παραδέχεται πώς θ ά  μποροϋσε ποτέ ένας αισθητικός νά κλειστεί σέ 
δεσμούς ορισμών.

, K d u  ανάλογο θ ά  έπρεπε νά πάρει πλάτος, καί νά γίνει δεκτό σέ 
κάθε περίπτωση. Τόν χαρακτήρα αυτόν θέλησαν νά δώσουν οί 
Σοσιαλιστές στις ηθικές αξίες πού επικρατούν στήν κοινωνία. 'Όλες 
οί ιδέες, κατά τή Διαλεκτική μέθοδο, δέν είναι ,ποτέ σταθερές καί 
παντοτεινές.  ̂ Αλλάζουν διαρκώς, έξαρτώμενες μοναδικά άπό τό οϊκο- 

•νομικό φαινόμενο. Ή  ένοια τοϋ πατριωτισμοΰ, τής ηθικής, τοΰ 
καλού, τής φιλανθρωπίας, τής αγάπης ακόμα δέν μπορεί νά είναι 
πάντοτε η ίδ ια , ούτε θ ά  βασιστούμε σ’ αυτήν. Ισχύει γιά ορισμένη
ίΤ ° χ !ΐ' , ,Υστερα ^ « ξ ε ι  πάντα, μέ τό νόμο τής έξέλιξης, γ ιατί δτι 
δέν αλλάζει δεν μπορεί και νά ζεΐ. "Ολος ό κόσμος τών ηθικών 
άξιων, ό δημιουργημένος -μέσα ά π ’ τούς αιώνες, πέφτει μονομιάς, 
χαμένος γιά σήμερα, καί ό σημερινός ϊσως γιά αύριο. Τό οίκομικο 
φαινόμενό, τό περιβάλλον καί ή ιστορική στιγμή, δπως ήθελε νά διατυ­
πώσει o R u b o s ,  ή εξέλιξη ή Δαρβινική, καί ή θεω ρ ία  τής ανάγκης, σάν 
συντελεστές μαζί, παρουσιάζουν πάντοτε καί καινούργιες συνθήκες 
καί νέες κατά συνέπειαν αξίες.

Ε π ο μ έν ω ς  θ α  δεχτούμε καθε ιδέα, κάθε αξία, μέσα στήν εποχή, 
της, οπως φανερώνεται, χωρίς νά μπορούμε νά τήν προοιωνίσουμε 
καί γιά τούς απογόνους μας.

Γιά την τέχνη θ ά  άφίσουμε ελεύθερους ορίζοντες, τέχνη χωρίς 
σκοπό καί προορισμό, δπως άσκοπο θ ά  δεχτούμε τό κάθε τι. Κ ι’ αν

καί δέν είμαστε αρνητές πρέπει νά δεχτούμε αυτό ώς αλήθεια. II 
τ έ χ ν η  δέν είναι προλεταριακή, ούτε αστική, μά ανθρώπινη. "Ε να  
έργο τέχνης, δέν μπορεί νά εξυπηρετεί κανένα, δέ γράφεται γιά ορι­
σμένους σκοπούς, μά σάν έργο πού βγαίνει άπό τή δόνηση καί φλόγα 
μιας εποχής, έργο άληθινό, αναγκαστικά ·θά συγκινεΐ δλάκαιρη τήν 
ανθρωπότητα. Οί ανθρωπιστές παύουν νά δέχονται δόγματα.

Κ. ΚΛΩΝΗΣ

“ Κ Λ Α Ρ Τ Ε , ,

H ENRI BARBUSSE

[Α π ό σ π α σ μ α  — ό ήοω ας βρίσκετα ι 
λαβωμένος στό π εδ ίο  τή ς  μάχης]

. . .  Γύρω μας όλούθε, είναι απλωμένη μιά σκοταδερή νύχτα. 1ά 
χέρια μου βουτάνε μέσα σέ μαύρο α ίμ α — Κι αιματοσταλαχτο ακόμα 
τό πρόσωπό μου άπό μιά μαύρη φριχτή βροχή. II  μακρυα συνο­
δεία τών νεκρικών ασημένιων σύννεφων περνάει απο πανω μας καί 
μιά αχτίδα τ^Γι φεγγαριού φωτίζει τό βάλτο πούχει παρασύρει τους 
στρατιώτες καί σαβανώνει εκείνους πού κοιμούνται.

. . .  " Ε ν α  πνιχτό, μετά, βογγητό άπό θρηνώδικες φωνές—χωρίς 
νά νοιώθει κανείς άπό πού βγαίνουν—γλυστραει στην πεδιάδά.

— Βο . .  ή . θ εια.
Τ ι νάναι λοιπόν ; μή μέ γυρεύουνε; τί ; Χειρονομίες μόνο ξεχω­

ρίζουν κουρασμένες στό βάθος τής σκοτεινής μας θάλασσας καί ξανά 
πάνω άπό τήν παραμορφωμένη και φριχτήν έκταση στην όποια κρυ- 
φοζεΐ δ παγερός θάνατος, ή φωνή σβΰνει.

"Ε να  δρνιο γληγοροσηκώνεται.
Τό άλογο δέν έπαψε νά στραγγίζει τό α ίμα  του, ποϋ σταλα- 

ζει— μ’ άγγίζει— σάν εδώ να βγαίνει ενα αιματενιο χαντακι της πε­
διάδας καί τό ρέμμα τοΰ παιδεμού τών τραυματισμένων.

5Ώ ,  ή αλήθεια πάντα κοντοστέκεται τόσο μακρυα οσο δεν πιστεύει 

κανείς.
Σκύβουν μπροστά στόν πόνο πού τραβούν τα ζώα γιατί αυτα τους 

νοιώθουν πραγματικά.
Οί Ά ν θ ρ ω π ο ι . . .  οί ’Ά νθ ρω π ο  ι . . .



;  ν  3πεδιαδα δείχνει μιά παραμόρφωση καί μιά κατα­
στροφή. ^ το  ατερμονο βάθος τοϋ όρίζοντα πού πότε κόκκινος καί 
ποτε σκούρος . . .  ή πεδιάδα απλώνεται μεγαλόπρεπη . . .

. . Νά τό βράδυ ή ώρα που ανάβουν τά φώτα.
Οι ορίζοντες τής τεφρης μέρας, τοΰ σκοτεινού βραδιού καί τή- 

καταφωτης νύχτας κλωθογυρνο.ύν γύρω ά π ’ τά κ ο υ φ ά ρ ια -σ ά ν  γύρ,ο 
απο μοχλο. ' ν

Ε ιμ α ι σάν κοιμισμένος . .  . δπως τά παιδιά. Κ ουράζομα ι. . .  ήσυ- 
χαζω,^ χαμηλωνω τά μάτια , . . .  ονειρεύομαι στο σπίτι.

 ̂ Δε θα θελα  νά πεθάνω, δχι νά μήν πεθάνω , . . .  κι’ άνοίγω τά 
μάτια γυρεύοντας αυτούς πού σηκώνουν τά φορεία.

Καί ξανά όνειρεύουμε στο σπίτι.

. . .  Κάτω, Αναμφίβολα, κάθουνται μαζεμένοι γιά νά πεοάσουν τή 
βράδια, προτού συρθούν στή συνηθισμένην ακινησία τών δωματίων, 
και ^κοιμηθούν μέσα στά πράγματα πού δέν ξυπνούν ποτέ:.

, „ Η  Μαρια εΐναι ™X— κι’ οί άλλες γυναίκες έτοιμες νά σερβίρουν 
το δείπνο. *

Στο σπίτι απλώνεται ή μυρουδιά τής κουζίνας, 
π έ ζ ’Ακούω τή Μαρία νά μιλεΐ όρθια, ύστερα καθισμένη στο τρα-

. . .  Κ ά π ρ ο ς  φέρνει τό σπίρτο στή λάμπα, βγάζοντας τό γυαλί. 
Μαρία ερχεται να κλείσει τά παντζούρια.

 ̂ Ι α  χέρια της άπλώνουνται— καί ύστερα στέκεται καί βυθίζεται 
μια στιγμή κάτω στή νύχτα.

■Νοιώθει τό άνατρίχιασμα πού νοιώθω. Βυθίζεται στή σκιά.
Κυττάζει δπως κι' εγώ.
ί α  μάτια μας συναντιούνται.

, Ειν(Χ^ αλήθεια— αφού ή νύχτα τή ζώνει δπως κι’ εμένα ή ίδ ια ­
ν υχτα—το διάστημα δέν είναι ούτε ορατό ούτε κ ι’ αληθινό —τό διά­
στημα δέν είναι τίποτα.

ΙΙού βρίσκουμαι;
Ποϋ είναι η Μ αρία ;  ΓΙού ε ίνα ι;
Δέν ξαίρω . . Λεν ξαίρω.

 ̂ Δε νοιώθω τήν πληγή τής σάρκας μου , . .  μά μήπως νοιώθω καί 
την πληγή τής καρδιάς μου ; ___

Μεταφραση Κ. Κ.

Σ Τ Ο  Υ Π Ο Γ Ε Ι Ο

L. ANDREIEFF

"Επινε πολύ- έχασε τή θέση του καί τούς φίλους του καί στό 
τέλος κατάντησε νά κάθεται σ’ ένα υπόγειο έχοντας γ ιά  συντροφιά 
κλέφτες καί πόρνες. Φορούσε τά τελευταία ρούχα πού τοΰχαν 
άπομείνει.

Τό αναιμικό καί αρρωστιάρικο κορμί του σκελεθρωμένο από τή 
δουλειά καί ρημαγμένο από τό πόνο καί τό πιοτό τό παραμόνευε πιά 
ό χάρος τό άρπαχτικό πουλί πού μονάχα στό σκοτάδι βλέπει. Από 
νωρίς κρυβόταν στις σκοτεινές γωνιές καί σάν νύχτωνε ερχόταν καί 
καθόταν σιωπηλά στό προσκέφαλό του καί κεί περνούσε ώρες ολά­
κερες ώς τό πρωί μέ μιάν ήσυχη επιμονή1 καί δταν δ Κιζνακώφ στό 
πρώτο φώς τής μέρας έβγαζε κάτω από τά σκεπάσματα τό χλωμό του 
κεφάλι μέ τά τρομαγμένα μάτια του δμοια μέ μάτια ζώου ποϋ τό 
κυνηγάν, ή κάμαρα ήταν άδεια πιά. "Ομως εκείνος δέν πίστευε σάν 
τούς άλλους αλλά κύτταζε ύποπτα τις γωνιές" γυρίζοντας ξαφνικά 
καί μέ πονηριά έρριχνε μιά ματιά πίσω του στ’ άραιό σκοτάδι τής 
νύχτας πούφευγε. Τότε έβλεπε κάτι πού οί άλλοι ποτέ τους δέ 
βλέπαν* ένα πελιόριο σταχτύ σώμα ποϋ κουνιότανε άμορφο καί τρο­
μερό. Π ίτ α ν  ρευστό καί γιόμιζε δλη τήν κάμαρη άφίνοντας νά φαί- 
νουνται πίσω του τά πράγματα  σάν μέσα από γυαλί. Αλλά τιόρα ό 
Κιζνακώφ δέν τό φοβότανε καί τό τέρας χανότανε ώς τήν άλλη νύχτα 
καί μονάχα κάτι σάν παγωμένα σημάδια άπομένανε. "Οταν τον 
έπερνε ό ύπνος καμμιά στιγμή, απαίσιοι καί παράξενοι εφιάλτες τον 
βασάνιζαν. ’Έβλεπε μιά άσπρη κάμαρα μέ τό πάτωμα καί τούς 
τοίχους κατακάθαρους καί η-ωτισμένους από ένα ζωηρό φώς άσπρο 
κι’ αυτό, καί ένα μαΰρο φείδι πού γλυστρονσε κάτω από τήν πόρτα 
μ ’ ένα ανάλαφρο κρότο δμοιο μέ γέλοιο. Τό ερπετό άκουμποΰσε 
χάμου τό λείο καί μυτερό κεφάλι του, σουρνότανε γλήγορα ανάμεσα 
στήν κάμαρα, κουλουριαζότανε καί ξαφνικά χανότανε μυστηριοιδικα 
γιά νά ξαναβγεί πάλι κάτω από τήν πόρτα μέ τή γλυστερή γλώσσα 
του έξω, δμοιο μέ σκοτεινή μαύρη κορδέλλα" κι’ αυτή ή δουλειά ξα- 
κολουθ-οϋσε αδιάκοπα. Μιά φορά ονειρεύτηκε κάτι ευχάριστο καί 
άρχίνησε νά γελάει, άλλά τό γέλοιο του αντήχησε παράξενο καί πέν­
θιμο σάν πνιγμένο άναφυλλητό- έτσι μερικές φορές στ’ άγνωστα



βαθια  της ψυχής γελάει η κλαίει κάτι τι ενώ τήν ίδ ια  στιγμή τό σώμα 
κείτεται άκούνητο σάν πτώμα.

Σ ιγά ,  σιγά οί κρότοι της μέρας πού ξημέρωνε φτάσανε στ’ άφτιά 
. του· οί φωνές τών περαστικών θ ’ αντηχούσανε βαρυά, τό μακρυνό 

τρίξιμο μιας πόρτας, ό θόρυβος τής σκούπας τοΰ πορτιέρη, ποΰ σκού­
πιζε  το χιόνι τό στιβαγμένο στό κατώφλι τής πόρτας καί δλοι οι αό­
ριστοι ήχοι τής πόλης ποΰ ξυπνοΰσε. Κ αί τότε ήταν ποΰ ξεφύτρωνε 
μπροστά του αυτό τό τρομερό πράμα, αυτό τό αλύπητο καί καθαρό 
συναίσθημα πώς μιά νέα μέρα ερχόταν καί πώς αύτός ό Κιζνακώφ 
επρεπε νά σηκωθεί καί νά ξαναρχίσει τό πάλεμα μέ τή ζωή δίχως 
ελπίδα γιά νά νικήσει.

’Έ π ρ επ ε  νά ζήσει.

 ̂ Γύριζε τήν πλάτη του στό φως τραβοΰσε τό σκέπασμα ως τ ’ αφτιά, 
γ ια  νά μη φτάσει καμιά αχτίδα στά μάτια του, κουβαργιαζότανε, 
έφερνε τά γόνατά του στό σαγώνι του καί καθόταν έτσι ξερός γιατί 
φοβόταν νά^κάνει τή μικρότερη'κίνηση, ακόμα καί τά πόδια του ν ’ 
απλώσει.— Τά ροΰχα πού σκεπαζότανε, γιά νά προφυλαχτεΐ άπό τήν 
παγωνιά πούκανε στό υπόγειο, σχηματίζανε ολάκερη στίβα πάνω στό 
κρεββάτι, αλλά αυτός δέν ένοιωθε τό βάρος καί τό κορμί του ήταν 
ξυλιασμένο άπό τό κρύο. — Κ άθε φορά ποΰφτανε ώς αυτόν κανένας 
ηχος πού μιλοΰσε γιά τή ζωή τοΰ φαινόταν πώς τό κορμί του φού­
σκωνε κ' έμενε άπροφύλαχτο. — Τότε μαζευότανε άκόμη περισσότερο 
κ̂  έκλαιγε σιωπηλά, άφωνα καί άφηρημένα, γ ιατί τώρα φοβόταν καί 
τήν ίδια^ τη φωνή του καί τις ϊδιες τις σκέψεις του. ΙΙαρακαλοΰσε 
κάνει, δέν ξαΐρει ποιόν, νά μήν ξημερώσει ή ημέρα γιά νά μπορεί 
νά μένει πλαγιασμένος κάτω άπό τό σωρό μέ τά κουρέλια του δίχως 
νά κουνιέται καί νά σκέφτεται· έπειτα^ έβαλε δλη τή θέλησή του γιά 
νά κρατήσει τήν ήμερα που μεγάλωνε καί νά πιστέψει πώς ξακολου- 
θοΰσε ή νύχτα. Ευχότανε περισσότερο ά π ’ δλα νάρχόταν κάποιος νά 
τοϋβαζε ένα πιστόλι στο σβέρκο εκεί πού σχηματίζεται μιά λο^ο'υβα, 
καί νά τραβοΰσε.

Αλλά η μερα προχωρούσε, μεγάλωνε και ό κόσμος δλος άρχισε νά 
κινιεται, να μιλάει, να δουλευει, να σκέφτεται. Στό υπόγειο ή γρηά 
Ματρενα η νοικοκυρά πούχε εναν είκοσιπεντάρη γιά άγαπητικό, 
σηκωνότανε πρώτη κι’ άρχινοΰσε νά βροντάει μέ τά πόδια της στήν 
κουζίνα να τσουγκραει τα τσετζερέδια καί νά πηγαινόρχεται μπροστά 
ά π ’ τή πόρτα τοΰ Κιζνακώφ.

Εκείνος ενοιωθε πώς ήταν κοντά του καί πάγωνε αποφασισμένος

νά μήν άπαντήσει αν τοϋ φο'>ναζε· άλλα εκείνη έφευγε δίχως νά πει 
τίποτα. Λίγες ώρες πιο ύστερα ξυπνούσαν δυο άλλοι νοικάρηδες, ή 
Ντουνιάσα ενα πεταχτό κορίτσι, καί δ άγαπητικός τής γρηάς ό κύριος 
’Αβραάμ ΙΙέτροβιτς· ετσι τόν λέγαν δλοι ευλαβικά καί μ ’ δλη τή 
νεαρή του ηλικία ήταν πολύ τολμηρός καί ξεφτέρι στό κλέψιμο. 
"Οταν ξυπνούσαν αυτοί ό Κιζνακώφ έτρεμε άπό τό φόβο του γιατί 
καί οί δυό τους είχαν δικαιώματα απάνω του. Μπορούσαν νά μποΰν 
στήν κάμαρα νά κάτσουν στό κρεββάτι του νά τόν άγγίξουν μέ τά 
χέρια τους καί νά τόν αναγκάσουν νά σκέφτεται καί νά μιλάει’ μέ τή 
Ντουνιάσα είχε πιάσει σχέσεις μιά μέρα ποΰταν μεθυσμένος καί τής 
ύποσχέθηκε νά  τήν παντρευτεί καί μδλο πού κείνη τό πήρε στ’ 
αστείο, τόν κύτταζε σάν άγαπητικό της καί τόν υποστήριζε. — Ή τ α ν  
ενα ηλίθιο καί άνήθικο πλάσμα, βρωμούσε καί περνούσε τις περισ­
σότερες νύχτες στό σ τ α θ μ ό .— "Οσο γιά τ ό ν ’Αβραάμ Πέτροβιτς ορκι­
στήκανε αιώνια φιλία.

Ή  γιομάτη καί βροντερή φωνή τοΰ ΓΙέτροβιτς άκούστηκε πίσω 
άπό τήν πόρτα. Ό  Κιζνακώφ παγωμένος άπό τό φόβο του καί μέ 
τ’ αφτί τεντωμένο άρχίνησε νά κλαίει μή έχοντας τή δύναμη νά συγ- 
κρατήσει τόν εαυτό του, καί αυτό τόν τρόμαζε περισσότερο. Ε ίδε  
νά φανεροόνεται ολοκάθ αρα μπροστά του ή σκηνή τοΰ μεθυσιού τους, 
δταν καθόντουσαν στό μισόφωτο ενός καπηλιοΰ, φωτισμένου μέ μιά 
μονάχα λάμπα, άνάμεσα σέ ύποπτους άνθρώπους πού σιγοψιίΜριζαν 
μεταξύ τους.

Μιλούσαν κι’ αυτοί μέ χαμηλή φωνή, δέν ήξαιρε τό γιατί. 'Ο 
’Αβραάμ ΙΙέτροβιτς χλωμός καί ξαναμένος αστειευότανε μιλώντας γιά 
τήν ειρηνικιά ζωή τών κλεφτών. Ξαφνικά γύμνωσε τό μπράτσο του 
κ’ έβαλε τό σύντροφό του νά ψάχουλέψει τά κακοφτιασμένα κόκκαλά 
του. cO Κιζνακώφ τότε τό άγκάλιασε λέγοντάς του.

— ’Αγαπάω τούς κλέφτες, είνε τολμηροί άνθρωποι. ’Έ π ε ιτα  τοϋ 
πρότεινε νά πιοΰν στήν υγεία τής αδερφικής φιλίας τους, μδλο πού 
άπό πολύ καιρό μιλούσαν άναμεταξύ τους στόν ενικό.

— Καί σ’ άγαπάω γιατί είσαι διαβασμένος καί μάς καταλαβαίνεις 
εμάς τούς άλλους άπάντησε δ ’Αβραάμ ΙΙέτροβιτς. Κύτταξε αυτό 
τό χέρι.

"Απλωσε ένα λεπτό χεράκι πού ή άσπράδα μπορούσε νά κινήσει 
τόν οιχτο καί ύ Κιζνακώφ σέ μιά έκταση άκατανόητη καί λησμονη­
μένη γ ι’ αυτόν τώρα, τό φίλησε. Τότε δ Α β ρα ά μ  ΙΙέτροβιτς τοΰ φω 
ναξε περήφανα,



δ ο 0 ·ο ΰ μ ^ ' |Οεΐα 0δερφ° ΰ*η καλΰτ6?« νά π ε ι ν ο ύ μ ε  παρά νά παρα

Επειτα κάτι τι βρώμικο στριφογύρισε στό καμπαρέ, ενα κλά­
ψιμο ε να σφύριγμα καί κάτι φώτα πού κουνιόντουσαν. TL χαρού- 
μενΐ| βρα ια. Α λλα που ό χάρος παραμόνευε κρυμμένος στις γωνιές 

. ^ π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  κ’ έπρεπε νά ζεϊ, νά μιλάει! νά π α ^ / ε ι  ^  
κατιτ ί ,  αυτο ηταν ανέκφραστα τρομερό καί οδυνηρό.

—  Ο κύριος κ ο ,μ ά τα ι ; ρώ π,οε  μ · ϊ , ,„  ι ί ν 0  »„ρ0ΙδευηΗ0 4 ’Αρ™ *

*7 ά ,™ “ “  e ™ μή W n n  πρόστεσεκαΛα κοιμήσου που να πάρει ό διάολος».

Β τη ,Έ  Π έτρ°βΐ! ς δεχ0Γανε π0λλ0ύ? Φίλ0^-· "Ολη τή μέρα ή πόρτα 
, £ ζβ “ 1*°ντρεζ ψωνες α ’'■θιγόντουσαν σέ κάθε χτύπημα τής πόρτας 
ο Κιζνακώφ νόμιζε πώς Ερχόντουσαν νά ζητήσουν αυτόν καί τότε 
ζάρωνε περισσότερό στό κρεββάτι τεντώνοντας τ ’ αυτί ώσπου νά 
νοιώσει τίνος ηταν ή φωνή. "Ακουγε καί α π ’ τήν Αγωνία τό 
κορμί του ετρεμε μ ’ δλο πού δ ε ό τ α ν  στον κόσμο ολάκερο Χ«νέν« 
πρόσωπό που μπορούσε νά τον έπισκεφτεΐ. Μιά φορά, είναι χρόνια 

ρα ειχε μια γυνα ίκα  πού δέ ζούσε πιά. Ξαναγυρίζοντας στά περα­
σμένα έβλεπε αδερφούς καί αδερφές καί μακρύτερα ακόμη μ ιά ύπαοξη

Ζ κα1 ^  « Λ  τή φώναζε μη ’
τόοο’ν ' ’V Τ Τ  Ισως νά ζ0ΰσε κανένας ακόμα αλλά ήταν

χαμένος μεσ τον ατελείωτο κόσμο πού ήταν ίδιο μέ θάνατο·

Ι β Ζ ;τ Γ α.  0 α ν ε τ ^ αΐρε· " ° - - -  -  σηκωθεί ΖΖ·
ά β £ \ α ί Γ α Λ τ0υ τρ8μ“ νβ *α1λυγ£ζανβ' τά του κάνανεI βαιε, και παραξενες κινήσεις κι αυτό ήταν ό θάνατος. Άλλά
καρτερώντας τον ναρθει πρέπει νά ζήσει καί αυτό είνε ενα τόσο απει­
λητικό πρόβλημα γ ιά  έναν άνθρωπο δίχως λεφτά, υγεία καί θέληση 
που τον κυριευει αμέσως απελπισία.

, Ι Ι ε τ “ ΕΙ [Ιακρυά τό σκέπασμα, νοιώθει κάτι σάν τσιμπήματα στά 
χέρια και τον πιανουν τέτοια κλάμματα πού φαίνουνται σάν νά β γα ί­
νουν απο χιλιάδες πονεμμένα στήΟια. Ρί

- Α ν ο ι ξ ε  διάβολε φωνάζει ή Ντουνιάσα χτυπώντας δυνατά την 
πόρτα με τη γροθιά  της. ’Άνοιξε αλλιώς θ ά  τή μπάσω μέσα

1 ρεμόντας και παραπατώντας ό Κιζνακώφ βγάζει τό σούρτι καί 
σκονταφτοντας παντα πηγαίνει νά πέσει στό κρεββάτι του. Ή  Ντου 
νιασα χτενισμενη καί πουντραρισμένη τον σπρώχνει προς τον τοίχο 
σταυρώνει τα ποδιά καί λέει αδιάφορα. ’

- Σ ο υ  φέρνω ενα νέο- ή Κάτια πέθανε χτές.

— ΙΙο ιά  Κάτια ;ρώτησε ό Κιζνακώφ καί ή γλώσσα του κινιέται δ ύ­
σκολα καί αβέβαια σάν νά μήν είναι δική του.

-—Τί, τήν ξέχασες τοϋ λέει ή Ντουνιάσα γελώντας. Ή  Κάτια πού 
καθόταν εδώ1 πώς δέν τή θυμάσαι; δέν είνε μιά βδομάδα πούφυγε.

— Πέθανε;
— Ναι πέθανε, δπως πεθαίνει δλος ό κόσμος.
'Η  Ντουνιάσα σαλιαίνει τό μικρό της δάχτυλο καί βγάζει τή 

πούντρα πού σκεπάζει τά αραιά της φρύδια.
— Π ώ ς πέθανε ;
— "Οπως δλος ό κόσμος σοΰ λέω' ποιος ξαίρει από τί πέθανε ; 

Χτές ίΐοΰ τοπαν στό καφφενεΐο, μούπαν μονάχα «ήΚ άτια  πέθανε...»
— Τήν α γ ά π α γ ες ;
— Βέβαια τήν αγάπαγα· τί ερώτηση !
Ή  Ντουνιάσα κουνάει τή χοντρή της γάμπα  καί τά χτηνώδικα 

μάτια της κυττάζουν μέ μιάν ηλίθια άδιαφορία τον Κιζνακώφ. Δέν 
ξαίρει πιά γιά τί νά μιλήσει καί τον κυττάζει μέ τρόπο πού νά τοϋ 
δώσει νά καταλάβει πώς τον αγαπάει1 γιαυτό κλίνει άλαφριά τδνα 
μάτι καί χαμηλοίνει τις άκρες τών χοντρών της χειλιών.

'Η  ημέρα άρχισε.

(2 ΐ ’ αλλο ίόλλο τελειώνει) Μετάφρααη I. ΒΡΥΧΩΡΟΠΟΥΛΟΥ.

Α Λ Η Τ Ε Σ

PAUL VERLAINE

Τά πόδια τους γιά κάθε δρόμο 
Μόνα χρυσάφια - τή ματιά τους.
Τον πρώτο δρόμο πού ευρουν παίρνουν 
Κουρελιασμένοι κι’ αγριεμένοι.

Οΐ φρόνιμοι· τούς δασκαλεύουν,
Οί άμυαλοι γιά τρελλούς οίχτείρουν,
Τοής βγάζουν τά παιδιά τή γλώσσα 
Κ ι’ ολες οί νέες τούς κοροϊδεύουν.

ΙΙερίγελα καί μισημένοι 
Γιατί, στάλήθεια μαγεμένοι,



Π ρος τα λυκοφωτα, άκλουθώντας 
Κάποιο κακό όνειρο πηγαίνουν,

Γιατί τις ηχερές κιθάρες 
Κρούοντας μ ’ έλεύτερο ένα χέρι, 
’Επαναστατικά τραγούδια 
Νοσταλγικά αλλόκοτα ψάλλουν.

Κ αί γ ιατί τέλος στη ματιά τους,
Επίμονα, γελάει καί κλαίει 

Ό  έρωτας γιά δλα τά αιώνια,
Γ ιά τούς 'Αρχαίους νεκρούς καί θ ε ο ύ ς !

- - Ε μ π ρ ό ς  αλήτες δίχως στάση 
Σκοτεινοί καί καταραμένοι

αμμουδιές περα καί σέ σπήλαια 
Κλειστοί οί παράδεισοι γιά σας !

Φυση κ άνθρωποι συμμαχούνε 
Γιά νά χτυπήσουν τήν αγέρωχη 
Μελαγχολία σας πού ψηλά 
Τό μέτωπο έχοντας τραβάτε,

Και πάνω σας ετσι έκδικώντας 
Τρανών ελπίδων τή βλαστήμια,
Ιο  μέτωπο σας ταθλιο δέρνουν 
Με τών στοιχείων ταδρό μαστίγι.

1η σαρκα σας τό κάμμα ψήνει 
Κ ή χειμωνιά τήν περουνιάζει,
Κι ή θέρμη λύνει σας τά μέλη,
Π ού  τά ξεσκίζουνε τ ’ αγκάθια.

Ολα σάς διώχνουν καί σας -θλίβουν,
Κι δταν ό θάνατος σας εύρει 
1 ό παγωμένο ισχνό σας πτώμα 

Κι οι λύκοι θ ά  περιφρονήσουν.

(Eaux Fortes ΙΓ
Γ. Κ.

ΓΙΑ Ε ΝΑ  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Α  1

ROMAIN ROLLAND

Νά μια κατάρα κατά τοϋ πολέμυυ. ’Εκείνος πού τήν πετάει κατά 
πρόσωπο τοΰ τέρατος είναι ένας νεαρός νεκρός τοΰ Βερντέν.

Τό πιο τραγικό αύτοΰ τοΰ βιβλίου, είναι ότι αυτή ή φωνή πού 
καταριέται δέν φαινόταν καμωμένη παρά γιά λόγια γλυκΰτητας κι 
αγάπης. Ό  M arc  de  L a r r e g u y  de  C iv r ieu x ,  ήταν ή πιο ευαίσθητη 
ψυχή. Περιτριγυρισμένος, από τήν παιδική του ηλικία άπό τήν ομορ­
φιά τής Μεσογείου, αύτός ό νεαρός Γάλλος, γεννημένος στη S o r r e n te  
είχε γιά τόν τραγουδιστή τής Γκραζιέλλας ένα πάθος ερωτικό. ΙΙοτές 
δέν άποχωρίσθηκε τό βιβλίο τών Α ρμονιώ ν, πού τό βρήκαν μετά τό 
θανατό του μέσα στό στρατιωτικό του σακκίδιο ! Καί ή επιθυμία του, 
πού τήν είσάκουσε ή πονεμένη φιλοστοργία ενός πατέρα, ήταν νά 
ταφεί πλάι στό Λαμαρτΐνο.

Προσθέτω, ότι ό ποιητής τής «Μούσας τοΰ Αίματος» αύτοΰ τοΰ 
επαναστατικού βιβλίου, ήταν παλιάς Γαλλικής οικογένειας, καθολι 
κής, συντηρητικής καί ότι είχε ό ϊδ ιος  προσχωρήσει, γιά ένα καιρό, 
στήν A c t io n  Frantpaise.

Καί είναι αύτός ό πιστός μαθητής τοΰ Ααμαρτίνου, ποΰ άνατρά 
φηκε μέ φιλολογικές καί πολιτικές παραδόσεις τής παλιάς Γαλλίας, 
πού πετάει κατάρες κατά τοΰ ειδώλου τής δολοφόνου πατρίδας καί 
κατά τών ψευτο-παπάδων τ η ς :

« Ύ π ο κ ρ ιτά δ ε ς  ευσεβείς ,  μέ φρε-νητιώδικη καρδιά»

Μπορούμε νά κρίνουμε τήν ηθική παραφορά πού θ ά  ανα­
στάτωσε αυτή τή νεαρή ύπαρξη. Ή τ α ν  σχεδόν απότομη γ ιατί ή 
αναχώρησή του γιά τό μέτωπο είνα ι στις 15 ’Ιουλίου 191ί>, καί τό 
ποίημα μέ τό όποιο αρχίζει αύτή ή συλλογή, εκείνο πού έδωκε τόν 
τίτλο στό βιβλίο : « Ή  Μούσα τοϋ Αίματος», αυτό τό αφιέρωμα στό 
« θ ά ν α τ ο ,  ινδικό είδωλο μέ τά χίλια δυο πρόσωπα», είναι τοΰ Οκτω­
βρίου 1915. Ή  αγανάκτηση καί ή άπαισιότητα δλο καί μεγάλωναν 
άπό τότες, έως τό τελευταίο του ποίημα, γραμμένο ένα μήνα πριν 
ά π ’ τό θανατό του.

Αυτό τό θάνατο, ό M arc  de  L a r r e g u y  de  C iv r ie u x ,  τόν προαι-

1 M a r c  d e  L a r r e g u y  d e  C i v r i e u x - :  L,a M u s e  d u  S a n g .  Πρόλογος. 
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σθανοταν. Σε ορισμένες στιγμές, μιλούσε γι' αυτόν δπως γ ιά  ένα
παρελθόν, και είναι γιατί έβλεπε κι’ δλας τόν εαυτό του στήν άλλτ,
οχ η του χρόνου, πού άναγνώριζε σ’ αυτόν τό δικαίωμα ν ά ε ϊπ ε ΐ  τήν 
αλήθεια καταμουτρα στους δημίους τ ο υ :

«Μισώ τά κούφια  λόγια,  γ ιά  π ατρ ίδες ,  
τό  ψ ε μ μ α ,  μέ τούς  ψ εύτες  λάτρες  πολεμώ 

το  παρελβό>·, γ ιά  τή  Π α τ ρ ίδ α  μοΰ κόβει κάθε  μου δ ε σ μ ό ! » .

• I ,  ! ! ° ί  ' Τ  λοι" ύν ') d h i0sLa t'm m ia a a  σ’ αί,τό ιό  ψ ίμ,,α;

σ ίνό 'οα  ° "  ° '  ώ “ |9 ΐ ' ' 0 ί ίχ 9 ρ 0 ί “  ~

°  “  »yo io tov to i  «» ϊδ,ο  γ ώ  Λ α  ζιί„ |μα  πο4 5έν ' !να ;
δικο τους και το οποίο δέν τό νοιώθουν.

Ο εχθρός, είναι, σ’ δλες τις χώρες, ό εγωισμός, ή αλαζονεία τό 
συμφερο μερικών, ποΰ τό καταστρεπτικό επακολούθημα έκατον’τα- 
πλασιαζεται απο μια ιδεολογική μέθη, πού μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τούς 
χειροτέρους Θρησκευτικούς φανατισμούς τών παλιών χρόνων. "Οταν
το ψεμμα αυτού του ίδεαλισμοΰ φανερώνεται στά μάτια τοΰ M a r c d e  
- L a r r e g u y -  (ετσι μπρος στό μακελειό τοΰ «Σπητιοΰ τοΰ Δάσους») 

η| ειλικρινής ψυχη του επαναστατεί άπό αηδία’ μ ε μ ι ά  εξεοεθι- 
σμενη περιφρόνηση πετα το γελοίο τίτλο τοΰ «ποιητή».

«. . . Έ γ ώ  πού δέν ί ΐ μ α ι  π ο ι η τ ή ς . . .*

Σ τα  μεγάλα πλανα λόγια άντιτάσσει, άπό άντίδραση τήν ώμή 
πραγματικότητα. Καί, μέσα στήν άπόγνωση αύτής τής άνακάλυψης 
το παν του φαίνεται ψεμμα, ή ομορφιά τοΰ κόσμου, τό παν, τά 
δάση, ο ουρανος ακόμα. « "Ολος αύτός ό φαινομενικός κόσμος δέν 
είναι παρα μια ενεδρα. . .»  Ή  νεολαία τών χαρακωμάτων, θαμμένη

5 Ζ α  δ Γ τ ό  ’  —  ταφ0υςτ,1ς ^ o n n e ,  έχει τό φρικιαστικό συναί- 
ημα υτι το παν εχει συνασπισθεΐ εναντίον της — έχθροί καί φίλοι 

οι άνθρωποι καΐ ή φύση. Άλλά, πόσο θ ά  ήθελαν r l J ^ Z ^  
πεθανουν, να φωνάξουν τήν καταφρόνησή τους στούς επίσημους 
νεκροθάφτες, στους ηρωικούς δημοσιογράφους, οί όποιοι μή όντας 
ευχαριστημένοι με το νά τούς άναγκάζουν νά πεθάνουν, « μέχρις 
έσχατων», τους παρέχουν μιάν επική χαρά, καί άφοΰ τούς βασανίσουν 
ζωντανούς, τους κυνηγουν άκόμα καί μέσα στούς τάφους: «Έ γερ-
θητε  οι Ν ε κ ρ ο ί!! ». Υ ' *·

« ’Α φ ήστε  τους γ ιά  νά κο ιμού ντα ι  ε ιρηνικά  !
Ά φ ο ΰ  έ'φεραν τό  βάρος 
Ά π ό  κακά, καί έγλήματα  

Ά φ ο ΰ  καταδ ικάστηκαν  γιά  τά  π ο λ ιτ ικ ά  σας μ ίση. .

Δέ γνωρίζω αν, δποις τό λέγει στόν πρόλογό του ό Marc de  L a r ­
r e g u y ,  αυτό τό βιβλίο άντανακλά τήν «άκριβή ψυχολογία τοΰ στρα­
τιώτη κατά τόν πόλεμον αυτό». Τό ανθρώπινο πλήθος έχει εκατομ­
μύρια κεφαλές. ' I I  χαρά καί ή λύπη δέν είναι ϊδιες γιά δλους. 
Ε ίν α ι  πάντα  οί καλύτεροι πού είναι πιο δυστυχισμένοι. Γ ιατί υπο­
φέρουν γιά  τούς άλλους, δσο καί γιά τούς εαυτούς των. Καί υποφέ­
ρουν μέσα στήν ψυχή τους, πολύ περισσότερο παρά στό σώμα τους. 
'Ο  M a rc  de  L a r r e g u y  de  C iv r ieu x ,  έλεγε ένας αξιωματικός του 
« έχει τις μεγαλύτερες αρετές" άλλά έχει ένα μεγάλο έλλάττωμα: σκέ­
πτεται!»  ’Αντίθετα μέ τήν περίφημη φράση τοΰ Πασκάλ (’) αυτό 
δέν είναι κοινό στούς ανθρώπους. Αυτά τά καλάμια λυγίζουν, άλλά 
σπάνια σκέπτονται. ’Αγοράζουν μέ τρεις πεντάρες τή φαμπρικαρι- 
σμένη σκέψη πού τούς πουλοΰν μαζί μέ τό αλκοόλ, οί κυβερνήσεις. 
’Αλοίμονο σέ κείνους πού σκέπτονται! Υ π ή ρ ξ α ν  σ’ αύτόν τόν 
πόλεμο, οί εσταυρωμένοι. Καθένας άπό αυτούς ήταν ένας Χριστός.

’Έ τσ ι  βλέπω τόν κακόμοιρο νεαρό M arc  de  L a r r e g u y  de  C iv r i­
eux . . .  « A gnus  D e i  q u i  to l l is  p e c c a ta  m u n d i .  . . »

Θά ήθελα νά προσθέσω λίγα λόγια παρηγορίας γιά τό δυστυχι­
σμένο πατέρα. Μέ μιά συγκινητική μετάνοια κατηγορεί τόν εαυτό 
του επειδή δέν έκανε τίποτε γ ιά  νά εμποδίσει τό θάνατο τοΰ παιδιοΰ 
του, καί μάλιστα επειδή τό έσπρωξε δ ίδιος σ’ αύτόν. ° 'Α ! δέν είναι 
αύτός ό ένοχος! άς θ υ μ η θ ε ί  τήν περιπαθή φιλοστοργία, τή συγκινη­
τική καλωσύνη μέ τήν οποία τοϋ κρύβει ό γυιός του τούς πόνους του, 
μέχρι τέλους ! — Ό  ένοχος είναι τό σύνολο μιάς γερασμένης κοινω­
νίας, είναι μιά σαβανωμένη θρησκεία, πού ήταν μεγάλη στήν εποχή 
της, καί κακούργα σήμερα, ή θρησκεία τής φυλής, τοΰ "Εθνους, πού 
πρέπει νά πέσει — πού πέφτει μπρος στή νέα πίστη, τήν πίστη στήν 
ανθρωπότητα. ’Ε μείς  δλοι πιστέψαμε στό Θεό τών πατέρων μας, στό 
γέρο-ζηλιάρη Θεό· κι άκόμα οί πιο ελεύθεροι άπό ευσέβεια στήν ανά­
μνηση, έως τό 1914, δέ θέλανε νά ελευθερωθούν άπό αύτόν. Ε ίνα ι 
αυτός ό αισχρός πόλεμος, ό όποιος άνοιξε τά μάτια σ’ εκατομμύρια άπό

(') L ’ homne c ’ esl un roseau, mais t in  roseau pensant. ( Ό  δνθρωττος 
slvai Iva  καλοίμι, άλλ’ ένα καλάμι πού οκ ίφτϊτα ι) .  2 .  Μ.
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που προαναγγελετην καινούργια θρησκεία. Κατά τις νύχτες τη ςΑ ι-

α Γ Γ τ ο Γ ' μ  1 ’’ ΤΟυ θ ά  ^ Κ'δεΨε ™ πονεμέναματια του M arc  de  L ,a r reg u y  de  C iv r ienx .
Ο πατέρας του^ καί οί φίλοι του ας μή μένουν μέ τήν εντύπωση 

της απελπισίας,  ̂ του σκληρού μηδενός, πού θ ά  τούς κάνει σπαραξι-

0Τ_   > \ . ^ τά ποιήματα αυτά ! Αυτά δέν 
είναι παρα μια στιγμή τοϋ διάβα του προς τό δρόμο τοϋ σταυρού.

M arc  de  L a r r e g u y  δε στάθηκε διόλου έκεΐ. "Οπως, εάν είχε 
ζησει, θ α  ειχε ορισμενως διορθώσει, συμπτήξει τήν ανεπαρκή ή τήν 
ε -αττωματικη καμία φορά έκφραση μερικών ποιημάτων του, έτσι 
και το ένστικτο του τής εσωτερικής άρμονίας θ ά  είχε διορίίώσει τή 
βίαιη άρνηση με την ελπίδα καί τή θέληση ένοΰ μέλλοντος πιο ανθρώ­
πινου.  ̂ Μπρος στήν άπαισιότητα τοϋ θανάτου, θ ά  είχε ν ’ άντιτάξει 

υτη^τη θρησκεία της ζωης, πού τον διαπερνοΰσε βαθειά, καί πού τοϋ 
ειχε εμπνευσει το πιο καθαρό, τό πιο ώμορφο, τό πιο συγκινητικό· 
ραγουδι του «1ε Κείνη πού θ ά  Λησμονήσει.» Έ δ ώ ,  6 νεαρός νε­

κ ρ ό ς - ( γ ι α τ ί  η φωνή του φαίνεται κι δλα νά έρχεται άπό τον ήλυσιο· 
κόσμο) μεσα στην απαρνησή του παρακαλεΐ κείνους πού τοϋ είναι 
πιο αγαπητοί να μήν κρατήσουν διόλου τή μνήμη του :

« Λ η σ μ ό ν η σ ε . .  Καί ύ 5- μήν  εχε ι  καμ ιά  σου τύ ψ η  ή κ α ρ δ ιά '
Α γάπα  τή  ζ ω ή , . .

; α  θ ύ μ η σ η  γ ι ά ’να νεκρό, &έ νάνε α μ α ρτ ία ,  
άγάπ α  τή  χαρ ά  ! . .

■Αντίο ! φ εύγα  μαπρι,ά  στά κύματα  του  χρόνου ,  
») αγάπ η  σέ προσμένη  κάτου .

 ̂ Αυτη η αγια εικόνα καλωσύνης καί αγάπης πού λησμονιέται γ ιά  
να μη σκεφτεται π α ρ α  στήν ευτυχία τών αγαπημένων του, θ ά  μείνει 
στη θύμηση μας δεμένη μέ τό όνομα τοϋ M arc  de  L a r r e g u y

,  ClV„neUX· ^ υτο τό νε<^ο ™ μ α  δς είναι γ ιά  μας τό σύμβολο 
του άνθους του θερισμενου κ ό σ μ ο υ - τ ή ς  παγκόσμιας νεολαίας, πού·

ε ' Ζ ύ Τ τ η ς ’ ^  αν9ρωπ0τΐ1τα πού "«ραληρεϊ, στά βάρβαρα

α ν τ ω ν η ς  ς κ α ν τ α ρα ν η ς

Η Μ Ο Υ Σ Α  Τ Ο Τ  Α Ι Μ Α Τ Ο Σ

Μ ARC DE LARREGUY (DE C IYR IEU X )

’Ώ  θάνατε ! Είδωλο ’Ινδικό, μέ τις χίλιες μορφές σου 
Ή  τερατώδικη δψη σου τό πνέμα νεκροσβαίνει 
Κ ι’ ενσάρκωση κατάφρονη, σιγογαληνεμένη 
Θρονιάζει μεγαλόπρεπα, στον τάφο τών αιώνων.

Καθένας σκύβει στό ζυγό— άθελα τοϋ «γραφτοΰ του»
Σέ μιά μορφή σου έρχεται, μιά μέρα ορισμένη,
"Ολοι ζυγώνουνε σέ σέ—στρατιώτες νειρεμένοι 
Σ ’ άλλους πετάς τό σαρκασμό καί σ’ άλλους χαμογέλιο.

Μορφές σου π ά ν τ’ αλλάζουνε μαζί μέ πεπρωμένα 
Μ ’ αστερωμένα μάτια ή μιά, μέ χείλη συσπασμένα 
Σέ παγωμένο φίλημα σκύβει τών ερωμένων.

Καί γώ πεθαίνω κά τω θ ι  από μιά κολασμένη 
Μούσα τοϋ αϊματος σκληρή καί λιποσαρκιασμένη,
Τον πόλεμο, μέ τό τρελλό τό γαύριασμα τοϋ τρόμου.

Η Π Α Ν Τ Ι Ε Ρ Α  Τ Η Σ  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η Σ

Μιλώ γιά σάς, ώ αδέρφια μου άγνωρα,
ΙΙού  δέν τολμάτε νά ξεχύστε τον πικρό σας πόνο, 
Π εθαίνετε  αμίλητοι, χωρίς μιά ελπίδα, μόνο,
Γ ιά  κάποιαν ανθρωπότητα μέ άτιμους ηγέτες.

Μιλώ γιά  σας γερο · γονιοί, πού τώρα σιγοκλαίτε,
Τό θάνατο κάποιου παιδιού, ελπίδα καί καημό σας,
Καί δέν πιστεύετε ύστερα από τό σπαραγμό σας,
Στους ψεΰτες καί τούς δήμιους, πού σάς γλυκοπλανέψαν..

Μιλώ γιά  σας, φίλοι βουβοί τοϋ τάφου, σύντροφοί μου, 
Π ού  δλο καί πληθαίνετε τήν άχρηστη εκατόμβη,
Καί θ ά  έγερθήτε από τή γή τή μέρα τής αλήθειας !

Γ ια  όλου: σας τώρα μιλώ στό πλήθος τών ανθρώπων, 
Γ ιά  νά σηκώσουνε ψηλά, στον κόσμο πού γκρεμιέται, 
Παντιέραν επανάστασης, παντιέρα άδελφωσύνης !

( L a  M u s e  d u  S a n g )  Μετάφραση Κ. Κ.



ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ

ΛΥΟ ΛΟΓΙΑ

Γ εν ικά  ή εικόνα  πού παρουσ ιάζε ι  τά τελευτα ία  αύτά  χ ρό ν ια  ή Ν εοελλη­
ν ική  λο γο τεχν ία ,  ε ίν α ι  ε ικόνα κακομο ιρ ιάς  καί υστερισμού.

Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  τώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  όμοιο ι  μ- Ά ν α τ ο λ ίτ ε ς  μο ιρολάτρες  ζοΰν

Γ Τ λ Γ τ Γ β  ν 0 ίκ0κ Τ .  8 i" ?’a  ° τ0 άχώρΐ0τ0 ΧΟυς ^ Ρ ο , Φ  Π α τρ ίδ α ,  το ν  ηλιο ,  τη  βροχή και το  κ ίτρ ιν ο  φύλλο. Ε Ινα ,  σά νά μήν πέρασε π οτέ  κα ­
μ ία  σ τ ιγ μ ή ,  σαν το  σύμπαν νά στάθηκε, σάν νά  μα ρμάρω σεν  ή Εωή

Κ* υστέρα  α π ’ τούς γέρους, κε ίνο ,  πού λέγουντα ι νέοι,  μέ τ ’ά ρ ρ ω σ π ά -  
ρ ιχα  π νεύμα τα  τους,  νανονρ ίζουντα ι  σέ τεφρές ά να μ νή σ ε ΐς , μακρτά  άπό  τό
W  μακρυα α π ’ τή  ζω ή  καί τό λαό, γράφοντας  άτεχνους  στίχους καί ά φ ιε  
ρ ω μα τα ,  ρ ηχο ί  σαν το  σύνολό τους.

2 τόν  κόσμον όλο σχεδόν, γ ίν ετα ι  μ ιά  φοβερή πάλη,  πάλη τάξεων καί 
μων, συγκρούσεις σέ ρεύματα κα ινού ργ ιω ν  ιδεών . . . Ο ί κο ινωνίες  αλλά­

ζο υν  σύρριζα ,  η δ ιανόηση τώ ν π αλ ,ώ ν  ημ ερ ώ ν  περνάε ι  κρ ίσ ιμες  στ ιγμές .  Μά

στέκε ^  ένδ ΐαφέρει τού« δ ιανοουμένους μας κα | τ ίπ ο τα  δέ
στεκετα ι  ικανό να κ ό ψ ει  τούς υστερικούς κρω γμούς τους.

Σ ε  μ ιά  τ έ τ ια  κατάσταση π ερ ιττεύ ε ι  πάντα  συζήτηση οπωσδήποτε άκαδη- 
μ α ικ η ,  ε ι τ ε  γ ια  σεβασμό, ε ϊ τ ε  γ ιά  προνόμ ια .

νουν™ΐ0τ ό Τ ώθ0,,ν " OVO0V Τ0νπ0ν0 τυΡαννισμένων, αΐστά-
ν Γ δ Γ ,ο  ΤΟη -  Τ ’ PdV0W μΐάν 0ρΐσΤΐκΐ> ™ 0λα ας αρχίσουν
να δημ  ουργουν.  Π ίσ ω  ας με ίνουν  τά  ερε ίπ ια  καί μπροσ τά  άς χαρ ά ζε ι  τό 
εξ ιλαστήρ ιο  το  φως.

Δροσερές επανα σ τατ ικές  πνοές έγγ ΐζουν  τόν  δ ια νο η τ ικό  κόσμο τή ς  Ε υ ρ ώ ­
πης .  Ο ί παλ ιο ί  π ρ ω το πό ρ ο ι ,  οί α ντ ιμ ιλ ιτα ρ ισ τέ ς  σ υγγραφείς  πού μόνοι 
ύψ ω σαν  φ ω νή  δ ια μ α ρτυ ρ ία ς  μέσα ά πό  τ ι ς  φλόγες τοΰ  Μ εγάλου πολέμου, μαζί 
μέ τούς άλλους τούς νέους,  ξακολουθοΰν  π ισ τά  τόν  α ν θ ρ ω π ισ τ ικ ό  καί άνα- 
μ ορφ ω τικό  τους αγώνα.

’Ε δ ώ  xu l  λ ίγες  μέρες μ ιά  κ α ινούργ ια  προκήρυξη τής Γ αλ λ ικ ής  «Κλαρτέ» 
σ τάλθηκε  πρός όλα τά  μέρη τοΰ κόσμου, σ’ όλους άνεξα ίρετα  τούς  δ ια ν ο ­
ουμένους.

Οί άγνο ί α νθ ρ ω π ισ τέ ς  πού  φώναξαν τό  : «θέλουμε  τή ν  επανάσταση μέσα 
στα  π ν ε ύ μ α τ α ! » ,  ά πο τε ίνο υ ντα ι  άκόμα  μ ιά  φορά  στούς οκεπτομένους,  γ ιά  νά 
συντρέξουν τ ις  υψ ηλές  τους π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς ,ε ν α ν τ ίο ν  τώ ν  ιμ π ερ ιαλ ισ τ ικώ ν  πο λέ ­
μω ν  καί τώ ν α νθ ρ ω π ο σ φ α γώ ν ,  εναντ ίον  τής β ίας καί τοΰ σκοταδιού , γ ιά  τή 
χ ε ιρ αφ έτη σ η ,  τή  μόρφω ση καί τήν  κ αθοδήγη σ η  τώ ν  λαών. Ε ίν α ι  ή φωνή 
τοΰ Μ παρμπύς πού γυρνάει ά πό  τά  Γαλλογερμαν ικά  σύνορα, ή φωνή τοΰ 
Μπλός,  τοΰ Γ κα ρ ν ιέ ,  τοΰ Β α γ ιά ν  Ι ίουτουρ ιέ ,  τοϋ Ά ν α τ ό λ  Φράνς, τοΰ  Χάου 
μ πταν ,  τοΰ Λόντον, τοΰ Μ αρτινέ ,  ή κραυγή εκείνων πού νο ιώ θ ο υ ν  τόν  πόνο 
τής  ά νθρ ιυπότητος .

Ό  Γ κόρκυ άπό  τήν  ομάδα  τοΰ Βερολίνου, επαναλαμβάνε ι  τά  λόγια  τή ς  
Β έρνης  : «Ε ίνα ι  ανάγκη νά σ κ εφ θ ή τε  γ ιά  τ ις βάσεις  ενός κ α ινούργ ιου  πολι-  
τ ισμοΰ  μέσα στήν εξέλιξη τή ς  ιστορ ίας .  Ή  σκέψη αυτή  πρ έπε ι  νά δώσει σ ’έσας, 
τούς δ ιανοουμένους τή δύναμη νά καθοδηγήσετε  τ ι ς  λα ϊκές  τάξε ις  πού τείνουν  
νά πραγμ ατο πο ιήσ ο υν  καινούργ ιες  μορφές Κο ινω νικής  ζωής.  Ά ν  ο ί δυνάμεις  
σας ο ί πνευμα τ ικές  ερχόντουσαν νά  συγχοννευθοΰν μέ τή  μεγάλη δύναμη τής 
συγκίνησης,  θ ά  παρουσ ίαζαν  αρμον ικό  τό οργανωμένο  ερευνητ ικό  πνεΰμα ,  δ ί ­
π λα  στήν ανο ρ γάνω τη  δύναμη  *αί θέληση τοΰ λαοΰ πού σ τρέφει πρός τή 
μεγάλη ζωή.»

"Οσοι ά γαποΰν  τό καλό καί τό  ω ρ α ίο  δέν  μπορούν  νά ά νεχθ ο ΰν  μιά 
κο ινω ν ικήν  άσχήμ ια .  Δέν μπορούν  νά μήν α ίσ θ ά ν ο υ ν τα ι  τ ή φ ω ν ή τ ώ ν  θ υ μ ά ­
τω ν ,  καί τόν καη μό  τώ ν  μα υροφ ορεμένω ν.  Δέν θέλουν  τήν  αμορφω σ ιά  πού 
τή ν  εκ μεταλλεύ ετα ι μ ιά  ορ ισμένη τάξη.

Ο ί νέοι δ ικ ο ί  μας δ ια νο ο ύ μενο ι ,  σ υ μ μερ ίζο ντα ι  όλη τή ν  α λή θ ε ια ,  αν  οί 
«σεβαστοί»  δέ μποροΰν  νά τή  νοιο')σουν.

NATURE M 0R TE

Ή  ‘Ε λλ η ν ική  καλλ ιτεχν ία  π ρ ο τ ιμ ά ε ι  νά μένε ι  στήν άφά νε ιά  της. Ούτε 
ενας λόγος π ιά  γ ι ’ αύτήν,  γ ιά  τ ι ς  ροπές της  καί τή  θ έσ η  της,  δξω άπό  τόν  
ε φ ήμερο  θ ό ρυβο  «λ ίγω ν εύνοουμένων».  Κ αί μολονότ ι  α ρ ισ τε ίο  δέν  παρε-



λή φ θ η κ ε  νά δ ο θ ε ί  καί σέ δυο τρ ε ις  κ αλλ ιτέχνες ,  α π ό  λόγους σκοπιμότητας,,  
πουθενά  καμιά  ελπ ίδα  γ ιά  νά συγκινήσει ή ζω ή  κα ί  τύ  περ ιβάλλον  τούς 
'Έ λληνες  τεχν ίτε ς ,  ή στενή α το μ ική  σφραγίδα  χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε ι  τό  π ϊ ν ,  καί τά 
λ ίγα  ξ εθ ω ρ ια σ μ ένα  τους σύμβολα.

> Γ ια τ ί  καί 'κ είνοι πού έτυχε  νά βρεθούν  στόν δξω κ ό σ μ ο — εκτός άπά λ ί ­
γες έξαιρέσεις-δέν ξεχνούν ν ά .σ ιά χν ο υ ν  «ήρωες» καί α γά λ μ α τα  «ερώτων». 
Ή  Σχολή  τώ ν  «Νεκςώ ν»  τεχνώ ν  άπέμ ε ινε  μέ τούς σεβαστούς δασκάλους 
τ 1?, κι*ί οι "ξεσκολισμένοι μέ τούς ξεπλυμένους π ίνακές  τους.

Τ Ο  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο

Τό υπουργείο  τη ς  Π α ιδ ε ία ς  δλο καί μελετάει εκπα ιδευτ ικές  μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ί ­
σεις. Τό  ζ ή τη μ α  τ ώ ν  μ ετα ρ ρ υθ μ ίσ εω ν  αύπών α ρ χ ίζε ι  α π ό  αρκετά  χρόν ια ,  
δα π α νη θ η κ α ν  άλι ιπητα  χρ ή μ α τα  τοϋ λαού, γ ίνηκαν  ά πε ιρ ες  έ ιθ έ σ ε ις ,  καί ή, 
ουσία  ε ίν α ι  πώ ς  σήμερα ό λαός μένει α γρ άμ μ α το ς ,  χ ω ρ ίς  σχολεία  καί εκ π α ι­
δευτικούς  λε ι ιο υ ρ γο ύ ς .  Ή  κατάσταση αυτή  ανα φ ο ρικά  μέ τά  σχολεία  ε ίν α ι  
π αρ α πά νω  από  φ ρ ιχτή .  ”Αν υπήρχε μ ιά  σ τα τ ισ τ ική  στά τελ ευτα ία  χρόν ια  
θά  έδε ιχνε  ισως τό  π λ ή θ ε μ μ α  τώ ν  α γρ α μ μ ά τω ν .  Α ύ ιό  ε ίν α ι  καί τό  έ μ ­
βλημα  τή ς  δλης εκ πα ιδ ευτ ική ς  υπόθεσης .

1 9 2 3 — 1 9 2 4

Αγονος σχεδόν κ ι ’ ό χρόνος πού π έ ρ α σ ε . . .  Κ α μ ιά  εξα ιρετ ική  σφρα­
γ ί δ α — εκτός από μερικές ανα λαμ πές  σάν εξαιρέσεις  στή λογοτεχν ία .  Δυό 
έργα τού Δ ήμου Τ ανά λ ια ,  άλλα έργα μερ ικώ ν  νέων, κι* ενα π λή θ ο ς  μ ε τ α ­
φράσεις .  Κ ά π ο ια  ίσως π ροανα γγελ ία  γ ιά  μιά  νέαν ημέρα.

’Ας ευ χηθ ο ύμ ε  τήν  άναγέννηση γ ιά  τό νέο χρόνο πού θάιτρεπε νά ε ίν α ι  
π ια  ή ορ ισ τ ική  π ερ ίο δο ς  τής χ ε ιρ αφ έτη σ ης  τώ ν  π νευμά τω ν  στόν τόπο  μας.

0  « Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Σ  Τ Ρ Α Γ Ο Σ »

‘I I  π αρ ά  π άνω  μας εύχή μέ τήν α ρχή  τοΰ έτους α ρ χ ίζ ε ι  σ ιγά-σιγά  καί γ ί ­
ν ετα ι  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  καί ή χε ιραφ έτηση  τοΰ πνεύματος  στόν τόπον  μας δλο 
καί κερδ ίζε ι  έ'δαφος.

_ έ  λίγες  μέρες θά  κυκλοφορήσει τό  βιβλίο  τού δυνατού  σ υγγρα ­
φέα Κο')στα Π α ρ ο ρ ίτη  ό «Κόκκινος Τράγος». Μέ τό  έργο του α ύτό  ό Κ ώ ­
στας Ι Ια ρ ο ρ ιτη ς  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  ένα  ακόμη λ ιθ ά ρ ι  στά α νθ ρ ω π ισ τ ικ ό  του 
εργο μέσα στή σ ιε ΐρ α  καί π ν ιχ τ ικ ιά ν  άτμόσ φ α ιρα  τή ς  λογοτεχν ίας  μας.  Ό  

« Κ οκκινος Τ ρ ά γ ο ς »  θ ά  κηρύξει τό  νέο ευαγγέλ ιο  τή ς  π ρ α γμ α τ ικ ή ς  κο ινωνίας ,

τή ς  μελλούμενης συνε ιδητής  καί λυτρω μένης α ν θ ρ ω π ό τη τ α ς ,  χ τυπ ώ ντα ς  δ ,τ ι  
σαθρό  καί ψ εύτ ικο ,  δ ,τ ι  ά τ ιμ ο  κα ί  ά δ ικο  γ ίνετα ι  σέ βάρος τώ ν αδυνάτων 
Μέ τά  έργο του  α ύτό  ό Π α ρ ο ρ ίτη ς  θ ά  δικαιο'ισει τή ν  π ρ α γμ α τ ικ ή  καί δυνα­
τ ή  άξια  του  ω ς  α ν θ ρ ώ π ο υ  καί συγγραφέα.

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

"Ενα άκόμα  από  τά θ ύ μ α τα  τή ς  κο ινων ικής  «αρμονίας» πεταμένος ,  λ η ­
σμονημένος,  ό φ τω χό ς  νέος π ο ιη τής ,  ό ’Ιω σ ήφ  Ρ α φ τό π ο υ λ ο ς  έσβυσε δώ 
καί λ ίγες  μέρες.  Σ ’ ένα παγερό  φ θ ισ ια τρ ε ίο .  « Τ ’ ο ρ μη τ ικ ά  κ ι '  αξέ ­
χαστο παιδ ί»  τώ ν  δ ε κ α χ ιώ  χρόνω ν,  ό ενθο υσ ιώ δης  ΐδεολόγος,  ό άγνός 
καί π ιστός  μύστης  τή ς  α ν θ ρ ω π ισ τ ικ ή ς  ιδέας,  ό φ τω χό ς  β ιοπαλαιστής  δέν 
υπάρχει π ιά .  Χ τυπ η μ έν ο ς  άπό τή ν  βαριάν άρριόστια ,  λησμονημένος καί π ε ­
ταμένος,  α ύτός  πού προ  δυό χρονώ ν  επί κεφαλής δλων τώ ν  φ θ ισ ικ ώ ν  τής 
«Σω τηρ ίας»  παρήλασε  μέ τά  μαύρα λάβαρα στήν όδό Σ τα δ ίο υ ,  ά ςη σ ε  τή 
στερνή πνοή του  μέσα στό φ θ ισ ια τρ ε ίο .

Ή  πο ίηση τού Ρ α φ τό π ο υ λ ο υ  αγνή ,  λ ιτή στήν έκφραση, μέ πλέρ ια  τήν  
π ηγα ία  συγκίνηση, μέ τήν  π λα τε ιά  της α νθ ρ ω π ισ τ ικ ή ν  έμπνευση ξάνοιγε  πρός 
νέους ο ρ ίζο ντες  μ ιΰ ς  κα ινο ύ ργ ια ς  τέχνης ,  τής α λ η θ ιν ή ς  τέχνης .  Ό  τραγ ικός  
του θ άνα το ς  δέν άφησε τή  μεγάλη του ψυχή νά εκ δ η λ ω θ ε ί  ακέρια.

Νά ένα τρ α γο ύδ ι  στήν τύχη παρμένο.

Π Ρ Ο Λ Ε Τ Α Ρ Ι Ο Σ

Σ ’ ένα υπόγε ιο  κ ά θ ο υ μ α ι  υγρό καί σκοτεινό 
Π ο υ  έπάνω θέ  του υψ ώ νετα ι  πελώ ρ ιο  ένα παλάτι ,
"Ολο τό  καλοκα ίρ ι  ε ίν α ι  κλεισμένο κ ι ’ άδειανό,
Καί τό χυνόπω ρο  έρχουντα ι  ο ί νο ικοκυρα ίο ι  ρωδάτοι.

Τ ρ ε ις  κόρες μέ τ ή μάννα τους, κ ι ’ α ρ χ ίζο υ ν  νά γλεντούν 
Μέ παλληκάρ ια  τοΰ συρμού τ ις  νύχτες  τραγουδίόντας,
Αύτοί,  σά φέξει ,  π έφτουνε ,  τόν ΰπνο νά τηρούν,
Κ αί γώ  άϋπνος γ ιά  τή  δουλ ιά  τρ α βά ω  βλαστημαιντας.

Ε Ι Κ Ο Σ Ι Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Κ Ι ’ Ε Ν Α Σ

‘Από δώ κ ι ’ ύστερα οί «σεβαστοί-  Έ λ λ η ν ε ς  λογοτέχνες ,  οί εκλεκτοί τού 
’Αστικού κράτους ΰπ ο χ ρ εώ ν ο υ ν ια ι  έκτός άπό τ ι ς  άλλες ά λ υ σ σ ί δ ε ς  νά 
σέρνουν καί τή ν  ‘Α κα δη μα ϊκήν  άλυσσίδα  !



Ξ Ε Ν Η  ΦΙ ΛΟΛΟΓ Ι Α*

Η ΑΠΟΝΟΜΗ ΤΟΓ ΒΡΑΒΕΙΟΥ ΙΜΟΜΠΕΛ

Φέτος— δπως άγγέλεται— τό βραβείο τοϋ Νόμπελ γ ιά  τή Λογοτε­
χνία άπενεμήθηκε στόν "Αγγλο ποιητή Γήτς, γιά τό ποιητικό του 
καί θεατρικό του ώς τώρα έργο. Ό  Γήτς είναι σχεδόν άγνωστος 
στήν Ευρώπη. Ή  καταγωγή του είναι άπό τήν ’Ιρλανδία, δπου και 
πέρασε νά νειάτα του. Ό  εκλεκτός τοΰ Νόμπελ είναι εκτός άπό 
ποιητής καί ό πατέρας τοΰ Ίρλανδικοΰ Θεάτρου. Μικρός άκόμα 
άρεζότανε νά γράφη κωμικά επεισόδια, καί κατόπι ό ϊδιος ανέβασε 
στήν Π ατρίδα  του άπό μιά πρόχειρη σ/.ηνή τά πρώτα του Θεατρικά 
έργα. Ή  άρχή αυτής τής ζωής ζυγώνει σχεδόν τή ζωή τοΰ συμπα­
τριώτη τοΰ Σαίκσπηρ.

Γιατί αργότερα τά άτεχνα σανιδώματα γίνηκαν ταχτικό θέατρο, 
φερμένο μάλιστα στήν πρωτετίουσα.

Ό  Γήτς έχει γράψει ώς τοιρα καμιά εΐκοσιπενταριά δράματα. 
Μολονότι δέν έχουν στό βάθος έναν καθορισμένο χαρακτήρα, ώς έ'ργα 
τέχνης είναι αρκετά καλά,—  καί τελειότερα τά τελευταία του.

Οι ήρωές τους έχουν ενα φυσικό χρώμα πρωτόγονο πολλές φορές 
καί κινήσεις μετρημένες. Ε ίν α ι  οί τύποι πού γνώρισε μικρός άκόμα 
στόν τόπο του, καί οί άνθρωποι τής πολιτείας, οί τόσο άλλοιώτικοι 
στήν \|τυχή άπό τόν κόσμο τής έξοχης. Καί τά πιο σοβαρά πρόσωπά 
του, βαστοΰν στό βάθος τήν δροσερότητα, πού δέν τήν σβύνει τελείως
ού'τε ό σημερινός μηχανικός πολιτισμός.

Σ α ν  ή ψυχή τοΰ Γήτς, μ ’ δλα τά χρόνια καί τή σκληράδα τής 
ζωής νά μή λησμόνησε τούς συμπατριώτες του, καί τήν αγαθότητά 
τους. Αυτό γ ίνετα ι πιο θετική άκόμα πηγή στά ποιήματά του. Οί 
στίχοι του έχουν κάποτε επικό καί λυρικό στοιχείο μέσα τους, φορμα­
ρισμένο μέ μιά δεξιοτεχνία άνεπιτήδευτη.

Ε ίνα ι στήν άρχή τό άκαθόριστο' α ίσθημα τοΰ χωρκίτη τής όμιχλώ- 
δικης ’Ιρλανδίας, καί τό πάθ-ος τοΰ θαλασσινού.

Ε ίν α ι  ή πρασινάδα τοΰ βουνοΰ μέ τά βαρειά τά σύννεφα άπό
πάνω καί. τό τραγοΰδι τοΰ πανηγυριοΰ.

Αυτή είναι ή γενική γραμμή πού διέπει τήν ποίησή του. Γιατ 'L 
δέν μπορεί νά λησμονήση τις πρώτες του άναμνήσεις τής χώρας του, 
κ ι’ ούτε τούς βαρυμίλητους συμπατριώτες του, πού ζοΰν πάντα βασα­
νισμένοι μέ τις χαρές καί τις πιότερες πίκρες τους.

Αύτό άκριβώς κάνει νά προδίνεται πολλές φορές ένα μυστικό* 
αϊσ&ημα τοΰ ποιητή πού προσπαθεί νά τό κ ρ ύψ ε ι-τό  α ίσθημα  πού 
τόν συγκινεΐ καί τόν φέρνει σέ έκσταση.

Ό  ήρωας συννεφιάζει κάποτε τό μέτωπό του,άπό μερικές παιδευ­
τικές καί ακαθόριστες εσώτερε; φωνές, — καί δμως πολύ λίγες φορές 
σκέφτεται.

Θέλει νά μένει ό άνθρωπος τοϋ Γήτς ή ΰπομονητικιά ζωγραφιά 
τοΰ φυσικοΰ στίχου.

Ό  Ιρλανδός ποιητής περνοΰσε τά τελευταία του χρόνια λησμο­
νημένος στο Λονδίνο, στο τρίτο πάτωμα ενός σπιτιοΰ, δίπλα σ’ έναν 
τσαγκάρη κι’ έναν οικογενειάρχη μεροκαματιάρη.

Γα τριαντα οχτώ του περίπου βιβλία δέν στάθηκαν τόσο ικανά 
νά τόν κάνουν γνωστό στό κοινό μέ τις άρέσκειές τους.

Καί τόν θυμήθηκαν οί κριτικοί τοΰ Νόμπελ.
Υ π ά ρ χο υ ν  πολλοί πού επικρίνουν σφοδρά αυτή τήν επιλογή - χα­

ρακτηρισμένη · και σαν μεροληπτική, άνθ·ρώπων στενής αντίληψης.
Μέ πιο άπτά στοιχεία θ ά  έπανέλθουμε σ’ αυτό.

M AURICE BARRES

Ό  Μ αυρ ίκ ιο ;  Μ παρρές π έθ α ν ε  ξαφνικά  στό Π α ρ ίσ ι  άπό  κρίση τής κ α ρ ­
δ ιάς τήν  5 Δεκεμβρίου.

Ο τ ι  και να πούμε  γ ιά  τον ά νθ ρ ω π ο ,  γ ιά  τό  φ ιλο λο γ ικ ό  του  εργο, καί 
γ ια  το  ρολο ποΰ έπαιξε  στήν π ο λ ίτ ικ η  βρισκόμαστε  στήν ανάγκη ν ’ α να γν ω ­
ρίσουμε πώ ς  ό Μ παρρές ήταν  κ ά τ ι .

Ό  χ ώρος δέν μ ι ς  επ ιτρ έπ ε ι  νά μιλήσουμε π λα τε ιά  γ ιά  τή ζω ή  του. “Ας 
άναφέρουμε μόνο ό τ ι  γεννήθη κε  τό 1862 στά Β όσγια ,  καί ό τ ι  άρχ ισε  τό  φι-  
λολογικο του στάδιο  μ ενα π ερ ιοδ ικ ό  του οπο ίου  δέ βγήκαν π α ρ /. τέσσερα 
τεύχη . Ή  π ρ ώ τη  του ε π ιτυ χ ία  ε ίν α ι  τοΰ 188Τ μέ τό β ιβλ ίο  του « S o u s  Γ  
oe il  d u  B a r b a r e s »  καί γ ιά  τό  ό π ο ιο  Εγραψε επ α ινετ ικ ά  στήν « Ε φ η μ ε ρ ίδ α  
τώ ν ^.υζητησεων» ο Παύλος Μπουρζέ.  "Ακολούθησαν ύστερα «"Ενας Ε λ ε ύ ­
θερος  "Ανθρωπος» (1889), «ό Κ ήπος τής Βερενίκης» (1891) καί τά  ό π ο ια  
συνεπληρωναν τή ν  τρ ιλο γ ία  πού άρχ ισε  μέ τό «Κ άτω  ά πό  τή μα τ ιά  τώ ν 
Βαρβάρων.»

Ε ίν α ι  αστε ίο  ν α ρνη θο ΰμε  τη ν  επ ιρροή πού άσκοΰσε στήν τότε  φ ιλολογ ική  
νεολαία . Η  λατρεία  τοΰ έγο}, τής οποίας ε ιχ ε  γε ίνε ι  ό απόστολος συνάν­
τησε πολλούς οπαδούς στις δ ιάφορες  τάξεις  τής κοινωνίας .

Κ α τ '  α υτή  τήν  εποχή α ρ χ ίζε ι  καί τό  πολ ιτ ικό  του  στάδιο.  Τό  1888 
βγαίνε ι  βουλευτής τής  Νανσύ καί τό  190(5 ξανα φα ίνετα ι  στή βουλή ώ ς α ν τ ι ­
πρόσωπος τής  π ρ ώ τη ς  δ ιο ικ ητ ικ ής  δ ια ίρεσης. Ξαναεκλέγετα ι τό  1910 καί 
δέν παύει άπό  τότες  νά υπερασ π ίζετα ι  μέχρ ι ύπερβολής τόν  εθν ικ ισ μό ,  στόν 
όπ ο ιο  τό δνομά  του  θ ά  μένε ι  πά ν τα  δεμένο. Γ ιά  νά  πούμε τήν  α λ ή θ ε ια  ό 
ά νθ ρ ω π ο ς  πού εγραψε τόν «Κήπο τής Β ερεν ίκης» ,  τόν « Ε χ θ ρ ό  τώ ν  Νόμων»,



. ’Από τό Λ ίμ α ,  τή ν  'Η δ ο ν ή  ^καί τό  θ άνα το » ,  τό « A m o r i  e t  D o lo r i  S a c ru m »  
ε ίν α ι  λ ιγώ τερο  ένας έθ ν ικ ισ τή ς  π αρ ά  ένας «έγω τιστής»  κα ί  δέν π ιστεύουμε 
κατά  βάθος ,  νά ε ίχε  περ ισσότερη κλίση στήν π ο λ ιτ ικ ή  άπό  τό  Σ τα ν τά λ ,  τό 
Ρ ενά ν ,  ή τόν  Τ α ίν .

ι ρ  Μ παρρές π αρ ο υσ ιάζετα ι  σέ μας σάν ένας κριτ ικό? ,  έ'νας o s th e fe ,  ένας 
ν τ ιλ ετά ντη ς  παρά  σάν ένας δημ ιουργός  ή ά νθ ρ ω π ο ς  δράσης.

Π ν εύ μ α  ανήσυχο, πονεμένο, νοσταλγ ικό ,  συγγραφέας με ταλέντο ,  π ο ιη ­
τή ς  α κόμα  στήν π ερ ίσ τα σ η ,  καί κ ά θ ε  φορά πού α ναγκάζετα ι  νά α ισ θ α ν θ ε ί  
β α θ ε ιά  ένα τ ο π ε ΐο ,  μ ιά  ψ υ χ ή ,  ένα χρώ μ α ,  έναν ή χ ο ,  μ ιαν  ιδέα, βλέπουμε πώς 
δέ θ ά  έπρεπε  κ αθό λο υ  νά κατέβει ά π ό  τό  γρα φ ε ίο  του  στή βουλή.

Καί δμω ς  στους νέους τών ε ί κ ο σ ι  χ ρό νω ν  εξηγούσε στά 190 0  δτ ι  α να κ α λ ύ ­
π τε ι  τό  βλέμμα  τού  Κ ούντρ ι  στό λ ε ιμ ώ να  τή ς  ‘Αγίας Παρασκευής:  « Α γρια  λου­
λούδια  α πλά  πού άκολουθανε  τή  φύση». Δημοσίευε  α κόμα  τότες  σχολ ιά­
ζ ο ν τα ς  τό  Β ά γγνερ ,  τούς νόμους τοϋ  α τόμου ,  καί τ ιμούσε πάνω  στό μνήμα  
το ύ  συγγραφέα  τού  Π ά ρ σ ιφ αλ  «τ ις  π ροα ισθή σ ε ις  μ ιας  κ α ινούργ ιας  η θ ικ ή ς» .  
’Αλλά τό  Ιδανικό άλλαξε μέσα σέ ε ίκοσι χρόνια .

Μέ τ ί  λύπη δ ιαβάζουμε  τό  1 9 2 3  τ ι ς  γρα μμ ές  πού έγραψ ε τόν Αύγουστο 
τού  18 9 2 ,  πάντα  γιά  τό  Β ά γ γ ν ε ρ :  «‘Η  επ ιθ υμ ία  το υ  ή ταν  μιας α ε ιρ ΐ ς  πού
νά μήν ικ α νο π ο ιε ί τα ι  μέ τή μ ε τρ ιό τη τα  τή ς  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ς .  Κ α ι ε ίχε  
α υτή  τήν  α ξ ιο π ρέπ ε ια  νά μή δ ε χ θ ή  τήν  ελάττω ση τού ιδανικού του». 

‘Αλλά π ώ ς  αυτά  τά  λόγια  ά πη χο ϋ ν  παράξενα  τήν  ώρα α υ τή  !

ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ  ΤΟΥ ΓΚΟΝΓΚΟΥΡ
, ,

Τ ό  βρ α βε ίο  Γκονγκοΰρ  δ ό θ η κ ε  γ ιά  τό  1923  στό Λουκιανό Φ άμπρ γ ια  το 
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ ά  του «Ραντεβέλ» .  ‘Ο Φ άμ πρ  έχε ι  δημοσιεύσει αναλυτική  με­
λέτη  γ ιά  τό  έργο τοΰ ‘Α ϊνσ τά ιν  καί μ ιά π ο ιη τ ικ ή  συλλογή μέ τόν τ ί τλ ο  « Ή  
γνώ ση τή ς  θεάς .»

Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Ε Ι Σ
·. — . Ο ί «Νέοι Βωμοί»  άν στό π ρ ώ το  φύλλο παρουσ ιάζουν  ελλε ίψεις ,  υ π ό ­

σ χοντα ι  νά τ ι ς  δ ιορθ ιόσουν μέ τά  κ ατο π ινά  νούμερα.
— Γ ιά  δ ,τ ι  δ ημ οσ ιεύετα ι  ε ίνα ι  υπεύθυνη ή συντροφιά  τώ ν «Νέων Β ω ­

μώ ν» ,  πού έχβι επ ίσης  κα ί  υπεύθυνη  γνώμη.
— 01 «Νέοι Βωμοί»  υπόσχοντα ι νά δώσουν άπό  τ ι ς  στήλες τους τά κα ­

λύτερα  έργα  τής  σύγχρονης λογοτεχν ία ς ,  τά  έργα εκείνων ποΰ σ υμ μερ ίζον ­
τα ι  τή  δυσ τυχ ία  τώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  — κ ι ’ ελάχ ιστο  δ ε ίγ μ α  οϊ. σημερινές πρώτες .

— Ο ί «Νέοι Β ω μοί»  ευχαρ ιστούν  οσους ο π ω σ δήπ ο τε  τούς συνέτρεξαν 
καί π αρακαλοΰν  τούς  δ ιανοουμένους  μας νά τούς βοηθήσουν.

— "Ο ,τ ι  σ χετ ικ ό  μέ τό  περ ιοδ ικό  μόνο μέ αλληλογραφία .
— Π α ρ α κ α λο ΰ μ ε  τούς συνεργάτες μας νά μάς στέλνουν καθα ρο γρ αμ μένα  

τά  χε ιρ ό γρ α φ ά  του ς .
Τ ή  συντροφ ιά  τώ ν  «Νέων Β ω μώ ν»  άποτελοΰ νε  ο ι :  1 .  1 αμβρουλης,  1 .

Δ ό ντης ,  Ν ίκος  Κ α ρσ ιώ της ,  Α. Μ εντζελίδης  κάί Θ. Νόσης.

ΒΙΒΛΙΑ

(’Λ ναγνέλουμε κ ά θ ε  βιβλ ίο  πού θ ά  μας σ ταλεί σ '  ένα α ντ ίτυ πο ,  κρίνουμε 
•οταν σ τα λε ί  σέ δύο.) .

Σ Τ Ο  Μ Ε Ο Υ Σ Ι  Τ Ο Υ  Π Ο Ν Ο Υ  Χρήστου  Λεβάντα.  Έ ν τ ε κ α  δ ιηγήμ ατα .  
Σ ελ ίδ ες  48 .  'Α θή να  1923.

Χ Ε Λ Ω Ν Ε Σ .  Β ά σο υ  Ή λ ιά δ η .  Δράμσ μονόπραχτο .  Σ ελ ίδες  32. Α θ ή ν α  1923 .

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

(Ά ν τα λ λά σ ο υ μ ε  τό  φύλλο μόνο μέ σοβαρά φύλλα).

M V T IA H N IA  Μ Ο Υ ΣΛ . Δ εκα πενθήμ ερο  λογοτεχν ικό  περ ιο δ ικ ό .  Ε κ δ ί ­
δ ε τ ε  ά π ό  συντροφ ιά  νέων. Σ υ ιδ ρ ο μ ή  χρον. 30. Τ ό  φύλλο 1.50.

■%

Β Γ Α Ι Ν Ο Υ Ν  »

Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η  Μ ηνια ίο  λογοτεχν ικό  φύλλο. Δ ιευθ ύνετα ι  ά π ό  συντροφιά  
νέω ν.  Σ υ νδ ρ ο μ ή  χρ. δρα^. 25. Δ ι ε ύ θ υ ν σ η : Λέκκα 4.  ’Α θήνα .

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ .  Θά βγα ίνε ι  κ ά θ ε  μήνα. Δ ιευθύνετα ι  από 
σ υντροφ ιά  νέων. Δ ιεύθυνση  : Ί π π ο κ ρ ά το υ ς  7 ’Α θήνα .

*Η  «Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  *Ο μ ά δ α » π ο ύ  π ερ ιλα μβ ά νε ι  τά  ο π ω σ δ ή π ο τε  έξ ελ ιγμ έ να  
στο ιχε ία  το ν  Π ε ιρα ιώ ς ,  κ ι  έχ ε ι  <ύζ σ κ ο π ό  μο ν α δ ικ ό  τ η  μ ό ρ φ ω σ η  τω ν  νέων  
γ ιά  νά  ονντείνο%ν σ τη ν  δ π ω σ δ ή π ο τ ε  κ α λ λ ι ι έ ρ ε ψ η  τ η ς  κο ινω ν ία ς ,  ϋ ·εωρεϊ  
κ α θ ή κ ο ν  νά ά π ε ν ϋ ν ^ ϋ η  σ τους  σ πουδαΰτάς ,  μα& ητάς,  κ α ι  ί ν  γ έν ε ι  ν έο υ ς , — 
γ ια  ναρ&ονν μεσ α ,  — καί νά γρ ο φ ο ϋ ν  μ έ λ η  τη ς .  Οε ά ν α γ ε ν ν η τ ικ έ ς  δυνάμεις  
ε ίνα ι  α ν α γ κ η  να ο ν γκ εντρ ω & ο νν .  Δ υνά με ις  ενάν τ ια  σ τ η ν  αμορφω σιά  κα ί  τ η ν  
π ρ ό λ η ψ η  τώ ν  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ω ν  κ α ι  τη ς  μοιρολατρίας.

Ά ρ χ ε ς  τ έ το ιε ς  π ρ έ π ε ι  νά γ ίνο υν  άρχες  κα ι  σ κ ο π ό ς  ολων.

  Η Ε Κ Τ . ΕΠΙΤΡΟΠΗ


