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Ε ίχε  βρέξει. Ό  δρυμός εΐτανε σκεπασμένος μέ μιά μαύρη, πηχτή, 
/λιτσιάρικη λάσπη, πού έκανε τά πόδια νά κολλούνε μέσα. Τά μικρά 
λουστράκια, καθισμένα σέ μικρά σκαμνιά, χτυπούσανε τ'ις βούρτσες 
τους πάνω στά κασσελάκια γ ιά  νά προκαλέσουνε τήν προσοχή τών 
•διαβατών πού περνούσανε μέ τά παπούτσια τους βουτημένα στή λά
σπη. "Ε νας  μαθητής πού τδσκασε από τό σκολειό, στάθηκε μπρος 
« ’ ένα γέρο μέ βράκες πού πουλούσε καραμέλες, στραγάλια, κουλου- 
ράκια γ ιά  ν ’ αγοράσει κάτι. Σέ μιά στιγμή πού ό γέρος είχε γυρι
σμένο άλλου τό μούτρο του, ό μικρός βρήκε τήν ευκαιρία νά βάλει 
στήν τσέπη του δυο καραμέλες. Τό τραίνο πού ανέβαινε τόν ανή
φορο αναγκάστηκε νά σταθεί.  Οί ρόδες γλυστρούσανε, γυρίζανε 
στόν αγέρα, πάνω άπό τις σιδερένιες ράγιες, άφίνοντας νά πετά- 
γουνται κόκκινες σπίθες καί νά βγαίνει ένας γαλάζιος καπνός. Με
ρικοί επιβάτες πού δέν είχανε καιρό νά περιμένουνε, κατεβήκανε άπό 
τό τραίνο γιά  νά συνεχίσουνε μέ τά πόδια τό ταξίδι τους μέσα στίς 
λάσπες.

Τό άλλο τραίνο πού κατέβαινε, έφτασε. Μιά γριά μ ’ ένα άσπρο 
τσεμπέρι στό κεφάλι, κατέβηκε αργά, μέ προσοχή τή σιδερένια σκα
λίτσα τοϋ βαγονιού καί στάχτηκε στή μέση τοΰ δρόμου. Φαινότανε 
σά σαστισμένη, σά νά μήν ηξαιρε πού βρισκότανε, σά νά τηνέ ζάλιζε 
ή βουή τοΰ δρόμου κ’ οί καμπάνες τών τραίνων πού χτυπούσανε οί 
οδηγοί μέ τά πόδια τους.

Σ τάθηκε  καί κοίταξε γύρω της. Σ τά  χέρια κρατούσε ένα δεμα- 
τάκι. Τά παπούτσια της, κάτι μαύρες σκέτες γόβες, βουτούσανε στίς 
λάσπες. Επιτέλους προχώρεσε κι ανέβηκε στό πεζοδρόμιο, οπού οί 
πλάκες σχηματίζανε γοΰβες γιομάτες νερό τής βροχής.

Κάτι ζητούσε. Κάτι έψαχνε νά βρή. Ό  ήλιος προσπαθούσε νά 
σκίσει τά σύννεφα πού τόν κρύβανε καί νά βγει στό φώς.

Ζύγωσε σ’ ένα λουστράκι καί ρώτησε:**
— Π αιδάκ ι μου, μπας καί ξαίρεις ποΰ είναι τό στρατιωτικό νο

σοκομείο ;
— Τό νοσοκομείο ζητάς, κυροΰλα ; Νάτο, τής άποκρίΟηκε καί 

τής έδειξε παρακάτω ένα μεγάλο σπίτι.



' I I  γριά κούνησε τό κεφάλι της.
— Ό  στραβός κι δ άνήξάιρος, παιδάκι μου......
ΙΙροχώρησε προς τό μεγάλο σπίτι. Αυτό λοιπόν ε ί ν α ι ; Έδώ» 

μέσα τόν έχουνε;
Στχίθηκε μπρος στή μεγάλη σιδερένια δξώπορτα γιατί ενας σκοπός 

στρατιώτης μέ ντουφέκι τής έκλεισε τό δρόμο. Κείνη τάχασε.
— Τ ί ; Δέ θ α  μ ’ άφήσετε νά μπώ ; Έ γ ώ  ξεκίνησα κ’ ήρθα άπό 

τό χωριό, είπε διορθώνοντας τό τσεμπέρι πού τής είχε πέσει στά μάτια.
— Θά σ’ άφήσουμε, κυρούλα, μά δέν είνε ακόμα ώρα. Ή ρ θ ε ς  

πρω ί.
— Μά τί ; Μέ τ'ις ώρες τό'χετε ;
— Ά μ  δά ; Τί, οποίος έρχεε θά μπαίνει μέσα ο,τι ώρα τοΰ· 

καπνίσε ι;
Ή  γριά κούνησε τό κεφάλι της σά νά μήν καταλάβαινε τίποτα 

ά π ’ αυτά τά πράματα.
— Καί πότε θ ά  μ ’ άφήσετε νά μπώ ;
— "Αμα ΐδεΐς κι ανοίξει ή πόρτα.
Ή  γριά τραβήχτηκε λίγο καί στάθηκε στόν τοίχο. ’Έ π ε ιτα  βαρέ

θηκε νά στέκεται όρθια καί κάθησε χάμω, πάνω στό βρεγμένο χώμα. 
Μπροστά της απλωνότανε δλη ή. εικόνα τοΰ μεγάλου δρόμου. Τί 
σπίτια, τί μαγαζειά, τί κίνηση ; Π οΰ τέιτοια πράματα στό χωριό ;

Οι ώρες τής φαίνουνται ατέλειωτες. Τής φαίνεται πώς στέκεται 
έκεΐ καί περιμένει άπό ημέρες. Κι αυτή ή νοτιά, αυτή ή υγρασία 
πού ποτίζει τά  κόκκαλα, πού νοτίζει τούς τοίχους τών σπιτιών, είναι 
τόσο δυσάρεστη, τόσο μελα/χολική, μ ’ αυτόν τό συννεφιασμένο ου
ρανό πού δέν μπόρεσε ακόμα νά λευτερωθεί άπό τά σύννεφα πού 
τονέ σκεπάζουνε... Δέκα’ φορές σηκώθηκε άπό τή θέση της καί ζύ
γωσε τό σκοπό.

— ’Ακόμα, παιδί μου ;
— ’Ακόμα, κυρούλα. Σέ λίγο.
Τώρα είχανε μαζωχτεϊ κι άλλοι δξω άπό τή σιδερένια δξώπορτα.
Κάποτε ό στρατιώτης ξεκλείδωσε τήν άλυσσίδα πού έδενε τά δυό· 

φύλλα τής πόρτας κι δλο τό πλήθος πού περίμενε απόξω χύθηκε μέσα.. 
'Η  γριά μέ τό δεματάκι άκολουθοΰσε τελευταία. Τώρα δέν ειχε 
ανάγκη νά ρωτήσει. Οί άλλοι πού πηγαίνανε μπρος τήν ώδηγούσανε..

ΙΙροχώρεσε μέσα σέ μιαν άπέραντη σάλα. Ή  μυρουδιά τοϋ φα- 
νικοΰ πού γιόμιζε τόν αγέρα, τής χτύπησε τόσο άσχημα στή μύτη. 
Αυτή ή μυρουδιά τής εϊτανε άγνωστη. Αυτή ήξαιρε μόνο τή μυ
ρουδιά τοΰ πεύκου στό χωριό της.

Βάδιζε δειλά, ψαχτά, ανάμεσα σέ δυό σειρές κρεββάτια. Τά κε
φάλια τών αρρώστων προβάλανε δξω άπό τις σκοΰρες στρατιωτικές 
κουβέρτες, άλλα μέ μάτια ανοιχτά, άλλα μέ μάτια κλεισμένα πού τά  
βάραινε ή κάψα. Τά πρόσωπά τους ώχρά σάν άσπρες λαμπάδες, 
λειψά, μέ μάγουλα βαθουλωμένα, μέ χείλια φρυγμένα, διατηρούσανε 
πολλά μιάν έ'κφραση τρόμου σά νά μήν είχε σβυστεϊ ακόμα άπό τή 
μνήμη τους ή φριχτή εικόνα τής μάχης.

'Η  γριά προχωρούσε αργά, σαστισμένη, γυρίζοντας τά μάτια της 
άπό τό ενα κρεββάτι στό άλλο. Κάποιονε ζητούσε, κάποια γνώριμη 
μορφή προσπαθούσε ν’ αναγνωρίσει άνάμεσα στάρρωστα εκείνα κε
φάλια, πού μερικά δέ φαινόντανε διόλου, έτσι δπο)ς εϊτανε τυλιγμένα, 
χωμένα ολάκερα μέσα σέ μεγάλους, άσπρους έπίδεσμους. Ή  καρ
διά της χτυποΰσε κ’ ή μυρουδιά τοΰ φανικοΰ τής ερέθιζε τή μύτη...

Ποιος νά τής τδλεγε έδώ καί λίγους μήνες πώς θά  ερχότανε έδώ, 
μέσα σ’ αύτό τό μεγάλο σπίτι μέ τήν κρύα καί βαριά δψη του, νάνα- 
ζητήσει το παιδί της...

"Ενας νοσοκόμος τηνέ ζύγωσε.
— ΙΊοιόνε ζήτας, κυρούλα;
Κείνη ξαφνιάστηκε.
— Τό παιδάκι μου.
— Καλά. Μά πώς τό λένε το παιδί σου ; ρώτησε δ νοσοκόμος 

[ιέ τήν άσπρη πουκαμίσα, γελώντας.
—-Ι Ιώ ς  τό λένε; Γιαννάκη δέν τό λένε;
— Καί τό παράνομα ;
Ε ίπ ε  καί τό παράνομα απορώντας τί τοΰ χρειάζεται αύτουνοΰ 

τοΰ ανθρώπου νά μάθει καί τό παράνομα τοΰ παιδιοΰ της ή πώς δέν 
τόξαιρε τουλάχιστο δ ίδιος.

— Α ι τότε, μή γυρίζεις άδικα έδώ. Δέν είναι σ’ αυτό τό θάλαμο. 
Αυτούς τούς έχουμε στόν άλλο θάλαμο.

Αυτούς! Δηλαδή ποιούς αυτούς; Τί ήθελε νά είπεΐ μ ’ αυτή τή 
λέξη δ νοσοκόμος ; Ό  νοΰς της πήγε κάτι κακό νά σκεφτεϊ μά τόν 
κράτησε. ’Ακολούθησε τό νοσοκόμο στόν άλλο θάλαμο.

— ’Αριθμός 14, φώναξε ό νοσοκόμος κ’ έδειξε μέ τό χέρι του 
ένα κρεββάτι.

Ί Ι  γριά βάδισε άργά. Τώρα ποΰφτασε ή στιγμή νά ξαναϊδεΐ τό 
παιδί της, τά πόδια της άρνιόντανε νά βαδίσουνε γλήγορα, γινόντανε 
βαριά σά μολύβι. Στάθηκε, έφερε τό χέρι της στήν καρδιά της. 
Π ώς χτυποΰσε δυνατά ! Θά τόν ξαναϊδεΐ λοιπόν. Νά, δέν τηνέ χω
ρίζουνε πιά παρά λίγα βήματα. Ή ρ θ ε  ή ώρα νά τόν ξα να ϊδε ΐ ......

Ζύγωσε στό κρεββάτι του. Πατούσε στά νύχια. Κείνος είχε τά 
μάτια κλειστά. Σ τάθηκε  καί τόν κοίταξε. 'Η  καρδιά της πήγαινε 
νά σπάσει, ή ανάσα της_ πιανότανε. Αύτός ε ί ν α ι ; Νά είναι άλήθεια 
αυτός ; Μήν έκανε κανένα λάθος ό νοσοκόμος; Μά αύτός δ άρ
ρωστος δέν μπορεί νάναι τό παιδί της. ’Αδύνατο. Ποΰ είναι τά 
μάγουλά του ; Τό παιδί της σάν έφευγε γιά τό Μέτωπο, είχε κάτι 
μάγουλα σά μήλα. Αύτός είναι κίτρινος σά λαμπάδα.

Σ τάθηκε  κ’ έβλεπε. 'Π  κουβέρτα άνασηκωνότανε άργά στό ρυθμό 
τής άνάσας. Κοίταξε. Π άνω  στό κομοδίνο εϊτανε ένας φάκελλος. 
”Α  ! Τόν άνεγνώρισε ! Τό γράμμα πού τούστειλε τις προάλλες. 
Τό τελευταίο γράμμα της! Τότε λοιπόν αύτός είναι !

’Έ σκυψ ε  απάνω του.
— Γιαννάκη μου ! ψιθύρισε σιγαλά.
Κείνος άνοιξε άργά τά μάτια του. Φαινότανε σά νά μήν κατα- '



λάβαινε, σά νά βρισκότανε σε κάποιο όνειρο. Σ ιγά  σιγά άρχισε νά 
συνέρχεται. "Ενα χαμόγελο άνθισε στά χείλια του.

— Μ ητέρα! μουρμούρισε.
Κείνη χύθηκε απάνω του, τοΰ αγκάλιασε τό κβφάλι κι άρχισε νά 

τό γιομίζη φιλιά.
. — Π αιδ ί μου, παιδάκι μου!

Τά  μάτια τοΰ νέου είχανε βουρκώσει. Ά π ό  έ'να κρεββάτι ακού
στηκε ενα βαρύ βογγητό. Κάποιος στρατιώτης ποΰ τό πόδι του 
εϊτανε σαλάτα άπό κάποια οβίδα, έβγαλε μιά φωνή «’Ά χ ,  μαννουλα 
μου, δέν πεθαίνω καλήτερα ;» ΓΙΙ γριά γύρισε προς τό μέρος του 
καί τόν κοίταξε τρομαγμένη. ’Έ ννο ιω θε  τόν εαυτό της μηδενισμένο, 
χαμένονε μέσα σέ κείνη τή σάλα τή μακρυά, μέ τάραδειαστά παρά
θυρα, πού μερικώνε τά τζάμια εϊτανε σπασμένα, μέ τόν αγέρα πού 
μύριζε φανικό, μέ τό φόβο τοΰ θανάτου πού εϊτανε άπλωμένοςπαντοΰ.

Πήρε μιά καρέκλα και κάθησε δίπλα στό κρεββάτι. Κείνος είχε 
άνεβασμένη τήν κουβέρτα ίου ώς τό λαιμό, μέ τρόπο πού νά μ ή φαί
νεται τίποτις άλλο παρά τό κεφάλι του.

’Αρχίσανε τήν κουβέντα. Τί ιστορίες ατέλειωτες... 'I I  γριά 
ήθελε νά τάκούσει δλα άλλη μιά φορά άπό τό στόμα του κ ι’ ας τά 
είχε διαβάσει τόσες φορές στά γράμματα πού τής είχε στείλει.

Κείνο πού προπάντων ήθελε νά μάθει εϊτανε πώς πληγώθηκε.
Τής διηγήθηκε μιά ολάκερη ιστορία άπό τό κεφάλι του. Μιά 

πληγή στό δδξί του χέρι... Μά δέν είναι τίποτα... Μικρά πρά
ματα. Σέ λίγες ημέρες θ ά  βγει από τό νοσοκομείο κ ι’ ύστερα θ ά  
κατεβεΐ πάλε στό χωριό του, στό σπιτάκι του, θ ά  ξαναπιάσει τή δου
λειά του...

Κείνη τόν αφήνει νά μιλάει. Σάν όνειρο τής φαινότανε. Τόν 
είχε γιά χαμένο όλότελα. Σ άν  έλαβε τήν είδηση πώς έίναι πληγω
μένος, πώς τονέ φέρανε στήν ’Α θήνα, πώς βρίσκεται στό Νοσοκο
μείο, δέν ήθελε νά τό πιστέψει. Πίστευε πώς τής λέγανε ψέματα. 
Καλέ, αυτός θά να ι τώρα πεθαμένος καί μοΰ τό κρύβουνε... Μά. 
νά, που 6 Θεός τηνέ λυπήθηκε...

’Άνοιξε τό δεματάκι πού κρατούσε στά γόνατά της.
— Σούφερα καί μερικά κουλουράκια. Νά, πάρε ένα νά ίδεΐς τί 

καλά πού είναι. Μονάχη μου τά ζύμωσα. .Ε ίνα ι σάν κείνα πού σ’, 
αρέσανε μιά φορά.

Κείνος κοκκίνησε.
-—Ά κουμπησέ τα πάνω στό κομοδίνο.
— Δέ θ ά  πάρεις ένα ;
— ’Ό χ ι  τώρα, δέν έχω όρεξη. Α ργότερα.
Καλά, δπως θέλεις. Νά, έδώ τ ’ άφίνω.
Κάθησε έως τό μεσημέρι. Θά καθότανε έως τό βράδι μά τό 

κουδούνι πού χτύπησε, τής έδειξε πο'»ς έπρεπε νά φύγει. Σηκώθηκε 
ό'ρθια.

— Α ν τ ίο ,  παιδάκι μου, είπε.
Θέλησε νά τονέ χαιρετήσει μά κείνος δέν έβγαλε τά χέρια του

κάτω άπό τήν κουβέρτα. Τής γύρισε μόνο τό μάγουλό του καί κείνη 
τό γιόμισε φιλιά.

Κ αθώς βάδιζε σά σαστισμένη ανάμεσα στά κρεββάτια γιά νά βγει 
άπό τό θάλαμο, ο άρριοστος τήν παρακολουθούσε μέ τά μάτια του. 
’Έ π ε ιτα  σφάλιξε πάλι τά μάτια του σά νά τοΰ πέρασε κάποια πικρή 
σκέψη άπό τό νου... Στά  χείλια του ζουγραφίστηκε μιά φαρμακίλα.

Τό άλλο πρωί ή γριά βρέθηκε πάλι οξω άπό τήν πόρτα.
— Δέν είναι μέρα γιά επίσκεψη σήμερα, τής ξήγησε ο σκοπός.
Κείνη δέν κατάλαβε.
 Τό παιδί μου θέλω νά ίδώ, είπε.
— Αύριο, σήμερα δέν επιτρέπεται...
’Έ φ υ γε  δίχως νά καταλαβαίνει. Γιατί αύριο ; Γιατί δέν τήν 

άφίνανε σήμερα νά ξαναϊδεΐ τό παιδί της ; Τόσους μήνες πούλιπε 
στό Μέτωπο ;., Αυτή ξεκίνησε άπό τό χωριό της, τόσες μέρες δρόμο, 
γ ι’ αύτό τό παιδί ϊσια, ίσ ια...

Τήν άλλη μέρα, πού ήρθε τούφερε ένα πακέτο τσιγάρα.
— Νά, πάρε ένα νά καπνίσεις.
Κείνος πάλι κοκκίνισε.
— Βάλε τα πάνω στό κομοδίνο. 'Ο  γιατρός είπε πώς δέν κάνει 

νά καπνίζω.
Δέν έβαλε κανένα κακό μέ τό νοΰ της. Ε ντύπω σ η  μόνο τής 

έκανε πώς καί σήμερα, σά σηκώθηκε νά φύγει, δέ σκέφθηκε νά τής 
δώσει τό χέρι καί τής πρόσφερε μονάχα τό μάγουλό του γιά νά τό 
φιλήσει...

Σ άν ξαναήρθε γιά  τρίτη φορά τούφερε μιά σακουλίτσα μέ καρα
μέλες. Ή ρ θ ε  άπόγιομα. ’Ερχότανε σήμερα μέ μιά χαρά άλκότικη. 
Στό δρόμο πετούσε άπό τή χαρά της, τά πόδια της κάνανε φτερά.

— Φάε νά δεις τί καλές πού είνε. ’Έ χουνε  μέσα καί καρύδι. Νά, 
πάρε μία νά δεις, είπε προσφέρνοντάς του τή χάρτινη σακουλίτσα.

Στό πρόσωπο τοΰ άρρώστου χύθηκε άξαφνα μιά δυνατή κοκκι
νάδα. Μέ τά μάτια του πού ήτανε έτοιμα νά βουρκώσουνε, τής 
έδειξε πάλε τό κομοδίνο.

Ή  γριά τόν κοίταξε καλά στά μάτια. Τό πρόσωπό της έγινε 
σκεφτικό. Μήν τής έκρυβε τ ίπ ο τ α ; Μήν είναι δυστυχισμένη καί 
δέν τό ξαίρει ;.. Κ ι’ αυτή πού τόν περιμένει μέρα τή μέρα νά ση
κω θεί. . .

Κείνος φαινότανε πώς έ'πασχε... 'Ο  νοΰς του μάντευε καθαρά 
τίς σκέψεις τής μάννας του. Γιατί νά τηνέ βασανίζει περσότερο ; 
Γιατί νά μή μάθει τήν αλήθεια άφοΰ, έτσι κι’ έτσι, μιά φορά, δέν 
μπορεί, θ ά  τηνέ μάθει. Θά πονέσει στήν άρχή, θ ά  κλάψει, μά θά 
ξαίρει πιά πώς δέν έχει πιά παιδί, πώς έχει ένα κούτσουρο πού τό 
κλαδέψανε άλύπητα.

— Γιατί, παιδάκι μου ; μουρμούρισε ή γριά σιγαλά, δειλά, σά 
νάθελε νά παραπονεθεΐ γιά τήν περιφρόνηση πού τής έδειχνε τό 
παιδί της.



— ’Ά χ ,  μωρή μάννα, πάψξ πιά, μή μοΰ σκίζεις τήν καρδιά. Νά 
κοίταξε με, τί θές  νά σοΰ κάνω ; φώναξε.

ΙΙέ ΐαξε  μακρυα τήν κουβέρτα και σήκωσε αψηλά τά χέρια του.
—Ά ,  φώναξε ή γριά κλείνοντας τά μάτια της γιά νά μή βλέπει 

τό φριχτό τό θέαμα.
. Αυτά δέν ήτανε χέρια. Αυτά ήτανε δυο κοΰτσουρα, τυλιγμένα 

μέσα στά βαμπάκια καί στίς άσπρες γάζες.
Ό  ά'ρρωστος ειχε κατεβάσει πάλε τά χέρια του κάτω. Τά δάκρυα 

κυλοΰσανε τοίρα αργά άπό τά μάτια του ένφ τό κεφάλι του γιίριζε 
κατά τόν τοίχο. Μέσα στόν ήσυχο θάλαμο άκουγόντανε τάναφυλ- 
λητά του.

Ή  γριά τόν έ'βλεπε σάν κεραυνοβολημένη. ’Έ π ε ιτα  έ'βαλε κάτι 
ά'γριες φωνές.

— Π αιδ ί μου, τά χεράκια σου, τί σοΰ τάκανε τά χρυσά σου τά 
χερ ά κ ια ;

Λυό νοσοκόμοι τρέξανε γιά νά τής συστήσουνε πώς δέν πρέπει νά 
φωνάζει γ ιατί οΐ φωνές της ανησυχούνε τούς άλλους άρρώστους.

'Ο  ά'ρρωστος ξακολουθοΰσε νά'χει τό κεφάλι του γυρισμένο πρός 
τόν ΐοϊχο γιά νά μή βλέπει. Ή  μάννα του έπεσε απάνω του, έχωσε 
τά χέρια της κάτω άπό τήν κουβέρτα, ζητώντας νά πιάσει, νάγγίξει 
τά δυο κείνα κοΰτσουρα. ’Ή θ ελ ε  νά τά φιλήσει, νά τά χαϊδέψει, νά 
τά ζεστάνει...

Ά π ό  τ’ ανοιχτά παράθυρα  μπαίνανε μισόσβηστοι οί ήχοι της μου
σικής πούπαιζε κάποια ό'περα στήν πλατεία τοϋ πάρκου. Ό  ήλιος 
είχε ανάψει πυρκαγιά στά σύννεφα, τήν ώρα πού πήγαινε νά βασι
λέψει...

Τώρα ή μουσική ά'ρχισε νά παίζει ένα πολεμικό εμβατήριο.
Ό  κόσμος ξέσπασε σέ παλαμάκια...

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ

^ΔΕΑ ΚΑΙ ΛΕΥΤΕΡΙΑ

Ροϋχα βαριά μέ ντύσανε. Μοΰ πήραν τή φροντίδα 
τό εγώ μου νά οδηγώ.

Μαΰρη ή ζωή, στεγνή ή καρδιά, συντρίμια ή κ α θ ’ ελπίδα.
. Ε Ι μ ’ άνι^ρωπος εγώ ;

Τά ουράνια πέρα όλάστραφτα, χρυσόπνοα κα ίγαλάζα , 
σά μιά αγκαλιά ανοιχτή.

Μά εγώ σκυφτός, κακόσουρτος, σέ μ ι’ άθλια άνΌρωπομάζα 
ν ’ άκοΰω φωνή φριχτή :

«Μέ βία, μέ δάκρι, μ,έ στανιό, μέ τής σκλαβιάς σου τό αΐμα, 
μέ τήν ψυχή βαριά, 

παράταιρα, άνημπόρετα κι αθέλητα πολέμα 
γ ιά  ’Ιδέα καί Λευτεριά».

Τδέα καί Λευτεριά, ώ εσε ίς! Σάς τίναξε ποιος πλάστης 
κατάρα του δεινή, 

γιά νά μοΰ σφίγγει ολόγυρα κάθε σκληρός δυνάστης 
τό πιο άνομο σ κ ο ιν ί ;

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Σ Ε  ΝΕΚΡΟ ΦΙΛΟ

’Απάνω άπό τόν τάφο σου, καλέ μου, 
τά κρίνα άνθοΰν κι’ οί ’Απρίληδες γιορτάζουν.
(Μέ τή ζωή σου πού έ'γυρε δέ μοιάζουν 
τά'νθη ώς ριγοΰν στό πέρασμα τοΰ α νέμ ου ;)

’Ώ  παιδικέ μου Φίλε, κάποιο βράδι 
μές στοΰ πολέμου έχάθηκες τή δίνη.
(Μάταια ή πικρία μας τώρα κ ι’ ή οδύνη 
σέ άναζητοΰν μές στ’ ά'γριο τό σκοτάδι.)

Π έρα  ή Ζωή διαβαίνει αργά, δλη πάθος· 
στίς πολιτείες οί άνομοι γλεντούνε.
(Τά γέλια κι’ οΐ κραυγές δέν άντηχοΰνε 
στοΰ ξεχασμένου τάφου σου τό β ά θ ο ς ;)

1923 Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ



“ ΚΑΛΟΥΜΕΝ,,
Κατάμαυροι περνούν καιροί καί χρόνοι. 
Κυβερνοϋνε τόν κόσμο, ποιοι δαιμόνοι ; 
Πατέρες, τάνθος τής ζωής, ή νιότη,
Ε ν ό ς  «καλοϋμεν...» σκλάβα ή άνθρωπότη,

Στή μαΰρη ανάβει τής σφαγής μανία.
Κ ’ ενώ μανιάζει ή άδερφοχτονία,
Κι ό χάρος χώρες καί χωριά ερημώνει, 
Μακριά γλεντοκοποΰν οί δολοφόνοι.

ΣΤΟ ΛΗΜΠΚΝΕΧΤ
-Χννρος/Ε·' .ι)|μ·Λ7.νκ£ΐΓ μ'ώρΐδρατ ιύ§ά7 
Θεόν, ή καρδιά μου πώς νά σ’ ονομάσει ;
Θνητός δέν είσαι, ζεις στήν κάθε ώραία,
"Οπου αγωνίζεται, ψυχή νά σπάσει.

Τοϋ κτήνους τά δεσμά καί νά χαρίσει 
Σ ’ δλους τούς σκλάβους τήν ευδαιμονία, 
Χαρούμενος ό κόσμος πιά νά ζήσει 
Στόν έρωτα, στή λεύτερη εργασία.

(Ανέκδοτα) f  ΙΠ ΣΗ Φ  ΡΑΦΤΟΠΟ ΪΛΟ Σ

“ ΟΜΙΛΙΕΣ ΕΝΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ,,
“ ΣΤ ΕΡΝ ΕΣ  Σ Κ ΕΨ Ε ΙΣ ”

«Γνώση, Ι Ι ε ϊρ α ,  “Ηδονή· νά τύ  σύστημα τοΰ 
βίου μου· ή Γ νώ σ η  μέκανε επαναστάτη· ή. 
Ι Ι ε ϊρ α  μοϋ χαλύβδωσε τή  θέληση- ή "Ηδονή 
μέ ξεκουράσω μέ κατέσ τησ ε  ευτυχέστερο».

C I I

Δέν υπάρχει υψηλότερη ηδονή, μέσα στή ζωή, πραγματικώτερη 
αποστολή, θεϊκώτερη δράση, άπό τοΰ νά δοθεί κανείς στήν εξυπηρέ
τηση ενός ΐδανικοΰ, μιας ’Ιδέας, έστω' καί μιας θυσίας· μόνον τότε 
αρχίζει νά κατακτά τό μέλλον ναί, σέβομαι τό παρόν, σάν τή μόνη 
πραγματικότητα, σάν τήν μόνη ζωή· αλλά τό παρόν πάντοτε μάς 
ανήκει, ενώ συγχρόνους καί πάντοτε εξαντλείται' ενώ ένα ’Ιδανικό

κλείνει τόσο μέλλον, τόσο μέλλον! Μάλιστα, όταν τό Ιδ α ν ικ ό  αύτό 
βασίζεται στό παρόν, δταν ελπίζει στή πραγματοποίηση τής αύριο ! 
Βεβαίως τά περισσότερα τών ιδανικών είνε γελοία στήν εποχή μας· 
άλλ’ υπάρχουν καί μερικά, πού πραγματικώς αξίζουν τήν εξυπηρέ
τηση : τό ’Ιδανικό τής προόδου, τής επιστήμης, τής βελτίωσης, τ ή ς  
έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς ,  τό Ιδα ν ικό ,  τέλος τής Αδελφότητας· έφ' ΰσον 
υποφέρουμε, έφ’ δσον στόν κόσμο βασιλεύει ή αδικία καί ή πλάνη, ή 
πρόληψη κι' ό φανατισμός, ή θρησκεία καί ή πατρίδα -  έφ’ δσον βα
σιλεύει ή β ία  μιας ή καί περισσοτέρων τάξεων, μιά μόνη μάς υπο
λείπεται σωτηρία: τό ’Ιδανικό κι’ ό Πόλεμος· στό ’Ιδανικό βρίσκεται 
ή ελπίδα καί τό μέλλον στόν Πόλεμο ή κίνηση κ’ ή Ζωή.

c h i

Τίποτε δέν προσφέρεται στή Ζωή· δλα, δλα κατακτιόνται· αν 
υπάρχει θεός, αύτός ό θεός ε ίν ’ ένας κατακτητής· ποτέ μήν ελπίσετε 
πώς οί άλλοι είνε δυνατόν νά σάς προσφέρουν κάτι- γ ιατί κι’ αν σάς 
to  κρ,ο.σφέρΛυν uqeicsu νά^ετε τύ, δύναμη, νά τό κρατήσετε" μόνον ο ,η  
κρατάμε στά χέρια μας, μόνον δ,τι κατέχουμε κι δ,τι πατούμε μάς 
ανήκει στή Ζωή" μήν έμπιστεύεσθε στις υποστηρίξεις, αν έχετε τή 
δύναμη νά λέγεσθε άντρες" κατακτάτε μόνοι σας τό παρόν, έξυπηρε- 
τώντας τήν αύριο, ελπίζοντας στήν καλλιτέρευση— τό ’Ιδανικό σας 
ας είνε ή αύριο, ας είνε ή αύριο... τείνετε προς τήν παγκοσμιότητα" 
έ ρ γά ζ εσ ά ε  η ε ιρη νεύετε .

C IV

Τί είνε ζωή στήν πρακτική της ά'ποψη ; τί είνε επιτυχία καί πώς 
κ α τα κ τ ά τα ι; Ζωή είνε προσοχή καί προσήλωση σορισμένη κατεύ
θυνση, σόρισμένο σκοπό" μόνον δταν έχουμε καθορισμένο^ σκοπόν 
επιτυγχάνουμε" επιτυχία θ ά  πει θάρρος καί συλλογισμός, υπολογισμός 
καλλίτερα— ΙΙορεύεσθε μέσα στή Ζωή τόσο χαρούμενοι, τόσο βέβαιοι 
γιά τή Ν ίκ η ,  σά νά πηγαίνετε, σά νά πρόκειται νά πάτε σέ χορό 
καί θ ά  δήτε πώς ποτέ σας δέ θάποτύχετε" ή αυτοπεποίθηση μάς 
υψώνει τόσο τό μέτωπο" ή αυτοπεποίθηση μάς κάνει τόσον ελαφρούς 
τόσον ανάερους... έστω κι’αν φέρνουμε στούς ώμους μας τό πιο δυσ
βάστακτο φορτίο" ναί, τό βαρύτερο φορτίο είνε ή απιστία στόν 
εαυτό μας" ή λέξη Δ ι σ τ α γ μ ό ς ,  δταν ενεργείτε, α ς  σάς είνε άγνω
στη" μπορείτε, κατόπιν, αφού κερδίσετε, νά παίξετε μέ τις προσπά- 
θειές σας καί νά γελάσετε γιά τις άμφιβολίες σας" άλλ’ έφ’ δσον 
ενεργείτε, ενεργείτε πιστεύοντας εις δ,τι επιχειρείτε" ό ειρωνικός 
μορφασμός άς έρχεται στά χείλη σας μετά τή νίκη, ποτέ κατά τήν 
προσπάθεια.

C V

Ά ν  ποτέ μέ συνεκίνησε τίποτε στόν κόσμο" άν γ ο ν ά τ ι σ α  ποτε 
μποστά σέ κάτι, αύτό τό μεγάλο κάτι είνε τό πνεύμα καί μαζί μαύτό·



τό θάρρος καί δ κίνδυνος· στίς τρεις αυτές λέξεις σ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι ή 
•ζωή μου, μιά ζωή σιωπηλή στήν εξωτερική της εμφάνιση μά παρά
τολμη και γόνιμη στήν εσωτερική της υπόσταση — μιά ζωή μεστή 
από συγκινήσεις κα'ι κίνδυνους καί μεγάλη σέ γεγονότα καί πραγμα
τοποιήσεις· ώ τί μένδιαφέρουν οί πολλές σχέσεις, οί πλούσιες φράσεις, 
οί εξωτερικές πολυτέλειες δλων εκείνων τών λεγομένων αίσιοδόξων ; σέ 
μένα αρκεί μιά καλή σχέση, μιά ειλικρινής αφοσίωση ενός προσώπου, 
γιά νά τήν βάλω πολύ ψηλότερα, ώστε νά μοΰ προσφέρει τό Σ ό μ π α ν  
μιά καλή σχέση «ρκεΐ γιά νά μοΰ δείξει δλες τις άσχημες καί στείρες, 
όλες τις μέτριες καί τις κοντές· αρκεί μιά ματιά άφωσιωμένη, μιά ματιά 
γιομάτη εμπιστοσύνη γιά νά μάνοίξει δλες τις πΰλε; του παραδείσου, 
δλες τις μυστικές χαρές τών ουρανών ! . . . άλλ’ αυτή ή μιά σχέση 
πρέπει νάξίζει νά γα πη θεΐ ,  νάξίζει νάφοσιωθεϊ κανείς σαΰτήν χωρίς τόν 
κίνδυνο νά μολυνθεϊ άπό τή γυναικεία επιπολαιότητα.

CVI

’Ώ  ας μή φλυαρούμε απάνω στή ζωή, τή στιγμή, πού μπορούμε νά 
τήν απολαύσουμε καί τή ζήσουμε" ώ ας μή συλλογιζόμαστε απάνω στή 
ζωή, γ ιατί ματαιοπονούμε, ενώ θ ά  μπορέσουμε νά τήν εκτιμήσουμε 
καλλίτερα, χωρίς νάμφιβάλλουμε για  τήν δψη της, τήν άλλοτε χαρού
μενη καί τήν άλλοτε τραγική· ώ ας ζοϋμε βαθε ιάτήν  πραγματικότητα, 
δπως μάς παρουσιάζεται, χωρίς νά σχολιάζουμε τό π ώ ς  καί τό 
γ ια τ ί · τελείοΐσε.

C V I I

Μάς αδικούν, δσοι νομίζουν πώς μέ τή «σκληρότητα» εννοούμε 
τή βία, τή βαρβαρότητα, τήν αναισθησία, τόν πόλεμο, στήν φρικω- 
δέστερη δψη του, τήν αιματοχυσία· ναί, ό πόλεμος γιά μάς είνε ίερός, 
θείος, έφ ’ δσον εξυπηρετεί ενα σκοπό, ενα ιδανικό από κείνα πού 
συνεισφέρουν, στόν πολιτισμό καί τήν ανθρωπότητα ' ενώ δ πόλεμος, 
πού γ ίνετα ι γιά συμφέροντα μάς βρίσκει άμείλικτους εχθρούς του, 
επαναστάτας, κάθε καθεστώτος, πού τόν κυρήσσει, λιποτάκτας μέ 
συνείδηση καί γνώση, άρνησιπάτριδας' ναί, είμαστε σκληροί, όχι γιά 
νάδικούμε αλλά γιά  νάμυνώμαστε, γ ιά  νά εξασφαλίζουμε στόν εαυτό μας 
δ,τι μάς ανήκει στή ζωή μέ κάθε τρόπο, έστω καί μέ τό σκληρότερο" 
είμαστε σκληροί «άνθρωπίνως» κι’ οχν «βαρβάρωςν είμαστε σκληροί, 
γιατί δέν εννοούμε πώς εινε δυνατόν νά θυσιαζόμαστε γιά τούς 
άλλους· ή σκληρότης μας είνε ή ρωμαλεώτερη υγεία μας.

C V I I I

Τό ενδιαφέρον μας εινε τόσο μπροστά στή ζωή, ώστε νά μή μάς 
γεννά κανένα οδυνηρό συναίσθημα ούδ’ ή φρικτότερη άηδία  ούδ’ ή 
σκληρότερη αποστροφή· ποτέ ας μή στρέφουμε τά μάτια μας φοβι
σμένα άπό μιά πληγή ή από μιαν αμαρτία, άπό τήν δποίαν νομίζουμε 
πώς θάχουμε τύψεις ή υποπτευόμαστε ώς ανίερη ή ανήθικη· μάλι

στα μπροστά στό ’Άρρωστο, ας ανοίγουμε διάπλατα τά μάτια μας· 
δπου άρνηση, δπου κακία, δπου φρίκη, δπου πληγή εκεί καί ζωή μέν- 
διαφέρο καί πλούτο, μέ θησαυρό κοινωνικό καί ψυχολογικό' άλλως 
τε προκειμένου γιά μιά πλατύτερη γνώση ποιος θ ά  τολμούσε νάντι- 
στει στόν Πειρασμό της ; ποιος άνθρωπος μέ πίστη στή ζωή καί φώς 
στά μάτια, θάστρεφε τό πρόσωπο άπό τό πρόσωπο τής Α η δ ία ς ;  
δ,τι κάνει τή ζωή μεγάλη καί μεστή, θ ε ία  σδλα της, σδλα της απο
λαυστική εινε τό ενδιαφέρον γ ιά  δλα, γ ιά  δλα, έστω καί γιά τά πιο 
μικρά, τά πλέον ασήμαντα' ναί, ένδιαφέρεσθε γιά δλα καί μή φροντί
ζετε γιά τ ίποτε’ μή φροντίζετε γιά τίποτε νόμιμο καί στερεό' γίνεσθε 
δσο τό δυνατόν περισσότερον ρευστοί,  χύνοντας, κάθε τόσο, τόν 
εαυτό σας σέ νέα καλούπια' ή πραγματικότης μεταβάλλεται κάθε 
στιγμή, τόσον, ώστε μόλις κατορθώνουμε νά νοκόθουμε τις μεταβο
λές της' καί δέν υπάρχει ωραιότερη πρόθεση άπό τό νά θέλουμε νά τις 
παρακολουθ·οϋμε· καί μδλα ταύτα σεις θέλετε τόν εαυτό σας πάντοτε 
σταθερό, πάντοτε άπό σίδερο· γίνεσθε ρευστοί· γίνεσθε άπιστοι, φιλύ
ποπτοι, λιγεροί, άλλ’ άπό μιά λιγηρόιητα φιδιού μαζί καί χάλυβος· 
γίνεσθε σατανικώς ενεργητικοί καί μέ χέρια άτρεμα στραγγαλίζετε 
δ ,τ ι  σάς εναντιώνεται, δ,τι σάς άπειθεΐ, δ,τι σάς άντικόβει τό δρόμο 
πρός τήν πρόοδο καί τήν επιτυχία’ στραγγαλίζετε προ παντός τήν 
άπαγοήτευση καί τήν άηδία, πού μπορεί νά σάς καταβάλει κατά τήν 
πάλη σας μέ τήν εναντιότητα’ προχωρείτε' προχωρείτε, έχοντας ώς 
έμβλημα: «ή νίκη άνή κε ι  στούς περισσότερον μοχϋ ·οϋντα ς ,  στόχος 
περισσότερον έργα ζομένονς ,  στούς περισσότερον ά μ φ ι β ά λ ί ο ν τ α ς »* 
προχωρείτε σάν τούς ποταμούς πού περνούν τό σχήμα τής κοίτης 
τ ω ν  μή στερεοποιεΐσθε ποτέ, ποτέ" προτιμεΐστε τό θάνατο, άλλ’ δχι 
τήν ανιαρά σταθερότητα σόρισμένες αρχές· δέν υπάρχουν άρχές έφ’ 
δσον ή ζωή μεταβάλλεται· υπάρχουν μόνον άνθρωποι, εύπλαστοι 
σάν άπό πηλό1 δέν υπάρχει άηδία, έφ’ δσον μάς γεννά τό συναί
σθημα τοΰ ενδιαφέροντος· π ισ τ ε ύ ε τ ε  σέ n o l l k g  θ ε ό τ η τ ε ς  άπό τής 
χυδαιότερης άτιμίας, μέχρι τής ίδανικώτερης 'Ω ραιότητος!..

C I X

Τίποτε δέν έχει μεγαλύτερη αξία στή ζωή’ τίποτε δέν μάς συγκι- 
νεϊ περισσότερον τίποτε δέ μάς κάνει τόσο καλούς δσο μιά ερωμένη 
καλή, μιά καλή καρδιά καί λίγα χρήματα, κερδισμένα μέ τόν 
ιδρώτα μας.

C X

Έ φ ’ δσον ή Α μφιβολία δέν έχει γείνει μιά πίστη γιά  κείνους πού 
πρόκειται νά τήν εφαρμόσουν, γιά κείνους, πού περιμένουν ά π ’ αυ
τήν μιά ζωή νέα— ή Α μ φ ιβ ο λ ία  εινε θάνατος, δ πιο γλήγορος μά
λιστα1 ναί, ή Α μφ ιβολ ία  είνε μιά άποψη πολύ υγιεινή, πολύ εύρω
στη, πολύ πλούσια σέ συγκινήσεις κι’ άπροσδόκητα* έφ’ δσον δμως 
δέν έχει πεισθεΐ κανείς γιά τή ζωϊκή της δύναμη κι’ ενεργητικότητα,



ςέφ’ δσον εκείνος που πρόκειται νά τήν εφαρμόσει δέν τήν έχει δ ίδ ιο  
ζήσει, τότε είναι προτιμώτερο νά πιστεύει οπουδήποτε άλλου ποτέ 
δμως στήν αμφιβολία· ή αμφιβολία είνε δίκοπο μαχαίρι, χωρίς λαβή· 
άν επιχειρήσει νά πλήξει μ ’ αύτό, αλλοίμονο, νάνε. βέβαιος πώς θά 
κοπείς  ή αμφιβολία προϋποθ έτει αν θρώπους δυνατούς γ ιά  κάθε εναν
τιότητα τής Μοίρας, ανθρώπους ζωικούς, ανθρώπους αδιάφορους 
γιά τήν αύριο και μή δ ε ν ο μ έ ν ο υ ς μέ τήν πρόληψη καί τό πάθος- 
προϋποθέτει άνθρώπους ρευστούς.

Ο Χ Ι

Ε ίνε  τόσο κουρασμένη ή ζωή μας, τόσο δυστυχισμένη, τόσον αδυ
σώπητη καί σκληρή, πού μόνον τά έντονα δηλητήρια ί)ά μπορούσαν 
νά θερμά νουν τις φλέβες της καί τονώσουν τή θλίψη της· ”'Ω δηλη
τήρια, δηλητήρια ! . . ήθελα ναμουνα άλχημιστής καί νάβρισκα από 
τά πιό σπάνια, από τά πιο μεθυστικά, από τά πιο παράδοξα, πού 
μονάχα ή οσμή τους νάφερνε τό θάνατο  καί νάπινα ώς πού πιά νά 
μήν ξυπνούσα . . .

C X H

Τόσον υψώνεται 6 άνθρωπος, όσο περισσότερον χάνει τή συνείδηση 
καί τήν εκτίμηση γιά τις γύρω του Ιδέες, γ ιά  τά γύρω του πρόσωπα 
καί πρά γμα τα 1 εννοώ τά καθιερωμένα. Ά λ λ ’ αύ ΐό  πρέπει νά γίνετε, 
«εν γνώσει» τοΰ καλλίτερου’ ό υψωμός νάνε μιά άρνηση αλλά συγ
χρόνως καί μιά νέα δημιουργία" ένα γκρέμισμα κι’ ένα χτίσιμο — μιά 
συνεχής δημιουργία αξιών τοΰ παρόντος καί τοΰ περιβάλλοντος.

CX1II

"Ο,τι προ παντός πρέπει νά ε π ι δ ι ώ κ ε τ α ι  στούς καιρούς μας 
από τούς νέους είνε μιά πραγματική μόρφωση τοΰ χαρακτήρος καί 
κατόπιν μιά δυνατή έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  μόρφωση· ή ζωή δέν ανέχεται 
σήμερον παρά μόνο τούς ισχυρούς είτε τούς ήθικώς είτε τούς έπαγ- 
γελματικώς μορφωμένους, οργανισμούς· μόνον σ υ ν δ υ ά ζ ο ν τ α ς  καί 
τά δύο αυτά μπορεί νά ζήσει καθώς αξίζει νά ζήσει κανείς σ ή μ ερα : 
κερδίζοντας οσο τό δυνατόν περισσότερα καί χαρούμενος τή γύρω 
του πραγματικότητα· τά λοιπά είνε φαντασίες καί πλάσματα νοσηρών 
καταστάσεων γίνεσθε πρώτα υγιείς καί κατόπιν μορφωθείτε· κατόπιν 
μιλεΐστε μέ τή ζωή.

C X I V

ΙΙροορισμός εινε νά εκπληρώσεις τά καθήκοντα πού σοΰ επιβάλει 
η ηθική σου ή ατομική· συνεπώς καθήκον είνε παν  δ,τι αισθάνεσαι 
επιβεβλημένο νά ενεργήσεις, χωρίς αύτό νά στό επιβάλει κανείς νόμος 
καί καμιά κοινωνική ή οικογενειακή υποχρέωση, χωρίς νά στό επιβά
λει κανείς κρατικός περιορισμός· μπορεί, τότε νάδικήσεις γιά νά τό

κατορθώσεις· άλλ’ αδικία, πού τήν επιβάλει ή ανάγκη ενός καθήκον
τος εινε ύψίστη δικαιοσύνη· ένα καθήκον, πού τό επιβάλλει μιά 
ανώτερη ανάγκη δέν μπορεί νά δημιουργήσει αδικίαν δ,τιδήποτε απο
τέλεσμα κι’ άν έχει' ή αδικία, τότε, μάλιστα τότε, επιβάλλεται.

C X V

Μέ τήν Καλωσύνη κερδίζεις τόν οίκτο καί τή συμπάθεια, μέ τή 
θέληση καί τό πείσμα τήν υπεροχή καί τή νίκη· κάθε νίκη είνε απο
τέλεσμα πίστεως καί πείσματος.

C X V I

Τί εινε έρως ; άφίνοντας έξω δλους τούς ηθικούς, νομικούς καί 
βιολογικούς ορισμούς, ας άφίσουμε νά μιλήσουν γ ι ’ αυτόν μόνον οί 
άρρωστοι, οί αδύνατοι, οί άναθυμοϋμενοι, δλοι «οί εν τάφφ»· οί 
περισσότερες αδυναμίες τοΰ χαρακτήρος προέρχονται άπό τήν πλη
κτική, τή ρομαντική  ή τή χυδαία διάθεση τής νεότητος προς τόν 
έρωτα· ό έρως δταν δέν εινε «χημεία» εινε σάν νά μήν εινε τίποτε. ·»

C X V I I

Σήμερα έγκλημάτισα γ ιατί έγκατέλειψα τήν ερωμένη μου ή μήπως 
έπρόσθεσα μιάν ακόμη δύναμη στή θέλησή μ ου; νομίζω τό δεύτερο· 
ερωμένη, που δέ δίνει τίποτε, πού δέ μισεί, πού δέν δολοφονε ί  τόν 
ερωμένο της, δέν εινε ερωμένη σήμερα.

1920— 1923. ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΪΛΟΣ

ΣΤΟ ΥΠΟΓΕ ΙΟ
L. ANDREIEFF

II

’Εκείνη τήν ήμερα, ένα Σαββάτο, τό κρύο ήταν τόσο δυνατό πού 
οι μαθητές δέν πήγαν στά μαθήματά τους, καί οί αμαξάδες αναβά
λανε γ ι ’ άλλη μέρα τις κούρσες τους, άπό φόβο μήν άρρωστήσουν 
τάλογα.

“Οταν ή Νατάλια Βλαντιμίροβνα βγήκε ά π ’ τή κλινική ένοιωσε 
μιά ευχαρίστηση μέσα της γιατί είχε βραδιάσει καί δέν ήταν κανείς 
στήν αποβάθρα’ έτσι δέν θ ά  τή βλέπανε, αύτήνε ένα κορίτσι μ ’ ένα 
μο)ρό έξη μερών στά χέρια. Φοβόταν πώς μόλις θ ά  περνούσε τό κα
τώφλι ένα ολόκληρο πλήθος θ ά  τήν υποδεχότανε μέ φωνές καί σφυ
ρίγματα· μέσα σ’ αύτό τό πλήθος θ ά  βρισκότανε ό πατέρας της ένας 
παραλυτικός καί σχεδόν τυφλός, οί φοιτητές, οί άξιωματικοί κ’ οί 
δεσποινίδες π ο ν  γνώριζε κι’ δλοι τους θ ά  τήν δαχτυλόδειχναν λέγον



τας «Νά εκείνη πού πήγε ώς τήν έκτη τάξη τοΰ γυμνασίου1 είχε γιά 
φίλους φοιτητές κομψούς κ ι’ άπό καλή οικογένεια, κοκκίνιζε σάν λέ
γανε μπροστά της καμιά ά'πρεπη κουβέντα κα'ι τώρα εδώ κι’ έξη 
μέρες γέννησε μέσα σ’ ένα άσυλο πλάϊ, μ ’άλλες ξεπεσμένες γυναίκες».

‘^λλά  ή αποβάθρα ήταν έρημη. Ό  αγέρας παγαψένος φύσαγε 
δυνατά σηκώνοντας ένα γκρίζο χιονοστρόβιλο πού συνέπαιρνε οτι 
έβρισκε μπροστά του έμψυχο ή άψυχο. Μ ’ ένα ανάλαφρο σφύριγμα 
στριφογύριζε γύρω άπό τά κάγκελα πού λαμποκοπούσανε σά νά τάχαν 
γυαλίσει κ ι’ ήταν τόσο κρύα καί έρημα πού ή θωριά τους σοϋφερνε 
λύπη1 κ ι’ αυτό τό κορίτσι άκόμα ένοιωθε τόν εαυτό του παγωμένο 
καί σάν ξερριζωμένο από τόν εξωτερικό κόσμο.

Ψορ.οΰσε μία κοντή ζακετίτσα, εκείνη πού είχε άλλοτε σάν πήγαινε 
νά πατινάρει1 τήν εΐχε ρίξει γλήγορα πάνω της όταν στούς πρώτους 
πόνους τής γέννας άφησε τό σπίτι. 'Η  μπόρα τή διαπέρασε κολλών
τας τή ρόμπα στά πόδια της καί παγώνοντας τό μοΰτρο της* φοβόταν 
μήπως ξυλιάσει ά π ’ τό κρύο κ ι’ ό φόβος γιά τό πλήθος τήν άφησε. 
Ό  κόσμος τής φάνηκε σάν μιά σκοτεινή κι’ ατέλειωτη έρημο πού δέν 
βρισκόταν άνθρωποι, ούτε φώτα, ούτε ζέστη. Δυο μικρά θερμά 
δάκρυα φάνηκαν στά μάτια της καί πάγωσαν αμέσως" γέρνοντας τό 
κεφάλι της τά σκούπισε στό πακέτο πού κρατούσε στά χέρια της. 
Τώρα δέν αγαπούσε τόν εαυτό της ούτε τό πα^δί της καί τής φαινό
ταν πώς καί τών δυονών ήταν άχρηστη ή ζωή. Μ’ όλα αυτά μιά 
σκέψη πού φαινόταν πώς δέν έβγαινε ά π ’ τό μυαλό της, άλλά πώς 
στεκόταν μπροστά της καί τήν τραβοΰσε, λέγοντας:

— Ό δ ό ς  Νεμτσίνοβ τό δεύτερο σπίτι ύστερα ά π ’ τή γωνία" οδός 
Νεμτσίνοβ τό δεύτερο σπίτι ύστερα ά π ’ τή γω ν ία .  .

"Εξη μέρες τά)ρα άπό τότε ποΰταν στό κρεββάτι καί βύζανε τό 
μωρό της έλεγε ολοένα αυτά τά λόγια1 καί μ ’ αύτά ήθελε νά πει πώς 
έπρεπε νά πάει στήν οδό Νεμτσίνοβ πού καθόταν ή όμογάλαχτη αδερ
φή της μιά πόρνη, γιατί σ’ αυτή μονάχα μπορούσε νά καταφύγει 
μαζύ μέ τό μωρό της. Τόν περασμένο χρόνο πού ζοΰσε αμέριμνα 
γελώντας καί τραγουδώντας πάντα, εΐχε πάει στήν Κάτια σάν ήταν 
άρρωστη καί είχε δώσει λεφτά, κι’ αυτή τώρα ήταν τό μόνο πρό 
σωπο πού δέν ντρεπόταν μπροστά του.

— Ό δ ό ς  Νεμτσίνοβ τό δεύτερο σπίτι ύστερα ά π ’ τή γω νία1 οδός, 
Νεμτσίνοβ τό δεύτερο σπίτι ύστερα ά π ’ τή γωνία . . .

Περπατούσε κι’ δ αγέρας έπαιζε μοχτηρά τριγύρω της. "Οταν 
έφτασε στή γέφυρα ρίχτηκε μέ φόρα πάνω της κι’ έχωσε τ ’ άτσαλένια 
νύχια του στα παγωμένα τη: μάγουλα "Επειτα νικημένος, χύμηξε 
κάτω ά π ’ τή γέφυρα μέ κρότο, στριφογύρισε στή χιονισμένη επιφά
νεια τοΰ ποταμού, ύστερα πετάχτηκε ψηλά φράζοντας τό δρόμο μέ 
τις παγωμένες φτεροΰγες του.

Ή  Νατάλια Βλαντιμίροβνα σταμάτησε κι’ άπελπισμένη άκούμπησε 
στό πεζούλι. Χάμω λίγο ι ερό πού δέν είχε παγώσει τήν κοίταζε σάν 
ένα μάτι μαύρο, θα μπό  καί πολύ βαθύ κι’ αύτή ή ματιά ήταν τρο
μερή κ ι’ αίνιγματώδικη. Σ τ ’ αυτιά της αντηχούσαν άκόμα τά ι'δια

λόγια καί τής φονναζαν επίμονα — όδός Νεμτσίνοβ τό δεύτερο σπίτι 
ύστερα ά π ’ τή γω νία1 δδός Νεμτσίνοβ τό δεύτερο σπίτι ύστερα ά π ’ 
τή γωνία.

Σάν ντύθηκε δ Κιζνακώφ ξανάπεσε στό κρεββάτι καί κουκουλώ
θηκε ώς ταυτιά μ ’ ένα παλτό μέ βάτες ένα ά π ’ τά τελευταία άπομει- 
νάρια.

"Εκανε πολύ κρύο στήν κάμαρα καί στίς γωνιές σχηματιζόντου
σαν στρώματα άπό πάγο1 κουκουλωμένος άνάσαινε κάτω άπό μιά 
προβειά πού τοΰ προκαλούσε ένα ευχάριστο συναίστημα ζέστης. "Ολη 
τήν ημέρα κοροΐδευε τόν εαυτό του λέγοντας πώς αύριο θ ά  πήγαινε 
νά ζητήσει δουλειά ή καμιά βοήθεια. Καθόταν, βουτηγμένος σέ 
μιά μακαριότητα, δέν σκεφτόταν τίποτα κι’ άνατρίχιαζε σάν άκουγό- 
ταν καμιά φωνή ή σάν έκλεινε ή πόρτα μέ δύναμη. Πολλή ώρα 
έμεινε έτσι ήσυχος όταν άντήχησαν στήν όξώπορτα κάτι χτυπήματα 
άταχτα, βιαστικά καί σύντομα σάν νά χτυπούσαν μέ τήν" άνάποδη 
τοΰ χεριοΰ. 'Η  κάμαρά τηυ ήταν ή πιο σκοτεινή στήν είσοδο καί γ υ 
ρίζοντας τό κεφάλι του έβλεπε καθαρά άπόνα παραθυράκι πάνω άπό 
τήν πόρτα δτι συνέβαινε στό διάδρομο. 'Η  Ματρένα προχώρησε, ή 
πόρτα άνοιξε καί ξανάκλεισε δστερα άπό κάποιον πού μπήκε μέσα" 
έπειτα δλα σώπασαν.

— Ποιόνε θέλετε ρώτησε ή βραχνή κ’ έχθρικιά φωνή τής Ματρένας" 
μιά φωνή άγνωστη, γλυκεία καί σάν ραϊσμένη άπάντησε.

—  ’Ή θ ελ α  νάβλεπα τήν Κάτια Νετσάΐγεβνα. ’Εδώ κάθεται ή 
Κάτια Νετσαΐγεβνα έτσι δέν είναι ;

’Εδώ καθότανε. Γ ια τ ί  τί θέλετε νά τήν δήτε;
— ’Εναι άπόλυτη άνάγκη νά τήν ίδώ1 μήπως δέν είναι μέσα . . .  

"Ενας φόβος φάνηκε στή φωνή.
— 'Η  Κάτια πέθανε... πέθανε σάς λέω. Στό νοσοκομείο.
Π άλι βασίλεψε σιωπή, τόσο μακρινή, πού έξ αιτίας της ό Κιζνα-

κώφ ένοιωσεν ένα πόνο στό σβέρκο γ ιατί δέν γύρισε τό κεφάλι του 
πριν ξαναρχίσει ή κουβέντα. Τότε ή άγνωστη φωνή είπε σιγαλά καί 
μ ’ ένα τόνο δίχως έκφραση :

— ’Αντίο.
’Αλλά ή νεοφερμένη καθώ ς φαίνεται δέν έφυγε αμέσως, γιατί 

ύστερα άπό λίγο ή Ματρένα τή ρώτησε:
— Τί έχετε ε κ ε ί ; μήπως φέρατε τίποτα στήν Κάτια ;
Π ρα γμα τ ικά  κάτι τι έπεσε στό πάτωμα, άγγιξε τά γόνατα τής

νοικοκυράς καί ή άγνωστη φωνή πρόφερε γλήγορα, πνιγμένη άπό 
άναφυλλητά :

■—Ή ά ρ τ ε  το, πάρτε το γ ιά  τ ’ δνομα τοϋ Θεού καί γώ φεύγο).
— Μά τί είνε τοΰτο ;
’Έ π ε ιτα  πάλι δλα σώπασαν" μόνο κάπου-κάπου άκουγόντουσαν 

κάτι άπελπισμένα άναφυλλητά, πού εκφράζανε μιά θανάσιμη κούραση 
κ ι’ ένα πόνο άπαρηγόρητο. ’Έ μοιαζε  σάμπως κανένα ασθενικό χέρι 
ν ’ άγγιζε αδύναμα μιά παρατεντωμένη χορδή, τήν τελευταία ενός.



πολύτιμου οργάνου, καί πού σάν αυτή έσπαζε, ό γλυκός καί πένθιμος 
ήχος θ ά  σβυνόταν γιά  πάντα.

— Μά σείς σχεδόν τό πνίξατε, φώναξε ή Ματρένα θυμωμένα καί 
μ ’ ένα χοντρό τόνο. Κ ι’ έπειτα σοΰ θέλουν παιδιά! ΙΙώ ς διάβολο 
τό τυλίξατε έτσι. Ε λ ά τε  μαζΰ, ελάτε’ μπορεί ποτέ νά μή καταλα
βαίνετε ίσαμε αύτό τό σημείο ;

Αυτή τή φορά ή σιωπή κράτησε πολλή ώρα μπροστά ά π ’ τήν 
πόρτα. Ό  Κιζνακώφ τέντωσε λιγάκι ακόμα τ ’ αυτί του κ’ έπειτα 
ξανάπεσε, ευχαριστημένος γιατί δέν ήρθαν νά ζητήσουν αυτόν καί 
δέν νοιάστηκε νά μαντέψει εκείνο πού τοΰ φαινόταν ακατανόητο στό 
δτι είχε συμβεΐ... Ά ρ χ ισ ε  νά αισθάνεται τό φτάσιμο τής νύχτας 
καί ήθελε ν ’ ανάψει κάποιος τή λάμπα. ’Έ χ α ν ε  τήν ησυχία τοΰ μυα
λού του καί προσπαθούσε νά συγκροτήσει τή σκέψη του. Στά  περα
σμένα βρισκόταν τό πέσιμο, 6 βούρκος, ό τρόμος —καί ένας τέτοιος 
τρόμος κρυβότανε καί στό μέλλον. Κουβαριαζόταν σιγά-σιγά καί 
μάζευε τά χέρια του καί τά πόδια του κάτω άπό τό πάπλωμα, δταν 
μπήκε ή Ντουνιάσα.

Ή τ α ν  ντυμένη, γ ιά  νά βγει έξω, μ ’ ένα πουκαμισάκι κόκκινο 
κ’ είχε πιει λιγάκι. Κάθησε στό κρεββάτι δίχως τσιριμόνιες καί φώ
ναξε χτυπώντας τονα μέ τάλλο τ-ά μικρά χεράκια τ η ς :

— "Αχ, Θέ μου ! ’Έ π ε ιτα  κούνησε τό κεφάλι της καί άρχισε νά 
γελάει. Μάς φέραν ένα μωρό’ είνε τόσο δά καί ουρλιάζει σά χωρο
φύλακας, στό λόγο μου σά χωροφύλακας.

'Ορκίστηκε καί κάνοντας μιά κοκέτικια χειρονομία έδωσε μιά 
χτυπιά μέ τό χέρι της στή μύτη 'τοΰ Κιζνακώφ.

— ΓΙάμε νά τό δούμε. Στό λόγο μου, τί τό δύσκολο βρίσκεις ; 
Θά τό δούμε μονάχα’ αύτό είναι δλο. "11 Ματρένα θέλησε νά τοΰ 
κάνει μπάνιο κι άναψε τό σαμοβάρι κι’ ό Ά β ρά μ  ΙΙέτροβιτς ανα
σκαλεύει τή φωτιά — εινε πολύ διασκεδαστικό !— καί τό μωρούδάκι 
φωνάζει ούαού, ούαού.

Ή  Ντουνιάσα έκανε μιά γκριμάτσα πού νόμιζε πώς έμοιαζε μέ 
κείνη τοΰ μωρού κ ’ είπε άλλη μιά φορά κλαψ άρικα :

—· Ούαού, ούαού ! Σάν χωροφύλακας ! στό λόγο μου ! έλα πάμε. 
Δέ θέλεις; καλά, πού νά σέ πάρει ό διάβολος, ψόφα μέσα στή φω
λιά σου, παγωμένο μήλο.

Κ ι’ έφυγε στριφογυρίζοντας’ μισή ώρα πιο ύστερα δ Κιζνακώφ 
αναποφάσιστος, τρεκλίζοντας πάνω στ' αδύναμα πόδια του κι άκουμ- 
πώντας μέ τά χέρια στόν τοίχο άνοιξε τήν πόρτα τής κουζίνας.

— Κλείσε, γιατί μπαίνει κρύο, φώναξε ό Ά β ρά μ  ΙΙέτροβιτς.
Ό  Κιζνακώφ μπήκε, έκλεισε δυνατά τήν πόρτα καί κοίταξε

γύρω του μέ ύφος ενόχου, αλλά κανείς δέν τόν πρόσεξε καί τότε 
ξανάρθε στά σιίγκαλά του. ’Έ κ α νε  ζέστη στήν κουζίνα ά π ’ τή φωτιά 
κ ι’ ά π ’ τούς ανθρώπους πούχαν μαζευτεί έκεΐ μέσα. Ό  ατμός ανέ
βαινε ψηλά σέ πυκνές τολούπες καί σουρνότανε στούς κρύους τοίχους. 
Ή  Ματρένα έπλενε τό παιδί μέσα σέ μιά σκάφη καί μέ τό πληγω
μένο χέρι της τούρριχνε απάνω του νερό λέγοντας:

— Μικρούλι, μικρούλι, θ ά  μοϋ γίνεις άσπρο, καθαρούλι.
Ε ίτ ε  γ ιατί ή κουζίνα ήταν φωτισμένη καί χαρούμενη,|  είτε άπό 

τό χλιαρό νερό πού τό χάϊδευε, τό μωρό σώπαινε καί ζάρωνε τό μου
τράκι του σά νάθελε νά φτερνιστεί. Ή  Ντουνιάσα κοίταξε πάνω 
άπό τόν ώμο τής Ματρένας τή σκάφη καί βρίσκοντας τήν κατάλληλη 
ευκαιρία έρριξε νερό πάνω στό μωρό.

— Π ή γα ιν ’ άπό δώ, τής φώναξε ή γριά απειλητικά. Τ ί  άνακα- 
τεύεσαι. Ε ίχα μ ε  παιδιά καί δέν έχουμε άνάγκη άπό σένα νά μάς 
δείξεις.

— Δίκηο έχει, μήν πειράζεις τόν κόσμο, ε ίπε καί δ Ά βρά μ  ΙΊέ- 
τροβιτς. Τό μωρό είναι ένα λεπτό πράμα καί πρέπει νά είσαι επι
τήδειος γ ιά  νά τά καταφέρεις.

Κάθησε στό τραπέζι καί κοίταξε τό ρόδινο σωματάκι μ ’ ευχαρί
στηση. Τό μωρούδάκι κούνησε τά χεράκια του καί ή Ντουνιάσα 
γεμάτη άπό ένα άγριο ενθουσιασμό, άρχισε νά κουνάει τό κεφάλι της 
καί νά γελάει.

— ’Ίδ ιος  χωροφύλακας, στό λόγο μου.
—· ’Έ χεις  δει κανένα χωροφύλακα στή σκάφη ; ρώτησε δ Ά βρά μ  

ΙΙέτροβιτς.
"Ολοι γελάσανε κι’ δ Κιζνακώφ χαμογέλασε, αλλά αμέσως συγ- 

κράτησε μέ τρόμο τό χαμόγελο πού ζωγραφιζότανε στά χείλη του 
καί κοίταζε τή μητέρα. Κατακουρασμένη καθόταν σ’ ένα μπάγκο 
μέ τό κεφάλι ριγμένο πίσω καί τά μαύρα της μάτια, πού ή αρρώ
στια κ’ οί πόνοι τάχαν άνοίξει υπέρμετρα, σπιθοβολούσαν μέ μιάν 
ήσυχη λάμψη, ενώ στά χλωμά της χείλια πλανιότανε ένα μητρικό 
χαμόγελο. Τότε ό Κιζνακώφ γέλασε μονάχος του ύστερα άπό τούς 
άλλους.

Κι» χι> χι>.· ·
Κοίταξε κι’ αύτός περήφανα γύρω του. Ή  Ματρένα είχε βγάλει 

τό μωρό ά π ’ τή σκάφη καί τό τύλιγε μ ’ ένα παν ί.  Ε κ ε ίν ο  άρχισε 
νά φωνάζει δυνατά αλλά έπαψε αμέσως καί ή Ματρένα, πετώντας τό 
πανί πού τό τύλιγε, είπε μ ’ ένα ταπεινό χαμόγελο :

— Τί σωματάκι πούχει, σά βελούδο.
— ’Ά φησέ με νά τ ’ αγγίξω, είπε ή Ντουνιάσα.
—  Καί τ ί άλλο θέλεις ακόμα :
Ή  Ντουνιάσα άρχισε νά τρέμει δλη, νά πνίγεται ά π ’ τήν άνυπο-' 

μονησία της κι ά π ’ τήν τρελλή επιθυμία πού τήν είχε κυριέψει’ καί 
χτυπώντας τό πόδι κάτω, φώναξε μέ μιά φωνή άγνωστη σ’ δλους :

— ’Ά φ ησε  με, άφησε με, άφησέ με.
— ’Ά φησέ την, είπεν ή Νατάλια Ίβάνοβνα τρομαγμένη.
Στή στιγμή ή Ντουνιάσα ησύχασε, άγγιξε προσεχτικά μέ τήν άκρη 

τών δαχτυλιών της τόν ώμο τοΰ παιδιοΰ καί ύστερ’ ά π ’ αύτήνε ο 
Ά β ρά μ  ΙΙέτροβιτς, κλείνοντας μέ μιά συγκατάβαση τά μάτια, τέν
τωσε κ ι’ αύτός τό χέρι του προς τό ρόδινο σώμα τού παιδιού.

— Α λ ή θ ε ια  τό μωρό είνε ένα λεπτό πραγματάκι, είπε γ ιά  νά δι
καιολογήσει τή χειρονομία του.



— '(1  Κιζνακώφ σίμωβε τελευταίος από όλους’ γ ιά  μιά στιγμή· 
τά  δάχτυλά του αγγίξανε κάτι ζωντανό, κάτι απαλό, σάν βελούδο, 
κάτι τόσο γλυκό, και λεπτό πού τοϋ φάνηκε πώς τά δάχτυλά του 
γλύκαναν καί πώς γινόντουσαν ξένα. Τότε μέ τό λαιμό τεντωμένο μέ 
τό Λρόσωπο ασυνείδητα φωτισμένο, μ ’ ένα χαμόγελο μοναδικιΰς κα- 
λωσυνης ό κλέφτης, ό έρημος καί χαμένος άνθρωπος, ή πόρνη στα
θήκανε γύρω ά π ’ τή μικρή αυτή ζωή τήν αδύνατη σάν φωτιά μέσα 
στήν έρημο ποίι τούς φώναζε γ ιά  νά τούς πάει κανένας δέν ξαίρει 
πού, καί τούς υποσχότανε κάτι ώραϊο, λαμπερό κι’ αθάνατο. Κ ι’ ή 
μητέρα ευτυχισμένη τούς κοίταζε περήφανα, ενώ πάνω α π ’ τό ντα- 
βάνι υψωνόταν ύ μεγάλος σωρός ά π ’ τις πέτρες τοϋ σπιτιού πού κα
θόντουσαν άνθρωποι πλούσιοι κυριευμένοι ά π ’ τήν πλήξη.

' I I  νύχτα ήρθε, ήρθε μαύρη καί μοχθηρή σάν τις άλλες νύχτες 
καί τό σκοτάδι απλώθηκε στίς απέραντες χιονισμένες εκτάσεις· στά 
δέντρα, τά γυμνά κλαδιά πού πρώτα χαιρετοΰν τόν ήλιο πού βγαίνει, 
πάγωσαν ά π ’ τόν τρόμο.

Μέ τό αδύναμο φ ώ ς π ’ άνάδιναν οί λάμπες, οί άνθρωποι σάλευαν 
μέ τή νύχτα τή δυνατή καί κακιά, μέ τή νύχτα πού τριγύριζε τά 
έρημα φώτα μ ’ ένα ατέλειωτο κύκλο σκίαζε τίς καρδιές, καί μέσα σέ 
τόσες ψυχές έσβυνε καί τίς πιο αδύνατες σπίθες πού διατηριόντουσαν 
κάτ’ ά π ’ τή στάχτη.

Ό  Κιζνακώφ δέν κοιμόταν. Ζαρωμένος είχε χωθεί κάτω άπό 
μιά στίβά υγρών κουρελιών γ ιά  νά προφυλαχτεΐ ά π ’ τό κρύο κ’ 
έκλαιγε, δίχως δύναμη, δίχως πόνο, δίχως σπασμούς, ό'πως κλαΐνε 
εκείνοι πού έχουν αγνή κι’ αθώα τήν καρδιά, δπως κλαΐνε τά παιδιά. 
’Έ κλαιγε  τόν εαυτό του, κουβαριασμένος καθώς ήταν, καί τοΰ φα ι
νόταν πώς έ'κλαιε σύγχρονα γιά δλη τήν άνθρωπότητα καί σ ’ αυτό τό 
συναίσθημα βρισκόταν μιά βαθειά καί μυστηριώδικη χαρά. ’Έβλεπε 
τό νιογέννητο καί φανταζόταν πώς ήταν αύτός δ ίδιος κ ’ είχε ξανα- 
γεννηθεΐ σέ μιά νέα ύπαρξη καί πώς θ ά  ζοΰσε πολύ καιρό μιά με
γαλόπρεπη ζωή* αγαπούσε αυτή τή νέα ζωή καί τή λυπόταν μα£ύ. 
Τότε, τήν ίδ ια  στιγμή αίσΟάνθηκε μιά τέτοια χαρά πού τόν πήραν 
τά γέλια, κούνησε τό σωρό μέ κουρέλια κ ι’ άναρωτήθηκε.

— Γιατί κλαίω ;
Μή βρίσκοντας μιά αρκετή εξήγηση απάντησε στόν εαυτό του:
— ’Έ τσ ι . . . .
Καί ή έννοια πούχαν αυτά τά λόγια ήταν τόσο βαθειά πού μιά 

νέα πύρινη βροχή άπό δάκρυα ανέβηκε ά π ’ τό στήθος τοϋ άνδρώπου 
πού ή.ζωή του ήταν τόσο έρημη καί σκοτεινή......

Άλλά στό προσκεφάλι του ό άχόρταγος χάρος είχε καθίσει, αθό
ρυβα, καί πρόσμενε ήσυχα, επίμονα, κ ’ υπομονητικά....

Μετάφραση I. ΒΡΥΧΩΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΡΩΣΣΙΚΟ ΘΞΑΤΡΟ

ΟΠΟΥ ΔΡΑΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΗ Η ΖΩΗ
Ττιό SER G E J M ISTiSLAVSKY

Ή  εξέλιξη τοΰ θεάτρου κατά τήν επαναστατική περίοδο ακολού
θησε παράλληλα πρός τήν εξέλιξη τής φιλολογίας. Ε ίν α ι  αλήθεια 
δμως πώς υπήρχε ή σοβαρή αυτή διαφορά δ α  ή βασική φύση τής 
εξέλιξης αυτής είχε άλλοιωθεΐ μέ τήν ενεργό συμμετοχή τοϋ παλιοΰ 
προσωπικού καθώς καί τών διαφόρων θεατρικών επιχειρήσεων στήν 
καινούρια θεατρική εργασία πού αναπτύχθηκε μέ μιάν αφάνταστη 
ταχύτητα στίς πρώτες άκόμα μέρες τής ’Οκτωβριανής επανάστασης. 
' I I  επανάσταση άφαίρεσε ά π ’ τήν παλιά φιλολογία τά όργανά της· τά 
παλιά, προεπαναστατικά περιοδικά κλειστήκανε οί δέ ιδιωτικές εκδο
τικές επιχειρήσεις σταματήσανε τίς δουλειές των. Α ν τ ίθ ε τ α  τά παλιά 
θέατρα δχι μονάχα δέν κλείσανε αλλά καί αναπτύξανε τή δραστηριό- 
τητά τους μέ τή γενναιόδωρη βοήθεια τής Κυβέρνησης. Άποτελέ- 
σανε τή βάση ενός θεατρικοΰ δικτύου τό δποίον έκάλυψε πραγματικά 
δλόκληρη τή Ρ ω σ σ ία : μικρά θέατρα ιδρυθήκανε σχεδόν σέ κάθε 
χωριό. ' I I  Σοβιετική Κυβέρνηση πού αντιλαμβανότανε καλά τή σπου- 
δαιότητα τοΰ θεάτρου ώς μέσου προπαγάνδας καί μόρφωσης, κατέ
βαλε κάθε προσπάθεια γιά νά χρησιμοποιήσει πλήρως τό ισχυρό αυτό 
δπλο. Σύμφωνα-μέ τή διπλή αυτή λειτουργία του τό θέατρο αναπτύ
χθηκε μετά τήν επανάσταση πρός δύο κατευθύνσεις.

'Η  πρώτη γραμμή τής ανάπτυξής του εσήμαινε τήν εξωτερική 
έπαναστατοποίηση τοΰ θεάτρου καί έτεινε στό νά τό σύρει μέσα στή 
γενική επαναστατική εργασία. Τό κίνημα έμοιαζε ένα φαρδύ άλλά 
άβαθή χείμαρρο. Τά θέατρα απλώς γενήκανε πολιτικά βήματα πού 
μέ λόγια καί εικόνες προσπαθούσανε νά άποτυπώσουνε μέσα στή συ
νείδηση τών μαζών τίς βασικές αρχές καί ιδέες τής επανάστασης. 
'ΓΙ τάοη αυτή ήτανε φυσικό νά επηρεάσει τό ρεπερτουάρ άπό τό 
δποϊο άπορρίφιη/.ε κάθε τι πού είχε σχέση μέ τόν παλιό κόσμο, κάθε 
τι πού ήτανε άστικό, καθώς καί τή τεχνική κατάρτιση πού απλοποι
ήθηκε, κ ι’ έγινε πιο γρήγορη p o s te re sq u e .  ' I I  μεταβολή αυτή τοϋ 
θεάτρου σέ ένα δργανο τής πολιτικής μάλλον παρά τής μόρφωσης 
εΐτανε καί φυσική καί αναγκαία  σέ μέρες πού δλόκληρη ή ύπαρξή 
μας σέ μιά ύπερεντατική κατάσταση συγκεντρωνότανε στόν πολιτικό 
αγώνα, δταν τά μεγάλα συμφέροντα τής επανάστασης απαιτούσανε 
δλες τίς προσπάθειές μας. 'Η  επιπόλαιη δμως καί εξωτερική αυτή 
κίνηση δέν μπορούσε νά προσφέρει τίποτε στή σημερινή αναγέννηση 
τοΰ θεάτρου καί στήν άφιέρωσή του στό νέο πολιτισμό πού εγκαινιά
στηκε άπό τή γ ιγαντια ΐα  κοινωνικήν ανατροπή τοΰ 1917.

’Αληθινά επίμονες προσπάθειες γενίκανε γιά νά πάρει μιά βαθύ
τητα ή κίνηση αυτή καί νά άλλαγεΐ σέ μιά ριζική άνακαίνηση τοΰ 
θεάτρου, περνώντας έτσι άπό τή χρησιμοποιήση τοΰ θεάτρου για



επαναστατικούς σκοπού; στή δημιουργία μιας νέας θεατρικής τέχνης. 
Ή  πιο φιλόδοξη από τ'ις απόπειρες αυτές ήτανε ή θεατρική αναγέν
νηση πού ανέλαβε ό M e y e rh o ld ,  ό περισσότερο προικισμένος και 
δραστήριος μέσα στούς διευθυντάς τών θεάτρων. Ακόμα κα'ι σέ 
παλαβότερες εποχές μιά ιδιαίτερη επιμονή καί θάρρος διακρίνανε τήν 
εργασία του" κάθε τελειοποίηση πού πετύχαινε δέν ήτανε γ ι’ αύτόν 
παρά μιά βάση γ ιά  έναν άλλο καινούριο σκοπό. Ο δρόμος του 
υπήρξε επίπονος, γεμάτος άπό εμπόδια και βάραθρα. Πολλές φορές 
βρέθηκε μπρος σέ αδιέξοδο, σέ κάθε δμω: περίσταση ήτανε ό πρώτος 
πού άφινε τήν άστοχη προσπάθεια καί ξαναγυρνούσε πάλι στόν ίσιο 
δρόμο. Ινατά τήν επανάσταση ό M eyerhold  μπήκε στό Κομμουνιστικό 
Κόμμα ένούμενος έτσι μέ τήν επαναστατική παράταξη όχι μονάχα 
ίδεολογικώς, αλλά και πολιτικώς. Στή δήλωση πού έκανε δταν έδέ- 
χτηκε τή θέση τού Διευθυντοΰ τοΰ Θεατρικού Τμήματος στή Ρίοσσία, 
προσεπάθησε νά συγχωνεύσει τ'ις άπαιτήσεις τοΰ Κομμουνισμού μέ τό 
θεατρικότου «πιστεύω». Π άνω  στό πρόγραμμα αύτό ο M eyerho ld  
εργαζότανε επίμονα επί πολλά έτη.

Οί αρχές πού έθεσε ώς βάση ήτανε κατηγορηματικές καί άδιάλ- 
λαχτες. Άπορρίπτανε όλες τις πατροπαράδοτες βάσεις τοΰ παλιού 
θεάτρου, άπό τό -θεατρικό έργο δηλ. τήν υπόθεση στήν οποία άπεδιδε 
έναν υποδεέστερο καί βοηθητικό ρόλο ώς τήν σκηνοθεσία, πού πρα- 
κτικώς καταργήθηκε. Ε κ ε ίν ο  στό όποιο άπέβλεπε ήτανε η Ολοκλη
ρωτική συγχώνευση τής σκηνής μέ τό ακροατήριο, ή τελεία επικοινω
νία μεταξύ θεατού καί ηθοποιού, τό τράβηγμα τού θεατού μέσα στή 
δράση. Πάνω στή σκηνή οίίτε διαλείμματα, ούτε ψυχολογία" μοναχα 
δράση—γυμνή, p o s te re sq u e ,  χτυπητή — έπιβλητικότης—όγκος. Καί 
φυσικά εφ’ όσον τά παλιά επαγγελματικά θέατρα δεν Iκανοποιοΰσανε 
καμμιά ά π ’ τις απαιτήσεις αυτές ο M eyerho ld  άποφασιστικα τάφησε 
κατά μέρος. Έ θεώρησε πώς θ ά  ήτανε προτιμώτερο απλώς να τά 
κλείσει. Έ σκέφθηκε  πώς θ ά  ήτανε καλλίτερο νάναι προσωρινώς 
χωρίς κανέναν στρατό παρά νά κινδυνέψει, νά μολύνει τις νέες τάξεις 
μέ τό παλιό πνεύμα. Ε ίπ ε :

"II επανάσταση &ά ιδρύσει τό  δ ικό  της ί ίέατρο, γεμάτο  μέ τόν  επαναστα
τ ικό  ενθουσ ιασμό -  χ ρ η σ ιμ ο πο ιώ ντα ς  ενα καινούριο  υλικό βγαλμένο ακρ ιβώς 
άπό  μέσα άπό  τ ι ς  σ ταθερές  καί δημ ιουργ ικές  ανίες μάζες  πού δημ ιουργούνε  
τή  Ρ ω σ σ ία  τώ ν  εργατώ ν  καί τώ ν  χω ρ ικώ ν .

Ό  έξτρεμισμός τοΰ προγράμματος τοΰ M ey e rh o ld  ετρομαξε όχι 
μονάχα τούς ηθοποιούς γιατί κινδυνεύανε νά μείνουνε στό περιθώριο 
αλλά ακόμα κι’ αύτό τό Έ πιτροπά το , τής παιδείας. Ό  Επίτροπος 
τής Παιδείας A. Β. Λουνατσάρσκυ, δέν συμμεριζότανε τή στάση τού 
M eyerho ld  προς τήν κλασσική μορφή τοΰ προηγουμένου μας θ εά 
τρου. Τό σύστημα τοΰ M eyerho ld  απαιτούσε πρώτ’ ά π ’ δλα, και
νούργιους ηθοποιούς, άνδρες καί γυναίκες πού νά είχανε παραδεχθεί 
τήν επανάσταση μέ τή δημιουργική της πνοή. Δέν υπήρχανε τέτοιοι 
άνδρες καί γυναίκες γ ιατί οί παλιοί ηθοποιοί δέν είχανε άποδεχθη

τήν επανάσταση δπως καί οί παλιοί συγγραφείς. Δέν κατορθτόσανε 
νά άντιληφθοΰνε τήν ουσία της μέσα άπό τις σκοτεινές εξωτερικές 
μορφές πού πήρε" καί άν άντίθετα  προς τούς άλλους άνθρώπους τών 
γραμμάτων οί ηθοποιοί εξακολουθήσανε τήν εργασία του, αύτό όφεί- 
λετο στό δτι αυτοί εκείνα πού λέγανε ήτανε άλλων ενώ ένας συγγρα
φέας πρέπει νά δημιουργήσει αυτός μονάχος του δλα.

Ό  κίνδυνος ήτανε μήπως μέ τήν έλλειψη νέων ηθοποιών ή χώρα 
μείνει χωρίς καί τό παλιό καί τό καινούργιο θέατρο. "Ενας λυσσα
λέος άγιόνας προεκλήθηκε πάνω στό επαναστατικό πρόγραμμα τού 
M ey e rh o ld  καί τάποτελέσματά του ήτανε νά άκολουθήσει ό τελευταίος 
αύτός τήν συνηθισμένη τύχη τών εξτρεμιστών : έχασε δχι μονάχα τήν 
κυβερνητική του θέση αλλά άκόμα καί τό θέατρό του. Ή  διεύθυνση 
τοΰ πρωτοτύπου του «Πρώτο Θέατρο τής R .S .F .S .R .  (Ρωσ. Σοσιαλ. 
’Ομοσπονδιακή Σοβιετική Δημοκρατία)» τό όποιο μονάχος του έδημι- 
γησε καί γ ιά  τό όποιο είχε μαζέψει άπό διαφόρους θιάσους νέους 
ηθοποιούς, μεταφέρθηκε σέ άλλα πιο ήρεμα χέρια. Αύτός ό ίδιος 
άσχολήθηκε περισσότερο στήν καθαρώς μορφωτική εργασία, στή δη
μιουργία τοΰ καινούργιου αυτού ηθοποιού πού ήτανε τό κλειδί τοΰ 
προγράμματος του. Τώρα βρίσκεται στή διεύθυνση τής Ά νω τέρας 
Κρατικής Θεατρικής Σχολής πού εινε ένα είδος Θεατρικής ’Ακαδη
μίας. ’Έ τσ ι  ή πρώτη γραμμή τής ανάπτυξης τού θεάτρου τέλειωσε 
μ ’ ένα φιάσκο.

Ή  πραγματική άλλαγή τοΰ θεάτρου έγινε μέναν πολύ διάφορο 
καί μπορεί νά ’πει κανείς υποχθόνιο τρόπο. Συγκεντρώθηκε γύρω 
άπό τήν εσωτερική εργασία ιδιωτικών θεάτρων καί καλλίτερα ιδιωτών 
ηθοποιών. Γιά ένα μεγάλο χρονικό διάστημα ή εργασία αύτή δέν ένε- 
φανίστηκέ στά φανερά. Ά π ό  τή στιγμή πού οί πολιτικές, προσωρι
νές τάσεις τοΰ θεάτρου αρχίσανε νά υποχωρούνε μπρος στούς παντο- 
τεινούς, βασικούς, μορφωτικούς σκοπούς του, άπό τή στιγμή πού τά 
θέατρα  έπαναλάβανε τήν ειρηνική τους δουλειά, τά άποτελέσματα τής 
εσωτερικής αύτής εξέλιξης αρχίσανε νή γίνονται αισθητά. Ακριβώς 
δέ πάνω στή βάση αύτής τής εξέλιξης μπορούμε νά εξετάσουμε καί νά 
χαρακτηρίσουμε τά υπάρχοντα θέατρα σχετικά μέ τό ρόλο καί τή 
σπουδαιότητά τους στή δημιουργία τοΰ ενός Μεγάλου Θεάτρου πού 
θ ά  άποτελέσει τό στεφάνωμα στό εκπολιτιστικό επίπεδο τής νίκης τής 
επανάστασης.

*

¥ ¥
"Ας εξετάσουμε πρώ τ’ ά π ’ δλα, τά Κρατικά μας, πρώην αύτοκρα- 

τορικά, θέατρα, Ή  επανάσταση άπέτυχε όλότελα στό νά τά επη
ρεάσει. Εξακολουθούνε μέ φανατισμό μιά πεθαμμένη πιά θεατρική 
παράδοση, μένοντας ένα κομμάτι άπό τή παλιά κατάσταση. Ε π ο 
μένως δ ρόλος τους στή δημιουργία τοΰ καινούργιου θεάτρου είναι ολο
κληρωτικά καί άπελπιστικά αρνητικός. Τό ίδιο συμβαίνει αληθινά 
καί γιά τήν πλειοψηφία τών μεγάλων επαρχιακών μας θεάτρων. 
Ε ίν α ι  άσχετα προς τή ζωή καί τήν πρόοδο τοΰ θεάτρου.

Τό Θέατρο τών Τεχνών, τής Μόσχας στό όποιο στό παρελθόν όφεί-



λουμε τόσα πολλά, είναι επίσης έξω από τήν κίνηση. Ή τ α ν ε  τοσο 
πολύ στενά συνδεδεμένο μέ τό παρελθόν μας που δέν μπορούσε νά 
έπιζήσει αύτοΰ. Τό κενό πού ή επαναστατική έ κ ρ η ξ η  δημιούργησε 
στήν παλιά ζωή τό επηρέασε μέ μιάν ιδιαίτερη ένταση.  ̂ Εςη- 
κολοϊ5θησε νά υπάρχει κατά τά επαναστατικά χρόνια, οπως^καί τόσα 

' δίλλα πράγματα, άλλά πέρασε μιά καθαρώς φυσιολογική ζωη .̂ Ε ίν α ι  
άκόμα ωραίο μέ μιά δμως ωραιότητα μουσείου. Ευχαριστεί τό μάτι, 
δέν θίγει δμως τήν καρδιά. Κ ι’ ετσι τό Θέατρο τών Τεχνών της 
Μόσχας δέν θ ά  άναστηθεΐ ποτέ. Γιατί δ,τι άποτελεΐ τήν ^ούσία καί 
τήν κινητήριο δύναμη τοΰ μεγάλου σημερινού κινήματος είναι 'ξένο 
σ’ αυτό και σ’ ένα σημείο απελπιστικό. Ό  δέ S t a n i s l a v s k y ,  ̂ ένας 
αυθεντικός καί βαθύς καλλιτέχνης τό κατάλαβε τόσο καλά πού δέν 
έκανε καμμιάν άπόπειρα να προσαρμοσει το θέατρο αυτό στην και
νούργια εποχή. Οι ελπίδες του, και η πίστη του μεταφερδηκανε σέ 
άλλο κέντρο, σέ άλλη επιχείρηση πού παραδέχτηκε τή βασική παρά
δοση τοΰ Θεάτρου τών Τεχνών, δηλαδή, τήν οργανική σύνδεση με 
τήν σύγχρονη κοινωνική ζωή, και που μέσον τοΰ^ προσωπικού ̂ του 
συνδέεται στενά μέ τό επαναστατικό παρόν. Τό κέντρο αυτό είναι 
τό Τρίτο Στούντιο τοΰ Θεάτρου τών Ιεχνών τής Μόσχας,^ που ίδρυσε 
δ μεγαλύτερος καί πιστότερος οπαδός τοϋ S ta n is la v s k y ,  δ V a k h t a n 
gov ,  πού πέθανε τήν άνοιξη τοΰ 1922. _ ν

Τό Στούντιο αυτό, πού άποτελέστηκε αποκλειστικές άπο νέους 
πού μεγάλωσαν στό διάστημα τής επανάστασης, εμφανίζεται^ σήμερα 
ώς ή πηγή καί τό πρώτο έμβρυο ενός αληθινά καινούργιου θεατρου_. 
Οί παραγωγές τοΰ V a k h ta n g o v ,  τό θα ύμα  τοϋ Ά γ .  ’Αντωνίου του 
Μαίτερλιγκ καί ή Πριγκήπισσα Τουραντό τοΰ Γκόλλι, αφήσανε εποχή 
στή ζωή τοΰ έπαναστατίκοϋ μας θεάτρου, άκριβώς γιά  τήν οργανική 
του ζωτικότητα καί τή φρεσκάδα τους. Φυσικά οι παραγωγές αυτές 
είναι απλώς, μιά άπόπειρα, μιά άρχή. Τό θέατρο είναι πολύ νεο, 
δέν έπέρασε άκόμα τό στάδιο τής άρχικής συγκέντρωσης δραστη
ριότητας. Ή  επιμονή δμως πού χαρακτηρίζει την εργασία τών νεων 
αυτών, δ πνευματικός μαξιμαλισμός μέ τόν οποίον είναι ποτισμένο, 
ή υψηλή τεχνική καί ή φρεσκάδα τής σκηνικής μεθόδου, τό συναιτε- 
ριστικό πνεύμα δλου τοΰ έργου καί πάνω άπό ολα ή αναδημιουργία 
τής πραγματικής ζωής μέ τήν εξάλειψη τοΰ συνόρου μεταξύ της^πραγ- 
ματικότητος καί τοΰ φανταστικού—δλα αυτά δείχνουνε πως ^εχουμε 
στήν περίπτωση αυτή νά κάνουμε μέ την πρώτη μονάδα τοΰ Ενός 
Μεγάλου Θεάτρου.  ̂ /

Καμμιά άλλη τέτοια μονάδα δέν φαίνεται πουθενά. Ο M eyer- 
ho ld , παρά τήν ιδιοφυία του δέν μπορεί νά τίς^δημιουργήσει. Αν 
είναι πλασμένος άγωνιστής άπό τή φύση είναι δμως πολύ άποκλει- 
στικός καλλιτέχνης παρά τό τάλαντό του. Μπορεί νά άνακαλυψει 
έ'ναν καινούργιο κόσμο χωρις να μπορεί ομωςκαί να τον αναπτύξει. 
Ό  σημερινός του οίστρος, ή βιομηχανική, δ κονστρουκτιβισμος,^κΛπ. 
μπορεί νά αποτελούνε μιά φάση στην ανάπτυξη ενός ηθοποιού δεν 
μπορούνε δμως νά άποτελέσουνε μιά φάση στήν άνάπτυξη τοΰ θεα-

τρου. Τό θαυμάσιο Κουκόλντ τοΰ Κρόμμενλικ, πού παρήγαγε τήν 
τελευταία περίοδο, έφανέρωσε γιά μιά άκόμα φορά κοντά στό στι- 
βαρό χέρι πού έχει ώς δάσκαλος καί τό τάλαντό του ώς παραγωγού. 
Άλλά είναι άπαράδεκτο ώς θεατρικό θέαμα. Παρουσιάζει περισ
σότερο τίς μανοΰβρες ενός ήθοποιοΰ παρά τήν πραγματική πάλη, ή 
τήν πραγματ ική  ζωή. Καί έφ’ δσον οί μανοΰβρες αυτές είναι άνε- 
ξάρτητες (αύτάρκεις) δέν μποροΰνε νά άποτελέσουνε τή βάση ενός 
ζωντανού θεατρικόν κέντρου. Τέτοια κέντρα προέρχουνται άπό τή 
ζωή και τούς άγώτες της. Σήμερα δ M e y e rh o ld  δέ ζεί, άπλώς παί
ζει ένα παιχνίδι, επομένως ή σημερινή φάση τής ζωής του είναι περισ
σότερο παιδαγωγική παρά δημιουργική.

Π ραγματ ικά  τό ίδιο θ ά  μπορούσε κανείς νά πει γιά τή σημασία 
τοΰ Πειραματικού -  Ή ρ ω ϊκ ο ΰ  Θεάτρου τοΰ Φερντινάντοβ, n ie t ro -  
ry t lm ie  μέ τήν άπόρριψη κάθε μυστικισμοϋ, μέ τήν υλιστική προσέγ
γιση στό θέατρο, τόν περιορισμό τής σύνθεσης σέ μοντέλα συναγόμενα 
άπό τήν πλοκή. Κινούμενος στήν ίδ ια  μέ τόν M eyerho ld  διεύθυνση, 
δ F e r d in a n d o v  σταμάτησε στό μέσο κοντά σένα σημείο πού πέρα
σε πού δ M eyerho ld  δμως στό πέρασμά του τό ερριξε σάν άστραπή. 
Τό θέατρό του είναι ένας συμβιβασμός, μιά μισή δουλειά. Ούτε άρ- 
κετά διακριτικό είναι γιά νά θεωρηθεί ώς παιδαγωγικό, ούτε άρκετά 
οργανικό γιά νά γίνει άποδέκτό σάν ζωντανή καλλιτεχνική πραγμα 
τικότητα. Ε ίν α ι  ένα αδιέξοδο.

’Εκείνο πού μένει.γιά νά έξετασθή είναι τό Ινάμερνυ Θέατρο 
τοΰ A. T a iro v .  Ε ίν α ι  ενδιαφέρον, γ ιατί δ διευθυντής του άποπει- 
ράθηκε νά προσαρμόσει τό θέατρο αυτό, πού οργανικά είναι τόσο 
στενά συνδεδεμένο μέ τό παρελθόν μ,ας δσο καί τό Θέατρο τών Τε
χνών τής Μόσχας, στή νέα εποχή. Ό  T a i r o v  έκανε μιάν άπόπειρα 
νά προχωρήσει μαζύ μέ τήν νέα Περίοδο. ’Ή θ ελ ε  δμως νά τό κάνει 
μ’ έναν έμμεσο τρόπο άποφεύγοντας τό επαναστατικό, σημείο τής 
στροφής. Κ ι’ έτσι τό θέατρο τοϋ T a i ro v ,  παρά τήν έπιτηδειότητα 
πού έδειξε στήν πραγματοποίηση τής προσαρμογής, μένει άπλώς μιά 
προσαρμογή πού περισσότερο άκολουθεϊτό δρόμο τής σύγχρονης επο
χής παρά τόν δημιουργεί. Δείχνει μεγάλη αγάπη στή δουλειά, με
γάλη τεχνική ικανότητα καί α ίσθημα, πολύ στύλ αν δχι ωραιότητα. 
'Π  παραγωγή τοΰ T a i r o v , ιδιαιτέρως ή Φαίδρα τοΰ Ρακκίνα,πού άνέ 
βηκεστή σκηνή τήν τελευταία αυτή σεζόν, είναι ενός μεγάλου ενδια
φέροντος δχι μονάχα άπό καλλιτεχνικής άπόψεως άλλά καί κοινωνικής. 
Βοηθά τό θεατή μιας μεταβατικής περιόδου νά πλησιάσει, μονάχα 
δμως νά πλησιάσει, τό α ίσθημα τής σύγχρονης εποχής. Τό θέατρο 
δμως αυτό δέν δημιουργεί μιά καινούργια σχολή. Ε ίν α ι  ένα θέατρο 
προικισμένων άπογόνων. Δέν μπορεί νά γίνει δημιουργικό γιά το 
λόγο δτι ένα ίδρυμα  πού εφύτρωσε ά π ’ τή γή τής παλιάς κατάστα
σης δέν μπορεί νά ξαναγεννηθεΐ. Τά δημιουργικά στοιχεία κανείς 
πρέπει νά τά ζητήσει μέσα στά νεόφυτα που ριζώσανε στή σημερινή 
εποχή, μέσα στή άναγεννημένη άπό τήν επανάσταση ζωή.

(Μ ίτ. Π. Γ . )



ΩΡΟ ΣΚΟ Π ΙΟ
Ύπό NOEL GARNIER

’Ά ν  είχες μες στο χέρι της διαβάσει,
Γ ια  πάντα πριν τά μάτια σου έχεις κλείσει,
Τό λυτρωτή τό Θάνατο, σωπαίνω.
’Ά ν  είχες δμως μοναχά φιλήσει

Τό ρόδο τάνθισμένο μες στ’ αυλάκι 
Στό μέρος, πού ή παλάμη βαθουλώνει,
Κα'ι πού σήμερα περσότερα εχει αγκάθια  
Κ ι’ άπό τής τριανταφυλλιάς τό κλώνι,

’Ιδού ( καί μοναχά γιά  σένα ας είναι)
Τάστρα τί λένε: « Μήνες δώδεκα — ώς θαμμένος.
’Εσύ βαθειά στόν τάφο σου θ ά  μένεις,
Μέσα στό σάβανό σου διπλωμένος—

Βυθισμένη στά μαλιά της, μέ γυρμένο 
Τό κεφάλι στήν καρδιά της, θ'έ νά ζήσει,
Και μέ τόσα θερμά δάκρυα θά τήν λούζει,
Π ού  σιγά — σιγά θ ά  σβύσει...

Τότε κάποιος θέ  νά ’ρ θε ΐ  κα'ι θενά σκύψει 
Στή  στάχτη, πάνω αύτή, τήν παγωμένη 
Κα'ι σιγαλά, απαλά θενά έμφυσήσει 
Ά π ’ τή ζωή του, πνοή, τή φλογισμένη».

— Ε ίχε  τόσο πολύ αύτή σ ’ αγαπήσει,
Δίχως ’Εσένα ειχε θρηνήσει έτσι πολύ.
Κ ι’ ό παγερός, πάνω στή στέγη, αγέρας 
"Ας κυνηγά τών κολασμένων τήν ψυχή.

(Ives' poemes de loubli) (Μϊτιίφρασ.) Γ. ΚΟ ΤΓΙΟ ΪΛΗ Σ

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ
ΜΕΣΑ ΑΠ’ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ

Γ ιά  κείνους πού τρόμαξαν στήν π ρ ώ τη  μας πρ ό θεσ η  νά ζητήσουμε  π ο ιό  
π λα τε ίες  θ έσ ε ις  γ ιά  τό  καλό καί τό  ω ραίο ,  τούς  κοντόβλεπους  ή προκατη-  
λημένους δ ιανοουμένους μας π ρ έπε ι  νά δηλω θο ύ νε  τά  έξης: Δεκτό, πώ ς  ή,
Τ έχνη  δεν μ π ο ρ ε ί  νά εξυπηρετε ί  ορισμένες π ε π ο ιθ ή σ ε ις  καί σκοπούς. "Ό μω ς 
δξω άπό  μ ιά  σχολαστική πρ ό χε ιρη  επ ιχε ιρ ημ ατο λο γ ία ,  ο ί σκεπτόμενο ι,  πού 
ζη το ΰν  τί] φ ιλοσ οφ ικήν  εξήγηση γ ιά  τή  ζω ή ,  μπροστά  σέ μ ιά  ορισμένη, 
κο ινω ν ική  κατάσταση,  δ πω ς  ή σημερινή, ε ίν α ι  ά πό  καθήκον  υποχρεω μένο ι 
νά τά  στα θμ ίσ ουν  καί ορ ισμένα  πράγμ ατα .

*0 πολύς λαός σκύβει στό βάρος τής α μο ρ φ ω σ ιά ς  πού ύ π ο θ ά λ π τετα ί  άπό 
τό  Κράτος .  Τ ή ν  άμορφω σ ιά ν  αύτή τήν έκμεταλεύετα ι μ ιά  κο ινωνική  τάξη, 
μέ τόν  π ιό  α ισχρό  τρόπο.  ‘Ε πο μ ένω ς  αν ν ο ιώ θ ε ι  κανείς  μ ιάν  έλαχ ίστην  ά- 
γανάκτηση, ανάγκη νά ρ υ θ μ ίσ ε ι  μ ιά  τα χτ ικ ή  ε π ιθ ε τ ικ ή  προς  τό  α ’ί α ο  αύτής  
τή ς  υπόθεσης .  Καί θ ά ρ θ ε ΐ  σάν τ ίμ ιο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,— απένα ντ ι  τής α νθ ρ ώ π ιν η ς  
Ιστορ ίας  — πρός τό  μέρος τώ ν  «πολλών» εκείνων αγω νισ τώ ν,  ποϋ δ ια κ η ρ ύ τ 
του νε  τήν  υψηλήν α λή θ ε ια ,  καί πολεμούν στό σκοτάδι.  Ή  δέ τ έ χ ν η ,— χ ω 
ρίς νά πέρνε ι  τήν  υπέρτατη  θέση  έδώ — θ ά  πηγάσ ε ι  ,σάν ά λ η θ ιν ή  άπό  τήν  
λυτή αύτή  καί α ν θ ρ ω π ισ τ ικ ή  άρχή,  τήν  συγκίνηση καί τό  α ίσ θ η μ α  μ ι ΐ ς  
ε π ο χ ή ς .  Ό  Τ εχν ίτη ς  εκδηλώνοντας μ ιά  τάση, κ ι ’ ένα α ίσ θ η μ α ,  θ ά  επ ι-  
σ τρέψ ε ι  άσυνε ίδητα  στήν ϊδ ια ν  α λή θε ια .  Σ ’ αύτά  π ίσ τεψ ε  καί ή, Γαλλική, 
«Κλαρτέ» πού  συγκέντρωσε τόσο ά ντ ίθ ετο υ ς  σέ λεπτομέρε ιες  δ ιανοουμένους ,  
άλλά σύμφωνα στόν «Κεντρικό» σκοπό. ”Λν ύπάρχουν  ά νθ ρ ω π ο ι  μ ικρο ί ,  
μα ργω μένο ι  μπροσ τά  σέ «ίερά» Β άρβαρα  είδωλα ,  τούς αγνοούμε.

ΕΚΔΟΤΕΣ ΚΑΙ Μ ΕΤΑ ΦΡΑΣΤΕΣ

Σεβ ασ τός  ό ά ρ ιθ μ ό ς  τώ ν  μεταφ ρασμένω ν  έργω ν πού κυκλοφόρησαν τά 
τελευτα ία  χρόν ια  οί 'Ε λλ η ν ικο ί  εκδοτικοί οίκβ ι .  Αύτό τό  ευχάριστο  ά πό  τή, 
μ ιά  δψ η  δέν παύε ι  νά  ά κ ο λ ο υ θ ιέ τα ι  άπό  ορ ισμένες  συνέπειες.

Ο ί π ιό  πολλο ί καλο π ρο α ίρ ετο ι  μεταφ ράζουν  π άντο τε  στό π όδ ι  — ενδ ιαφ ε
ρόμενοι γ ιά  τήν  άμο ιβ ή  ή τό  παρουσίασμα  ένός ξένου έργου. Μ ολονότι 
σ ταμάτησε  τό  π ρ ώ το  κακό τοϋ νά συντομεύει ή νά επεκτε ίνε ι  κατά  βούληση, 
ό καθένας τό  μεταφ ρ αζό μ ενο ,  δέν λε ίπουν  ούτε τά  χο ντρ ά  λάθη ,  ού'τε ή 
γλωσσική ανα ρχία .  Δ ίπ λα  σ ’ αύτά  π ρ ο σ τ ίθ ε τα ι  τ ι ς  π ερ ισσότερες  φορές κα ί



ή ά κα λπ ισθη σ ία  τοϋ εκδότη .  Δ υ σ τυχώ ς  λ ίγο ι 'έμ α θ α ν  νά  σέβουνται τό  «άνα- 
γνο,ισιικό κοινό» ,  πού π ληρώ νε ι*αγόγγυσ τα  πάντοτε .

ΟΙ Φ Ο ΙΤΗ ΤΕΣ ΜΑΣ

ΕΙ-νςιι ευχάρ ιστο  ποΰ ενα πνεΰμα  ελεύθερο άρχ ινάε ι νά  δ ιακρ ίνε ι  τ ί ς  δ ιά 
φ ορες  Φ ο ιτη τ ικ ές  κα ί άλλες όργανοισεις καί μ ιά  π ρ α γμ α τ ισ τ ική  α ντ ίληψ η  
α πά νω  στά σύγχρονα ιδεολογικά  καί κο ινωνικά  φαινόμενα.  Τ ώ ρ α  ειδ ικά  γιά  
τούς  Φ ο ιτη τές ,  πού οί Π α ν επ ισ τη μ ια κ ές  έδρες γ ίνηκαν τ ιμ ά ρ ια  κ αθ υσ τερ η μ έ 
νω ν  καί α ντ ιδρ ασ τ ικώ ν ,  ή π ρ ω τόγονη  αύτή  έ π ανα σ ια τ ικ ή  κ ίνηση θ ά  ε ίνα ι  
ανάγκη νά σ υ σ τη μ α το π ο ιη θ ε ί  γ ιά  νά προκύψουν ορ ισμένα  επόμενα.

Δέ θά  μπορούσε καθένας  νά σπέρνει τ ί ς  ά θ λ ιε ς  μεταφυσικές του καί γε- 
ρασμένες π επο ιθ ή σ ε ις ,  ή νά σβύνει κ ά θ ε  φορά μ ιά  δ ίκα ια  κραυγή τώ ν ‘Ε λ λ ή 
νω ν  Σ π ο υ δ α σ τώ ν .

Ούτε  καί νά π α ίρ νετα ι  στά σοβαρά ή χαμηλή  πρόθεση  ίδρύσεως « Σ υ ντα γ 
μα τ ικώ ν»  (!) σωμάτων.

ΟΙ "ΑΘΑΝΑΤΟΙ,,

— «Κ όμ μα τα  στήν τέχνη γ ιά  μένα δέν υπάρχουνε.  Κ όμ μα  εθν ικ ό  ε ίνα ι 
ή τέ χ ν η » .  « Έ π Ε ίτ α  ε ίν α ι  σωστό, ε ίν α ι  τ ίμ ιο ,  ή γυνα ίκα  νά στέκεται αψηλά 
στό Θρόνο τήο ‘Ιδέας .  Π ο ιό ς  ξα ίρε ι  τί θά  ε ΐτα νε  σήμερα ή φ ιλολογ ία  μας 
α  δέν ε ίχε  ζήσει μ ιά  Μυρριάνα» !

Ψ ΪΧ Α Ρ Η Σ  (γραίμμα σέ περιοδικό)
— ”Αν αύτό  ήτο  δυνατόν  (δηλ. αν έ μ π α ιναν  απα γο ρ ευτ ικ ο ί  δασμοί στά λο

γο τεχν ικ ά  ε ίδη)  δέν θ ά  έβλέπομεν  νά  θάλλουν  έν 'Ε λλ ά δ ι  λογοτεχν ικά  κ α τ α 
σκευάσματα υπό τήν  κ υρ ια ρχ ικήν  έμπνευσιν  τοϋ Κομμουνισμοΰ καί τοΰ  α ν α ρ 
χ ισ μού  καί μέ ά π ά ρ νησ ιν  τή ς  έννοιας τή ς  Π α τρ ίδ ο ς» .  — «Αύτή θ ά  ήτο  ή δ α 
σμολογική  μου π ο λ ιτ ικ ή  ώς πρός  τήν  ε ισαγω γήν  λογοτεχν ικού  εμπ ο ρ εύ
ματος» !

ΕΜ . Μ. ΛΎΚΟΪΑΗΣ (στόν περιοδικά τύπο)

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ : “ Ο ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΤΡΑΓΟΣ,, Ρωμάντζο, ’Αθήνα 1924. (σε
λίδες 180. Τιμή 12,50).

Ό  Κιόστας Π α ρ ο ρ ίτη ς  δέν ε ίνε  ο ΰτενέο ς  συγγραφέας ούτε άγνωστος.  Ε ίνε  
πάρα  πολλά  χ ρ ό ν ια  τιάρα πού μέ τύ λογοτεχν ικό  του  σ π α θ ί  παρ α μερ ίζο ντας  
άλλους άνοιξε  τό  δρόμο του , πού όδηγά ε ι  πρός τή  φ ήμη .  Ά π ό  τά  π ρ ώ τ α  δ ιη -  
γή μ α τά  τ ο υ « Ά π ό  τή  ζωή τού δειλινού» καί "«Οί Νεκροί τής ζωής» (1903-7) 
μάς  έδειξε τό πλούσιο  δ ιηγ η μ α το γ ρ α φ ικ ό  ταλέντο  του. ’Α ργότερα  μέ τό  ρω- 
μ ά ντζου  το υ  « Σ τό  ’Ά λμπ ο υρ ο »  (1910) δ ικ α ιω μ α τ ικ ά  πήρε  μ ιά  τ ιμ η τ ικ ή  θέση  
στήν Ε λ λ η ν ι κ ή  Λ ογοτεχν ία .  Καί μέ τύ  ρω μάντζο  του «Μεγάλο Π α ιδ ί»  (1916) 
έγ ινε  άκόμα  περισσότερο  ακουστός.  Μέ τό νέο του  Ρ ω μ ά ν τζ ο  ομως πού έχουμε 
ύ π ’ δ ψ ε ι  μ α ς — τόν «Κόκκινο. Τ ρά γο»  — ό Π α ρ ο ρ ίτη ς  κάνει ένα στα θερό  άλλά 
καί μεγάλο βήμα πρός τά  έμπρός.  Φ εύγει άπό  τά  στενά  σύνορα τή ς  ηθο
γραφ ίας  μέσα στά ό π ο ια  κ ιν ε ίτα ι  ή έμπνευση του στά π ροηγούμενά  του λ ο γο 
τεχν ικ ά  έργα καί α γκα λ ιά ζε ι  π λα τύτερους  κο ινωνικούς  ορίζοντες .  Μέ τήν  
π αρ α τήρ η σ η  μας αύτή  δέν θέλουμε  νά πούμε πώ ς  μόλις  τώ ρα ,  μέ τό  νέο του

ρ ω μάντζο ,  ό Π α ρ ο ρ ίτη ς ,  έγγ ίζε ι  προβλήματα  κ ο ινων ικά  καί ψ υ χο λο γ ικ ά  κ α θ ο 
λ ικής  σημασίας .  Κ ά θ ε  άλλο. Τά  δυό του ρω μά ντζα  πού άναφεραμε «Στό  
Ά λ μ π ο υ ρ ο »  καί τό «Μεγάλο Π α ιδ ί»  έχουν μιά  κοινωνική  πνοή. Αύτό ε ίνε  
α να μφ ισ β ήτη το .  Μένουν όμως πάντα  καλογραμμένες  ηθογραφ ίες .  Νά ό
λόγος γ ιά  τόν ό π ο ιο ν  χαρ α κτη ρ ίζο υ με  τόν «Κόκκινο Τράγο»  σάν ένα  έργο 
πολύ δυνατοίτερο καί πλατύ τερο  σέ τέχνη  καί έμπνευση άπό τά δυό π ρ ο η 
γούμενα  τοΰ ίδ ιου  συγγραφέα. Ά ς  έρθουμε  τώ ρ α  στό περ ιεχόμενο  του.

Τ ύ  ρ ω μά ντζο  εξελ ίσσετα ι στήν εποχή τώ ν  Ν ο ε μ β ρ ι α ν ώ ν. Ε π ο χ ή  πού 
ε ίν α ι  ένα κ ο μ μ ά τ ι  τής σύγχρονης πο λ ιτ ικ ής  Ιστορίας μας γ εμ άτη  άπό ομαδικά  
π ά θ η .  Ό  Π .  δέν πέρνε ι  ένα μόνο θ έμα ,  γ ιά  βάση τοΰ  ρ ω μ ά ν ιζ ο υ  του 
άλλά πολλά, όπως πολλά ε ίνε  καί τά πρόσω πα — τά δρ ώ ντα  — π ρ ό σω π α  στόν 
«Κόκκινο  Τ ρά γο» .  Ξεχω ρ ίζουν  όμως δύο τύπο ι ,  δυό ήρωες.  ‘Ο Λ είψανος 
καί ό Μ αρίνος.  Ε ίν ε  ο ί ήρω ες πού πα ίζουν  τό ν  πρ ω τεύο ντα  ρόλο. ’Ή  κ α 
λύτερα  οί α ντ ιπ ρ ο σω π ευτ ικο ί  τύ π ο ι  κοινωνικών ομάδων .  Ό  Λ είψ ανος  ε ινε  ό 
•απόκληρος τή ς  σημερ ινής  κοινωνίας .  Ό  άπόκληοος πού t lv e  τό  θ ΰμ α  της 
σαπ ίλας τή ς  κο ινωνικής .  Ό  πατέρας  του εργάτης  κ ι 'α ύ τ ό ς  γκρεμ ίστηκε  ά π ’ 
τ ί ς  σκαλωσιές ενός σ π ιτ ιού  καί σκοτώθηκε. Ή  μάννα του π ιεσμένη άπό  τ ί ς  
γύροι ο ι κ ο ν ο μ ι κ έ ς  συνθήκες της ορφανή κα ί άπροσ τά τευτη  έφερε τόν  Λ είψ ανο  
στόν κόσμο μ '  έναν άλλον άνδρα.. . .  πού κληρονόμησε κ ι ’ ύλας οτό Λ είψανο 
σύφιλη. Αύτός ε ίνε  ό Λ ε ίψ ανος ,τό  Οϋμα,τών σημερ ινών  κο ινω ν ικώ ν  συνθηκών. 
Δέν ε ίνε  φυσικά ανύ παρκτο  πρόσωπο. ‘Υ πά ρχουν  χ ιλ ιά δες  πολλές τέτο ιο ι ,  
πού ζοΰν£ δχ ι  μέσα στά μυ θ ισ το ρ ή μ α τα  άλλά μέσα στήν κοινωνία. Ε ίν α ι  ό 
στρατός  τώ ν  βασανισμένων καί άπόκληρω ν.  "Ο Λ είψ α νος  άν καί άρρω στημέ-  
νος καί σακατεμένος  δέν ε ινε  μο ιρολάτρης — δ πω ς  χ ιλ ιά δες  όμοιο ι  τ ο υ — δέν 
βλέπει τή ν  κατάσταση του  σάν ένα μο ιρα ίο  γεγονός τή ς  τύχης  του  ή σάν 
εκδίκηση τά χα  θ ε ϊκ ή .  Ξ α ίρ ε ι  τόν  εχτρό του. Κ ι ’ αύτός δέν ε ίνε  η μάννα 
του  πού  τόν έφερε στόν κόσμο, ούτε ό ά γνω στος  του πατέρα ς .  Ε ίν ε  η ση
μερ ινή  κοινωνία. Ε ν ά ν τ ι α  λο ιπόν  σ ’ α ύ τ ή ν τ ή ν  κο ινω ν ία  συγκεντρώ νει τ ίς  
λ ίγες  δυνάμες του , τ ίς  πνευματ ικές  κυρίως. Μέσα στό υπόγε ιο  καφενεδάκι 
κ οντά  στούς Ά έ ρ η δ ι ς  — στόν «Κόκκινο Τ ρ ά γ ο » — π ηγα ίνε ι  σάν τα χτ ικ ό ς  θα -  
μώ νας καί ε ίν ε  ό α ρχηγός  τής εξαιρετικής καί άπό  α νθρ ώ π ο υς  τής δ ο υ 
λειάς καί τή ς  σκέψης συντροφ ιάς  τοΰ Καφενείου .  Μέ μ ιά  λέξη ό Αεί 
ψ ανος  ε ίνε  ένας ’Ε πα νασ τά τη ς .  Τό όνειρο του  ε ίν α ι  νά γκρεμ ίσε ι  τό  ρ η μ α -  
σ μ έ ν ο σ π ί τ ι  στο όπο ιο  σκοτώθηκε ό πατέρα ς  του καί τό  ό π ο ιο  ε μ π ο 
δ ίζε ι  σήμερα τόν  αέρα  τή ς  γε ιτο ν ιά ς  κ ι ’ ε ίνε  ένα σ α ρ ά β α λ ο  πού όχι 
μόνον ά σ χη μ ίζε ι  άλλά καί καλλ ιεργε ί  τ ί ς  π ρ ο λή ψ ε ις  τ ί ς  θρησκευτικές  τοΰ 
λαοΰ. Ό  ίδ ιο χ τή τη ς  τοϋ σπ ιτ ιοϋ  α ύτο ΰ— ένας ισχυρός κ ο μμα τά ρ χη ς  κ α το ρ 
θ ώ ν ε ι  νά μένει ά γγ ιχ το  τό  σ π ίτ ι  αύτό ενάντ ια  στό σχέδιο τής  πύλης.  Ό  
Λ είψ ανος τ ’ α πο φ ασ ίζε ι  έπ ε ιτα  άπό  σκέψες πολλές νά τό  γκρεμίσε ι  μέ μ π ό 
μπες.  Καί το  κάνει  άς)θΰ π ρ ώ τα  αν καί ά θ  ώ ο ς δοκ ίμασε τά  μουντρούμια  
τώ ν  φυλακών κάμποσες μήνες.  Ά π ό  τήν  άλλη μεριά  ό Μ αρίνος  — ό άλλος 
τ ύ π ο ς — μάς δε ίχνε ι  μέ τ ι ς  π ιό  χ τυ π ητές  α ντ ιθ έσ ε ις ,  σάν ά ντ ιπ ροσω π ευτ ικός  
τύ πο ς  τοϋ  σύγχρονου ρ ω μ ιο ϋ ,δ χ ι  μοναχά τ ί ς  κο ινω ν ικές  ά θλ ιό τη τες  μέσα στίς 
ό π ο ιε ς  ζ ε ΐ  ή κ α λ ή  μας κο ινωνία  άλλά κα ί  τόν  φ ι λ ο τ ο μ α ρ ι σ μ ό  τώ ν 
ε π ισ τρ ά τω ν  τ ή ς ·εποχής τώ ν  Ν οεμβριανών  πού γτιρω άπό  τύ  προσω πον  τοΰ 
Κ ω ν σ τα ντ ίν ο υ  Τ ω ν  έδειξαν  μ ιάν  υπέροχη ζ ω τ ικ ό τη τα  ομαδ ικής  εξέγερσης 
κα ί  ψ υχο λο γ ικ ο ύ  άναβρασμοΰ δχ ι  γ ιά  α ψ η λά  ιδανικά, γ ιά  ιδέες άλλά γ ιά  ν ’ 
ά ποφυγουν  τόν  πόλεμον  άπό ένα ά κα θό ρισ το  καί π α ιδ ιακ ίσ τ ικο ν  ά ντ ιμ ιλ ιτα -  
ρ ιστ ικόν  α ίσ θ η μ α .

Ό  Μ αρίνος  ένώ π ηγα ίνε ι  νά π ολεμήσει μέ ζη τω κρα υγές  καί ενθο υσ ια 
σ μό ν— ε ίνα ι  ή έξω τερ ική  επ ιφ ανε ιακή  εκδήλωση τώ ν  δ ρ ό μ ω ν — κλέβει κάποιον



σκοτωμένον . . . Δέ σ ταματάε ι  δ μ φ ς  έδώ ή δράση του. Μέ τά  κλεμένα χ ρ ή 
ματα  γ ίνετα ι  ίδ ιο χ τή τη ς  ενός μπορτέλου  γ ιά  νά γ ν ω ρ ισ θ ε ϊ  μέ τούς α νθ ρ ώ 
πους  τή ς  . . . .  καλής κ ο ινων ίας ,  νά π ιάσει σχέσεις καί νά  τά καταφ έρε ι  νά μή 
πάε ι  σ τρ α τ ιώ τη ς  δ τα ν  κ η ρ υ χ θ ε ί  ό πόλεμος.  "Οπως καί ό τύπος  τοϋ  Λ ε ίψ α 
νου δ έ ν  ε ίνε  πλαστός ,  ά φηρημένος ,  ιδανικός ,  αλλά σύγχρονος καί ζω ντανός  
μέσα στί^ν ιστορ ία  τοΰ εργατικού  κ ινήμ ατος ,  έτσι κα'ι ό τύπος  τοΰ Μ αρίνου 
ε ίνε  πασ ίγ  ωστος.  Τ όν  συναντοϋμε στό κ άθ ε  βήμα  μας.  Ε ίν ε  πανταχού  
παρών.  ‘Ο ΓΙ. π ρ ά γμ α τ ις  μέ μ ιά  π ρ ω τ ο τυ π ία  άλλά καί μέ δυνατή ψ υχο λο 
γ ική ν  άνάλυση τών προσώπουν π ο ύ δ ρ ο ϋ ν  μέσα στό νέο ρω μά ντζο  του ,  κ α τό ρ 
θω σ ε  νά μας δο>σει μ ιά  ζω ντα νή ν  ε ικόνα  τής  κοινωνίας μας τέτο ια ς  πού ε ίνε  
μέ τούς α νθρ ώ π ο υ ς  της ,  τ ι ς  ιδέες της ,  τά  ιδανικά  της ,  τ ι ς  α θλ ιό τη τες  της ,  καί 
τούς α νταγω νισμούς τώ ν  κο ινω ν ικώ ν  τάξεων. Θά μπορούσαμε νά  κάνουμε 
εύρ ύ ιερ ην  άνάλυση. Νά δώσουμε σέ γενικές γραμμές  τό  σκελετό δλου τοϋ 
ρωμάντζου .  Λ ύτό δμω ς  ν ομ ίζουμε  πώ ς  δέν είνα ι τό  έργο τού  κρ ιτ ικ ο ύ .  Τ Ι  
άνάλυση στις π ιό  μικρές λεατομέρειες  ε ίνε  π ε ρ ιττή ,  ά ρ κ ε ΐ  νά γ ίνε ι  σίοστή 
ερμηνεία  τώ ν χαρ α κτή ρ ω ν  τοΰ έργου.

Π ο ιό  τώ ρα  ε ίνε  γεννικά τό  συμπέρασμά μας άπό τό νέο ρω μά ντζο  τοϋ 
Π α ρ ο ρ ίτη  ; ’Από  τό  δ ιά γρ αμ μα  πού δώσαμε π αρα πά νω  βγα ίνε ι  τό  συμπέ
ρασμα πώ ς  ό Π α ρ ο ρ ίτη ς  θ ί γ ε ι  τά  π ιό  μεγάλα  κ ο ινων ικά  προβλήματα .  2 τ ή ν  
κ ά θ ε  του  σελίδα βρίσκουμε μ ιά  π ισ τή ν  αναπαράσταση τή ς  σύγχρονης κ ο ιν ω 
ν ικής  ζω ής μέ δλες τ ι ς  κ α θ ιερ ω μ ένες  αξίες της  μέ τ ις  π ροβλέψ εις  της  καί 
μ ’ δλα τά  σύμβολά της.  Τ ή ν  κο ινωνικήν  αύτή  ζωή ό συγγραφέας τΐ>ΰ «Κόκ
κινου  Τράγου»  τή  σατυρ ίζε ι  κα ί  τήν  α νατέμνει ,  μέσα σέ δμορφ ες  σελίδες, 
κα ί σέ καλοβαλμένες αλληγορ ίες  γεμ άτες  άπό  κ ρ ιτ ικ ή  π αρατήρησ η  καί ψ υ χ ο 
λ ο γ ικ ή ν  άνάλυση. ’Α π ’ α ύτή ν  τήν  ά πο ψ η ν  ό «Κόκκινος Τράγος» ε ιν ε  ενας 
σ τα θ μ ό ς  γ ιά  τό δ ιη γ η μ α το γ ρ α φ ικ ό  ταλέντο  τοΰ Π α ρ ο ρ ίτη .  Ώ ς  ρω μά ντζο  
δέ ένα  άπό  τά  δ υνατώ ιερ α  τής σύγχρονης φ ιλολογ ίας  μας. Π ιθ α ν ό ν  σέ μ ε 
ρικούς νά μήν  αρέσει. Δ ικα ίω μά  τους.  “Ο ταν χ τυ π ιέ τα ι  ή ρουτίνα  πάντα  
πρ ο κα λε ΐ  α ντ ιπ ά θ ε ια .  Ό  «Κόκκινος Τράγος» δμω ς ε ίνε  έ’να καλό ρω μάντζο  
πού θ ά  δ ια β α σ θ ε ΐ  πολύ, ε’ύ ε  αρέσει ε ίτ ε  δέν αρέσει στούς δ ιαφόρους νεαρούς 
η ά ρτηρ ιοσκληρικούς  έστέτ. ‘Ο Π α ρ ο ρ ίτη ς  φυσικά δέν βλέπει τή ν  κ ο ιν ω 
νία ,  μέ τό  φακό τώ ν  «πατρίων» βλέπει  μακρύτερα  πρός τήν  ’Ανατολή κά 
πο ιας  νέας ζωής.  Μέσα στήν κ ο ιν ω ν ία  δ ια κρ ίν ε ι  τούς θεσμούς πού π ε θ α ί -  
νοντας  γκρεμ ίζουντα ι ,  άπό  τούς νέους θεσμούς πού γεν ιοΰντα ι  καί πολιτο-  
γρά φοντα ι .  Βάλλει τήν  α δ ικ ία  στή θέση ενός κο ινω ν ικού  φαινομένου πού 
έξαρτάτα ι  πάλ ιν  άπό  τό  σύνολο άλλων αίτί ιον σ χετ ιζομ ένω ν  μέ τό  ύπάρχον 
κο ινω ν ικόν  καθεστώ ς.  Δέν α ντ ιγρ ά φ ε ι  μόνο τ ι ς  ά θ λ ιό τη τ ε ς  τή ς  Κ ο ιν ω 
ν ία ς  άλλά καί τ'ις σ ατυρ ίζε ι- πέρνοντας  τό  μέρος τώ ν  άδ ικουμένων  τώ ν κ α τα -  
π ιε ζο μ ένω ν  δ χ ι  άρνη τ ικά ,  ο ύτο π ισ τ ικ ά - άλλά θ ε τ ικ ά  ά ναμοχλεύοντας  τ ί ς  β α 
θύ τερ ες  α ιτ ίε ς  τώ ν  κο ινω ν ικώ ν  φ α ινομ ένω ν  καί ά ντ ιθ έσ εω ν  ο ρ α μ α τ ίζ ε τα ι  τήν 
ανάσταση καί τό  λυτρω μό  τώ ν  σκλάβων. Ή  φ αντασ ία  του π ερ ιγρ ά φ ε ι  
δ τι γ ίνε τα ι  μέσα στήν κο ινω ν ία  — στό καθεσ τώ ς  στις πολύμορφες  εκ φ ά ν
σεις του. Καί ή τέχνη  του στή μορφή καί στή σύνθεσή της  εκφράζε ι α υτόν  
τόν  εσωτερικόν  όραμ ατ ισ μόν  τώ ν  γεγονότω ν  μέ μιά  π ίσ τη  στά άνώ τερα  
ά νθ ρ ω π ισ τ ικ ά  ιδανικά. Π ο υ θ ε ν ά  δμω ς δέ  ξεφεύγε ι  άπό  τά  σύνορα τ ή ;  
τέχνης  γ ιά  νά κάνει κήρυγμα  σοσιαλιστικό μέ τήν  π ρ ο χε ιρ ό τη τα  καί τή  
ρητορ ία  τή ς  παλ ιάς  Τ ο γκο π ο υλ ική ς  σχολής.

Σ ά ν  ύ . ιτερόγραφο π ρ ο σ θ έ τ ο υ μ ε  καί μερ ικά  ψ εγά δ ια  του. Ί σ ω ς  άλλοι 
νά μήν  βροϋνε καθόλου .  Ά λ λ ο ι  πάλ ι  νά βροϋν περ ισσότερα.  Ε κ ε ί ν ο  πού 
σημειώ σαμε έμε ΐς  ε ίνε  πώς σέ μερικές του  σελίδες κ ι ’ ίδίοις δταν  π ερ ιγρ ά φ ε ι  
τήν  εσω τερ ική  ζω ή  τώ ν  κ ο ρ ιτσ ιώ ν  τοΰ  μπορτέλου  καταβάλλει μ ιάν  έ π ιτη -

δευμένη π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά μάς δώσει μ ιάν  άναπαράσταση  τή ς  ζω ής  τώ ν  σπι- 
τ ιώ ν  αύτώ ν  πού νά  θ υ μ ίζ ε ι  ρεαλισμό  Ζολαδικό. Μά τό στύλ τοϋ Π. δέν 
μπ ο ρ ε ί  νά πάρε ι  τ ί ς  άβ ία σ τες  καί λεπτές εκείνες άπόχρωσες τή ς  πέννας τοϋ 
Ζολά δτα ν  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  τόσο π ισ τά  άλλά καί τόσο ζω ντανά  τόν  οργασμό 
καί τή  λαγνε ία  τοϋ θηλυκοΰ.  Γ ι ’ αύτό χ ω ρ ίς  νά δεχόμαστε  τήν  η θ ικ ή  τώ ν  
Ιεροκηρύκων καί χ ω ρ ίς  νά  ε ίμ α σ τε  άπολογητές  τή ς  σεμνοτυφίας  τ ’ ομολο
γούμε πώς ο ί  σελίδες (>4-70 μ ’ δλη τή ν  ψ υχολογ ική  τους π α ρ α τη ρ η τ ικ ό 
τη τα  δέν μάς ά ρέσ ουν  γ ια τ ί  ό ρεαλισμός τους σχεδόν γα ρ γα λ ίζε ι  δπω ς καί 
τά  β ιβλ ια ράκ ια  « τ ’ ακατάλληλα·, γ ιά  δεσ ποιν ίδες .  ’Ακόμα έχουμε νά ση
μειώσουμε πώ ς  χρονολογικά  π έφ τε ι  σέ α να κ ρ ίβε ια  μέ τήν  α νάμ ιξη  τή ς  Ρ ό -  
ζα ς  Δούξεμπουργκ. Ά λ λ ά  τά  σπουδαιότερα  ψ εγά δ ια  του ε ίν α ι  γλωσσικά. *0 
Π .  ε ιν ε  φ ανα τ ικός  ύπαδός τοϋ Ψ υχάρη .  Ε ιν ε  λο ιπόν  άπό τούς αδιάλλακτους 
δ ημ ο τ ικ ισ τές .  Π ά ε ι  καλά. Κ αταντάε ι  δμω ς ' ά  φ α ίνετα ι  πώ ς  π ιστεύε ι  δ τ ι  ή 
γλώσσα δέν ε ινε  μέσον άλλά σκοπός. Ή  άδιαλλαξία  του αύτή  τόν  καταντάει 
φ ανα τ ικόν  οπαδόν τοΰ Ψ υ χ α ρ ικ ο ΰ  έξτρεμ ισμοΰ.  Γ ι ’ αύτό  δη μ ιο υρ γε ί  λέ
ξεις  κ ι ’ άλλά ζε ι  τό  τυ π ικ ό  σύμφωνα μέ τ ί ς  δ ιδασκαλίες  τοΰ Ψ ιχ ά ρ η .  ’Α π ’ 
α ύτή ν  τή ν  ά πο ψ η  τή γλωσσική θά  μποροΰοε κανείς νά σ ημειώ σει μερ ικές 
άποκρουστικές  στό σύγχρονο γλωσσικό α ίσ θ η μ α  λέξεις  π. χ. σ κ  λ ε ρ ό ς ,  
σ κ λ ε ρ ά,  κ ρ α τ η τ ή ρ ι ,  τ ρ ά  μ ι, π ι μ ο ν ή, κ ι ’ έ'να σωρό άλλες πού άσφα- 
λώς κάνουν τόν  ά ναγνώ σ τη  νά σ κοντάφτει σέ κ ά θ ε  σελίδα καί νά  μή μπ ο ρ ε ί  
νά  π αρα κολουθή σε ι  τ ίς  τόσες (ομορφιές τοϋ  ρ ω μά ντζο υ  καί νά νο ιώ σει 
τή ν  δημ ιο υρ γ ική  του πνοή. Αύτός ε ίνε  ό «Κόκκινος τράγος».  Τ ’ ομολογώ  
πώ ς  μοϋ άρεσε πολύ. Π ισ τεύω  πό>ς θ ’ αρέσει καί σ ’ δσους τόν  δ ιαβάσουν. 
Ο ί άπό  «καθέδρας» κρ ιτ ικ ο ί  ίσως ξαφνιστοΰν,  ίσ ω ς  βροϋν καί βρισιές άκόμα 
γ ιά  νά τόν  κρίνουν, ίσω ς καί τό π ιθ α νώ τε ρ ο  ν ’ α παντήσ ουν  μέ τή  «συνο- 
μωσία  τή ς  σ ιωπής.  "Ο τι κ ι ’ αν κάνουν δμω ς τό  νέο ρω μά ντζο  *τοϋ  Π α ρ ο 
ρ ίτη  ε ίνε  ένα έργο τέχνης  κ ι ’ άπό  ιά  καλύτερα μάλ ιστα  τής λογοτεχν ίας  μας.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΛΚΟΣ

ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ
ΕΚΘ ΕΣΙΣ  ΡΟΣΣΙΝΣΚΥ

"Ενα  χα ρ α κτη ρ ισ τ ικό  τής  α ισ θ η τ ικ ή ς  καί καθόλου  ά ντ ιλ ήψ εω ς  πολλών 
'Ε λλ ή νω ν  κ αλ λ ιτεχνώ ν ,  ε ίν α ι  ή προτίμηση  πρός  τήν  άκ ινησία  καί τήν  
ά κα μ ψ ία ,  πού εκδη λώ νετα ι  στούς ζω γραφ ικούς  π ίνακες,  άνα π αρα σ τατ ικ ούς  ή 
σ ύνθετους  μέ έμπνευση.

Έ χ ε ι  σχεδόν δ η μ ιο υ ρ γ η θ ε ϊ  μ ιά  σχολή, καί οί θ ια σ ώ τες  της ,  χω ρ ίς  νά 
μποροΰν  νά ύποβληθοϋ ν  σέ υψ ηλές  έσιότερες δ ημ ιουργ ικές  συγκινήσεις  περ ι-  
ο ρ ίζο υ ντα ι  νά γράφουν ά ντ ικ ε ίμενα ,  σάν καλοί χ ε ιρ ισ τα ί  χρω ματισμώ ν .

Τ ό  μεγαλύτερο  μέρος τώ ν  εκθέσεων τώ ν  τελευταίω ν  ετών, περ ιέλαβε  
ά πε ικονή σε ις  τοπ ίω ν .

Κ α ί να ί  μέν ή π ρ ο τ ίμ ησ η  ορισμένου θ έ μ α το ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ τε ι  ψυχική  παρόρ-  
μηση,  στήν π ερ ίπ τω σ η  δμω ς αύτή ,  ή ϊδ ια ,  παρουσ ιάζε ι  τήν  δλη α ισ θ η τ ικ ή  
γυ μ ν ό τη τα  τοϋ  καλλ ιτέχνη .

‘Υπάρχουν  ορ ισμένο ι λόγοι,  κο ινωνικο ί ,  καί ιστορ ικο ί ποϋ συντελούν σ ’ 
αύτό ,  δταν  τό  κάθε  φ α ινόμενο  ύπόκε ιτα ι  στή θ ε ω ρ ία  τή ς  άνάγκης ,  άλλά κ ι ’ 
α ύ το ί  λ ιγώ τερ ο  δ ικ α ιο λο γ η τ ικ ο ί  μετά τό  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  πού δόθηκε  άπό 
τή ν  ά νθ η σ η  τώ ν  π ρ ώ τω ν  έλλήνων δασκάλων, τοϋ Γ κύ ζη  καί λ ίγω ν  μ α 
θ η τ ώ ν  του.



"Ομως τό π ρ ι γ μ α  ε ίνα ι  π ιό  λ υπηρό ,  όταν λέγετα ι γ ιύ  ενα ξένον κ α λ λ ι 
τέχνη  έναν Ρώσσο ειδ ικά ,  που μ π ο ρ ε ί  να βλεπει όξω α π ό  ορ ισμένα  όρια,  
πού ή ζω ή  του στό κ άτω -κ άτω  τοΰ δ ίνε ι  ευκαιρ ία  να α ν τ ιλ η φ θ ε ΐ  π ιο  πολλά 
ά πύ  άλλους, τόν Ροσσίνσκυ, γ ιά  τόν  ό π ο ιο ν  ό λόγος.

Κ ι ^ ψ  Ροσσίνσκυ —πού έκθέτε ι  καμ ιά  εβδομη ντα ρ ιά  άκουαρέλλ στό «’Ί λ -  
λ ι ο ν » - ' δ χ ι  μόνο π έφ τε ι  στή μο ίρα  α ύ τή  πού άνα φ έρα με ,  μά φ τάνε ι  νά εκ
μηδενίσει καί τήν  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  του ,  δπου υπάρχει,  παρασυρμένος ά π ό  τά 
«μνημε ία  μας», γ ιά  νά παρουσιάσει τήν  « Α κ ρ ό πο λ η »  ή τήν Π ύ λη  τοϋ Αδρι-  
ανοΰ»,  κ ά τ ι  καταναγκαστικά  π ανομ ο ιότυπο  πρός  τ ί ς  λεπτότερες  ακουαρέλλ 
τοΰ G a l l i n a  πού ε ίχεν  άγοράσει ό Ά σ π ιώ τη ς .  Σ τ ό  σημείο  α ύτό  μπ ο ρ ε ί  νά 
α νο ιχτή  μ ιά  παρένθεση.  * 0  Ροσσίνσκυ ε ίνα ι  ενας α πό  τ ο υ ς  εγκαταλε ιψ αντας  
τή Ρ ω σ σ ία ,  γ ιά  νά ζήσουν όξω. Χιορίς  να  έχει  τό θάρρος νά ύποφερει 
π ρ ώ τα  τόν  πόνο  τοΰ λαοΰ του , ή νά συνα ρπα χτε ΐ  απο  τή  θύελλα  τώ ν επ α ν α 
σ τατικώ ν ιδεών, ζήτησε  κ ατα φ ύγιο  όπως τόσοι άλλοι στήν . .ξενιτιά».

Ά ν  δέν μπορούσε νά σ υγκ ινη θε ΐ  ά πύ  τί] ζω ί |  τώ ν σ υμ πα τρ ιω τώ ν  του, 
οΰτε κατά  δ ιά νο ια  π ώ ς  θ ά  έκανε κ ά τ ι  π αρόμ ο ιο  σ έναν άγνω στο  του τόπο.

Γ ι ’ αύτό  κ ι ’ δσοι περαστικο ί ή ρ θ α ν  στήν Ε λ λ ά δ α ,  μίλησαν α ποκλειστ ικά  
γ ιά  τά μάρμαρά  μας καί τύ  γα λάζ ιο  μας ουρανό.

‘Ο Ροσσίνσκυ πού τον γνώρισε καί άλλοτε ή Αθήνα., δέν  μπορούσε νά 
κάνη άλλοιώς,  δταν  μάλ ισ τα  ε ίν α ι  α ναγκη  να φ ρ ο ν τ ίζ ε ι  γ ια  ένα του  κ α θ η 
μερ ινό  ψ ω μ ί.

Τ ώ ρ α  άν δέν ε ίνα ι  μ ιά  προσω π ικ ό τη ς ,  ε ίνα ι  ενας καλός ζω γράφος.
Ή  «αμμουδιά» το» , ή «νύχτα στήν ’Α κρόπολη»,  οί «ακτές τής Κέρκυρας» 

παρουσ ιάζουν  μιά  κουραστική  μονοτονία  χ ρω μ ατ ισ μώ ν ,  ένώ άλλου δέν '^νετα ι  
παρά  μ ιά  ^ ισ τή  ανούσια  αναπαράσταση δένδρων όπως «στην πρασινάδα» ή 
στήν «κ ίτρ ινη  ακακία». *11 «αμμουδιά» μ,αλιστα οπως καί μερικες άλλες 
άκουαρέλλ, εκτός πού ε ίν α ι  έξηζητημένα  θ έ μ α τα ,  παρουσ ιάζουν  καί μ ιά  φ ο 
βερή φ τώ χ ια  άπό γενική άποψη.

Δυο μεγάλες θαλασσογραφ ίες ,  δε ίχνουν  τήν  δλη ροπή τοΰ Ροσσ ίνσκυ  προς 
επ ιμελημένες  καί κλασσικές γραμμές ,  πού θ υ μ ίζ ο υ ν  μερικούς παλ ιούς  συμ
π α τρ ιώ τες  του. ’Αλλά υπάρχουν και περ ιστάσεις  πού ξεχω ρ ίζουν  εναν παλμό 
τοΰ Ροσσίνσκυ ,  καί μαρτυρούν  πώ ς  άν άγαποΰσε π ιό  πολύ τ ό Ρ ω σ σ ικ ό  λαό θά  
δημ ιουργούσε π ίνακες  πολύ π ιό  α νώ τερους  ά πό  τής  τω ρ ιν ή ς  έκθεσης.

Τά  -Μ εσάνυχτα» ε ίν α ι  κάτι  τ ι  λεπτό ,  κάτ ι  πού προσδ ίνε  μ ιά  τόση λυτή  
π ηγα ία  συγκίνηση. Τ ύ  χω ρ ίο  που βυ θ ίζ ε τα ι  στη σ ιγαλ ια ,  κατω  από  τή φ ε γ 
γαρόλουστη ν ύ χ ια  υποβάλλει πραγμ ατ ικά .

Ο ί «χρυσές αχτ ίδες»  π ιό  πολύ.
Κ ι ’ ή απεικόν ιση ενός σοκακιού τοϋ «χωριοΰ» ε ίν α ι  μ ια  ε ικόνα που θ υ 

μ ίζε ι  εναν π ιό  ρεαλιστή Ράλλη .
’Αλλά στίς ημέρες μας πού ο ί λαοί ώ ς τάξεις  α ν θ ρ ώ π ω ν  α ποκτούν  συ

νείδηση, καί τά  άτομα  μ ’ δλο τό  δ ιε θ ν ισ μ ό  ν ο ιώ ϊο υ ν  ορ ισ τ ικά  ενα συμμά
ζεμ α  γύρω άπό  τό  ά να πτυγμένο  τους «εγώ» ά να μετρ άε ι  κανείς  σχετ ικά  μέ 
τ ί ς  άνιότερες εκδηλώσεις τής ψ υχοσ ύνθεσης μιας π ρ ο σ ω π ικ ό ιη τα ς .

Ά λ λ ο ιώ ς  τ ί  θ ά  π ρ ό σ θ ετε  ένα σημείω μα  σάν κ ι ’ αύτά  που γρά φουντα ι  άπό 
τούς «καλλιτεχνικούς συνεργάτας» τώ ν  κα θ η μ ερ ιν ώ ν  φύλλων.

Κ. ΚΛ.

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
ΕΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ— Ο GEORG HERW ERGH (*)

Άρθρο τοΰ A LJIR  HELLA
Ά ν  ό συγγραφεύς τώ ν  γ ιο μά τω ν  σ φρίγος  « Τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  έ ν ό ς Ζ  ω ν- 

τ α ν ο ϋ »  ε ίν α ι  ένας ά πύ  τούς π ιό  μεγάλους λυρικούς πού μας έδωσε ίσαμε 
τώ ρ α  ή Γ ερ μα ν ία ,  ύπήρξεν επ ίσης  κ* ένας άπό  τούς π ιό  ένθερμους  σκαπανείς  
τή ς  έλευθερ ίας  στήν εξυπηρέτηση τής οποίας ε ίχ ε  βάλει δλη τή  ζω ή  του καί 
δλη τή  δυνατή του τέχνη.

‘Οδηγούμενος άπό  μ ιά  σφοδρή άγάπη  γ ιά  τούς ά νθ ρ ώ π ο υ ς  καί άπό  ένα
μίσος  δ χ ι  λ ιγώ τερ ο  σφοδρό γ ιά  τήν  τυραν ία  ό Γ εώ ρ γ κ  Χ έρβεγκ  πού θεω ρούσε
δτ ι  « ή -ελευθερ ίά  τοΰ κόσμου ε ίν α ι  μιά» δ cl «τό νά πολεμά κανένας υπέρ  ή 
εναντ ίον  αύτής  ε ίνα ι  σάν νά  π ο λ ε μ ϊ  υπέρ ή έναντ ίον  τή ς  έλευθερ ία ς  τοΰ 
κόσμου ολοκλήρου», έξεγέρθηκε  άγρ ια  έναντ ίον  τώ ν  καταπ ιέσεων.

Τ ό ν  βλέπουμε μέ τό  Μ α ντζ ίν ι  καί τόν  Γ κ α ρ ιμ π ά λ ντ ι ,  μέ τόν  Ό ρ σ ίν ι ,  
τον  ό πο ιον  έστέγασε σ π ίτ ι  του , στή Ζ υρίχη ,  επ ί  εξ βδομάδες,  καί στόν 
όπ ο ιο  προμήθευσε  τύ  δ ικό του δ ιαβατήρ ιο  π αρ α πο ιημ ένο  γ ιά  νά μπορέσει νά 
φύγε ι στή Β ιέννη. Μέ τή βο ή θε ια  του άκόμα  ό Ό ρ σ ίν ι  άπελ ευθ ερ ώ θ ηκ ε  
ά πύ  τύ φρούριο  τοΰ Ά η  —Γ η ώ ρ γη  τής Μάντουας δπου τύν κρατούσε φυλα- 
κισμένον  ή Αυστρία .

Ή  Π ολω νία ,  θύμα  τώ ν  τρ ιώ ν  δεσποτών καί τή ς  άδρανείας  τής  Ε υρ ώ π η ς  
όλάκαιρης  δέ βρήκε καλύτερον  υπερασπιστή ,  μετά  άπό  τό  κ ίνημ α  τοΰ 1846.  

«ΤΩ σύ μάρτυρα  τών μακρώ ν μας πόνων 
«Εύρώπη,  πού σω παίνε ις  καί μ ις βλέπεις  
«Θά προδώσεις  άρα γε τ ίς αγ ιές  μας έλπίδες ,
«Θά μάς έγκαταλείψ εις  άλλη μ ιά  φ ο ρ ά ;  » (’)

Τ ό  μίσος του γιά  κείνους πού στέλλουν τούς λαούς στή σφαγή ε ίνα ι  άνεξιλέ- 
ωτο. Ά π ο σ τρ έ φ ε τα ι  τήν  τυραννική  Πρωσσία , « α δ τ ό τ ό  ά ντ ιδ ρ ασ τ ικό  στο ιχε ίο» ,  

(Λύτό τό  λ ίγ ο  πού μένει στό π ο τή ρ ι  μου ώ Ά γ ι α  
Ρ ω μ α ϊκ ή  Λ ύτοκρατορ ία  

Τ ύ  π ίνω  στό θάνα τό  σου, στό θά ν α τό  σου!)  (-) 
σέ σημείο  πού δτα ν  οί δυό δυνάμεις  θ ά  ά ρχ ίσ ου ν  τή ν  πάλη τό  1866 θά  
εύχετα ι τή ν  κατα σ τρ ο φ ή  τής μ ιας  καί τής άλλης  γ ιά  τό  καλό τοϋ κόσμου.

(*) Ό  Γεόργκ Χέρβεργ, Γερμανός ποιητής γεννήθηκε τήν 81 Μαΐου 1817 καί
πέθανε τήν 7ην ’Απριλίου 1875. 2*.1ς αργέ;  σπούδαζ* θεολογία τήν όποία παρά
τησε γρήγορα καί συνεργαζόταν στήν «Ευρώπη» τοΰ Λέβλαντ. Τά πρώτό του 
βιβλίο «edichte  e in e s  I / e b e n d ig e n *  τοΰ έδωκε μχγάλη ^ήμη καί σέ λίγο τά 
τραγούδια του γινόντουσαν λαϊκά στή Γερμανία. Διωγμένος άπό τήν ΙΙρωσσία γιά 
τίς φιλελεύθερες ιδέες του έγκαταστένετ^ι στή Ζυρίχη μέ τό φίλο του Μιχάλη 
Μπακουνίν άλλά καί άπ’ έδώ άπελαύνεται άργότε^α. "Γστερα άπό κάμποσο χρόνο 
δ Χέρβεγκ έρχεται στό Παρίσι, δττου συνεδέθηκε μέ τάΧ-/£νε, τά Βερανζέρο καί τή 
Ιεωργία  Ζχνδη. Τά 1844 εκδίδει ένα δεύτερο τόμο τών «τραγουδιών ένοΰ ζοιν- 
τανοΰ». 2τήν έπατάσταση τοΰ 1848 λαμβάνει ένεργό μέρος διοικόντας ένχ λόχο 
Γερμανών καί Γάλλων εργατών οί όποιοι ήττήθησαν στό Δόσεμ::»/ τήν 27 ’Απρι
λίου. ’Επιστρέφει καί φεύγει καί κοιτά τόν Ίοΰ', ιο φεύγει γιά τή Γενεύη μιχζύ 
μέ τά Ρώσσο συγγραφέα Χέρζεν. Τά 1866 εγκαθίσταται πια τελειωτικά στό Μ π ά ν  
τεν—Μπάντιν όπου καί πέθανε τόν ’Απρίλιο τοΰ 1875. 2. Μ.

(*) « Ή  Πολωνία στήν Ευρώπη».
(2) «Τά τραγούδι τοΰ Καβαλάρη». Τονίστηκε στή μουσική άπό τά Iyizts.



Και τήν  έπαύριο  τοϋ πολέμου τοϋ 1 8 7 0 —71 γ ιά  δ ια μ α ρτυρ ία  κατά  τής 
-στάσεως τή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς ,  θ ά  φ ω νάζε ι

«Μαΰρο, άσπρο καί κ ό κ κ ιν ο !  Β ο ρ ρ ι ϊ ς  καί Νότος 
«Μ αζεύτηκαν γύρω  ά π ό  τήν  ’ίδ ια  σημαία.
« Έ γ ι ν ε ς ,  μέσα στή δόξα τή ς  σφαγής 
«Τό π ρ ώ το  μέσα στά έ θ ν η :
« Γ ε ρ μ α ν ία ,  σέ ά π ε χ θ ά ν ο μ α ι  !» (’)

Ό  Γ εοργκ  Χ έρ βερ γκ  πού κ ινδύνεψε τή  ζω ή  του λ αβαίνοντας  μέρος στό 
επ ανα σ τατ ικ ό  κ ίνημ α  τή ς  Β άδης τοΰ  1849  καί ανα γκ άσ θη κε  νά  φ ύγε ι  στήν 
Ε λ β ε τ ί α — ή Ε λ β ε τ ία  τό τε  πού δέν ή τ α ν  σάν καί σήμερα τό  κρυσφύγετο τώ ν 
λευκών δολοφόνω ν,  δεχόταν  τούς κόκκινους μέ α νο ικτές  αγκάλες — έννοιωσε 
γρ ή γο ρ α  πώ ς  «π ραγμ ατ ικ ά  ή τΰ χη  ενός λαοΰ δέ μπ ο ρ ε ί  νά κανον ίζετα ι  παρά  
άπό  τό  λαό καί δ χ ι  ά πό  τό  ά νδ ρ α γ ά θ η μ α  ένοΰ π ρ ίγκ ηπ α » .  Έ τ σ ι  δέν θά 
σ τα μα τήσ ε ι  στή μέση τοΰ δρόμου μέσα στό έργο του τής  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  άπε- 
λευθέρωσης καί θ ε ω ρ ε ί  τό  θ ρ ία μ βο  τώ ν  μέσων τάξεων  α λ η θ ιν ά  ανεπαρκή 
(*”Ολος α ύτός  ό άστ ικός  καί ό δημ οκρατ ικός  άκόμη σωρός δέ π ρ έπ ε ι  άρα  γε 
νά  σ α ρ ω θ ε ί  ; ’ )· ’Λ ντέτασσε λο ιπόν  στή μπουρζου αζ ία  τούς εργάτες  τώ ν  π ό 
λεων καί τώ ν  αγρών.  Ό  σκοπός του ήταν  ή έγκαθ ίδρυσ η  τοΰ κομμουνισμού 
«πού δ ίχ ω ς  αυτόν  ε ίνα ι  αδύνατο  νά ξεμπερδέψ ουμε  άπό  τόν  παλ ιό  κόσμο», 
καί ο ί κ ομμουν ιστα ί ή ταν  κ α τ ’ αυτόν  οί δ ιάδοχο ι  τώ ν  π ρ ώ τω ν  χριστ ιανώ ν .

Α ύτή ή επαναστατ ική  ιδέα τόν εμπνέε ι  καί έμψ υχώ νε ι  ολόκληρο τό  π ο ιη 
τ ικό  του έργο μέ μ ιά  τόσον ο ρ μ η τ ικ ή  - πνοή στήν ύπο ία  π ρ ο σ τ ίθ ε τα ι  ή π ιό  
καυστική σάτυρα πού α πευ θύ νετα ι  στούς ταρτούφους τή ς  κεφαλα ιοκρατ ικής  
μ π ο υρ ζο υ αζ ίας  : « Ρ ω τ ιέμ α ι  σέ πο ιόν  α πευ θύ νετα ι  ό ζήλος  τώ ν άνθροιπων

ι « Έ ά ν  καμ ιά  φορά προσεύχουνται 
«Τά  μά τ ια  τώ ν  εύσεβών δέν πλα ν ιούντα ι  
«Καί άν ε ίν α ι  ένας α λή της  στή θέση τοΰ  Χ ρίστου  
«Πού γ ίνετα ι  τά α ντ ικε ίμενο  τή ς  κατάνυξής των.»

Ε ίν α ι  άκόμη α ύ τή  πού τόν κάνει νά έξανίσταται εναντ ίον  τή ς  πατρι ιοτι-  
κής ψ ευτ ιά ς ,  τή ν  α ίτ ια  αύτή  τοϋ η λ ιθ ίο υ  μίσους και τοΰ εγκληματικού ,  πού 
τό ν  κάνε ι νά  φ ω ν ά ζε ι  στό Γ ερ μ α ν ικό  λαό :

« ’Ο νειρεύεσα ι μ ιάν  ενότη τα  καί νομ ίζεσα ι ελεύθερος 
«έάν ή φυλακή σου γ ίνε ι  π ιό  μεγάλη».

Ε π ί σ η ς  πνέε ι  μ ιά  επαναστατ ική  πνοή δταν  ό π ο ιη τή ς  ερμηνεύει  τούς 
πόνους τώ ν  θ υ μ ά τω ν  μ ιας  τάξης τήν  όπο ία  κ α τα ρ ιέτα ι  μ ’ όλη τή ν  καρδ ιά  του: 

« Ό  καημένος  μου ά ν θ ρ ω π ο ς  μά τα ια  υφαίνει ,
« Σέ  τ ί  χ ρη σ ιμ εύ ε ι  ό ζήλος  του  καί ό ίδρώ ς  το υ ;
« Ό  λαός πρ έπε ι  νά ζη τ ια νεύε ι  κούνια  καί φέρετρο 
« ’Ε μ π ρ ό ς ,  π α ιδ ιά  τή ς  πατρίδας .
«Μ ικρούλη πού σαλεύεις μέσα μου
«Σοΰ φ αρμάκωσαν κ ι 1 δλα τή  χαρά  τής  ζωής.
«‘Υπομονή  ! Ι Ιερ ίμ ενε  νά παμ ε  στό νοσοκομείο  
« Έ κ ε ΐ  μέσα ύ λαός έρ χετα ι  στόν κόσμο.»

Σ τ ό  Γ εόργκ  Χ έρβεργκ,  πού  τά  προ λεταρ ια κ ά  τρ α γο ύδ ια  του, καρπο ί τοΰ 
π ιό  εύγενικοΰ ίδεαλισμοΰ, ε ίνα ι  πάντα  επ ίκα ιρα ,  α ρμ ό ζε ι  θαυμάσ ια  ή όνο- 
μασία  τοΰ π ρ ο δ ρ ό μ ο υ  τής  παγκόσμιας  επανάστασης στήν ό π ο ία  τείνουν 
δλες ή π ρ ο σ π ά θ ε ιέ ς  μας καί δλες οί έλπίδες μας.

(Μετοίφρ. ΑΝΤΩΝΗ ΚΟΜΗ)

( ' )  «’Επίλογος c-tdv Πόλεμο».
ΝΕΟΙ ΒίίΜΟΙ 64—

Β ί3 Λ 1  Α

(Ά ν α γ γ έ λ ο υ μ ε  κ ά θ ε  β ιβλ ίο  πού θ ά  μας σ ταλεί  σ '  ενα  α ντ ίτυ π ο ,  κρίνουμε 
δ ία ν  στα λε ί  σέ δύο.).

Κ Ω Σ Τ Α  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η  : «’Ό  Κόκκινος Τράγος» ρω μάντζο .  ’Α θή να ,  1924.
Τ ιμ ή  12.00.

Β Ε Λ .  Φ Ρ Ε Ρ Ι Ι : Π ρ ω το β ρ ό χ ια ,  δ ιη γ ή μ α τα .  Έ κ δ ο σ η  π ερ ιοδ ικού  “"Ε σ π ε ρ ο ς » .
Σ ύ ρ α ,  19 2 3 .  Δραχ. 8 . (Θά γράψ ουμε  σ τ ’ άλλο φύλλο).

Η Β Ο Υ  Δ Ε Δ Φ Ο Υ : Ή  τρ ιλ ο γ ία  τή ς  ψ υ χ ή ς  μου, πο ίημα .  ’Ε ν  Ά Ο ήνα ις ,
τύ .τοις Π .  Δ. Σα κελλα ρίου ,  1923 .  (Θά γράψ ουμε  σ τ '  άλλο φύλλο).

Ι Ι Β Ο Υ  Δ Ε Δ Φ Ο Υ : Π ο ιή μ α τα .  ’Ε ν  Ά θ ή ν α ι ς ,  τύ πο ις  11. Δ. Σακελλαρίου ,
1933 .  (Θά γρά ψ ουμε  σ τ '  άλλο φύλλο).

Γ Λ Α Υ Κ Ο Υ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Ι Ι : Ο ί  όραματ ισμο ί  τοΰ Ε ω σ φ ό ρ ο υ  κ ι ’ άλλα π ο ιή 
ματα. Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  Ο ίκος  «Γλαύκα» Κ ύπρος 1923 .  (Θά γράψ ουμε σ τ ’ 
άλλο φύλλο).

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η : Β άλσαμα,  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια ,  Έ κ δ ο σ η  «Νέας Ζ ω ή ;»
1923 .  (Θά γρ ά ψ ο υμ ε  σ ι ’ άλλο φύλλο).

Π Ε Ρ Ι Ο Λ Ι Κ Α

Ο Ρ Θ Ρ Ο Σ : Μ η ν ια ίο  λογοτεχν ικό  περ ιοδ ικό .  Δ ημοσθένους  15, ’Αθήνα .
Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η :  Μ η ν ια ίο  λογοτεχν ικό  περ ιοδ ικό .  ‘Οδός Λέκκα 4 ’Α θή να .
Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η :  Κ α λλ ιτεχν ικόν  περ ιο δ ικ ό ν  έκδιδόμενον  κατά  μ ήνα  έ ν ’ΛΟή- 

ν α ις  οδός Χαρ.  Τ ρ ικ ο ύ π η  22.
Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Ε Ι Π Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ .  Μ η ν ια ίο  περ ιοδ ικό .  'Ό ρ γα ν ο  τών 'Υ 

παλλήλω ν  τή ς  Ε τ α ι ρ ί α ς  E a s te r n ·  Σ ύ ρα .

ΠΑΡΕΝΘΕΣΕ ΙΣ
— Μ ’ δλο τόν  ενθουσ ιασμό  γένηκε δεκτή  ή έκδοση τώ ν «Νέων Βωμών» 

ά π ό  τό  πολύ κο ινό  καί τούς νέους στό π νεΰμα  δ ιανοουμένους.  Αύτό μας 
κάνε ι νά ν ο ιώ θ ο μ ε  α κό μ α  περισσότερο  τ ί ς  υποχρεώ σ εις  μ α ς .— Ε υχα ρ ισ τούμε  
■δλους, καί τ ί ;  εφ ημερ ίδες  πού'γραψαν σχετ ικά.

— Ο ί φ ίλο ι  πού  νομ ίζουν  αναγκα ία  τήν  έκδοση τών «Νέων Β ω μώ ν» ,  
μόνη εκδούλευση πού θά  ε ίχα ν  νά μάς προσφέρουν  ε ίν α ι  νά δ ιαδ ίδου ν  οσο 
■μπορούν τό  φύλλο.

— Τ ά  δυό τρα γούδ ια  τοϋ Ρ α φ τό π ο υλ ο υ  πού δημοσιεύουμε στό σημερινό  
φύλλο ε Ι \α ι  άπό  τά  τελ ευ τα ία  του καί εύγενώς μάς π α ρ α χω ρ ήθ η κα ν  ά πό  
χε ιρόγραφο .

— ’Από μερ ικά  λάθη  τυ πο γρα φ ικ ά  τοϋ περασμ.  φύλλου νά  δ ιο ρ θ ω θ ο ύ ν , '  
πού  αλλο ιώ νουν τό  κε ίμενο 1 τό  «κοινωνικού κοινοϋ» σελ. 12 σ τ ιχ .  11  σέ 
«κανονικού κοινοϋ» ,  καί τό «osthefe»  σελ. 32 στιχ.  5 σέ « e s th e te » .


