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ΤΑ Μ Α Ρ Α Μ Ε Ν Α  ΜΑΤΙ Α

ΙΣΤΟΡΙΑ

"Οτι ειχε γυρίσει 6 Λόχος από τό γ υ μ ν ά σ ιο . . .
Μεσ’ στό μουντό καί βαρύ σπίτι, πού προσωρινά ήταν κανωμένο 

στρατώνας, καθώς επέφταν τά ήμερα σκοτάδια τοΰ χινοπωριάτικου 
εκείνου δειλινού, ανακατωμένα σουρσίματα ποδιών, ηπισιές, φαντά
ροι, δπλα και βλαστήμια, «τό σταυρό σου», καί ποϋ κα'ι ποΰ, μιάν 
αυστηρή τραχειά φωνή τοΰ έπιλοχία, ενα « Σ ιω π ή ! » πού νά μή δέ
χεται αντιρρήσεις, ενα «Σ κασμός! » σάν είδος μουγκριτοΰ.

Ά π ’ τό πρωί, πηχτά σύγνεφα σκόνης, είχαν σκωθεΐ μπροστά 
άπό τό Πολύγωνο, χορεύοντας τρελλούς χορούς. Τά βλέπαμε νά 
σεργιανοϋν, πελίόρια κα'ι μουγγά, νά κατεβαίνουν πέρα, ά π ’ τά Με
σόγεια, κύριος οιδε από ποιους κάμπους αττικούς, κα'ι νά κρύβουν τό 
νωθρό τό ηλιοβασίλεμα, μέ τίς κιτρινάδες τ ο υ ς . . .

Τά μάτια στραβωνόντουσαν, τά δόντια τώρα τρίζαν δλο χώματα.
’Ή μ α σ τε  κλεισμένοι μέσ’ στό λόχο —  θαρρώ έπιφυλακή-κα'ι πηγαι

νοερχόμαστε, βαριεστισμένοι κ ι’ άλαλοι, άπό θάλαμο σέ θάλαμο, 
ένα κοπάδι τραγικό φυλακισμένοι, χωρίς αιτία καί χωρίς οργή, βαρύ
θυμοι μαζί καί υποταγμένοι. Ό  λοχαγός, σκυμμένος σ’ ένα σωρό 
αναφορές, υπόγραφε καί κείνος σιωπηλά, στό σκοτεινό γραφείο τοΰ 
σιτιστή, άκουμπισμένος στό πεζούλι τοΰ παραθυριού" καμμιά φορά, 
έρριχνε ένα παρατεταμένο βλέμμα, κ’ επισκοποϋσεν έξω, άφηρημένα, 
τή θα μπήν εκείνη ανεμοζάλη.

Οί φαντάροι, μέσα στούς θαλάμους, μασούσανε μιά φέτα κουρα
μάνα, κουβαριασμένοι απάνω στις κουβέρτες, είτε δρθιοι στις γωνιές, 
σά συνομώτες, είτε πεσμένοι ανάσκελα, σάν αποβλακωμένοι.

"Εκοβα βόλτες μέσα στό διάδρομο, κι’ άκουγα καί γώ, θανατερά, 
τό γοερό τό ούρλιαγμα τοΰ άνέμου, κουκουλωμένος μέσα στή μαν
τύα μου.

"Ενας μικρούλης δεκανέας ήρθε σιμά μου, ψόφιος γιά κουβέντα"



είχε κι’ αύτός κάτι βαρυ μεσ’ στήν ψυχή του- τά ^ άτια του f,TClV
ικετευτικά. , , „ ,

— Λοιπόν, συνάδελφε, θ ά  τελειώσουν πια τα βασανα μ α ς ;
Ιδοϋμε θ ε ο ϋ ’πρόσωπο καί μ ε ι ς ,  ^   ̂ ,

Ή τ α ν  ενα κοντό, μελαγχροινό παιδί, μ ’ ενα σημάδι στο δε,ι^ το 
μάγουλο· ήταν κληρωτός ά π ’ τή Σ μ ύ ρ ν η ς  όταν χαμογελούσε, 
φέγγανε τά δόντια του, άσπρα και πλατειά, σαν κομπολοι απο μαρ 
γαριτάρια· εΐχε δεμένο τδνα χέρι, μ ’ ’ένα  στριμμένο κοκκινο μαντήλι.

•Αλλάξαμε δ υ ό -τρ ε ις  κουβέντες, κ ’ υστέρα τόν άφησα, και πηγα 
κ’ έκατσα καί γώ σιμά στήν πόρτα, και κοίταζα και γω στα σκοιεινα.

,  ,    *
 * ..............................

Και τ ό τ ε - τ ά  είδα.
Τ Α  Ε ΙΔ Α !
’Ώ  ναί, ν α ί : δυό βήματα άπό μένα, ξαφνικα, εκει, αναμεσ απ 

τόν τρίτο θάλαμο, καί τό μεσαίο, τόν κεντρικό διάδρομο, γυρισμένα

άκίνητα στή σκάλα.
Τά μαραμένα μ ά τ ια . . .  _ / ,
Κοιτάζανε μακρυα κι* άφηρημένα, όλάνοιχτα ανοιγμένα σα 

νεκρά, σάν όταν ενα λαμπερό ^άντικείμενο μας τά καρφώνει κάποτε
πελώρια, σέ μιάν ύπνωτικιάν άκινησία ...

Κοίταζαν τάχα τά μεγάλα σύννεφα, ή μήν ενα σπιτάκι αγαπη
μένο, σέ κάποιο χωριουδάκι μακρυνό, η μήν ενα χεράκι που κεν
τούσε, καν ΰφαινε, σέ κάποιον άργαλιό , . .  . ^

Τώρα βαριές οΐ σκιές οι βραδινές, σάν πηχτά κομματια μελανα,
π λ α κ ώ ν α ν  πέρα ώς πέρα τή 'στρατώνα. Ά νά ψ α νε  μιά Λάμπα στο
γραφείο, κ ι ’ 'άρχισαν τό ψιλό κουβεντολόι. Ό  δεκανέας της εβδο
μάδας, ζωσμένος τίς μπαλάσκες, υποστήριζε, πως αν η Αγγλία ^μαςι 
μέ τή Γ α λ λ ία . . .  (καί κείνα ήταν λυπημένα, λυπημένα, μητε ακου- 
γαν τ ίποτ’ ά π ’ αυτά, μόνο ήταν λυπημένα, λυπημένα....) _ ^

Τότε ό λοχαγός τοϋ άντέτεινε, καί τοΰλεγε πώς δέν υπήρχε Λ,ογος να 
υποστηρίζει τώρα τέτιαν άποψη, άν όμως εξετάσουμε στό βάθος, 
τά έθνικά στμφέροντα άπαιτοΰσαν.. .  Ό  δεκανέας όμως^ παλι επε- 
μενε, καίτοϋφερνε κάποια άλλα επιχειρήματα, κι’ ο^λοχαγος βρισκό
ταν μπερδεμένος" γ ιά  νά μήν υποχωρήσει μολαταύτα, ξερομασουσε 
πάλι, αυστηρά, τό μοναδικό του τό επιχείρημα, πως η  ̂Βουλγαρία 
καί τά λοιπά. Σ ’ αυτό τό τελευταίο συμφωνουσε κι ο επιλοχιας, 
κουνώντας τό κεφάλι του μέ τρόπο σοβαρό, καί παίζοντας τά δά

χτυλά άπάνω στο τ ρ α π έ ζ ι . . .

( ...καί κείνα ήταν λυπημένα, λυπημένα, καί κοίταζαν μακριά, άπο- 
κανωμένα, κοίταζαν πάντα  παραπονεμένα, σά νά τούς είχε λείψει 
ή ζωή, σά νά ήταν ή ζωή τους πεθαμένη, σά νάταν μέσα τους ενα 
άσπρο κοιμητήριο, σά νά ήταν ή ψυχή τοΰ φθινοπώρου, ή θλιβερή 
ψυχή τοΰ φθινοπώρου . .  .

Κ ’ έλεγαν :
«Είμαστε μεις τά Μαραμένα Μάτια, είμαστε μεΐς τά μάτια τής 

’Οδύνης, κ’ είμαστε λυπημένα, λυπημένα. Έ μ ε ΐς  δέν ξαίρουμε άπό 
τέτια πράματα...  Θυμόμαστε μονάχα μιά μανούλα, ενα έρημο σπιτάκι 
αγαπημένο, μιάν άδελφούλα πού εινε στή γωνιά, καί τόν καλό τό 
γέρο μας πατέρα... Κ ’ είμαστε σάν παιδάκια λυπημένα, παιδάκια 
άδικοτιμωρημένα...

Κ ’ εϊμαστε φοβισμένα, φοβισμένα...».
Αυτά λέγανε τά Μαραμένα Μ άτια—τά μάτια τοΰ μικρού τοΰ σαλ- 

πιχτή, τοϋ μελαψού καί μελαγχολικοΰ, τοΰ μελαγχολικοΰ παλληκαριοΰ, 
πού ήταν άκουμπισμένο καί κοιτούσε.. . )

Ξαφνικά σημαίνει προσκλητήριο.
Ά κούγετα ι ή φωνή τοΰ επιλοχία, βραχνή, βαριά, πνιγμένη, ζο- 

t  φερή:
— Ά ν δ ρ ε ε ε ς ! Κλίνατ’ επί δεεε - ξιά ! Έ μ π ρ ό ο ο ς ! . . .  ’Άρς! . . .

*
* ¥

Δέ βλέπω πια τά μάτια. Ε ινε  σκοτάδι.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ



Χ Τ Υ Π Ο Ι  Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Η Μ Ι Α
Ή  Θρησκεία  μο ιάζε ι  τόν  
α γ α θ ό  τρ ελ ό  που παρ<χ- 

^ δ ίνετα ι  ανυπεράσπιστος
στά χόρια  τοΰ  φονιά.. .

Γύοα μου τίποτα δέ γροικιέται...
Τ6 J e , l . m , i f ™ i « a i  ξεκουράζεται.^ Ά » ί μ «  «α. t  αατεοια

κάτω άπό βρώμικα, βαριά σύγνεφα— θαρρώ.  ̂ ,
Μόνον εγώ δέν ησυχάζω, έγώ δ πιό κουρασμένος στη ζωη...
Σέ μιά μακρυνή πολιτεία, κάτω στό βάθος, ^τα φωτα, 

νυσταγμένα άχνοφέγγουνε, μοιάζουνε με πολλούς, άπειρους χαρτο
παίχτες πού κρατούνε τό τσιγάρο στό στόμα...

ΜΓρΓστάπμ ίυ 0άσπρίζει άμυδρά δ τοίχος κάποιου ρημοκκλησιοϋ.

Σιμώνω μέ κάποιο ρίγος στό σώμα. 110να·/ικό
Ξεδιαλύνω σέ λ[γο τό μ ι κ  τού ,α μ χα να ο ιο  και to  μοναχι*ο

κελί τοϋ καλόγερου πού λειτουργάει... ^
— Νά κι’ ενα άκόμα σπίτι τοΰ Θεοΰ...  ̂ _
Κοιτάζω λοξά ά π ’ τή χαραμάδα τοΰ φεγγίτη και κάποιο φως 

μέσα · ξεχύνει στήν ψυχή μου μιά χαρα κι ενα θάρρος...^ .
Φέρνω γύρα τό εκκλησάκι καί βρίσκω τή στενή, χωρίς κλειδαρια

■θύοα του. Κ ι είναι ορθάνοιχτη··. , 3 , *
’Ίσ ια  μπροστά μου, λ ίγα  παλιά εικονίσματα, ξεφτισμενα απ 

χρόνο, ενα μανουάλι μέ λυωμένα κεριά σα σταλαχτιτες και

" '^ Α π ό τ ο μ α  τό πολύ φώς σβυνει κι’ άπομένει ενα ξεβαμμένο, θαμπό

π α ν  αντίδα δειλινού ήλιου μεσ στό νερό. %
Τό πολύ φώς έσβυσε καί μιάν αντάρα κι’ ένα διαπεραστικό_ γέλιο

- σ ά  γέλιο τ ρ ε λ ο ν -π ο ύ  χτυπώντας στους τοίχους της εκκλησίας κα
βγαίνοντας ά π ’ τήν πόρτα αντηχεί μουγγά σ τ ο  στήθος μου σαν αχός
ντεφιού, γεμίζει τήν ψυχή μου φρίκη καί με κάνει αλαφιασμένος
οιγτώ στό σκοτάδι, σά νά θέλω νά το ξεσκίσω... ,

Σκοντάβω στό προσκυνητάρι τοΰ δρόμου μά δε νοιωθω τον πονο. 
Φέρνοντας τό χέρι μηχανικά στό πρόσωπο το βρίσκω βουτυγμενο

σ’ ενα υγρό, ματωμένο...

Μ ιά ν 'ή ρ Ιμ ία  απλώνεται...  Μπορεί νά γίνεται θόρυβος μά είμαι 

μακρυά...

• Ά !  ’Ό χι. . .
Κάποιο κερί θάπεσε καί έ'κανε...
Μά τό γέλιο ;...
Μιά παράξενη τόλμη μέ κυριεύει καί ξαναγυρίζω βιαστικά... 
Φτάνω στή θύρα καί στηρίζω πάνω της τό κορμί μου...
Ά π ό  μέσα φτάνει ώςμένα μιά άγωνιώδικη, βαριά, δύσκολη ανάσα. 
Ρίχνω μ ιά  ματιά κατά τήν ΙΙύλη : Τδρώτας μέ περιχύνει, άλά-

κερον... Τ ά  πόδια μου δέν τά αίστάνουμαι... Τό κορμί μου βαραίνει...
Στή μέση τοΰ ρημοκκλησιοϋ, κάτω ά π ’ τόν Παντοκράτορα, ένας 

ά'νθρωπος μέ μακρυά μαύρα ρούχα.—-Νά, σάν κι’ αυτά πού φοράν 
οί παπάδες— είχε ριχτεί πάνω σ’ ενα σώμα... Χτυποΰσε τύ κεφάλι 
του στίς πλάκες του δάπεδου...

Σ άν τόν αποτελείωσε, μέ τά δυό του χέρια άνοίγει διάπλατα τό 
κρανίο του καί μέ γεμάτες τίς φοΰχτες, ρουφάει τό μυαλό τοϋ αν
θρώπου πού σκότωσε...

Ρουφάει τό μυαλό, τά μάτια κι’ ύστερα τοΰ ξεσκίζει τά ροΰχα... 
"Ενα μονάχο κεράκι πού έφεγγε τρεμοσβύνει κυματιστά, σκια- 

γμένα.
Σέρνουμαι... Ν ιώθω τό σούρσιμό μου νά συντροφεύει τό μουγ- 

κριτό, τό αμαρτωλό άσ θ μ α  τοΰ φονιά.. .
Τά δάχτυλά μου σφίγγουνε σπασμωδικά τό λαιμό του.
Τά γένια του μοΰ χαϊδεύουν ειρηνικά τό δέρμα τών χεριών...
Τί ηδονή!...

Στά  εικονίσματα, στό ρημοκκλήσι, στόν αβέβαιο δρόμο μου έπειτα 
θαρρώ πώς πλανιέται ή σκιά τοΰ τρόμου...

ΕΝΑ ΚΛΑΜΑ. . .
— Μά τί έχεις;' Πές μου, τί έχεις κ ι’ είσαι έτσι απόψε;...
Μούλεγε καί μοΰ ξανάλεγεν ή συμπαθητικ ιά  κοπέλλα...
— Π οτέ  δέ σέχω δει σέ τέτια κατάσταση σέ τέτια θλίψη...
— Σοΰ φαίνουμαι θλιμένος κι’ αύτό σοΰ κάνει εντύπωση... έ; 

Κι’ δμως!... Πόσες φορές θ ά  μέ ιδεΐς νά κλαίω... Ναί! Νά κλαίω... 
Νά τώρα : δέν κλαίο^; Κοίταξε: Δέν είναι δάκρυα αύτά;

Τραβώ τά χέρια μου, πού μ ’ αί>τά είχα σκεπάσει τό πρόσωπο... 
Πόσο παραξενεύτηκα πού τάδα υγρά, βουτυγμένα στό δάκρυ.. Τόσην 
αδυναμία δέν περίμενα άπό τόν εαυτό μου..

Τά χέρια μου πέσανε βαριά, σάν ά π ’ τά δάκρυα, στά γόνατά της..



- Μ ύ , Η χ ε , ς ;  IK s  μ»» to  μ ί ν α -  Π ο ώ ς  M . o j r t  νά
005 κάνει «αλ ί. .  Ί ο ω :  μ ™ βέσ« « ώ  ο« παρηγοοηο»·, Η  *« 00»  
μου είναι παρθένα άκόμα, γεμάτη άγάπη, γεμάτη «°νο...

Καί τα χέρια της χύθηκαν στό λαιμό μου και τα χείλη της ζητη> 
οαν τά δικά μου, πού αιγότρεμαν ά π ’ τήν άβάαταχτη συγκίνηση, απ

τ’ άναφυλλητα... , „ Τ e
— Έ λ α  τώρα! Μή γίνεσαι παιδί. . .  "Οποια κι αν είναι.η ^

ποτέ δέ θ ά ν α ι  τόσο μεγάλη, άστε νά σέ χάνει νά χλαις...  Α*λα για 

χάρη μου μήν κλαΐς...
Σπκάιθηκα.. , ν '
Κάτι μέ πνίγει. . .  Τρικλίζοντας, σά μεθυσμένος, με σκυφτό κε

φάλι, βυθισμένος σέ πικρούς διαλογισμούς, απο τη μιαν ακρη 

καμαρινιού φτάνω στην άλλη..
Ξαναγυρίζω άργά-άργά.. ( , Λ„ ν,'ΧοΓ
Τ ά  β α ρ ι ά  μου'βήματα, πού άναγκαζουν τις μισοσαπιες ς

νά τοίζουν, μοΰ τραβάνε γιά  λίγο τίς σκέψεις...
_ μ Γ ; Λ χ < .  L U  Ρωτιέμαι χ ι1 ό ίδ ιος. Τ φ  ρ

ζωή μου δέν έχυσα ένα δάκρυ, ούτε στις πιό κρίσιμες στιγμές ..

* * Ζ Γ’Αλήθεια! Πόση κούραση είναι ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της...

Σ ά  νάχει περπατήσει μέρες ολάκερες.. >
Κ ι’ ή γυμνή γυναίκα , πούναι στήν κορνίζα, πανω απ το κρεβ 
ινι η γ υ μ  Μ  Κανένα δέν είδα γελαστό,

βάτι σα να κλαίει φαίνεται.. Κι osco.. _
κανένα χαρούμενον. "Ολοι στενάχωροι, θλιμενοι, κουρασμένοι...   ̂

Τό κρεββάτι έτριξε ά π ’ τό βάρος τού κορμιού της, σάν κι αυτο με 
δυσκολία νά κρατούσε κάποιο μυστικό κλαμα που του σπαρ

στήθη..^ντ ?! Γ ίνου λ(γ0 δντρ(ϊς, ψ,θύρισα προσταχτικά στόν

έαυτό μου καί κ ινήθηκα γ ιά  τό κρεββάτι γ ιά  τή γυμνή γυνα ίκα  να 
7 » Γ „  «τήν τόν « 6, 0 . . .  Μά ά » ίν „ ;μ ·  άνάγκααε οε ληω

™  -Ε φ ία α α  μ ϊ  δυσκολία γ ιατί τά  δίί*ρ»α μοδ θά μπω ναν τά μάτια. 
Βαστήχτηκα μέ τό ένα χέρι ά π ’ τά σίδερα τοϋ κρεββατιου, κρατώ · 
τας μέ τ’ άλλο τό στήθος πού άνεβοκατέβαινε απ τους λυγμους.. 

— ’Αντίο, Μαίρη, δέ μπορώ.. Πρέπει νά πηγαίνω.. ^
Μέ κοίταξε μέ απορία.. Ί α  χείλη της κ ιν η θ η κ α ν  κατι θελησε

νά πει . .  Την επρολαβα.

— Νά: πάρε τά λεφτά.. Μά δέ θ ά  μείνω.. 0 ά  μέ συγχωρεσεις" 
■δέν ε ιν’ έτσι;

Δέν απάντησε.. Κ αθώ ς ήταν μισόγυμνη, ρίχτηκε στό κρεββάτι, 
έβαλε τό πρόσωπο στά μαξιλάρια κι’ άρχισε νά κλαίει.. Οί ροδινοι 
ώμοι της ταράζουνταν απαλά.. Τό κρεββάτι τρίζει, σ ά ν ά  σιγοκλαίει, 
νά στενάζει.. "Ανοιξα τήν πόρτα καί τήν ξανάχλεισα... Κ ι’ ή 
πόρτα... Κ ι’ εκείνη... Κ ι’ ή πόρτα...

Α ΓΓΕΛ Ο Ι Β. Μ ΕΝΤΖΕΛΙΛΗΣ

“ ΝΕΟ!  Δ ΙΑΛΟΓΟΙ , ,
Ν. S.

”Ω, ού, πού μάνοιξες τήν  πύλη τήν  "Ωραία, 
καί μοδπες: «νά, μετάλαβε — λ υ τρ ό ^ ο υ  ! » 
δεξου μές ά π ό  τήν  καρδ ιά  μου, ώ τρ ισω ρα ία ,  
τά  λ ίγα , πού  τή ς  απομένουν  δ άκ ρ υα ! . . ,

C

Π ή γ α  στούς τάφους σήμερα, χωρίς καλά νά ξαίρω 
τ ί  μέ τραβούσε στή μουγγή καί φοβερή σιγή τους·
Π ή γ α  μέ μόνο σύντροφο, στό νοϋ, τήν ’Απιστία, 
γ ιά  τά γνωστά καί τάγνωστα, τά πέραν κί υπερπέραν.

Καί μέ τό νοϋ ψιθύρισα στήν άπιστη π α ρ θ έ ν α :

«Κάτω ά π’ αύτά τά κάτασπρα, τά σκυθρωπά παλάτια, 
πού κρύβουν, λες, πεντάμορφες, πού δράκοι τίς φυλάνε, 
πλήθος σκουλίκια πολεμούν μένα κουφάρι αγνώστου 
κι’ εινε τρομάρα νάν τάκοΰς καί φρίκη νάν τά βλέπεις.»

Κι’ εκείνη: «κι’ άλλα θ ά  σκεφθής — περπάτα καί μελέτα !»

C I

Καί περπατώ καί σκέπτομαι καί μές τό νοϋ μου φέρνω 
μορφές, πού κάποτε μισώ καί κάποτε λατρεύω, 
κί άλλοτε πάλι αλησμονώ καί θάβω καί ξεθάβω, 
τών έδικών μου τίς μορφές, πού τά σκουλίκια τρώνε.

Θίασος μέγας, νεκρικός, φαντάζει μές τό νοϋ μου!.. .

Κ ι’ άλλα ά π ’ αύτά τά πρόσωπα μισογελοϋν θλιμμένα, 
κι’ άλλα προσμένουν σιωπηλά κι’ άλλα φαιδρά δακρύζουν 
κι’ δλα τή σκέψη τυραννοϋν, χωρίς κανείς νά ξέρει,



ποΰθ’ έρχονται, πώς έρχονται, τί θένε, τί δέ θένε. ^
Καί μές τόνου μου ή προσταγή τής ’Απιστίας: «Προχωρεί !»

> C I I

Κ αι προχωρώ καί κάποτε σιμώνω και διαβάζω^ 
πάνω στίς πλάκες τά κουτά τά λόγια τών άνθρωπων 
ποΰ προβοδώντας τούς νεκρούς, μέ τόση θλίψη λενε, 
σά νοίχαν τάχατες αυτιά κι’ άκοΰνε οι πεθαμμενοι.

Κ ι’ άναλογιέμαι καί μιλώ στό νοΰ μου θλ ιβερά :.
«Γιατί νά θλίβονται οΐ θνητο ί ,  γ ιατί νά πικροκλαινε 
σάν κάποιος φίλος ή γνωστός τόν κόσμο άπαρατήσει ; 
μπρος στ’ ’Αναπόδραστο κανείς τά μάτια του ας σφαλίζει,

καί μήτε νάντιστέκεται καί μήτε νά μορφάζει.

"Ο,τι μας πέρνει δ θάνατος, τό.πέρνει μιά γ ιά  πάντα.»

C I I I

Κ ι’ ένώ περνούσα σιωπηλός καί διάβαζα στις πλάκες, 
ξάφνου τό νοΰ μου έσκέπασε νεφέλη ζοφερή : 
μές ά π ’ τούς τάφους νόμισα πώς οΐ νεκροί ξεφευγαν 
καί τούς διαβάτες ρώταγαν : « Ό  κόσμος γιατί ζει;
Π ήτε  μας σείς, πού χαίρεσθε, πήτε μας σείς πού κ λ α ΐτε !....»

Κ ι’ δταν δ νοΰς ξαστέριασε καί σήκωσα τά μάτια,
μές τήν ψυχή μου αντήχησε τό ρώτημα μέ^ φρίκη
μά δέν εδείλιασα μπροστά στά κούφια εκείνα λόγια, ^
κι’ ε ί π α : «Κατάρα στούς δειλούς, πού πέρνουν ταλλα αντ άλλων,.

Κ ατάρα στούς αγιάτρευτους! Τόλμη καί πάλι τόλμη! »

C I V

Καί προχωρώ κι’ αισθάνομαι τό μίσος να με πνίγει, 
γ ιά  τήν ανθρώπινη σπορά, τή σάπια^ τούτη γέννα, 
πού ζώντας ή πεθαίνοντας μολύνει τά γ ιοχώ μα , 
καί τόν αιθέρα τής ζωής γιομίζει από βλαστήμιες. ^

Μιά τέτια φύτρα τί κι’ αν ζ ε ϊ ; κι’ άν ανασαίνει τ ι ;

Κ ι’ έκραξα, τότε, στήν πιστή συντρόφισσα : «’Απιστία 
καινούργιους πόθους φύσηξε μές τίς καρδιές τίς άδειες, 
μδσα κατέχεις βότανα, μδσα γνωρίζεις μάγια,  ̂
γ ιά  νάναδώσουν τά κορμιά κι’ οΐ θλίψεις λιγοστέψουν

"Ε να  χαμόγελο Ζωής σκορπάς, δπου περάσεις!' »

ΝΕΟΙ ΒΩΜΟΙ 72—

Κ ι’ άπό τούς τάφους μάλαφρό τό βήμα ξαναβγήκα, 
μέ τήν καρδιά τόσο βαθειά, χαρούμενα, χτυπώντας, 
πού νόμισα γ ιά  μιά στιγμή πώς δέν πατοΰσα χάμου, 
πώς μέ φτερά τρισδύναμα πετοΰσα ώ, ναί, π ετοΰσα!....,

Μέ τρόμο, τότε, έμίλησα, στήν ϊδ ια  μου ψ υ χ ή :
« Έ ν ’ δσω ζεις, στούς ουρανούς, μή φτερουγίσεις πιά, 
ώ πικραμένη μου ψυχή, βασανισμένη τόσο!.. . .  
δώσου στή Γή σου μάλαφρό ντύμα, μάναμιλιά, 
τό τί ήσουν πριν λησμόνησε, τό τί θέ  νάπογε ίνε ις! » 

Φωτοσκορποΰσα άπάστραψεν αντίπερα ή Ζ Ω Η ... .
ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε ΙΡ Α : “ ΚΡΑΥΓΕΣ ΤΩΝ ΑΒΎΣΣΩΝ,,

Π Ο Ν Ο Σ  Ε Ν Δ Υ Ν Α Μ Ο Σ

Δέ θ ά  π ρ ο σευ χη θ ώ  γ ιά  σάς στό Θεό σας, δυ 
στυχ ισμένο ι ,  σάν τ ι ς  πόρνες  καί τούς α ρρ ώ 
στους- μά Οά πασκίσω  νά  σάς χ άμ ω  δυνατούς  
καί κακούς γιά  νά ν ιώ σ ετε  γ ι α τ ί  πονάτε..

Στό σπίτι αύτό, πού ή πένθιμη σιγή 
τό σκέπει, ώς ή νυχτιά τήν έρμη γή, 
στήν τρώγλη αύτή, τής γειτονιάς στοιχιό, 
τοΰ χάρου άσφαλτο τάμα καί προικιό,— 
ή άρρώστια οργώνει τό μοιραίο τό μνήμα, 
ή αρρώστια πού τή σπέρνει, οχιά, τό Κ ρίμα .. .

Στό σπίτι αύτό, τής δυστυχίας δ Θεός, 
δ Θεός στή γής απάνω δ πιό τρανός, 
παπάδες πού δέν έχει κι’ εκκλησίες, 
πού δέ νογάει σταυρούς δάκρυα κι’ εύκές, 
καί πού οί φυλλάδες στά σκολιά δέν κρένουν, 
μά τόν νογοΰν στόν πόνο δσοι άσκηταίνουν,—

στό σπίτι αύτό τή θύρα  σφαλιστή 
ό Θεός πρός τής ζωής τό φώς κρατεί.
Στήν ψ άθα  άναγυρτές δυό ζωές λειψές



τόν πόνο τους σβυοΰν με στις βλαστήμιες.
Ή  άνομη αρρώστια τόν πατέρα ρεύει 
καί το χτικιό τήν κόρη άψα λοχευει.

'Αύριο πού θά ρθ ει  δ θάνατος τούς δυό
να πνίξει μές στο βογγο, το σπασμό,
στό σταυροκόπι καί τά πατερμα,
πού λύεται στή στερνήν ώρα ή καρδιά,
δέ θ ά  λυγίσει,— μά στή μαΰρην ώρα
θ ά  σπάει ή βρισιά, ή βλαστήμια, ακρατη μπορα.

’Έ τσ ι  σφαλούν τά μάτια τά βαριά
τόν πόνον δσοι σβυοΰν, στη βλαστήμια
κι’ δσοι τδκνό τους δέ λυγάν πετσί
μπροστά στοΰ δυνατού τάχρεϊο σκουφί.
Μέ μελανά τά χείλη ά π ’ τήν οδύνη
τής ζωής τή δαντικήν άφίνουν δίνη...

ΚΑΙΣΑΡΑΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

ΚΑΡΑ Λ Η Μ Π Κ Ν Ε Χ Τ
Ein Morgenrol-ein Aberidgliilm 
so sei mein Tag...

K. Lieknecht

Τήν ανταρσία αγκάλιασα σάν ερωμένη κι’ αδερφής 
γ ιά  τούς φτωχούς κι’ απόκληρους πολέμησα τής ζήσης 
πα ιδάκι άκόμα μ’ έδερναν αλλόκοτοι πόθοι κρυφοί 
τάθάνατο  νερό νά βρω μιας νέας κι’ άγνωστης βρύσης.^ 
ΙΙουρνό-πουρνό ξεκίνησα. Τών νέφων κόκκινη ή ραφή 
άκόμα στήν ανατολή. Χρυσήλιε μήν αργήσεις 
έβγαινε άπό τά σπλάχνα μου πάντα μιά τέτια προσεφκή 
— ρίξε τό φώς σου τίς καρδιές, τό πνεμα να φωτίσεις.^ 
Μεγάλωσα καί μ ’ έστειλαν μ ’ ενα ντουφέκι οί δυνατοί 
τάδέλφια μου άνελύπητα σάν Κ άϊν  γιά νά σκοτωσω
μ ’ άλλους. Κι’ άναρωτιούμαστε: Φονιάδες μάς ζητούν, γιατί;
Μά εγώ βόλι δέν έρριξα στις μέρες κείνες τίς φριχτές 
καί μ ’ έβαλαν στή φυλακή, στά σίδερα νά λυώσω.
Μά νά ' ή ψυχή μου ασκλάβωτη στά πλήθη ανάβει πυρκαγιές.

ΣΙΤΣΑ Κ Α ΡΑ Τ Σ Κ αΚΗΜ ά ν α χ ο

Π Ρ Ο Λ Ε Τ Α Ρ Ι Α  Κ.ΟΣ Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Α. ΛΟ ΤΝ ΑΤΣΑ ΡΙΚ Ϊ
(δπουργοΰ της Παιδείας ατή Ρωσαία)

'Έ ν α ς  Μαρξιστής δέν μπορεί νάχει καμμιάν αμφιβολία πώς τό 
προλεταριάτο εΐΑ'αι προωρισμένο νά δημιουργήσει ενα δικό του πολι
τισμό, ή καλλίτερα, δυό πολιτισμούς, έναν καθαρά  προλεταριακό, καί 
εναν άλλο παγκόσμιο, διε&νή—εναν πολιτισμό δηλαδή πού γιά πρώτη 
φορά στήν ιστορία θ ά  υψω θεί επάνω άπό τίς διαιρέσεις τών τάξεων.
Δέν θ ά  συζητήσουμε έδώ τόν δεύτερο αυτόν πολιτισμό, τόν κομμου
νιστικό πολιτισμό τοϋ ΰπερισχύσαντος πιά προλεταριάτου πού δταν 
θ ά  έχει επιτύχει τήν κατάργηση δλων τών διαιρέσεων τών τάξεων θ ά  
δώσει παράλληλα κ ι ’ ένα τέλος στήν δική του ύπαρξη ώς τάξης. Τό 
αναπόφευκτο καί μοιραίο τοϋ πολιτισμού αύτοΰ φυσικά κανένας 
σοσιαλιστής δέν τό θέτει υπό συζήτηση δπως καί κανένας άπό τούς 
εχθρούς τοΰ σοσιαλισμού δέν τό παραδέχεται. Τό πρόβλημα τής 
ανάπτυξης ενός προλεταριακού πολιτισμοϋ ενώ τό προλεταριάτο 
άκόμα είναι άπερροφημένο μέσα στήν πάλη τών τάξεων είναι εντε
λώς διάφορο. Τό προλεταριάτο μέ τόν ιδιαίτερο τρόπο ζωής πού 
έχει, μέ τά  ιδιαιτέρά του συμφέροντα καί ιδανικά, μπορεί ν ’ αρχίσει 
τή δημιουργία, τοΰ πολιτισμοϋ του μόλις οΐ φυσικοί συντελεστές 
τεθούνε στή διάθεσή του. Στήν Ευρώπη, δπως καί στήν ’Αμερική, 
οί προλεταριακές μάζες αρχίσανε πιά τήν εργασία αύτή διά τών δια
νοουμένων τους πού είτε προήρθανε άπό μέσα ά π ’ αύτό τό προλετα
ριάτο εϊτε τραβηχθήκανε πρός αύτό άπό τήν ολοένα αύξάνουσα πο
λιτική του δύναμη καί άπό τίς ελπίδες πού φέρνει ή σημαία του. Τό 
πρ»λεταριάτο δημιουργεί πιά τόν πολιτισμό του μέ τούς ποιητές του 
μεταξύ τών οποίων υπάρχουνε ορισμένοι πού άποκτήσανε μιά πα γ 
κόσμια φήμη καί προχ/ορεϊ πρός τίς πλαστικές τέχνες, τό θέατρο, τήν 
ποίηση κτλ.

Ό  προλεταριακός πολιτισμός παίρνει μιάν ιδιαίτερη μορφή σέ 
μιά μεταβατική περίοδο δταν ή εργατική τάξη βρίσκεται ακριβώς 
πρός τήν κατάληψη τής κρατικής εξουσίας καί είναι άκόμα ανί
κανη νά πραγματοποιήσει τόν κομμουνισμό. Ύ π ό  τίς συνθήκες αύ- 
τές δ πολιτισμός τους δέν είναι ούτε διεθνής ούτε καί σοσιαλιστικός, 
(δηλ. κοινωνικός μέ τήν εύρεϊα έννοια τής λέξης), γιατί φορεύς του 
είναι μονάχα μιά κοινωνική τάξη πού βρίσκεται σέ συμμαχία ή σέ



πόλεμο μέ τις άλλες τάξεις. ’Έ χ ε ι  δμως επάνω του τη σφραγίδα  του 
σοσιαλισμού για  τό λόγο δτι ολόκληρη ή ενεργητικότητα των μαζών 
στρέφεται πρός,αυτό τό σημείο. Μερικοί σοσιαλισται δεν παραδέ
χονται πώς είναι δυνατόν νά υπάρξει ενας προλεταριακός πολιτισμος 
σέ μιά περίοδο κατά τήν οποία οί εργάτες πολεμούνε ενάντιον ^του 
καπιταλισμού, ανεξαρτήτως άν ό πόλεμος πού διεξάγουν είναι ενας 
πόλεμος έναντίον τοΰ αστικού κράτους ή έναντίον τής αστικής αντί
δρασης δταν προσπαθεί νά καταστρέψει τό προλεταριακό κράτος. 
Φέρνουνε ώς έπιχείρημα τό χαμηλό επίπεδο τής προλεταριακής ανα- 
πτυξης καθακ επίσης καί τήν τεράστια καί παγκόσμια σημασία 
τής μόρφωσης πού μας κληροδοτήσανε τόσοι αιώνες. Κ αι τα δυο 
δμως αυτά επιχειρήματα δέν είναι παρά άποτελέσματα παρβξηγησης.

Φυσικά είναι πολύ δυσκολώτερο στό προλεταριάτο νά αναπτύξει 
τόν δικό του πολιτισμό α π ’ δσο ήτανε στήν άστική τάξη την εποχή 
πού αύτή άντέταξε τήν επιστήμη της, τή φιλοσοφία της, τις τεχνες 
της κι’ ακόμα καί τή θρησκεία της (ή τήν αθεΐα) στόν φεουδαρχικο 
πολιτισμό. Πολύ πριν άπό τόν τελικό της θρίαμβο η άστική ταςη 
είχε άναπτυχθή κα'ι 'ήτανε πανίσχυρη. Έ ν ώ  ό Μεσαίωνας μεσουρα
νούσε, ακόμη τά δημαρχεία καί οί καθεδρικοί ναοί τών πόλεων αγω
νίζονταν έπιτυχώς πρός τά μοναστήρια καί τούς φεουδαρχικους πυρ- 
γους. Δέν μπορεί κανείς νά άντιληφθεΐ τόν μεσαιωνικό· πολιτισμό 
χωρίς άν δέν λάβει ύ π ’ δψη του τήν σπουδαιότατη έκπολιτιστικη ενέρ
γεια τής μπουρζουαζίας τών πόλεων.  ̂ ,

Στήν περίπτωση δμως τοϋ προλεταριάτου ή κατάσταση ̂ είναι διά
φορη. Τό προλεταριάτο είνα ι φτωχό, άδυνατισμένο άπό υπερβολική 
δουλειά καί γενικά αμόρφωτο. Έ κ τ ο ς  αύτοΰ τό προλεταριάτο απο
τελεί καί μιά έντελώς καινούρια τάξη, πού αναπτύχθηκε κι έφτασε 
στή σημερινή της κατάσταση μέσα στά τελευταία ΙοΟ χρόνια.^ Φαί
νεται επομένως πώς ό προλεταριακός'πολιτισμός θ ά  αναπτυχθεί αργα. 
’Οφείλουμε δμως νάχυυμε ύ π ’ δψη μας πώς υπάρχουνε περιστάσεις 
πού ευνοούνε τήν ανάπτυξή του. Κατά πρώτον, καί κοινωνικως και 
πολιτικώς, ό προλεταριακός πολιτισμός είναι ανώτερος, ευρύτερος και 
πολύ στερεώτερος από τόν πολιτισμό τής αστικής^ τάξης.  ̂ ώ έχω 
ύ π ’ δψη μου τίς υλικές του βάσεις πού είναι ολόκληρη  ̂η σημερινη 
βιομηχανία : Οΐ πελώριες τελειοποιημένες μηχανές σηκώνουν σήμερα
τό προλεταριάτο πάνω στούς σιδερένιους τών ώμους.^ "Εχω όμως 
άκόμα, ύ π ’ δψη μου, καί τίς ιδεολογικές βάσεις, δηλαδή τήν επιστη
μονική οργάνωση τής πρακτικής καί τών ελπίδων του πού το προΑ,ε-

ταριάτο κατόρθωσε νά επιτύχει μέ τούς ηγέτες της φιλοσόφους του, 
τόν Μάρξ, τόν "Εγγελς, Λασσάλ, Λένιν καί άλλους.

Περισσότερο δέ άκόμα, δπως ή άστική τάξη έβοηθήθηκε άπό 
διαφόρους αριστοκράτες καί διανοουμένους πού προέρχονται κατά τό 
μεγαλύτερο μέρος άπό τή μικροαστική τάξη, έτσι καί σέ μιά μεγα
λύτερη έκταση τό προλεταριάτο φέρνει πρός τίς σημαίες του τίς πιό 
αισθηματικές καρδιές καί τά πιό προοδευμένα μυαλά μέσα άπό 
τούς διανοουμένους καί άκόμα καί μέλη άπό τίς εχθρικές του τάξεις.

’Αναμφισβήτητα μπορούνε νά προσφέρουνε αυτοί οΐ τελευταίοι 
πολλά, έφ’ δσον δμως δέν ανήκουνε πραγματικά στήν εργατική τάξη 
υπάρχει ό κίνδυνος νά διαστρέψουνε τόν πολιτισμό της. Γενικά μπο
ρεί νά πει κανείς πώς τό προλεταριάτο έχει μιά πλήρη συνείδηση τής 
δυνατότητας καί τής  ανάγκης τής δημιουργίας ενός δικού του πολιτι
σμού, πώς ήδη εργάζεται πρός αύτόν τόν σκοπό, καί πώς ή βάση 
γιά το νέο λαμπρό οικοδόμημα έχει τεθεί.

"Οσο γιά  τό δεύτερο έπιχείρημα δηλ. γιά τή παγκόσμια μόρφωση 
καί πρόοδο πού συγκεντρώθηκε μέχρι σήμερα καί τής άξίας της, εδώ 
ή παρεξήγηση είναι άκόμα μεγαλύτερη. Οί μαρξιστές άρνοΰνται 
τόσο τήν αξία της παγκόσμιας αυτής προόδου δσο καί είναι διατε
θειμένοι νά άρνηθοϋνε τήν άξια τής άνθρώπινης εργασίας στήν ιστο
ρική της ανάπτυξη. Τό γεγονός δμως δτι άπό τό πρώτο λαξευμένο 
λιθάρι τοϋ αγρίου έως τό σύγχρονο εργοστάσιο έχουμε τήν ανάπτυξη 
τής μιας καί αδιαίρετης άνθρώπινης εργασίας, δέν μπορεί νά μάς 
άναγκάσει νά κλείσουμετά μάτια μπρος στίς απότομες διαιρέσεις πού 
υπάρχουνε στήν ιστορία τής εργασίας, καί πού κάθε μιά τους αποτε
λεί καί μιά έντελώς καινούργια ιστορική στάση. Κ ι’ ό πολιτισμός 
επίσης άναπτύσσεται σποραδικά έφ’ δσον καί κάθε νέα κοινωνική 
τάξη προχωρεί. Ή  πατριαρχική κοινωνική τάξη, τό φεουδαρχικό 
κράτος, ή μοναρχία, καί ή άστική δημοκρατία, κάθε μιά άπό τίς 
κοινωνιοπολιτικές αύτές μορφές'δημιούργησε έντελώς καινούργιες απαι
τήσεις καί άλλαζε βαθειά τίς βασικές αρχές καί έκδηλώσεις τοϋ πολι
τισμού.

Π ώ ς λοιπόν μπορούμε νά μήν περιμένουμε μέ τήν μεταβίβαση 
τής κρατικής εξουσίας άπό τήν άστική τάξη στό προλεταριάτο καί 
μιά εξ ίσου βαθειά πνευματική άνατροπή δπως π. χ. κατά τήν κατά
σταση τοΰ πολιτισμοΰ τοΰ ληστρικού ιμπεριαλισμού τής Ρώμης καί 
τήν εμφάνιση τοΰ βαρβαρικοΰ πολιτισμοΰ τοΰ Χριστιανισμού, μέ τόν 
μικροαστικό του χαρακτήρα καί πού άπερρόφησε τά μυστικό επανα



στατικά κινήματα τών δουλών κ α ί ’τών προλεταρίων του αρχαίου· 
κόσμου και τής ’Ανατολής ; Ε ίν α ι  άραγε δυνατόν να πει κάνεις άπο 
πριν τά Ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τοϋ προλεταριακού πολιτισμού που 
ανατέλλει π ιά  Ναί, έως ενα σημείο. Π .  χ. αντίθετα προς τήν αστική 
τάξη καί'τούς διανοουμένους, τό προλεταριάτο πολύ λίγο στρεφεται 
πρός τόν ατομισμό. Σ ’ εναν εργάτη τό ομαδικό α ίσθημα άναπτυσ - 
σεται άπό τό εργοστάσιο καί τό σωματείο, άπό τήν απεργία και την 
πολιτική δράση. Αισθάνεται τόν Ιαυτό του σάν μιά μονάδα μεσα 
στή μεγάλη παγκόσμια ένωση τών προλεταρίων όλων των χωρών. 
Φυσικά ό προλεταριακός κολλεκτιβισμός καμμιά φορά παραλύει άπο 
τό εγωιστικό συναγωνισμό πού παρουσιάζεται μεσα στην ιδια την 
εργατική τάξη καί άπό τίς οικογενειακές συνθήκες πού έχουνε ενα 
άστικό χαρακτήρα καί άλλα παρόμοια. Κ αί δμως στήν μεταβατική 
περίοδο ή επιστήμη, οί τέχνες, ή ήθική καί αύτή ή καθημερινη ζωη 
τοΰ προλεταριάτου αναμφισβήτητα θ ά  αντανακλούνε αύτο το μεγα
λείο τοϋ κολλεκτιβιστικοϋ ιδεώδους. Θά έχουνε επίσης τη σφραγίδα  
τής πάλης τών κολλεκτιβιστικών καί άτομιστικών αρχών  ̂πού γίνεται 
μέσα στήν ίδ ια  τή ψυχή τοΰ προλετάριου. Γ ι ’ αυτούς δέ τούς λογους 
οί προλετάριοι αγαπούνε τόν W a l t  W h i t m a n  καί τόν V e r h a e r e n  
μέσα στά έργα τών οποίων τό μοτίβο τής πλήρους συγχώνευσης της 
άτομικής πνευματικότητας μέσα στήν παγκόσμια πνευματικότητα 

παίρνει μιά προφητική έκφραση.
’Εκτός αύτοΰ, ή επιστήμη καί οί τέχνες τοϋ προλεταριάτου θ α  

είναι συνδεδεμένες στενά μέ τήν τεχνολογία καί τήν εργασία. Υπο 
τήν έννοια αύτή θ ά  είναι ρεαλιστικές. Θά πάλουνε^ με τον παλμό 
τής σύγχρονης προόδου, θ ά  άντανακλοΰνε τά άποτελεσματα της μο
νομαχίας τοΰ άνθρώπου μέ τίς πανίσχυρες μηχανές πού αύτος δημι
ούργησε. Τέλος σάν ενας αγωνιστής επαναστάτης δ προλετάριος via 
είναι ποτισμένος άναμφισβήτητα άπό ενα ισχυρό ρωμαντισμο της 
πάλης. Ό  πολιτισμός του θ ά  στρέφετάι μέ όργη ενάντιον του εχθρού 
του μέ λύσα γιά τά θύματά  του, μέ περιφρόνηση γ ιά  τόν καταρρεοντα 
κόσμο, μέ φανατική αγάπη γ ιά  τόν κόσμο πού  γεννιεται, και με 
έναν αυστηρό καί αδελφικό σεβασμό πρός τούς ήρωές του.  ̂ = /

Τό προλεταριάτο θ ά  αναθεωρήσει τή θέση τοΰ ανθρώπου απέ
ναντι τής φύσης, τοϋ έρωτα, τοΰ θανάτου. ΓΙώς δ δργάτης θ α  λύσει 
τά προβλήματα αύτά, δέν μπορούμε νά πούμε με βεβαιότητα, είναι 
δμως αναμφισβήτητο πώς αύτό δέν θ ά  τηρήσω μια αρνητικη στάση 
απέναντι τής ωραιότητας τής φύσης δπως και δεν θ α π α ρ α δ ο θ ε ι  σεναν

αισθηματικό θαυμασμό, ωραίων τοπείων. Ουτε θ ά  τρουγουδήσει τίς 
αστικές αρετές τής οικογενειακής ζωής ούτε καί θ ά  παραδοθεϊ σέ νο
σηρές φανταστικές εκστάσεις πάνω στό γεννετήσιο μέρος τοΰ έρωτα. 
Από τό άλλο μέρος θ ά  μείνει ξένος πρός τή σύγχρονη τάση, πρός τό· 

γάμο, πού προπαντός είναι εμπορική καί φυσιολογική. ’Ασφαλώς δέν 
θ α  δεχθεί τήν ανακούφιση πού ή εκκλησία προσφέρει μέ τίς ψεύτικες 
λύσεις τοΰ προβλήματος τοΰ θανάτου. Π ιθ α νό  νά αποσυνθέσει 
τό άτομο μεσα στήν αθάνατη καί διαρκώς* προοδεύουσα άνθρωπό- 
τητα. Μετακινώντας δ προλετάριος τό κέντρο τής βαρύτητας άπό 
τό « Εγώ» στό « Εμείς» θ ά  άνυ\|^ωθεΐ πάνω άπό τό πρόβλημα τοΰ 
τάφου πού βασανίζει σήμερα τόν αστό καί τόν διανοούμενο.

Τί κατωρθωσε πάντως ώς τώρα νά δημιουργήσει τό προλεταρι
άτο ; Θά μιλήσω μονάχα γιά τή Ρωσσία.

Πρώτα, τό Ρωσσικό προλεταριάτο αποδέχτηκε καί κατόπι ανέ
πτυξε τη βασική αρχη τοΰ προλεταριακοΰ πολιτισμοϋ, τή θεωρία καί 
την πρακτική εφαρμογή τοΰ Μαρξισμού. Κατά δεύτερο λόγο, οργά
νωσε μια σειρά ειδικών ιδρυμάτων γιά τήν άνάπτυξη τοΰ προλεταρια- 
κοΰ πολιτισμοϋ. Τέτοια ιδρύματα είναι π. χ. τό Έ π ιτροπα το  τής 
Παιδείας, καί ιδιαιτέρως ή λεγάμενη ’Ανωτάτη Πολίτικο— ’Ε κπα ι
δευτική επιτροπή, επίσης ή ανεξάρτητη οργάνωση ή γνωστή ώς Πρό- 
λετκουλτ, με μελη περίπου μισο εκατομμύριο. Μιά εργασία παρό
μοια γίνεται σε πολλούς κυκλους καί στά εκπαιδευτικά τμήματα τών 
επαγγελματικών Ινώσεων.

Ή  μεγαλύτερη νίκη τοΰ προλεταριάτου έπετεύχθηκε στό πεδίο 
τής επιστημονικής καί τεχνικής εκπαίδευσης. ’Εδώ πρέπει νά ση- 
μειωθοΰνε μιά ολόκληρη άπό γεγονότα σειρά.

Υπάρχουνε στη Ρωσσία παμπολλα σχολεία γ ιά  τήν άνάπτυξη τής 
τεχνικής παραγωγικότητας τών εργατών. Πάνου άπό 30 χιλιάδες 
παιδιά φοιτοΰνε στά λεγάμενα σχολεία τών εργοστασίων. Μιά με
γαλύτερη πρωτοτυπεια εχουνε τα εργατικά μας γυμνάσια πού παρα- 
κολουθοΰνται απο 30 χιλιάδες φοιτητές. Έ δ ώ  οί εργάτες έρχονται 
επειτα άπο ιδιαίτερη σι«ταση τών εργοστασίων τους καί τών σωμα
τείων τους και επειτα άπο διδασκαλία δυο ή τριών ετών μπαίνουνε 
στις άνώτερες τεχνικές σχολές καί στά Πανεπιστήμια. Ή  Ρωσσία 
είναι επίσης σήμερα κεκαλυμμένη άπό ένα εκτεταμένο δίκτυο επαρ
χιακών καί περιφερειακών σχολείων πού έχει ανοίξει τό Κομμουνι
στικό Κόμμα. Τό δίκτυο αύτό έχει 4 ανώτερα ιδρύματα τοΰ Κόμ
ματος, τό Πανεπιστήμιο Σβέρντλωφ, τό Πανεπιστήμιο Ζηνόβιεφ, τό-



Π ανεπιστήμιο  τών ’Ανατολικών Λαών καί το Πανεπιστήμιο των 
Λαών τής Λύσης. Ό  ευρύς αύτός μορφωτικος μηχανισμός περνει 
τήν κινητήριο του δύναμη μέσα άπό τίς μάζες βγάζοντας καθε^χρονο 
εναν μεγάλονΜριθμό μορφωμένων προπαγανδιστων, οργανωτων και

νέων ικανών γ ιά  τ'ις διοικητικές ανάγκες. ,
Παράλληλα καί στό πεδίο τής φιλολογίας το προλετάριο™ εβγαλε 

πολλούς συγγραφείς καί στόν πεζό λόγο καί ποιητές. Μεταξύ αυτών 
Υπάρχουνε δοσμένοι δπως δ Γκάστεφ καί δ Κάζιν που αποκτήσανε 
μιά μεγάλη φήμη μέσα στή Ρωσσία. ’Επίσης τό προλεταριάτο κατόρ
θωσε νά δημιουργήσει καί τό θέατρό του. Μερικά απο τα εργα π^υ 
παρήγαγε τό θέατρο όπως «δ Μεξικανός», επεξεργασμενο απο τον 
Τ ζά κ  Λόντον καί «ή Λένα», ενα δράμα πού οφείλεται στο δραματικό 
ταλέντο ενός δργάτη Πλέτνεβ, έπισύρανε τήν παγκόσμια προσοχή. 
Μιά δλόκληρη σειρά άπό στούντια γ ιά  τήν πρακτική των πλαστικών 
τεχνών ανοίχτηκαν καί εχουνε σημαντικά εργα. Π ρεπει δε κάνεις 
νάχει ύπ’ δψη του πώς όλα αύτά έγιναν μέσα στον σκληρότερο πό
λεμό καί αποκλεισμό, πού καταστρέψανε καί εξαντλήσανε τη 1 ωσσια. 
"Οταν κάτω άπό τήν καθοδήγηση τοϋ προλεταριάτου η 1 ωσσια θ α  
πλουτήσει (καί ήδή  άρχισε νά πλουταίνει) ή πραγματοποίηση του προ
λ ε τ α ρ ι α κ ο ύ  πολιτισμοΰ θ ά  προχωρήσει μέ πολύ γρηγορωτερα βήματα. 
Ή  Τρίτη Διεθνής όπως έλπίζουμε θ ά  οργανώσει προσεχώς ενα τμήμα 
μορφωτικό πού θ ά  συγκεντρώσει όλα τά στοιχεία τά σχετικά με την 
πείρα τοΰ προλεταριάτου πάνω στό επίπεδο α υ τ ο -  και σε μια διεθνή 
κλίμακα. Δέν πρέπει δέ νά ξεχνά κανείς πώς εξω απο τη I ωσσια 
to  προλεταριάτο απέκτησε όχι λίγους φίλους μεσα στους δ ια ν ο ο υ μ έ 
νους Δέν"υπάρχει τ ίποτα τό εκπληκτικό στό οτι πρόσωπα σαν τον 
μυθιστοριογράφο ’Άντερσεν Νέζο καί Ρόλαν Χόλστ, που ακόμα και 
πριν τοΰ πολέμου ήταν σοσιαλιστές μπήκανε τωρα στις τάξεις τ
κομμουνισμού. Ε ίν α ι  σπουδαιότερο τό ότι δ κομμουνισμος τραβα
πρός τό μέρος του άνθρώπους σάν τον Μ παρμπυς, Ρομαιν I  ολλαν, 
Ά νατόλ  Φράνς, Μπέρναρντ Σόου καί Ουπτον Σινκλαιρ. II  εκπο
λιτιστική επιρροή τοΰ προλεταριάτου διαρκώς αυξανει.

( M e t .  Π. Γ.)

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
KARL L IEBKN ECH T  *

ΑΠΟ ΕΝΑ Τ Ο Ϊ ΓΡΑΜΜΑ

Νά ζυγιάζω δέ μπορώ, θέλω σά ξεφτέρι 
νά τολμώ— εγώ δέ θερίζω, σπέρνω καί πετώ.
Νά υποφέρω δέ μπορώ τό μεσημέρι...
Μιάν άβγή ροδοβαμμένη— κι’ ένα δείλι φλογερό 
έ'τσι άς είναι ή μέρα μου.

* Γ ε ν νή θ η κ ε  στις 2 Αύγουστου 1871 .  Ό  Γ ο υλ ιέλμο ς  Λ ήμ πκ νεχτ ,  ενας 
ά π ό  τούς α ρχηγούς  τή ς  Γ ε ρ μ α ν ικ ή ς  Σ ο σ ιαλ δ ημο κ ρ ατ ία ς ,  ε ίν α ι  π ατέρα ς  -του. 
Έ σ π ο ύδασ ε  ν ο μ ικά  καί ή ταν  εύφραδής δ ικηγόρος .  Ά π ό  τ ό  190 1  έπεδόθηκε 
κυρίως στήν οργάνωση,  μ όρφ ω ση καί εκπα ίδευση τή ς  Σ οσ ια λ ισ τ ική ς  Ν εο
λαίας. Τ ό  190G έξέδωκε τό  όνομαστό  βιβλίο  του  «Μ ιλιταρ ισμός καί Α ν τ ι 
μ ιλ ιταρ ισμός .»  Κ α τα δ ικά σ τη κε  κα ί  φυλακίστηκεν  έξ α ιτ ία ς  τοϋ β ιβλ ίου  του 
αύτοΰ. Ά λ λ ά  δέν  κ άμ φ θ ηκ ε .  Μέ τόν  ίδ ιο  φ ανα τ ισ μό  συνέχισε τό  ά ν τ ιμ ι -  
λ ιταρ ιστ ικό  το υ  έργο.

Υ π ή ρ ξ ε  δε ινός  π ολέμ ιος  τοϋ Κ α ϊζερ ισμ οΰ .  Μέ τή  Σ ο σ ια λ δ η μ ο κ ρ α τ ία  
δ ιεφώνησε γ ια τ ί  δέν π α ρεδέχετο  τή ν  επ ιμονή  τοϋ κ ό μ μ α το ς  στήν «έννομον 
δράσιν.» Έ ξ ε λ έ γ η  πολλές  φ ορές  βουλευτής.  Σ τ ό  Ρ ά ϊχ σ τ α γ  κατά  τήν  κ ή 
ρυξη τοΰ μεγάλου πολέμου ύπήρξεν  ό μόνος πού φώναξε: « Κ ά τ ω  ό Π ό λ ε 
μ ο ς »  καί κ α τα ψ ή φ ισ ε  τ ί ς  π ολεμ ικές  πιστιόσεις.

Κ ατά  τή  δ ιά ρκ ε ια  τοΰ  πολέμου συνεδέθη σ τενό τα τα  μέ τή ν  F .  Λούξεμ- 
πουργκ καί δημ ιούργη σ ε  τήν  όμά δα  «Σπά ρτακος .»  Τ ύ  1 9 1 5  κ α ιαδ ικ άσ τη κε  
σέ 1 1)2  χρόνο  φυλάκιση.

Τ ό  1 9 1 6  δ ιοργάνω σε τήν  π ρ ώ τη  λα ϊκή  δ ιαδήλω ση κατά  τοΰ  πολέμου .  
Σ υ νελ ή φ θ η  καί κ αταδ ικάστηκε  σε φυλάκιση 4 1)2 χρόνω ν.  Ά π ε λ ε υ θ ε ρ ώ -  
θηκεν  άπό  τούς εργάτες  τόν 8)βριο τοϋ 191 8 .  Μ αζί μέ τή ν  Ρ .  Λ ούξεμ- 
πουργκ καταδ ικάζουν  δ ιά  σειράς ά ρθ ρ ω ν  καί σ φ ο δ ρ ϊς  π ο λεμ ικ ής  τή ν  α δ ρ ά 
νεια  τής  Σ οσ ια λ δ η μ ο κ ρ α τ ία ς ,  γ ίνο ν τα ι  ά μ ε ίλ ιχ το ι  ε χ θ ρ ο ί  τη ς  καί προτρέπουνε  
τόν  ερ γα τ ικ ό  λαό νά κ α τα λ ά β ε ι  τή ν  εξουσία.

"Εκδίδουν ά κόμα  τή  « Ρ ό τε  Φ ά ν ε » — Κ όκκινη  Σ η μ α ί α — καί τύ  Σ ε π τέ μ β ρ η  
τοΰ 1919  ά να π τΰσ ο υ νε  δ ιά  τοΰ «Σπαρτάκου»  μ ιάν  έντονη π ρ ο π α γά ν δα  καί 
■δράση. Σ τ ί ς  15 τοϋ  Ι ’εννάρη 192 0  δ ο λο φ ο νε ίτα ι  υπό τ ίς  ά γρ ιώ τερ ες  σ υ ν θ ή 
κες μ α ζ ί  μέ τή ν  Ρ ό ζ α  Λ οΰξεμπουργκ.

Τό δνο μα  τοΰ Κάρολου Λ ή μ π κ ν ε χτ  ε ίν α ι  χαραγμένο  μέ χρυσά γρ ά μμ ατα ,  
στήν Ιστορ ία  τοϋ  έρ γα τ ικ ο ΰ  κ ιν ή μ α το ς .  Ε ίν α ι  ένας ά π '  τούς  πολλούς  μ ά ρ 
τυρες τή ς  σ οσ ιαλ ιστ ικής  ιδέας.  Τ ό  Γ ε ρ μ α ν ικ ό  π ρ ο λ ε τα ρ ιά το  κ ρ α ιε ΐ  στή 
μνήμη του  αλησμόνητο  τό  δνο μά  του, όνομα  π ρ α γμ α τ ικ ά  μεγάλου  στήν ισ το 
ρία τοϋ Σ οσ ιαλ ισμού .



ΑΠΟ ΓΡΑΜΜΑ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΣΟΝΓΙΑ 
(ΒΟΡΕΙΝΗ ΣΤΡΑΤίηΤΙΚΗ ΦΥΛΑΚΗ)

. . ;Και τώρα στά νέα μας— Στοχασμός μή σέ δέρνει.
- γ ιατί δποιος τά ρόδα άπό τή μάνα τους παίρνει 

ά π ’ τάγκάθ ια  πικρά τοϋ ματώνουν τά χέρια 
— τρεμολάμπουν κι’ άπόψε σάν πάντα  τάστέρια.— 
Μακρυά άπό τής θλίψης τό σκυμένο κεφάλι 
καί τή ζωή σου νά ζεΐς ξαναρχίζοντας πάλι.

ΑΠΟ ΤΗ ΦΥΛΑΚΗ ΤΟΥ ΛΟΥΚΑΟΥ 
(Δ ΕΚ ΕΜ ΒΡΗ Σ  1916)

Μοΰ άποστερήσατε τή Γ ις , τον ουρανό δμως όχι.
Κ ι’ ας είναι μόνο μιά στενή λουρίδα πού μπορούν
τά μάτια μου νά ιδοΰν,
ανάμεσα ά π ’ τά σιδερενια κάγκελά
μέσ’ ά π ’ τό σύρμα τό πλεμένο
μέσα στά τείχη σφηνωμένη τά βαρια.
Ε ίν α ι  γ ιά  μένανε αρκετό
τό θε ιο  καί καθάριο γαλανό ν απολαβαίνω ^
πού μιάν αχτίνα του θ α μ π ή  νά διαπερνά ώς εμενα

κι’ δλόγλυκο, χαμένο
κάπιο κελάδισμα πουλιών πού χορευτό ανεβαίνει.
Ε ίν α ι  γιά μένανε αρκετό
μιάν εύθυμη κουρούνα, μαύρη κουροΰνα πού φλυαρεί’
"ΩΊ εσείς τών μαύρων ημερών τής φυλακής μου φίλοι! 
Πουλάκια πού μοΰ δείχνετε τή λευτεριά τής Πλάσης 
Καί νέφη πού δλο αλλάζετε μορφή στό πέρασμά σας.

”Ας είναι μόνο μιά στενή λουρίδα— άπό νέα καί Νύχτα, 
κι’ δλο φαντάζει πιό λαμπρό στή στενωσιά τάστέρι. 
Φαντάζει τό λαμπρότατο τοΰ στερεώματου άστρο 
κι’ ά π ’ ταπειρο άχτινοβολεΐ,
κύριο τοΰ κόσμου στοΰ στενοΰ κελιοΰ μου τό φεγγίτη 
πιό δυνατά, καί πιό θερμά  καί πιό καθάρια  άκομα 
άπ ’ δτι φέγγει υξω σέ σας,
κι’ ενα πεφτάστρι όλόφλογο κάτου ερρίξε σέ μένα.
...............................................................................................

Μ ’ αποστερήσατε τή Γίς, τόν ουρανό δμως ό'χι 
κ ι’ ας είναι μόνο μιά στενή λουρίδα σάν κορδόνι 
ά π ’ τά χοντρά τά κάγκελα μέσα, καί ά π ’ τά πλεμμάτια. 
Κρατώντας μιας έλεύτερης ζωής πλατιά φτερούγια 
τήν αΐστησή μου ασκλάβωτη, ά π ’ δτι είστε σείς, κάνει. 
7Ω ! εσείς δπου νομίσατε στή φυλακή κρατώντας 
πώς θ ά  μέ ξολοθρεύατε μέ τή βαριά άλυσσίδα.

ΦΥΛΑΚΗ ΤΟΥ ΛΟΥΚΑΟΥ 

(ΑΝΟΙΞΗ 1917)

Φουρτούνα, εσύ συντρόφισσα 
μέ κράζεις δ υ ν α τ ά ! 
μ ’ άκόμα δέ μπορώ νά ξεκινήσω 
τά σίδερα μέ ζώνουνε β α ρ ιά !
Ναί, είμαι κ ι’ εγώ ενας σίφουνας 
ενα κομμάτι άπό τή ψυχή σου....
Μά θά'ρτει ή μέρα σύντομα 
τήν άλυσσίδα πού θ ά  σπάσω 
πού θέ νάνάψω ολάκερος 
στά μάκρη σά μιά πυρκαγιά.
Νά ξεχυθώ γύρα στή Γίς 
νά ξεχυθώ στις χώρες 
νά ξεχυθώ στών άνθρωπων 
τό νοϋ καί τήν καρδιά 
Σιφούνι σάν καί σένα....
Γής τρικυμίας το ούρλιασμα σάν αρμονία μέ φτάνει 
δντας ξεχύνεται άγρια άπό τά ψηλά τά κάστρα 
Στις πλήθιες μπερδεμένες στενωσιές 
δντας μέ μοΰγκρισμα φριχτό 
ζητάει νά τίς γκρεμίσει....
Τό φτερωμένο της μαντύ μέ βούϊσμα σά ξεσέρνει 
αναταράζοντας μέ φούρια τά λπΉρία 
κ ι’ δντας μέ λυσσασμένην δρμητα 
κάγκελα καί πλεμμάτια δεματιάζει 
ζητώντας νά τά σ π ά σ ε ι!
"Οταν ή ξαναμένη της άνάσα μέ τυλίγει 
μέσα άπό τίς χαραμίδες καί τά τζάμια



κλωθογυρίζει τό μυαλό μου σίφουνας 
καί χοχλακάει τό γα ΐμ α  μου άναμένο!...·

— Γίυσο χαρούμενα σάκοΰγω
πρότυπο εσέ τής Δύναμης κι Ό ρ μ ή ς ! . . . ·  
’Αγαπημένη σ’ ήξαιρα 
καί σ’ ένιωσα, καί σ’ ε ίδα!
Σάν  άγγελος μοΰ στάθηκες εσύ  ̂ /
γ ιά  μιά άλλη δύναμη, τοϋ πλήθους τήν οργη. 
Φουρτοϋνα πού βρυχιέσαι στό σκοτάδι 
δέ δύνεσαι τήν άλυσσίδα μου νά σπασ.ις.  ̂
Κάποια  άλλη δύναμη τοϋ πλήθους τήν ορμη 
μέ πλέρια εγώ λαχτάρα καρτερώ 
καί μ ’ ανυπόμονη άφουγκράζουμαι καρδια . .  ̂
Π ότε  τό μήνυμα πιά άφτό θ έ  νά μου φερεις , 
Τ ’ άλάλαγμα γιά  Λευτεριά καί Ειρήνη 
καί τ ’ άναμμα τοΰ άγώνα πού προσμένω ;

M e w p f .  Σ Ι Τ Σ Α  Κ Α Ρ Α Τ Σ Κ Α Κ Η

Μ ό ν α χ ο

Τ Α  Μ Ο Ι Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Α
EM ILE  VERHAEREN

Τ ά μοιρολόγια πού άντηχοϋν στοΰ δρόμου έκεΐ τό βάθος,
Π ού  Λν' ό ι  παλιές των οί στροφές λαικο γεμάτες π α θ ο „
Π ού  είναι λειψά τά λόγια τους κ’ οί ρίμες τους ρημα ι 
Ε ίν α ι  πολύ πιό θλιβερά, τίς Κυριακές, το βράδι,
Π ού στή σιωπή πού απλώνεται φωνές και φωτα σβήνουν. 
Ά ποκοιμ ιέτα ι τό χωριό. Ή  έσπερινή καμπανα.
Χτυπάει φτωχά τόν πόνο της καί τα  καλύβια, ως κλείνουν,
Κ ’ οί σύρτες κ’ οΐ δξώπορτες σκουληκοφαγωμένες,^
Σάν άνθρωποι, σέρνουν κραυγές γιομάτες δυστυχία.
Κάπου, ένα μούγκρισμα, πολύ γλυκό, μες στα Λειβαδια 
"Η  μές στό σταΰλο ή τήν αυλή κάποιαν ανησυχία.
Οΐ κάμποι άπό σκιρτήματα γεμίζουν καί σκοταδια.
Κ ανένας. Στόν δρίζοντα ή μοναξια είναι μονο 
Κ α ί νέφη ταξιδιάρικα πού φεύγουν ο/.α ομαδι.
Κ αί μές σ’ αύτή τήν κούραση καί ταπειρο σκοτάδι

Καί, κάτω έκεΐ, μέσα σ’ αυτόν τής εξοχής τόν πόνο 
Τά μοιρολόγια πού άντηχοϋν στοΰ δρόμου μές στό βάθος, 
Π ού ε ίν ’ οΐ παλιές των οΐ στροφές λαϊκό γεμάτες πάθος, 
Π ού είναι λειψά τά λόγια τους κ’ οί ρίμες τους ρημάδι 
Π εθαίνουν, μές στήν Κυριακήν αύτή καί μές στό βράδι. 

Μεταφρ. ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΤ

Η Φ Ω Τ Ι Α  ’)
HENRI BARBUSSE

( Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  ένός Οΰλαμοΰ)

Ή  μπόρα δέν ξέσπασε αύτή τή νύχτα. Τό πρωί μάλιστα, κατά  
τά χαράματα, γαλήνεψε.

"Οπως ή αυγή έ’πεφτε πάνω μας σάν μιά εσπερα καταιγίδας, 
είδα άκόμα μιά φορά, νά προβάλλουν καί νά πέρνουν μορφή κάτω 
άπ’ τή μελανή σάρπα τών χαμηλών σύννεφων, σκυθρωπές καί ακά
θαρτες, άπείρως ακάθαρτες, δλο σωρούς άπό χαλάσματα καί σκου
πίδια, οΐ απότομες όχτες τοΰ ετοιμόρροπου χαρακώματος, πού βρι

σκόμαστε.
Τό πελιδνό σύννεφο, μόλις άφίνέι νά ξεχωρίζουν τά σακκιά μέ 

τό χώμα, χλωμά καί μολυβόχρωμα, πού, καθώ ς ογκωμένα φεγγίζουν 
αβέβαια, μοιάζουν μέ στίβα άπό τεράστια σωθικά, ριγμένα μόνα τους 
στόν κόσμο.

Μές στό χαράκωμα, πίσω μου, είναι σκαμμένο ένα κοίλωμα, καί 
κεΐ, στιβαγμένα, πράγματα οριζόντια, σά σέ ξυλαποθήκη.

Κορμοί τών δέντρων ; δχ ι:  είναι πτώματα.
*

¥ ¥
Την ίδ ια  ώρα πού οΐ φωνές τών πουλιών άναδίναν ά π ’ ταύλάκια, 

πού ό κάμπος αρχίζει νά ξαναφαίνεται, πού τό φώς λαμπίζει σέ κάθε 
φϋλλο τής χλόης, παρατηρώ τή χαράδρα. Π ιό  κάτω ά π ’ τό μέρος, 
τό οργωμένο ά π ’ τίς οβίδες, γεμάτο λακκούβες, πέρ’ ά π ’ τό φρικία- 
σμα τών πασσαλίσκων, είναι πάντοτε μιά λίμνη άπό στάσιμο ίσκιο, 
καί στήν άντικρυνή πλαγιά στυλώνεται πάντοτε ένας τοίχος άπό 
νύχτα.

"Υστερα στρέφω καί κοιτάζω αυτούς τούς νεκρούς, πού σιγά-σιγά

’) ’Απόσπασμα  ά π ’ τ ό Χ Χ  κεφάλα ιο  τοϋ πολύκροτου  βιβλίου τοΰ Μ παρμπύς.



ξεθάβονται α π ’ τά σκοτάδια, αποκαλύπτοντας τ'ις ξυλιασμένες και 
λερωμένες τους μορφές. Ε ίν α ι  τέσσερις. Ε ίν α ι   ̂οι συνάδελφοί μας 
δ Λαμΰζ, δ Μ,πάρκ, δ Μπικέ και δ μικρός Εΰδωρ. Σαπίζουν εκεί 
τόσο κοντά μας μισοφράζοντας τό φαρδύ χαντάκι,^ το στρεβλό και 
λασπιάρικο, πού οί ζωντανοί ένδιαφέρονται άκόμα νά υπερασπίσουν.

Τούς τοποθέτησαν οσο τό δυνατό πιό υποφερτά' τόν ένα^ ριγμένο 
πάνω στόν άλλο. Τόν πάνω-πάνώ τόν τύλιξαν μ ’ ενα τσαντήρι. Τά 
πρόσωπα τών άλλων τά σκέπασαν μέ μαντήλια, μά γγίζοντάς τους τή 
νύχτα, μή βλέποντας, ή μάλλον τή μέρα μή δίνοντας προσοχή, ρίξαμε 
τά μαντήλια, καί ζοΰμε πρόσωπο μέ πρόσωπο, μ’ αυτούς τούς νεκρούς.

•k 
¥ *

Ε ίν α ι  τέσσερις νύχτες πού σκοτώθηκαν μαζί. Μόλις^ θυμαμαι 
αύτή τή νύχτα σάν κάποιο όνειρο. Ε ίμαστε  περίπολος, αυτοί, εγώ, 
δ Μανσίλ Ά ντρ έ  κι’ δ δεκανέας Μπερτράν. "Επρεπε νά κατοπτεύ
σουμε ενα καινούριο γερμανικό φυλάκιο, πούο ί παρατηρητές τοϋ πυρο
βολικού είχαν Ανακαλύψει. Κ ατά  τά μεσάνυχτα βγήκαμε ά π ’ τό 
χαράκωμα, συρθήκαμε στήν κατηφορινή πλαγιά, τρία ως τεσσερα 
βήματα δ ενας π ισ  ά π ’ τόν άλλο, καί κατεβήκαμε τόσο βαθεια μες 
στή χαράδρα, ως που είδαμε μπρος στά μάτια μας σάν τά νωτα 
μιανοΰ μπρουμουτησμένου αγριμιού, τήν κατωφέρεια τοϋ Διεθνούς

τών Μποναγιώ. _ ι ,
Ά φ ο ϋ  εξακριβώσαμε πώς δέν ύπαρχε φυλάκιο σ αύτο το μέρος 

ξανανεβήκαμε μέ άτέλειωτες προφυλάξεις. "Εβλεπα συγκεχυμενα τους 
διπλανούς μου, σάν σκοτεινούς όγκους νά σέρνονται, νά γλυστροΰνε 
αγάλι, νά κατρ-ακυλοϋνε στή λάσπη, μές στό σκοτάδι, σπρ(οχνοντας 
μπροστά τους τήν κάνα τοΰ τουφεκιού τους. Π ά ν ω θ έ  μας σφυρίζανε 
σφαίρες, μά δέ μάς βρίσκανε’ δέ μάς είχανε καταλαβει.  ̂Α ντ ικ ρ ί
ζοντας τό πρόχωμα τής γραμμής μας άνασάναμε για  μια στιγμή. 
Κάποιος στέναξε, άλλος μουρμούρισε κάτι. "Αλλος στράφηκε απο- 
τομα κι’ ή θήκη τής μπαγιοννέτας του χτύπησε σέ μιά πέτρα. Μονο
μιάς μιά ροκέτα, ουρλιάζοντας ξεπετάχτηκε ά π ’ τό Διεθνές Μποναγιώ. 
Πέσαμε καταγίς, μπρούμητα, δλο αγωνία, διατηρώντας μιαν απόλυτη 
ακινησία, κ α ί  μείναμε έτσι, μ’ αύτό τό φριχτό άστρο κρεμασμενο 
πάνω θέ μας, καί πού μάς περέχυνε μέ μιά λαμπρή φωτοχυσία, σε 
είκοσι πέντε ή τριάντα μέτρα μακρυά ά π ’ τό χαράκωμά μας. Και 
τότε ένα μυδραλιοβόλο, στημένο στήν άντικρυνή πλευρά τής χαρα- 
δρας σάρωσε τή ζώνη πού βρισκόμαστε. Ό  δεκανέας Μπερτράν^ κι 
εγώ είχαμε τό ευτύχημα νά βρούμε μπροστά μας, τή στιγμή που η

ροκέτα ανέβαινε κατακόκινη, πριν σκάσει σέ φώς, μιά τρΰπα άπό 
οβίδα, δπου ένας σπασμένος κυλίβας ήταν χωσμένος στή λάσπη. 
Ζαρώσαμε κι’ οί δυό μας σ’ αύτή τήν τρΰπα, βυθιστήκαμε δσο μπο
ρούσαμε στή λάσπη κι’ δ άμοιρος σάπιος ξύλινος σκελετός μάς έκρυψε. 
Τό ρίξιμο τοΰ μυδραλιοβόλου έπανελήφθηκε πολλές φορές. Σέ κάθε 
μιά έκπυρσοκρότηση άκουγόταν ένα σφύριγμα στριγγό, οί ξεροί άπό- 
τομοι χτΰποι ά π ’ τίς σφαίρες πού βυθίζονταν στό χώμα κι’ άκόμα 
κρότοι υπόκωφοι άκολουθούμενοι άπό γογγυτά, άπό μιά πνιγμένη 
κραυγή καί ξαφνικά άπό ένα βοερό ροχάλισμα βάρυπνου, πού σιγά-σιγά 
αδυνάτιζε. 'Ο  Μπερτράν κ ι’ εγώ κάτω άπό τήν οριζόντια χάλαζα 
τών μυδραλίων, πού λίγους πόντους πάνω θέ  μας πλέκαν έ'να δίχτυ 
θανάτου καί πού κάποτε γδέρνανε τά ρούχα μας, εκμηδενισμένοι 
ολοένα καί περισσότερο, μή τολμώντας, νά ριψοκινδυνεύσουμε μιά 
κίνηση, πού θ ά  ύψωνε λίγο ένα μέρος τοΰ σώματός μας, πβριμέναμε. 
Τέλος τό μυδραλιοβόλο λούφαξε σέ μιάν άτέρμονη σιγή. "Ε να  τέταρτο 
άργότερα κ ι’ οί δυό γλυστρήσαμε έξω ά π ’ αύτή τήν τρύπα, συρθή
καμε πάνω στούς άγκώνες καί τέλος πέσαμε σά δυό πακέτα μές στό 
φυλάκιό μας. Ή τ α ν  καιρός γιατί τήν ϊδ ια  στιγμή πρόβαλε ή σελήνη. 
Πρέπει νά μείναμε στό βάθος τοΰ χαρακώματος ώς τό πρωΐ, ύστερα 
ώς τό βράδυ. Τά μυδράλια άδιάκοπα τριγύρω βροχή. ’Α π’ τίς 
τρΰπες τοΰ φυλακίου δέ φαινόταν τά πεσμένα κορμιά, έξ αιτίας τής 
κατωφέρειας τοΰ εδάφους. Μόνο στόν δλόγυμνο τόπο πού μπορού
σαμε νά βλέπουμε ένας όγκος έμοιαζε μέ τίς πλάτες κάποιου ά π ’ αυτούς. 
Τό βράδι σκάψαμε ένα υπόνομο, γ ιά  νά φτάσουμε στόν τόπο, πού 
ήσανε πεσμένοι. Αύτή ή δουλειά δέ μπόρεσε νά τελειώσει σέ μιά 
νύχτα. Τήν άκόλουθη νύχτα άνάλαβαν οί σκαπανείς, γιατί πεθαμ- 
μένοι στόν κόπο δέ μπορούσαμε ν ’ άντισταθοΰμε στόν ύπνο.

Ξυπνώντας άπό ένα μολυβένιο ύπνο, είδα τά τέσσερα πτώματα, 
πού'οί σκαπανείς, φτάνοντας πάνω θέ  τους τούς τραβήξανε μέ θελιά 
στόν υπόνομο. 'Όλοι τους είναι γεμάτοι πληγές, τή μιά δίπλα στήν 
αλλη. Οί τρΰπες μόλις άπέχουν μερικούς π όντους: τό μυδραλιοβόλο 
έρριχνε, πληθωρικά.

Δέ βρήκανε τό σώμα τοΰ Μανσίκ Ά ντρ έ .  Ό  άδερφός του, δ 
Ιωσήφ, έκαμε τρέλες γυρεύοντάς το. Βγήκε καταμόναχοςστόν κάμπο, 
πού τόν σάρρωναν πέρα γιά πέρα τά διασταυρονόμενα πυρά τών 
μυδραλιοβόλων. Τό πρωΐ, έρποντας σάν γυμνοσάλιαγκας, έδειξε ένα 
πρόσωπο μαυρισμένο ά π ’ τό χώμα κα ί φοβερά χλωμό πάνω ά π ’ τό 
χαράκωμα. Τό σύρανε μέσα. Τά μάγουλά του ήταν ξεγδαρμέν’



απ’ τά συρματοπλέγματα, τά χέρια του ματωμένα κι οι ζάρες τω ν 
ρούχων του είχαν ολάκερους βώλους από λάσπη* μύριζε νεκρίλα. Μουρ
μούριζε ολοένα σά μανιακός: «Πουθενά  δέν είναι, πουθενά...» Β υ θ ί 
στηκε σέ μιά1' γωνιά χωρίς νάκοΰει δ,τι τοΰ λέγανε κι’ άρχισε νά κ α θα 
ρίζει τό τουφέκι του, μουρμουρίζοντας ολοένα : «Π ουθενά δεν είναι,
πουθενά... .»  Ε ίν α ι  τέσσερις νύχτες άπό κείνη τή νύχτα καί βλέπω 
τά πτώματα νά ξεχωρίζουν, σιγά-σιγά μές στήν αυγή, πού έρχεται 
άκόμα μιά ψορά, νά περεχϋσει αύτή τήν επίγεια κόλαση.

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Γ. Κ.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΜΟΔΑ
Κ ά θ ε  φ ανέρ ω μα  καινούργ ιας  τάσης ή  πνοής σ τ ή ν  τ έ χ ν η ,  α π ο  σ υνήθε ια  τ ι ς  

περ ισσότερες  φορές ,  π α ίρ νετα ι  ώ ς μόδα  κι «απαραίτητο»  μέ μιά  χ α ρ α κ τ η ρ ι 
στική α φέλεια  κ ι  ε π ιπ ο λ α ιό τη τα ,  ά π ό  φόβο μ ή π ο ς  κ α τη γο ρ η θ ο ϋ νε  οί δή θ εν  
ενδ ιαφερόμενο ι κ α ί  «μοντέρνοι»  ώς κ αθ υσ τερ η μ ένο ι .  Κ αί άμεσο αποτελεσμα  
ε ίν α ι  νά  μήν καταλήγουμε π ο τέ  σ ’ ενα α λ η θ ιν ό  καί β ιώ σ ιμο  σ ημ ε ίο  γ ιά  μ ιαν 

εποχή.
Σ τ ά  τελ ευτα ία  χρόν ια  ό ν τεκ αντα ντ ισ μ ό ς  ε ίχ ε  τή ν  π ιό  μεγάλη επίδραση, 

κ - έβασάνισε δ χ ι  λ ίγο  τούς μελετητές  του ,  χ ω ρ ίς  νά  μάς ξαναδώσει στό π ρ ό 
σωπό τους τ ίπ ο τ α  π ρ αγμ ατ ικ ό ,  π αρ ά  έπ ιτη δεμ ένες  α πο μ ιμ ήσ ε ις .

Σ τ ί ς  μέρες μας άκόμα  ή έπανα σ τατ ική  πνοή  καί ε ιδ ικά  ή ανθρω π ιστική ,  
έ μ π ν ε υ σ η  - απαύγασμα α υ θ ό ρ μ η το  τή ς  σημερ ινής  πάλης τώ ν  αδικούμενων 
ενάντ ια  στήν έ κ μ ε τ ά λ λ ε υ α η - φ α ίν ε τ α ι  ν ’ ά π α ρ χο λ ε ϊ  τούς νέους λογοτεχνες ,  
καί τούτο ,  γ ι ά  νά εξασφαλίσουνε οί κύρ ιο ι  α υτο ί  έ κ τ ω ν  π ρ ο τέ ρ ω ν  μ ιά  σχετ ική
υ σ τ ε ρ ο φ η μ ί α  καί ν 'ά π ο χ τή σ ο υ ν ε  τον  τ ί τλ ο  τοϋ  συγχρον ισμένου  ίδεολόγου,  γρ ά 

φ οντας  π ρ ό χε ιρα  ενα  π ο ίη μ α  ή  μιά  πρόζα ,  ένώ ά π ό  τ ή ν  άλλη μερ ιά  ή γκρ ίζα  
α τμό σ φ α ιρ α  τών ώ ρ α ιό π α θ ω ν  συλλογισμών τους  α πο ρ ρ ο φ ά ε ι  δλο τό  είνα ι 

τους,  τούς κ ρα τά ε ι  δεμένους μο ιρολατρ ικά .
Χ ω ρ ίς  νά  δ ιεκδικοϋμε  τύ  «μονοπωλιακό» προνόμ ιο  τής  ελεύθερης  και 

συγχρονισμένης  τέχνης ,  άλλά  π ο θ ώ ν τα ς  κ ά τ ι  α λη θ ιν ό  κ ι '  δ χ ι  επ ιπόλαιο ,  με 
μεγάλη μας χαρά  θ ά  υποδεχόμ ασ τε  κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ισ τ ικ ύ  έργο, άλλά δτα ν  ε ίνα ι 
έργο. Τ ή  δη μ ιο υ ρ γ ία  τ ο υ - δ η λ α δ ή - ν ά  μήν τήν  ύπ αγορεύει  ή  π ρ ό θεσ η  τοΰ 
μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ ο ύ  καί τοΰ σ υ γ  χ  ρ ο ν ι σ μ ο ΰ - γ ι α τ ί  ή, τ έχνη  δέν  ε ίνα ι  
μ ό δ α - ά λ λ ά  ή α υ θ ό ρ μ η τ η  συγκίνηση καί ή εσώτερη ανάγκη,  γεννημένες  από 
α υτά  τά  π ρ ά γμ α τα  καί ά π ό  α ύ τή  τή ν  κατάσταση τή ς  ζω ής ,  άπό  τήν  πάλη. 

τ ή ς  σκλαβωμένης ά νθ ρ ω π ό τη τα ς .

ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ— ΜΕΛΟΔΡΑΜΑ
Σ τ ό ν  τόπο  α ύτό  πού ό καθένας  θ έ λ ε ι  νά φ κ ιάνε ι  νόμους  δ ικούς του κ α ί  

νά χ τ ίζ ε ι  πύργους ά π ό  άέρα ,  ε ίν α ι  μο ιρ α ίο  φ α ίνετα ι  νά ίδοϋμε δλβς τ ί ς  χον- 
τροκοπιές .  Ό  κ αθ ένας  ποΰ/,ει μ ιάν  ά ρχή ,  μέ χ ίλ ια μ έ β α  κάνει θόρυβο  στήν 
εποχή του γ ιά  νά περάσει γ ιά  σπουδαίος  ά νθ ρ ω π ο ς  καί καλός κυβερνήτης .  
Κ '  έτσ ι μέ τήν  π ιό  μεγάλη ανευλάβεια,  σάν δπω ς  κάνει τά  π ιό  κοινά  π ρ α ξ ι
κοπή μα τα ,  μ ιλ ά ε ι  γ ιά  Τ έχνες  ό κ ά θ ε  άν ίδεος  ά π ό  Τ έχνη  κα ί  γρ ά μμ ατα .  Κ α ί 
ε ιδ ικά ,  στ ίς  μέρες μας,  τυμπανοκρουσ ίες ,  προσχέδ ια  καί ε ισηγήσεις  γ ιά  ίδρυση 
σχολής καλών τεχνώ ν  καί μελοδράματος.  Ά κ ό μ α  δέν πέρασε ή συγκίνηση 
ά π ύ  τή ν  π ε ρ ίφ η μ η  ά πο νο μ ή  τοϋ α ιμ α τη ρ ο ύ  άρ ιστε ίου ,  δέ δό θ ηκ ε  άκόμα  τό  
μετάλλ ιο  στούς ν ικ η τές  καί νέες συγκινήσεις  π ερ ιμένο ντα ι .  Σ ά ν  ε ιρω ν ία  
ά πό μ ε ινε  τύ  προσχέδ ιο  τή ς  ίδρυσ ης  τοϋ « Ε θ ν ι κ ο ύ  Θ ε ά τρ ο υ » —α ύτύ  δά  μας 
έλειπε — μά τύ  «μελόδραμα» φ α ίνετα ι  θ '  άναπληρώ σει  τό  κενό. Π ά ν το τε  τά 
ϊδ ια  π ρ ά γμ α τα  γ ιά  θόρυβο .  Α σ τ ε ί ε ς  συζητήσεις .  Γ ια τ ί  κι" άν γ ίνε ι  τ ίπ ο τα ,  
τυπ ικά  θ ά  γ ίνε ι .  Τ ά  ρουσφέτια  κα ί  ο ί σ υμ πά θε ιες  στήν π ρ ώ τη  σειρά. Β ρ ί 
σκονται σ κορπ ισμένο ι στά  τέσσερα  σημεία  τοϋ ορ ίζοντα  ο ί Έ λ λ η ν ε ς  καλλ ι
τέχνες κι" δμω ς  τό π ερ ίφ η μ ο  Κ ράτος  ούτε ν ο ιά ζ ε ια ι  δ ιόλου, ούτε ένδιαφέρ-  
θ η κ ε  γ ι '  α ύτούς ,  ούτε έδωσε λ ίγη  σημασία. Σ υ ζ η τ ά ε ι  δμω ς  γ ιά  «καλές 
τέχνες» I Κ α ί  τοΰτο  ; Γ ιά  νά  βρεθοΰν  λ ίγες  θέσ ε ις  γ ιά  κάπο ιου ς  ά ργό μ ι-  
σθους  όμόφ ρονες  καί νά  λεγόμαστε  εξελ ιγμένοι .. .

ΚΑΜΠΟΣΑ ΠΡΑΜΑΤΑ ΣΤΗ ΘΕΣΗ ΤΟΥΣ
Κ ά ποιος  Α δ α μ ά ν τ ι ο ς  Π α π α δ ή μ α ς  γ ιά  πολλοστή φορά έ π ε τέ θ η  πάλι 

έναντ ίον  τοϋ  φίλου καί συνεργάτου μας Π .  Π ικροΰ .
Β έβ α ιο ι  πώ ς  κ ι '  αύτή  τή  φορ  ό κ. Π ικ ρ ό ς  δέ θά  δ ιέκ ο πτε  τή ν  π ε ρ ι 

φρο νη τ ικ ή  σ ιω π ή  του , τύν  ρ ω τήσαμε  έμ ε ΐς  γ ια τ ί  τέλος π άντω ν  δέν  βάζε ι  
στή θέσ η  του , τόν  οχληρόν α ύτόν  κύριο;

— 'Ο χληρός;  “Ο χ ι  δά  - μάς  ά πή ντησ ε  μέ τό  σ υνηθ ισμένο  σαρκασμό· 
του ό κ. Π ικ ρ ό ς  — γνώ ρ ισ α  κουνούπια  πολύ π ιό  οχληρά  ά π '  α ύτόν  τύν  κ. Α δ α 
μά ν τ ιο  πού τύ  κάτω  — κάτω  τύ  π α ιδ ί ,  έ! ά δέν τά  καταφ έρνε ι  π ο υθ ενά  άλ- 
λοΰ, τά  κατα φ έρνε ι  του λά χισ το  στ ίς  μ ικροκατεργαρ ιές  γ ιά  νά κάνει θ όρυβο  
γύρω ά π '  τ '  δνομά  του. Τ ή  φορά  τούτη  ε ίν α ι  ή ά λή θ ε ια  δέ σ τάθηκε  ΐσ ιαμε  
κεΐ,  χρη σ ιμ ο πο ίησ ε  καί τήν  κ ακ ο ήθε ια ,  γ ια τ ί  μοϋ δημοσίεψ ε μιά  φράση 
ξέχωρα παρμ ένη ,  δ ίχω ς  νά π ε ι  μ ή τε  δυό λόγια .  Π ώ ς  τύ  φ α ί  δηλαδή πού 
κοχλάζοντας  μέσ '  τύ  τσουκάλι άπάνου  στή π υρω μένη  φουφού,  θ υ μ ίζ ε ι  σιφυ- 
λ ιδ ικύ  πού  κάνει  γαργάρα ,  ά πλούσ τα τα  γ ια τ ί  ή φουφού αύτή  βρ ίσκετα ι μέσα 
σ’ ένα μπορντέλο ,  δπο υ  τύ  π α ν  ε ίν α ι  ά ρρ ώ σ τια  κα ί  σ ίφυλη κ ι ’ δλο γ ίνετα ι  
λόγος γ ιά  γ ια τρ ικ ά .  Τ ό  νά λέει δ τ ι  ανοησίες θ έλ ε ι  α ύτό  τύ  καλύ π α ιδ ί ,  δέν 
πε ιρά ζε ι  καθόλου ,  δ π ω ς  δέν  π ε ιρ ά ζε ι  τύ  νά ΰ έ λ ε ι  δλο κα ί  κάπου νά  χώσει 
τήν  ούρά του. Ε π ί σ η ς  ε ίν α ι  φυσικό  π ρ ά μ α  τά φ θο νερ ά  σ αλ ιαρ ίσματα  κ ά θ ε  
άποτυχημένου ,  όπως φυσικό  ε ίν ε  κ ά θ ε  Ι Ια π α δ ή μ ο ς  νά  ά γνο ε ΐ  το ύ ς  π ιύ  σ το ι



χ ε ιώ δε ις  νόμους τή ς  ψ υχολογ ία ς  πάνου  στό ζ ή τη μ α  τά  πώ ς  συνδένουνται οί

π α ρ α σ ιά ο ε ς .  , „
Ε κ ε ί ν ο  ομως, ποΰ  δέν επ ιτρ έπ ετα ι  σέ κανένα Ά  δ α  μ α  ν τ  ι ο, οσο Π α  -

δ ήμ ας  κ ι ’ αν είναι", ε ίν α ι  οί τέ τ ιε ς  κακ ο ήθε ιες .  “Οσο γ ιά  τους  ψ υχολογ ικούς  
νόμους πού ε ίπα ,  ε ίν α ι  τόσο απλοί,  ποΰ φ τάνε ι  λ. χ .  ν  ακούσεις νά  λενε 
γ ιά  τό  Β εσπασ ιανό ,  γ ιά  νά σοΰ £ρθουν στό νοΰ ο ΐ δημόσιο ι  οχετο ί  η ο κ. 
Ταγκόπουλος.  Κ α ί  ά ντ ίσ τρ ο φ α ,  άκούς νά λένε γ ιά  τόν  Π α π α δ η μ α  η βλεπεις 
π ο υ θ εν ά  τή  φάτσα  του , κα ί  θ υμ ά σ α ι  κάπ ο ιο  β ιβλικό πρόσω πό ,  το  μακαρ ίτη  
τόν  Αύνάν νά  πούμε .  “Υ στερα ,  άκόμα μ ιά  άλλη κ α κ ο ή θ ε ια  το ύ  κυρίου αυτοΟ 
Τ ί  φ τα ίξανε  ο ί νέοι μέ τ ό  ν ά  άνεκήρυξε μ α ιτρ  τόν  κ. Π α ρ ο ρ ίτη  ο Ταγκοπουλος  
πού κ α θ ώ ς  ξα ίρετε  τώ χ ε ι  π άρ ε ι  εργολαβ ία  νά  βρ ίζε ι  ή ν ά π α ιν α ;  Δεν πα ίνεσα ι 
τόν . . .  Μ π ερ τό δ ο υλ ο ,τό ν  Μ περτολδίνο  ; τό  γ υ ό τ ο υ ; κ  ενα σωρο άλλους 
α ύτό  τ ί  φ τα ίν ε  ο ί «Νέοι» λογογράφο ι ,  καί τ ί  σχέση εχε ι  ο κ. Α Π α π α δ η μ α ς  
μέ τούς λογογράφους ; Γ ια τ ί  δέν π ισ τεύω  νά πέρνε ι  ενα τ ε τ ιο  δ ικ α ίω μ α  
μόνο καί μόνο γ ια τ ί  ξόδεψε κάμποσα  λεφτά  γ ιά  τήν  εκτύπω ση ενό ς  περ ιοδ ικού  
*ού αν  μ π ο ρ ε ί  νά  ο νο μ ά ζετα ι  τ έ τ ο ι ο ,α ύ τ ό ν ά  τό  χ ρω σ τά ε ι  χ α ρ η  στόν ά νθ ρ ω π ο  
πού ε ίν α ι  ενα κεφάλαιο  γιά  τά  ρ ω μα ίϊκ α  γρ ά μμ ατα ,  καί που μ ολο π α νακα
τεύτηκε  μέ τ έ τ ια  π ίτο υ ρα ,  δέν ε π α ψ ε ν ά  ε ίν α ι  ε κ ε ίν ο ς  που ε ίνα ι ,  γ ια τ ί  απλού-

σ τα τα  ε ίνα ι  ό  Μένος 6 Φ ιληντας.
‘Ύ σ τε ρ α ,  δέ μοΰ ^έ τ ε  και τ '  αλλο ; _
Κ αλό ή κακό, αύτό  τό  π ρ άμ α  πού ε’ γραψ ε ό κ. Π α ρ ο ρ ίτη ς ,  μπ ο ρ ε ί  νά

■βαραίνει άλλον άπό  τόν  συγγραφέα  του , και μονο ;
Τ ί  μ π ο ρ ε ί  νά φ τα ίε ι  ό Κ ομμουν ισμός ;
Π ο ιό ς  έταξε τόν κ. Π α ρ ο ρ ίτη  τύ πο ν  κ α ί  υπογραμμόν  τή ς  Νέας Γ ε χ ν η ς ; 
■Εξ άλλλου κα ί  ενας σοσιαλιστής σέ μ ιά  κ α θ η μ ερ ινή  ε φ ημερ ίδα  και *vas 

άπ" τούς έπ ίλεχτους  κομμουν ιστές  στό περ ιοδ ικό  σας, ε ίπ α νε  θ α ρ ρ ώ  πανω 

σ’ α ύτό  ενα μεγάλο μέρος τώ ν  δσων έπρεπε  νά ε ιπω θουκ .
-Ας ε ίν α ι  '.. Κ α ί μ" δλα α ύτά  κα ί  μ" άλλα τόσα, ο ί κ ακ ο ηθε ιες  του

καλού π α ιδ ιο ύ  πού ε ίπ α μ ε ,  παραμένουν  κακ ο ήθε ιες ,  άσχετο  βέβαια  άν  ν ο μ ί
ζε ι  π ώ ;  μέ πολύ φ θ ό ν ο  κα ί  μέ λ ίγο  β ρ ώ μ ικο  σάλιο, μπορείς  νά π αρ α γ ιο μ ι-  

σ τε ΐ  ενα μηδενικό  καί νά  γένε ι  κ ά τ ι  παραπάνου  ά π ό  μηδενικό.

Τ Α  ΒΙΒΛΙΑ
ΓΛΑΥΚΟΥ ΑΛΙΘΕΡΣΗ ΟΙ “ ΟΡΑΜΑΤΙΣΜΟΙ ΤΟΥ ΕΩΣΦΟ ΡΟ Υ Κ Ι’ ΑΛΛΑ ΠΟ ΙΗ 
ΜΑΤΑ.,. ’Εκδοτικός Οίκος «Γλαύκα» Κύπρος 1923.

Μέσα στά δέν ξα ίρ ω  κ ’ εγώ  πόοα  τραγούδ ια  πού περ ικ λε ίνε ι  τό  β ιβλ ίου  του, 

δ  κ. Γ λαύκος  ’Α λ ιθέρσ ης  μ ιλώ ντα ς  γ ιά  τόν  ίδ ιο  του  τόν έαυ<ο, συχνά μας

■θυμίζει π ώ ς  ε ίν α ι  πο ιηνής .  , , ,
Β έβα ια ,  ε ίν α ι  τόσοι κ ι ’ ά λλο ι,  τώ ρ α  τελευτα ία  μαλιστα , πο ν  δ ίχω ς  να  το

λένε έτσι σταράτα ,  τό  φω νάζουν  κ α θ ε  τόσο μέσα σέ γρ α φ τά  π ρ ά μ α τα  πού 
ό Θεός νά τά  κάνει πο ιή μα τα .

“Ομως ό κ. "Αλιθέρσης,  άσχετο  γ ιά  μιά  σ τ ιγμή  ά ν  ε ίν α ι  ή ά  δέν ε ίνα ι  
π ο ιη τή ς '  μ ιά  φορά  ε ίν α ι  φ ιλόσοφος,  α ύτό  π ιά  ε ίν α ι  ολοφάνερο.

"Ο χι τά χα τες  πού θέλ ω  νά πώ, πώς ό κ. "Αλιθέρσης φέρνει  τ ίπ ο τ α  κ α ι 
νούργια  συστήματα  ιδεών, δχι .  Λ ίγο  Έ μ ε ρ σ ο ν ,  λ ίγο  Λέ Δ αντέκ , λ ίγο  Κάρλαϋλ, 
λίγο Σ τ ίρ ν ε ρ ,  λ ίγο  Ν ίτσ ε  καί πολλή καλή θέληση,  νά,  τά  φ ιλοσοφικό  σύστημα 
τοΰ κ. Α λ ιθέρση .  Κ αί φυσικά ε ίνα ι  κ ι ” α ύτό  έ'να φ ιλοσοφικό σύστημα δπω ς 
κάθε  άλλο, μέ τή δ ιαφορά  βέβαια,  πώς αύτό  πού μάς σ ερβίρετα ι ετσι σά δυσκο
λοχώ νευτο ι κ εφτέδες  σέ μ ιάν  ά νυ πό φ ο ρ η  πρόζα ,  ό π ο ιη τή ς  μας τό  παρουσ ιάζε ι  
σέ στίχους ,  μά  τήν  α λή θ ε ια  δ μ ο ρ φ ο υ ς- θέλω  νά πώ , πώ ς  οί π ιό  πολλοί τους 
ε ίνα ι  όμορφοι,  γ ια τ ί  ε ίν α ι  κα ί  κάμ ποσ ο ι  πού ό πλούτος  τους  δέν εχ< ι καμ ία  
συγγένεια  μέ τό  Ρ ό τ σ ιλ ,  καί πού δέ θ ά  μπορούσαν νά περ ιφρονήσουν τ ίς  
προόδους τής ό ρ θ ο π α ιδ ικ ή ς  επ ισ τή μη ς  γ ιά  νά βασταχτούνε  π ιό  καλά στά 
π όδια ,  π ό δ ια  κ αμ μ ιά  φορά λε ιψ ά  καί κ α μ μ ιά  φορά πάλ ι  περισσευούμενα. 
Μά τ ί  έ'χει νά  κάνει α ύτό  μ ιά  καί ο ί π ιό τερ ο ι  ε ίν α ι  ά ρ τ ιο ι ,  δυνατο ί κ ι ’ 
δμορφ ο ι ,  δ ίχ ω ς  νο εμ π ο δ ίζετα ι  καθόλου  ή «ελευθερία» τους. Τ ελοσπάντων ,  
γιά φ ιλοσοφίες  λέγαμε κ α ι ν ά  τό  π ρ ώ το  μεγάλο τρ α γο ύ δ ι :  «Οί Ό ρ α μ α τ ισ μ ο ί  
τοϋ Έ ίοσφόρου» καί τό π ιά  άξ ιοπρόσεχτο  γ ιά  τή  φ ιλοσοφ ική  δ ιά θεσ η  τού κ. 
’Α λ ιθ έρ σ η .

Ε ίν α ι  ή α λ ή θ ε ια  π ώ ς  ό α τομ ισμός του πάε ι  π ιό  έκεΐ  στήν έπανα σ τατ ι-  
κότητα  ά π ’ τόν  α το μ ισ μ ό  τώ ν  Δασκάλων του.

«Τύραννε ιρ έμ ε  ! Δέ θ ά  σπλαγχν ιστοΰμε 
τ ίπ ο τ ε ,  κ ι ’ ούτε κάνας θ ’ ά ντ ικ ό ψ ε ι  
τό  δρόμο  μας.  Φ ω τ ιά  σ ’ δ τ ι  κ ι ’ ά βρούμε, 
ν ά χ ο ρ τ ά σ η  ό θ υ μ ό ς  μας...»

Μά γ ια τ ί  τ ’ δμορφ ο  α ύτό  τρα γούδ ι  νά μήν  έχει  λ ιγώ τερους  πλατυασμούς ; 
Κ ρίμα  πού δέ μάς επ ιτρ έπ ε ι  ό χώρος νά  έξετάσουμε τ ’ άλλα  τά  τρα γούδ ια  
ενα-έ'να. ”Ω άν έλε ιπαν  κάμποσα ά π ’ αύτά ,  κ ι ’ άλλα, αν ε ϊτανε  π ιό  σφ ιχτοδε-  
μένα ή άν έ'λειπαν εκε ίνο ι  ο ί σνομπ ισμο ί  σέ λογής λογής «φίλους» καί φ ιλ ι-  
νάδες πού μας παραστάνουν τόν  π ο ιη τή  σάν τ ίπ ο τ α  κο ινό  λ ιμοκόντορο  ψευ- 
τορω μαντικό ,  πόσο π ιό  καλήέντύπω ση θά μας άφ ινα ν  δλα εκε ίνα  καί μόνοέκείνα , 
τ ’ α λη θ ινά ,  τά  βα θυσ τόχασ τα  τά  υποβλητ ικά ,  δπω ς  τό « Π α τρ ικ ό  Σ π ί τ ι» .

‘Ωστόσο... .  “Ε να  ε ίνα ι  τό  ίι ιό  εύχάρ ιστο  ά π ’ δλα, πώ ς  δηλ. ό "Αλιθέρσης 
είνα ι π ο ιη τή ς  δ χ ι  άπ" τούς παρακατιανούς ,  ίσω ς μάλ ισ τα  νά ε ίν α ι  κι" ά π ’ 
τούς μεγάλους .  ’Α ς  ε ίνα ι. . . .  αύτό  θ ά  μάς τό  αποδε ίξε ι  ό ίδ ιο ς  μέ τό  έ'ργο 
πού περ ιμένουμε.  χ,

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ “ ΒΑΛΣΑΜΑ,, Έκδοση «Νέας Ζωής» Άλιξοίνδρεια 1923.
Ό  κ. Κ. Ν. Κ ω νσ τα ντ ιν ίδ ης  οσο καί άν μένε ι  π ισ τό ς  στήν παράδοση έν 

τούτοις ή πο ίησή  του μ ι ς  ε ίνα ι  αρκετά  σ υ μ π α θ η τ ικ ή .  Τ ά  «Βάλσαμα» ε ίνα ι 
μιά  συλλογή «ποιητ ική»  επ ί τέλους.



Τ ό πρώτο τραγούδι τής συλλογής τά  « Μ ο ν α σ τ ή ρ ι μας φανερώνουν 
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noiTixri Θ ά  θέλ αμ ε  νά πούμε  καλύτερα ,  μάς  φ ανερώ νει τον  πο ητη  τω ν  
περ ισσοτέρω ν  τρ α γο υδ ιώ ν .  Γ ια τ ί  εκτός ά π ό  ενα ά ρ ιθ μ ύ  π ο ιη μ ά τω ν  στα

όποια  μπορούμε νά παρατηρήσουμε ότι τά κυβέρνα ^  „ L >
τικότητα  τάλλα φαίνονται σάν άπομεμονωμένα μεσα στη συλλογή. Κι αυτό 
μ Γ δ ε ί χ ^  ότι ό κ. Κ. Κ ωνσταντινίδης δέν θ ά  εργάστηκε συνεχώς τη  συλ- 
ίο γ η  του σάν αληθινός τεχνίτης, άλλά λίγο-πολύ σάν ερασιτέχνης, «ρ»γμα που 
τόν βλάπτε ι  άρκετά. Γ ια τ ί έξαφνα πλάι στήν . Καλωσόνη» βλεπουμε τράγου 
σάν τούς «-Ακρίτες», τούς «Βουλγάρους» τά οποία  αν και καλογραμμένα 
οφείλουμε νά τό ομολογήσουμε έν τούτοις, π ώ ; στή σημερινη εποχή προ ι ουν

μιά καθυστερημένη διανοητικότητα. Κ™ νηταντινίδη
■Ως τόσο δέ μπορούμε νά αμφισβητήσουμε στον κ. Κ. Ν. Κ ωνσταντινιδη

τό ε π ίθ ε το  τού  π ο ιη τή .  Θά θέλ αμ ε  νά δ ια θ έ τ α μ ε  περ ισσότερό  χω ρο  γιά
μιλούσαμε έκτενέστερα  καί νά π α ρ α θ έ τα μ ε  καί μερ ικά  του  ^ γ ο υ δ ι ά .

Χ αρακτηριστικό τής πο ίησης τοΰ κ. Κ ωνσταντινίδη είνο'ΐ η απλοίητα..
Μ ’ α ύ τή  ξαίρει νά μ ά ς  χαρίσει μιά παραστατικότατη ε ικ ό ν α :

Μ οναστηράκια ερημικά μέ δίχω ς καλογέρους
Ι Ιοΰ  υψ ώ νεστε  κατάλευκα  στίς γραφ ικές  κορφές

η  στήν «Καλωσύνη»:
. . . Ό  ν αύ της  βλέποντας τούς γλάρους

Ξεχνά  τή  μπόρα.
Κ '  έχε ι  τό  μάτι  καρφωμένο ,
Δακρυσμένο
Σ τ ό  χλοερό χω ρ ιό
Σ τ ό  σ π ίτ ι  του  τ ’ α γαπημένο
Πλά'ϊ  στό καμπαναριό .

■Ο κ. Κ ωνσταντινίδης έχει καί ενα άλλο προτέρημα : ξα ίρει νά μετα
χειρ ίζετα ι μέ αρκετή μαεστρία τόν ελεύθερο στίχο. Τ ό  πρώτο μέρος της 
«Καλωσύνης» άπύ τήν άποψην αύτή ε ίνα ι αριστοτεχνικό.  ̂ ^

Κ λείνοντας τύ  σύντομο α ύτύ  σ ημ ε ίω μά  μας,  δέ μπορούμε να μην π αρ α 
θέσουμε γ ιά  όσους δέν δ ιάβασαν τή  συλλογή, S m  π ρ α γμ α τ ικ ύ  ά ρ ισ τουργη μα -  

τικό  πο ίη μα ,  ένα  άπό  τά  καλύτερα  τή ς  συλλογής.

«'Αποκρηάτικο γλέντι»
Σ τ ό  σ π ίτ ι  τους τάραχν ιασμένο  
Δ ίνουν  γ ιο ρτή  τά  περασμένα  
Κ ’ έχουν κ '  εμένα καλεσμένο 
Θά πάω  ά πό ψ ε  νά γλεντήσω ,
Μ αύρη φορώντας προσωπίδα,

Νά μή μέ ίδοΰν σάν τ ί ς  γνωρίσω 
Χ λω μές  ’Αγάπες  μακρυσμένες 
Π ο ύ  άργά  θ ά  τ ί ς  χορεύουν γέροι 
Κ ίτρ ιν ο ι  Π ό θ ο ι  καβαλλιέροι.
Μά έκεΐ  πού αύτές  άποσταμένες  
Σ τ ή  σάλα θ ά  στρ ιφ ογυρ ίζουν  
Κ ά τω  άπό  τ '  άχνό φ ω τα  καντήλια ,
‘Ε γώ  κρυφά  σ τ '  άσπρα  μαλλιά  τους 
Θά ξεφυλλ ίζω  τ '  ά σφοδείλ ια .

Ώ ρ ισ μ έ ν ω ς  τ έ τ ια  π ο ιή μ α τα  μας υπόσχοντα ι  πολλά γιά  τή  μελλοντική 

εργασία  τοΰ πο ιη το ΰ  τους. Κ α ί περ ιμενουμε.
Α. Κ.

ΒΑΣΟΥ Μ ΕΣΟ ΛΟ ΓΓΙΤΗ  : ''Ο  ΚΗΠΟΣ Μ Ε ΤΑ ΗΛΙΟΤΡΟΠΙΑ,,
’Εκδοτικό; ΟΤκσς «Πολιτισμός», ’Αθήνα 1923.

Τ ύ  κ υρ ιώ τερ ο  χα ρ α κτη ρ ισ τ ικύ  μ ιας  τά σ ης  τώ ν  νέων πού γράφουν ύπό 
τή ν  έπ ίδρασ η  ξένων λογοτεχν ιώ ν--- Ιδ ίω ς  τώ ν  Γ άλλω ν  d e c a d e n t s —επίδραση 
επ ιβαλλόμενη ,  ώ ς  ένα β α θ μ ό  ά π '  τήν  'ίδια τή  ζω ή ,  ε ίνα ι  ή δ ιάθεση .

Τ ίς  περ ισσότερες  μάλ ιστα  φορές συμβαίνε ι  ή δ ιά θ ε σ η  α ύτή  ν '  α πο τελε ί  
τό  μοναδικό σ το ιχ ε ίο  τώ ν νεαρώ ν πού «κ ίτρ ινα  ρόδα έπ ιθυμοΰν»  χω ρ ίς  
κανένα βα θύτερ ο  α ίσ θ η μ α :  Μιά δ ιά θεσ η  δ Γ  α ύθυπ οβολής  θ ά  λέγαμε,
όλότελα έπ ιφ ανε ια κή ,  δημ ιουργη μένη  ά π ’ τήν ανάγνω ση β ιβλ ίω ν  καί πού δέν 
μπορε ί  νά  σ τα θ ε ί ,  έστω καί σ’ ένα έργο τής  μόδας, π αρ ά  μέ τά  διάφορα  

ψιμμύ& ια τής τεχν ικής .
Δ ιαβ άζοντας  τόν «κήπο μέ τά  ήλιοτρό/ι ια»  βρίσκουμε τ η ν π α ρ α  πανω  δ ιά 

θεση ' μά πρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  νά  [δ η μ ιο υ ρ γή σ ε ι  μ ια  ο π ο ια δη π ο τε  τεχνικη> ο κ. 
Μ εσολογγ ίτης ,  φ θ ά ν ε ι  σέ π ρ ά γμ α τα  άτο π α  καί ανόητα: εκζήτηση  φράσεων,
κυνήγημα  τή ς  ρ ίμας — πού θ υ μ ίζ ε ι  τόν παρνασσιακύ d e  B a n v i l l e ,  πού έλεγε 
πώ ς  ό τε χ ν ίτη ς  δέν έχε ι  νά κάμνει τ ί π ο τ '  αλλο π αρ ά  να βρίσκει όμορφες 
ο μο ιο κα τα ληξ ίες— κ ι ’ άκόμα  π αρομοιώ σεις ,  πού πολλές φορές δέ στέκονται .  Μ ε

ρικοί στ ίχο ι.
Κ ι ’ όμως στή νύχτα ,  μελαχροινή  βασίλισσα 
Π όσες  φορές ,  τέ το ιε ς  βραδιές  σέ φ ίλησα 
Κ ι '  όμως
Ω σ ά ν  σελήνη, λαμ περ ή  σελήνη, στή μνήμη  μου άναδ ίνε ι ,
Ό  ρόδινος σου ό μετάξινος σου ώμος.

Κ ι '  ά λ λ ο ΰ :
έφώναζες  λόγ ια  πού  καί τά π ε ιρ ο  χαλνάν,
«Τά χε ίλη  σου θ ά  τά  φ ιλήσω Γ ιοχανάν»

Τ ύ  ό τ ι  ό κ. Μ εσσολογγίτης ασυνε ίδητα  ά ρ α δ ιά ζε ι  φράσεις  φ α ίνετα ι  κα 
θ α ρ ά  στύ π ο ιή μ α  τή ς  σελίδας 28 ,  στό ό π ο ιο  π ερ ιγρ ά φ ε ι  τ ί ς  καλλονές εκείνης.



Αντιγράψουμε :
Ε ίν α ι  τ ά  σ τή θ ε ια  σου μ ικρ ά  κρ ινακ ια ,  

λ ε υ κ ά ,
Κ α ι π ιό  κοΡτω: , .  . ,

Κ ι δλη, κ ι δλη Ε ΐσ ουν  ενα άνθος ,  μεγάλο ζω ντα νό  ροδον,

άπό  μ ε λ α χ ρ ο ι ν δ ν  α χ ά τ η .
Δέ μπορούμε  ν ’ ά ρνη θ ο ϋμ ε  πώ ς  στόν «κήπο μέ τά  η λ ιοτρόπ ια»  υπαρχουν

σ τίχο ι αρκετά  υποβλητικο ί·  τ ί  νά  πούμε  δμω ς  δ τ α ν :
Τ ό  συντρ ιβάν ι  ψ ιθ υ ρ ί ζ ε ι  χ ω ρ ί ς  ν ό η  μ α .

Γ. Κ ·

ΗΒΟΥ ΔΕΛΦΟΥ : “ Η ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΗ Σ ΜΟΥ,,-ποίημα. Τύποις Π. Λ. 2χ- 
κελλαρίοο ΆΘήναι 1923.

Τ ώ ν  υμνημένω ν  μου π α θ ώ ν  τό  μαύρο συναξάρι 
Κ α ί  τά  δ ικά  μου τώ ρ α  π ιά ,  καί τά  παληά ,  τά  ξένα,
"Ολα τά  σ κέπτομαι ,  μά δέν α ι σ θ ά ν ο μ α ι  κ ανένα’
Π ή ρ ε  ά π ό  μέσα μου ή ζω ή  κ ά θ ε  δροσιά ,  καί βρήκα
Τ ή ς  σκέψης τό  σκερπάνι ά ντ ί  τοΰ α ι σ θ ή μ α τ ο ς  τη  γλύκα...

01  σ τ ίχ ο ι  α υτο ί  θαρ ρ ο ύμ ε  πώ ς  ά ποτελοΰνε  τό  κ ρ ιτή ρ ιο  τοΰ ολου έργου. 
Π ο υ θ ε ν ά  μ ιά  λέξη, ενας σ τ ίχο ς ,  μ ιά  ε ικόνα  τέλος,  δέ μάς  προδ ινε ι  το  
α ίσ θ η μ α  τοΰ  π ο ιη τή .  Κ ι ’ οταν  έπ ικ α λ ε ΐτα ι  τή  Μούσα κ ι ’ ό τ α ν  τραγουδάε ι  
τή  δόξα κ ι ’ δταν  κλα ίε ι  γ ιά  τό  θ ά ν α το ,  δέν έμπνέει,^ δέ συναρπαζει ,  δεν εν 
θο υ σ ιά ζε ι ,  δέ συγκ ινε ΐ .  Έ κ ζ η τ η μ έ ν ε ς  φ ιλοσοφικές  α ντ ιλ ή ψ ε ις  γ ια  τη  

ζω ή ,  σέ ρηχό, ξερό στίχο ,  μέ κακόηχες  συνιζήσεις  :
Μ όν’ άσε νά περνάη,  φ τάνε ι ,  κ ι ’ α ύ τή  ή χαρά  της  ζ ω ή ς  μου 
Σ τ ή  ζ ω ή  πού ,  σάν τά  κύμα τα  στής χ ε ιμ ω ν ιά ς  τό  ρέμμα  κ .  λ. π .

Μ ιά άδύναμη ά πή χη σ η  τού Β α λα ω ρ ίτ ικο υ  έργου :
Τ ί  βλέπω έ κ ε ϊ ;  Τ ί  σάλεψε σάν ίσκ ιος μέσ ’ στά φ ύ λ λα ;
Τ ά  π ερ ιβόλ ια  ε ί ν - έρημα. Μ εσάνυχτα ,  μ α υρ ίλ α .......

καί τοΰ έργου τοΰ Π αλαμ ά ,  χ ω ρ ίς  νάχε ι  ούτε καί μ ιά  δόση συγκίνησης,  

πού μ ’ όλη τή  ρητορία  βρίοκουμε στό έργο κεινώνε.

ΗΒΟΥ ΔΕΛΦΟΥ: “ ΠΟΙΗΜΑΤΑ”  II. Δ. Σχκ»λλαρ(οο ΆΘήναι 1923.

Π ο λλά  π ο ιή μα τα ,  π αρ ά  πολλά σέ δ ιάφορους τόνους ,  σέ πολλούς σκοπούς,
σ έ  δ ι ά φ ο ρ ε ς  σ τ ιγμ ές  καί δ ια θέσ ε ις  τή ς  ζω ής  γραμμένα ,  χ ω ρ ί ς - δ υ σ τ υ χ ώ ς  

ούτε  κ ι ’ α ύ τ ά -  ν ’ αποδ ίδουν  τό καλλ ιτεχν ικ ό  «εγώ» τού  τε χ ν ίτη ,  τήν  καλ
λ ιτεχ ν ικ ή  δ ιά θεσ ή  του. Π ο λλά  δ ια βά σ μ ατα  έχουν μιά  δουλ ικήν  επ ίδραση 
στό έργο τοΰ κ. Δελφοΰ, ξανα γεννημ μένα  α σθενέσ τα τα  και πολλές φορές^σέ 
άτσε ία  έμπνευση, έμ π ο δ ίζο ντα ς  τή ν  π ρ α γμ α τ ικ ή ,  καλλ ιτεχν ικ ή  έκδήλωση. 
"Ολα τρ α γο υδ ήθ η κα ν  άπό  τή  Μούσα του , άλλά ξερά καί κακότεχνα .  Μ ο

λονότι κάπου  —κάπου μάς έχε ι  δώσει δμορφους σ τ ίχ ο υ ς :

Μόνος,  γ ιά  Ιδές, καί σά λυγμός περ νά ε ι . . .  κ .λ .π .  
καί μ ιά  τεχν ική  α ρ τ ιό τη τα ,  δμω ς  σέ πολλά μέρη σκοντάβουμε στή χασ μ ω 
δ ία  καί στήν τρ α χύ τητα  τού στίχου,  κ ι ’ άλλοτε  π έφ το υμε  σέ π εζό τα το  ρωμαν - 
τ ισμό ,  κ ι '  άκόμα  στή λανθασμένη  έκφραση :

Κλαριά  τρ ιγύρ ω  ο λ ό γ υ μ ν α  μέ λ ίγα  φ υ λ λ α ρ ά κ ι α . . . .
Π ά ν τω ς  ο ί τεχν ικές  ε λ λ ε ίψ ε ις— άν καί τό  ά ρ τ ιο  έργο ε ίν α ι  ή άψογη, 

έχτέλεση τής  καλής ο υσ ία ς— θ ά  θ εω ρο ΰ ντα ν  λεπτομέρε ιες  δευτερεύουσες ,  άν 
ή ψ υχοσύνθεση τω ν μάς ύπέβαλλε σέ στοχασμούς άξιόλογους,  γ εννήμ ατα  καί 
θ ρ έ μ μ α τα  τή ς  ψ υχής  του , τή ς  πηγα ία ς  συγκίνησης.

Τ. I. Δ.

ΒΕΛ. Φ ΡΕΡΗ  : «ΠΡΏΤΟΒΡΟΧΙΑ» ’Έκϊοστ] περιοδικού «Έσπερος» Σύρα.
'Α ρκετά  γ ρ ά φ τη κ α ν  γ ιά  τόν π ρ ώ τ ο ν  α ύτό  τό μ ο  τοΰ Φ ρέρη .
'Ε γώ  δέν έχω  τ ίπ ο τ α  νά  προστέσω, παρά  τ ί ς  σκέτες αύτές  καί χωρίς,  

έπ ιτήδευση εντυπώ σεις  μου α π '  τά δ ιάβασμά  του :
Δέ βρίσκω τ ίπ ο τ α  τό  ιδ ια ίτερο ,  τό  α τομ ικό ,  τό χα ρ α κτη ρ ισ τ ικό ,  πού νά 

μ π ο ρ ε ί  — έστω καί μέ ατέλε ιες  γ ιά  σήμερα —vd μάς δώ σ ε ι  μ ιάν  έλπίδα  γ ιά  
τό  μέλλον.

Ο ί υποθέσ ε ις  τ ο υ — αν βγάλουμε μ ιά,  δυό.. .  — κοινές, σηνηθεισμένες ,  μέ 
κ άπω ς δ ια φ ο ρ ετ ικά  τά  κύρ ια  πρόσω πα.  Ά λ λ ά  τόσο μ ικρή  ε ίν α ι  ή δ ια φ ο ρ ά  
τους πού σοΰ φέρνουν στή θύμ η σ η  έργα πού δ ιάβασες κάπου,  κάποτες . . . .

Κ ά τ ι  βρίσκει κανείς  στό « C u a r d a  e p a s s a · . .» ,  «Βρυκόλακες» καί ίσως 
ίσως κα ί  στόν « ’Ε κδ ικητή» .  Δέ θέλω  νά πώ , πώ ς  α ύτά  ε ίνα ι  έργα άξια 
μεγ ίστης  προσοχής . . . .  Τ ό τε  δέ θ ά  υ π ή ρ χε  λόγος νά κ ρ ιθο ΰνε  τά  υπόλοιπα. . .  
Μ πορούν δμω ς νά  σταθοΰν ,  καί θ ά  μπορούσαν νά δώσουν ελπίδες  σ’ έναν 
έπ ιε ική  κριτικό .

Αύτές δμω ς αποβαίνουν  α σ τή ρ ιχ τες  μ ιά  πού παρουσ ιάζε ι  ό συγγραφέας 
σ’ ένα επαρχ ιακό  Φύλλο, δ ιή γ η μ α  γραμμ ένο  ά ρ γ ό τε ρ ’ ά π ’ αύιά :  «Τό ρόδο
είχε  μα ρ αθε ί . . . .»

Κ άπο ιες  ακρότητες  στή γλώσσα : ν τ ά μ ω σ α ,  π  ε ρ μ έ  ν ω, ό μ π  ρ ό ς . . . .
θ ά  μπορούσαν νά λε ίψουν,  δπω ς  καί οί συχνές κο ινοτυπ ίες  στή φράση.

ΤΕΥΚΡΟΥ ΑΝΘΙΑ "Κ Α ΛΟ ΤΥΧΟ Ι ΝΕΚΡΟ Ι... Ρωμάντζο’Αθήνα 1924

Γ ιά  νά γ ρ α φ τ ε ί  σήμερα ένα έργο περασμένης  έποχής  σάν τά ρω μάντζο  
τοϋ κ. Ά ν θ ί α  ■ κα ί  νάχε ι  κάπο ιαν  έπ ιτυ χ ία ,  πρ έπε ι  νάχε ι  π ρ ο τερ ήμ ατα  στήν 
εκτέλεση τουλάχιστον  καί στή γλώσσα, ναναι ένα κ ο μ ψ ο τέχ ν η μ α  ά π ’ αύτή, 
τήν  ά ιο ψ η .  Ά λ λ ω ς  τε  κ ατα ντά ε ι  δχ ι  μόνο «παραφω νία  στά σύγχρονα ρεα
λιστικά  έργα» μά καί νά  προσβάλλει καί τή  στο ιχε ιώ δη  καλαισθησ ία  τοΰ 
π ιό  κο ινού αναγνώ στη . . .

Π ρ ο σ π ά θ η σ α  νάβρω  κ ά τ ι  καλό γ ιά  νά γράψ ω , άναφ έροντας  πώ ς  ό συγ- 
ραφέας του  ε ίνα ι  πολύ νέος. . . ,  μά σ τά θηκ ε  αδύνατο:  Ούτε  ψυχολογημένος,  
δ ιάλογος,  ούτε φυσική π ερ ιγρ α φ ή ,  ού'τε εξέλιξη άβ ίασ τη . . .



•Η γώσσα το υ  δέ, « ή  δ ια τύπ ω σ η  καί* τήν  ο ρ θ ο γρ α φ ία  φανερώ νε ι  ά ν θ ρ ω π ο

π ο ύ  δέ δ ια φ έ ρ θ η κ ε  π ο τέ  γ ι ’ α ύτή ..  , ,
Σ τ α μ α τ ώ  σημειώ νοντας  τή ν  α π ο τυ χ ία  τοΰ  έργου, που, δυστυχώ ς,  γ ρ ά 

φ τηκ ε  από  «μεΚετητή τώ ν  τ ρ α γ ω δ ώ ν  τής  ζ ω ή ς . . .»  ^

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΑΛΕΉ ΝίεΡα0ρή ^ α ^ έ Ξ α Ξ Γ λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  σ τερ ήθη κε  τ ελ ευτα ία  ενα
c J L * « Ο ί ™ ,  τί,, · Α « Ε » δ0ο Σ , „ « ί , . Ρ « 5 N .P W P » ν

„ » L  „ . ή  Μόσχα < *  Μ  Δ , « , Ρ θ Ι . »  1921. ' Ο
μ ιά  ο ικογένε ια  φ τω χώ ν  χω ρ ικώ ν  καί ένιωσε στην ν ε ό τη τα  του  τ ι ,  στερη

«« ΓΓ,ήν ’JU *» ■* 111 «* —*
, . - -Ρπανάσ τασ ης νά γ ίνε ι  δάσκαλος σε ενα  επαρχ ιακό

Τ χ ο λ ε Χ ο ^ Ο κ ίρ ο λ έ ν κ ο  καί ό Γ κό ρ κ υ  τόν  ένεθάρρυνα ν^π άντα  στίς λογοτε^ 
χν ικές  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  του  καί τοΰ  συνιστοΰσαν νά λέγει «ολη τη ν  α η εια γ ια  
ΐ ό ν  πόνο τοΰ  χω ρ ικού» .  Ά λ λ ά  τό  ταλέντο  δέ φ ανερ ώ θη κε  όλοκληρο παρά  
αετά  τήν  α πελευθέρω σ η  τοΰ  εργάτου  κα ί  τοϋ  χω ρ ικοϋ .  Α φ ίνε ι  ενδ ιαφ έ
ροντα  δ ιη γ ή μ α τα ,  τόν  « Ε μ φ ύ λ ιο  Π ό λ εμ ο » ,  τό  .Θ ά ν α τ ο  του Σ α χα ρ α β » ,  «Τα-

σκέν, πόλη τοϋ  σιταρ ιοΰ» .

Π Α ! ω Ν . Η ^ ω ^ . ,  δ ,μ ο » ,« » « » , .

τραγούδια χή ; « Μ *  μ Ο Μ *
δέ  γρ ά φ τηκ αν  γ ιά  νά ικανοποιήσουν  ενα κ αλ α ισ θ ητ ικό ν  απλώ ς κ ο ^ ο ,  

γ ιά  νά κινήσουν στή σκέψη τοΰ  α ναγνώ σ τη  ενα κοσμο ιδεών. ^
_  Τ ά  τρα γούδ ια  τοϋ  Λ ήμ πκ νεχτ  πού δημοσιεύουμε σ αυτο  το  φύλλο π ρ ό 

κ ε ιτα ι  νά  έκδοθοϋνε  ά π ό  τόν  Σ τέφ α νο  Π ά ρ γ α  στήν Ά λ εξ α ντρε ια ,  μ ε τ α φ ρ α 
σμένα άπό  τόν  Λ. Σ τ ά ϊ ν μ ε τ ;  καί τή  Σ .  Κ αραισκάχη .  Τ ά  σ η μ ε ρ ι ν α - π ο υ  ευγε- 
ν ικά  μάς σ τ ά λ θ η κ α ν - ά π ο τ ε λ ο ΰ ν ε  ενα ελάχιστο  δ ε ίγ μ α  τοΰ έργου του  μ ε γ ά 

λου Λ ήι ιπκνεχτ  πού άδ ικα  δολοφ ονήθηκε.
 Β ρ ισ κ ό μα σ τε  στήν ανάγκη ν ά ξ α ν α π ο ϋ μ ε  πώ ς ,  δ , τ ι  ά φ ο ρ α ε ι  τους * Νέους

Β ω μούς»  ε ί τ ε  συνεργασία, ε ϊτ ε  εμβάσ μ ατα ,  ε ί τ ε  έντυπα  γκ* κ ρ ιτ ικ ή ν  η α γ γ  - 
λ ία  νά στέλνετα ι στήν  ταχ)κή  μας Δ ι ε ύ θ υ σ η : 'Ά γ γε λ ο ν  Μ εντζελιδην Ομη
ρ 0υ 56 .  Ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  καί αύτο π ρ ο σ ώ π ω ς δέ δεχόμ ασ τε ,  πολυ περισσότερο

σ()νεργασί«αρ ιστοϋμε ΰσους μΓ(ς τ ιμ ο 0 ν ε  μέ τή  σ υ ν ε ρ γ α . ία  τους.  Θά δ η μ ο 

σιεύουμε δ τ ι  βρίσκουμε καλό, χ ω ρ ίς  ν απ α ντάμ ε ,  γ ια τ ι  δέ μπορούμε ου η  σε 
δες νά  σκλαβώνουμε μέ τή ν  α λληλογραφ ία ,  μά ούτε και ν α  γράφου με ιδ ια ίτερ  

_  "Οσοι κ ράτησ αν  τά  δύο φύλλα θ ε ω ρ ο ύ ν τα ι  συνδρομητές  κα ι  τους

π αρακαλοΰμε νά  μάς στείλουνε τή  συντρομή τους.
— Ε π ί σ η ς  παρακαλοΰμε τούς α ντ ιπ ρ ο σώ π ο υς  μας να  κανονίζουν

τ ο μ ώ τ ε ρ ο  τούς λο γα ρ ιασ μ ο ύ ς  των.
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