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“ Τ Ρ Ε Ι Σ  Ν Ύ Χ Τ Ε Σ "
(μγθιςϊορημ α )

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ TO ΙίΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

i. V,; y '  \  ■'*. Στούς ανθρώπους, πού πονοΰν κ ι’ άγω-
S|k· ,. ' ν '· ν ίζοντα ι, στούς ανθρώπους, πού αΐσ&ά-
Κ ' . . i Ί νονται ολη τήν αηδία τής εποχής τους.β Κ ' . · . ·  V.v 4  ν.'. :-:

Α φ ιερ ώ νετα ι

ν .α , ο "..'V ■-· , ν
— χ ερχόσαστε»  ήσαν οί πρώτες λέξεις, που μας είπε,

μετά τις τυπικές συστάσεις — «ώ, αν δέν ερχόσαστε θάβγαινα στους 
δρόμους και θ ά  φώναζα τόν τυχόντα νά μοΰ σφινώνει, μιά εδώ στό 
μέτωπο* θ ά  τοΰ φιλοΰσα τά χέρια άπό ευγνωμοσύνη· θ ά  τόν έγραφα 
κληρονόμο μου’ θ ά  τόν θεωροΰσα σωτήρά μου ! δέ φαντάζεστε τή 
στενοχώρια μου κατά τή σημερινή μέρα1 δλοι μ ’ έχουν έγκαταλείψει 
μέσα σαύτό τό σπίτη κι’ ή μόνωση μουχει γείνει μαρτύριο κι’ αύτό 
τό δωμάτιο φυλακή'— ω, δέν αντέχω στή μόνωση ! μιά κόλαση ξα­
νοίγεται, μέσα σου, μόλις συγκεντρωθώ στόν εαυτό μου, μιά περι 
φρόνηση, μιά λύσσα, έ'να φρικώδες μίσος γ ιά  κάθε τι, πού μέ περι­
βάλλει, γιά κάθε τι, ποΰ σκέπτομαι ξεσπάει, τότε, στήν ψυχή μου 
καί μοΰ σπαράζει τήν ΰταρξη' μέσα στή μόνωση ή ζωή μου φωτίζε­
ται κι’ ή συνείδηση ξαναζεί' λίγες φορές σάν και σήμερα α ισθάνθηκα 
τόν εαυτό μου τόσον ανάξιο γιά τή ζωή, τόσο μόνο- πρώτη φορά, 
ποϋ μέ κατέβαλε αύτό τό συναίσθημα ήταν τόν περασμένο Σεπτέμ­
βριο' οί περιστάσεις ήσαν οί εξής :

Ύπηρετοΰσα σένα σύνταγμα, ποΰ κρατοΰσε τίς προφυλακές έξω 
άπό τήν Προΰσσα, λίγες μέρες μετά τήν υποχώρηση τοΰ Σαγγαρίου ' 
ή πολιτεία δέν απείχε παρά δυό-τρία χιλιόμετρα κι’ άπό μακρυά βλέ­
παμε τά φώτα της· ήταν νύχτα παγερή κι’ δλα προμηνοΰσαν τή 
θύελλα" έξω σιγοχιόνιζε" τότε κάποιος μυστηριώδης πόθος μέ παρακί­
νησε νά πάω στό ταχυδρομείο γιά νά πάρω ειδήσεις, άπό τή γυναίκα 
ίμου, πού τήν είχα αφήσει λίγων μηνών έγγυο- πήρα άδεια κα'ι βγήκα



στό δρόμο· δέν είχα προχωρήσει παρά λίγα βήματα κι’ ευθύς τήν 
ακοή μου προσέβαλαν άπομακροι, υπόκωφοι· ήχοι, ποΰ σιγά-σιγά, 
ένώ βάδιζα, περνάν τόν τόνο πνιγομένων κραυγώ ν  όίρχησε τότε, νά. 
φυσ.σαει δυνατά κ ι’ οί κραυγές εκείνες διαλύθησαν σένα βόγγο δυσώ- 
δ ικ η '"βρόμα, φΟ-ασμένη από μακρυά, πλήρωνε τόν αγέρα’ περίεργο’ 
Κύταξα γΰρω μου στό δρόμο, μά πτώματα δέ διέκρινα’ ξακολούθησα 
νά περπατώ γρήγωρα κι’ έν τώ μεταξύ ή μυρουδιά αύτή μαζί μέ τό 
βόγγο πλημμύριζαν πιά τήν ατμόσφαιρα’ πλησίαζα ήδη στούς προί- 
τους δρόμους τής Προύσσας κι’ έμπαινα στά προάστεια’ τότε άντί- 
κρυσα κάτι φρικώδες ποϋ δέ θ ά  ξεχάσω ποτέ μου’ στούς δρόμους, 
σδλους ανεξαιρέτως, είχαν τοποθετήσει τραυματίες από έλλειψη κλι­
νών στα νοσοκομεία’ κάτω από τό λίγο φώς φαναριών τοΰ λαδιοΰ, 
διέκρινα πεταμένους στά πεζοδρόμια τούς λαβωμένους, άλλους μέ μισή 
κουβέρτα σκεπάζοντας τά κομμένα τους μέλη κ ι’ άλλους νεκρούς άπο- 
συνθεμένους’ οί περισσότεροι άπό τούς ζωντανούς ήσαν γυμνοί, και 
δέν ήσαν ενας, δυό, τρεις. . . ήσαν χιλιάδες, χιλιάδες. . . μιά φυλή 
ολόκληρη’ τότε γιά πρώτη φορά- στή ζωή μου α ισθάνθηκα  νά μοΰ 
παγώνει τό α ίμα  στις φλέβες πραγματικά και γιά πρώτη , φορά κατά­
λαβα τήν έννοια τής πατρίδας. . . μύριζε τόσον α ίμα . . . ανατρί­
χιασα. . . φρικώδης δυσωδία μοΰπνιξε τήν αναπνοή καί π α ρ ’ ολίγο 
νά λιποθυμήσω. . . δμως κρατήθηκα καί προχώρησα πρός τό ταχυ­
δρομείο’ κάτι τάκατανίκητο μέ τραβοΰσε πρός τάκεί’ τέλος έ'φθασα, 
άφοΰ έκλεισα τά μάτια μου, καθ1’ δλο τό διάστημα, πού περνοΰσα τό 
δρόμο’ ρώτησα στή θυρίδα καί μοΰδωκαν ένα γρά μ μ α ’ βγήκα καί 
στό φώς κάποιου λιχναριοΰ διάβασα. . διάβασα. . . Λάβαινα τίς 
πρώτες ειδήσεις γιά τήν απιστία τής γυναίκας μου άπό πρόσωπο έμ­
πιστο’ χωρίς καλά νά σκεφθώ μά μέ πλήρη γνώση τοΰ τί κάνω, προ- 
φέροντας τή λέξη «άηδία» τράβηξα τό πιστόλι κι’ έφερα γλήγορα τήν 
κάννη του στό στόμα μου" άλλά κάποιος τραυματίας άπό τάντικρυνό 
πεζοδρόμιο, σηκώνοντας τό κομμένο του χέρι, μοΰ φώναξε : «συνά­
δελφε, αϊ, συνάδελφε, βάλε μέσα τά σίδερα- αύτό πού κάνεις είνε 
άναντρο’ δλοι ζοΰμε γιά νά βασανιζόμαστε !» σάν ηλίθιος κατέβασα 
τό χέρι μου κι’ υποτάχθηκα.

— «Ρήγα» τόν διέκοψε ό φίλος μου’ «Ρήγα πάψε’ δέ βαστώ. . .».
— Πρέπει νά συνηθίσει στήν άηδία κείνος, πού θέλει πραγματικά 

νά ζε ί’ δλοι σείς, πού ζήτε μέσα στά σαλόνια καί τά γραφεία  είστε 
δλοι ψεύτες’ είστε θεατρίνοι, πού πέρνετε τή ζωή γιά παιχνίδι καί 
τόν πόνο γιά διασκέδαση" δέν είνε έτσι, φίλε μου- χίλιες φορές δχι"

ή ζωή έχει σοβαρότητα»- κι’ απευθυνόμενος σέ μένα ξακολούθησε τή 
διήγηση :

— «ΤΙ Μέρα αύτή σημείωσε σταθμό στό βίο μου" ήταν τό πρώτό 
μου βάφτισμα στόν αληθινό πόνο" δέν άρχίζει κανείς νά ζεί παρά μό­
νον άφότου πονέσει»- καί φέρνοντας τό χέρι στό μέτωπο καί πλανών­
τας τό βλέμμα του πρός κάτι, πού νόμιζες πώς έβλεπε μπροστά του, 
ξαναρχίνησε: «"Υστερα τά γεγονότα διέρρευσαν έ τ σ ι : μόλις ένιωσα 
τήν αδυναμία μου νά τραβήξω τή σκαντάλη, στράφηκα γΰρω μου, 
σά νά ζητοΰσα κάποια βοήθεια* άλλ’ ευθύς αισθάνθηκα βάρος στά 
πόδια μου' τά γόνατά μου λύγισαν ή σκέψη μου θόλωσε’ προχώρησα 
μερικά βήματα τρικλίζοντας’ έχανα μερικούς γύρους καί σωριάστηκα 
χάμου... δταν συνήλθα, μετά τά μεσάνυχτα, βρέθ ηκα μεταξύ ενός σω­
ρού πτωμάτων, πού βρώμαγαν φρικωδώς’ φαίνεται πώς κάποια πε- 
ρίπουλος, θ ά  μέ πέρασε γιά  πεθαμμένο μέσα στο δρόμο καί θ ά  μέρ- 
ριξε μεταξύ τών νεκρών, πού τούς μάζευαν κατά σωρούς σέ διάφορα 
μέρη γιά νά τούς παραλάβουν κατόπιν τά κάρρα’ σηκώθηκα, τινά­
χτηκα καί τράβηξα πάλι τό δρόμο μου, φέρνοντας σχό νοΰ μου τίς δ ια­
δοχικές σκηνές, πού προηγή θηκαν άπότομα ι> σκέψη μου σταμάτησε 
στό γράμμα πούχα λάβει άπό τήν ’Α θήνα  καί χωρίς νά θέλω άναπα- 
ράστησα μέσα στή φαντασία μου τό σπίτι μου’ θυμήθηκα, τότε, τίς 
μεγάλες του αίθουσες, τίς τραπεζαρίες μέ τά θερμά τζάκια, τά σα­
λόνια μέ τήν πολυτελή τους επίπλωση καί τελευταία τή γυνα ίκά  μου, 
πού γιά χάρη. της τδχα χτίσει’ άηδίασα στήν ιδέα πώς έχει φίλο καί 
πως μέσα σαύτό τό σπίτ ι ώργίαζε’ θυμήθηκα  τίς εξοχές τών ’Αθηνών 
καί τίς ώρες τοΰ δειλινοΰ, τόν Ε λα ιώ ν α ,  τήν άνοιξη, τά Φάληρα, τόν 
κήπο τοΰ Ζαππείου, τήν ’Ακρόπολη μέ πανσέληνο, τό θέαμα  τής 
’Αθήνας άπό τό Μέτς κι’ έ(ρρικίασα- ϊσως έκεΐ κατά τά δειλινά, δταν 
ό φθινοπωρινός ήλιος θάχει πιά δύσει, θ ά  συναντιόνται κι’ έκεΐ θάν- 
ταλλάσσουν τίς ψεύτικες υποσχέσεις τους, ένώ εδώ, εδώ. . . μιά ολό­
κληρη φυλή θυσιάζεται καί μαρτυρεί γιά λίγους άνάξιους κι’ επιτή­
δειους’ καί δέν είνε μόνον ή γυναίκα μου καί δέν είνε μόνον εκεί­
νος. . . είνε πολλές, πολλοί σάν κι’ αυτούς’ μιά ολόκληρη κοινωνία 
διεφθαρμένη καί χρηματόδουλη, γλεντάει καί χαίρεται, ένώ έδώ π α ί ­
ζεται τό φρικτότερο δράμα’ στή σκέψη αύτή μέπνιξε πιά τό μίσος’ 
έσφιξα τίς γροθιές μου καί μέσα άπό τά τρίζοντα δόντια μου ξέφυγε 
ή λέξη «εκδίκηση ! . . »

’Εκείνη τή στιγμή κάποια οίμο)γή μοΰ σταμάτησε τό βήμα καί 
μοΰ διέκοψε τή σκέψη· έντεινα τήν προσοχή μου, μέσα στό σκοτάδι



κι’ ακόυσα καθαρά  κάπου πλησίον επιθανάτιο ρόγχο" προχώρησα με­
ρικά βήματα μέ προφύλαξη, μά στό τελευταίο σκόνταψα- έσκυψα κα'ι 
διέκρινα κάτω στά πόδια μου ενα πτώμα, πού μόλις άνέπνεε’ γονά­
τισα και κάθησα κοντά του" έψαξα στό σκοτάδι κα'ι βρήκα τά χέρια 
του, πού παγωμένα τά'χε σταυρώσει απάνω στό στήθος’ στό δεξΐ του 
φορούσε βέρα, πού μόλις τήν άγγιξα σκίρτησε' μιά προσπάθεια, πού 
κατέβαλε νά κινήσει τό χέρι του καί τό φέρει στό στόμα του μούδωσε 
νά καταλάβω τή ζήταγε’ ήθελε γιά  τελευταία φορά νά τή φιλήσει. . . 
τοΰ σήκωσα τό χέρι καί τάκούμπησα στά χείλη του- ένας μουγγός στε­
ναγμός ξέφυγε άπό τόν ετοιμοθάνατο καί διέκρινα πώς τά μάτια του 
μισάνοιξαν" μιά ματιά, πού τή φώτιζε κάποιο τελευταίο παράπονο, 
σάν τή ματιά  τής άνθρωπότητος δλης, ποΰ βασανίζεται καί πεθαίνει 
σιωπηλή, χωρίς κανείς νά τήν προσέχει, μοΰ διαπέρασε τήν ψυχή· χω ­
ρίς νά ξαίρω τί κάνω, παρασυρόμενος άπό κάποιο οίκτο, πού σπά- 
ραζε τήν καρδιά μου έσκυψα περισσότερο κ ι’ αγκάλιασα τόν έτοιμο- 
\>άνατο, πού κείι η τή στιγμή ξεψύχησε. . .

— «Φθάνει πιά Ρ ή γα ,  φθάνει, ν ιπε  δ Θέμελης" «βρίσκεσαι υπό 
τήν επίδραση τών εντυπώσεων καί μεγαλοποιείς τά πράγματα. Θά 
συνέλθεις κ α ί .θ ά  ξαναζήσεις πάλι τήν πρώτη σου ζωή».

— «Συχαίνομαι τόν εαυτό μου, δταν σκέπτομαι τήν περίοδο εκείνη· 
δέν είμαι ’γώ, πού τήν έζησα !»

— «Μήν τό λες» ξανάπε ό Θέμελης* «ήταν ή καλλίτερη κι’ ωραιό­
τερη περίοδο τής ζωής σου, εκείνη πού θ ά  μείνει στήν άνάμνηση τών 
ανθρώπων* ώ μήν άρνεΐσαι τό παρελθόν σου* τό παρελθόν εινε ή 
μόνη πραγματικότης καί τό μέλλον πάντοτε μάς διαφεύγει* οΐ τύψεις 
μας είνε ασθένειες* καί μετά μικρή παύση : «Γιά θυμήσου πώς ζοΰ- 
σες τότε. . . ντυνόσουν θαυμάσια μέ κείνη τύ λεπτότητα στις λεπτο­
μέρειες τοΰ κοψίματος τή νοητή σά πολύ λίγα καί πολύ γυμνασμένα 
μάτια* μιλοΰσες γοητευτικά* στάστεΐα σου κυκλοφορούσαν σάν μάρ­
κες τοΰ καλλίτερου παιχνιδιού καί σύ πρόσφερες στούς νέους τό καλ­
λίτερο παράδειγμα* πόσους δέν πήρες στό λαιμό σου, γ ιατί δέν μπο- 
ροΰσαν νά κάνουν τή ζωή σου ; ταύτοκίνητά σου, τάμάξια σου, οΐ 
μετρέσσες σου, πού δέν ήταν σέ θέση νά διατηρήσει τότε κανείς, προ- 
καλοΰσαν παντοΰ τή συζήτηση καί κινούσαν τό,σχόλιο καί τό φθόνο* 
σέ ζήλευαν κι’ δταν περνούσες τά παλλικάρια τής εποχής μας δάγκω­
ναν τά χείλη τους* αν καί μισούσες τήν αγορά τής ηδονής, άν κι’ άπέ- 
φευγες οσο μπορούσες τή χυδαιότητα, δμως είχες καταντήσει θρυλλι- 
κός γιά  τήν οργιώδη ζωή σου* τ ί γυναίκες δέ σ’ αγάπησαν μόνο καί

μόνο γιά νά περάσουν μιά βραδυά μαζί σου, άπό κείνες τίς αλησμό­
νητες, πού παρεσκεύαζες μέ τόσο πνεΰμα γιά  νά καταπλήξεις μέ τό 
παράδοξο τών έφευρέσεώ·»' σου ; δέν ήσουν ένας απλός γλεντζές* ε ί­
χες εξευγενίσει τή χαρά κι’ είχες ανυψώσει τήν ηδονή στή σφαίρα μιας 
ψυχικής ικανοποίησης* είχες καταντήσει τύπος έξανθρωπιστικός* 
όχι Ρήγα, δέ λησμονεϊται τόσο εΐκολα μιά ζωή τόσο πλούσια σέ ζωϊ- 
κότητα, τόσο θερμή σέ ρευστότητα συγκινήσεων, τόσο πληθωρική σέ 
ποικιλία απολαύσεων* τό ποσό τών συγκινήσεων εινε κείνο πού δίνει 
καί τό αέτρο τής ζωής πού ζήσαμε* ό πόνος μάς κάνει άσκημους" 
μής άνδρώνει τή φυσιογνωμία" μάς άφαρπάζει τό γέλοιο άπό τά χείλη* 
μόνον ή χαρά, μόνον ή εύκολη νίκη, μόνον ή ποικιλία κ’ ή μεταλ­
λαγή μάς κάνουν ευτυχείς* μάς διατηρούν παντοτεινά νέους* ή πολλή 
συνείδηση καταστρέφει τή ζωή καί μάς τυφλώνει μπροστά στήν ωραιό­
τητα, ή συνείδηση μάς κάνει νά υποφέρουμε. . . ».

— «’Ασπίδα, ασπίδα!» απότομα τόν διέκομε ό Ρ ή γ α ς  καί μέ φωνή 
τρεμάμενη, πούδειχνε μιά βαθειά συγκίνηση τοΰ μίλησε *· «Βέβαια 
χρειάζεται πολύ άσυνειδησία καί πολλή σκληρότης, πολύς εγωισμός 
γιά νάντικρύζει κανείς τήν ανθρώπινη τραγωδία μέ τόν τρόπο, πού 
σύ τήν άντικρύζεις- κ ι’ εγώ κάποτε τήν έβλεπα μέ τόν ίδιο  τρόπο* 
κάποτε. . . προτού πονέσω, προτού ζήσω. . . φαίνεται πώ ς δέν πέρα­
σες άπό κείνες τίς μεγάλες δοκιμασίες, πού μάς φέρνουν σέ συναί­
σθηση τής ζωής, άπό κείνες πού μάς κάνουν νά σκεφθοΰμε τό σύ­
νολο* στδπα καί πρίν* πέρνεις τόν πόνο γιά  διασκέδαση καί τήν αν­
θρώπινη σφαγή γιά θέαμα ευχάριστο* ναί, δέ σφάζουν καί δέ σφά­
ζονται μόνον στόν πόλεμο* πολύ, πολύ βαθύτερα χτυπιούνται μέσα 
στήν κοινωνία* ή ζωή, δπως τήν κατήντησαν σήμερα, εινε ένα όπε­
ραν to σφαγείο !»

— «Μέ προσβάλλεις Ρήγα» άπήντησε δ Θέμελης «πόνεσα καί 
πονώ καί πολλές νύχτες έβλαψα βλέποντας τήν κατάσταση, πού βασι­
λεύει στόν κόσμο* πολλές νύχτες αγρύπνησα κατά  τή διάρκεια τοΰ 
πολέμου καί συνεχώς έφερνα στά χείλη μου τή λέξη «γιατί ;» Πόσες 
φορές μόνος δέν περιφερόμουνα μέσα στούς δρόμους, νηστικός άπό 
άνέχίΐα κομ μπροστά στις προθήκες τών μαγαζιώ ν πολυτελείας κα ι 
μπροστά στις τράπεζες καί μπροστά στά σπίτια μέ τίς μαρμάρινες 
σκάλες δέ στάθηκα καί δέν έκλαψα γιά τήν ά ν θ ρ ώ π ινη  άδικία ; . . .

Ναί τό θυμάμαι 'ϊκόμη* ανέβαινα τήν δδό Σ τα δ ίου  κατά τό με- 
σημέρη κι’ ά'κουσα ψηλά ζητωκραυγές καί μουσική* στάθηκα κι’ είδα 
μετ' ολίγο νά περνοΰν μπροστά μου τά σώματα τής δευτέρας Μεραρ­



χίας, τά παιδιά κείνα τά περισσότερα γνωστά, πού βάδιζαν, βάδιζαν 
λυπημένα καί πίσω τους μαννάδες φτωχές μέ παιδιά στά χέρια καί 
γυναίκες ρακένδυτες, πού κλαΐγαν. . . κ ι’ ό κόσμος ευχαριστημένος, 
χειροκροτούσε καί ζητωκραύγαζε. . . χειροκροτούσε τή δυστυχία, ποΰ 
πέρναγε ! . . . έφρικίασα καί κρύος ιδρώς περιλούσε τό κορμί μου' 
τά μάτια μου ·δάκρυσαν* έφερα τά χέρια στό πρόσωπο γιά νά μή 
βλέπω καί προχώρησα νιώθοντας στή ιρυχη μου ένα συναίσθημα 
καταισχύνης· τή νύχτα δέν κοιμήθηκα' μήτε τήν άλλη· μήτε τήν επό­
μενη. Θεωρούσα τόν εαυτό μου τόσον ανίκανο γιά νάντιδράσει, τό­
σον αδύνατο γιά τή μεγάλη πάλη. . . τότε κατάλαβα πώς δταν δέν 
μπορούμε νάντιδράσουμε σέ μιά κατάσταση, οφείλουμε νά τής ΰποτα- 
ζόμαστε* από τότε πειθάρχησα τόν πόνο μου καί δέν τόν άφηνα νά 
κυριαρχήσει μέσα μου' δεχόμουνα τή ζωή σά γεγονός όπως έρχεται 
μδλους τούς πόνους της καί μδλες τίς χαρές της, μδλη τήν Κωμωδία 
της, σάν ένα φαινόμενο πού δόθηκε στόν άνθρωπο νάπολαμβάνει 
χωρίς νά πολυσκέπτεται γ ιά  τό σκοπό της· έκτοτε ή ’Απιστία γίνηκε 
ή θρησκεία μου καί τό φαινόμενο ή ζωή μου' έτρεμα στήν άνάλυοη 
τοϋ βαθύτερου έαυτοΰ μου σά βρισκόμουνα μόνος κ ι’ άπέφευγα 
τή μόνωση, οΒο μπορούσα- ρίχτηκα στή ζωή τοΰ παιχνιδιού' διεσκέ- 
δαζα, χόρευα· δημιούργησα σχέσεις μέ διάφορους ανθρώπους, μέ τούς 
οποίους έπαιζα καί τούς οποίους κατόπιν ειρωνευόμενα- αν καί μι­
σούσα τήν κοινωνία τοΰ πλούτου καί τών διασκεδάσεων, επειδή δέν 
μπορούσα νά τήν ραπίσω, τή χά ϊδευα- κι’ αύτή βλέποντάς με μεταξύ 
της μέ περιποιότανε, μάνοιγε τά σαλόνια της, μέ προσκαλοΰσε στίς 
συγκεντρώσεις της, μέ θαύμαζα. . . μελετούσα πολύ κι’ είίρισκα στή 
μελέτη μιά πραγματική ανακούφιση’ εργαζόμουνα λίγο καί πραγμα­
τοποιούσα κατά δύναμη τίς φιλοδοξίες μου στήν τέχνη· δμως μέτρωγε 
τό σκουλίκι πώς δέ θ ά  μπορούσα νά κάνω μεγάλα πράγματα  στή 
ζωή κι’ ή σκέψη αύτή μέ σπάραζε* δμως δέν α'φηνα τόν εαυτό μου νά 
γονατίζει σαύτή* έβγαινα στούς δρόμους· γύριζα τίς νύχτες, έπινα* 
κ ι’ έπεφτα στό κρεββάτι μου σχεδόν πτώμα γ ύ  νά μήν τύχει καί σκε- 
φτώ τόν εαυτό μου αγρυπνώντας* είχα λάβει μέτρα κατά τοΰ πόνου 
καί τής εφόδου τής συνείδησης. . .

—  «Τελείωσες» ειπε μέ φωνή κάπως ειρωνική ό Ρήγας* καί κου­
νώντας τό κεφάλι συνεπλήρωσε: «Μοιάζεις μέ τά μικρά παιδιά, πού
νομίζουν πώς μέ τή μικρή τους παλάμη μπορούν νά σκεπάσουν τόν 
ήλιο* Θέμελη, έμεινες παιδί μέχρι τά σήμερα* δέν μεταμορφώθηκες 
καθόλου- δέν άλλαξες· δέν έξελίχτικες δημιουργικώς· σέ ξαναβρίσκω

στό σημείο πούσάφησα προ χρόνων...ματαίως προσπαθείς νά δαμάσεις 
τήν εξαγρίωση τής συνείδησης· θ ά  ξεσπάσει μιά μέρα βιαιότερη παρ’ 
δσο νομίζεις- πρέπει δέ νά ξέρεις πώς κατά τίς εκρήξεις αυτές παρα- 
σύρονται τά πά ντα ’ λυπούμαι' θ ά  πέσεις γρήγορα καί τραγικά...»

— «Είνε  ό ωραιότερος θάνατος» σιγοψιιΟύρισε ό Θέμιλης σχεδόν 
μειδιώντας’ «ό θάνατος, πού καθημερινώς εύχομαι, ό απροσδόκητος’ 
προτού μάθει κανείς τίποτε, προτού κοινοποιήσεις τούς ελέγχους σου, 
προτού καν σκεφΟεϊς τήν ωραιότητα τής ζωής, πού χάνεις, σέ μιά 
στιγμή μέθης, άδειασε δυό τρεις στό μέτωπο καί τελείωσε- τά μετά 
εινε σιγή...»

— ”Α, Φίλε μου, πόσο λίγο μίλησες μέ τό θάνατο, πόσο λίγο! 
«εκείνο, πού μάς κάνει τό θάνατο τόσο σκληρό, τόσον α π ο τ ρ ό π α ι ο  

εινε τό προηγούμενο’ είνε τό προηγούμενο* θέλω νά πώ ή περίοδο, 
πού προηγείται τής άπόφασης* μ έννοεϊς ; » ε ίπε χαρακτηριστικά δ 
Ρήγας, χρωματίζοντας μάλιστα τίς τελευταίες του λέξεις* καί συνεπλή- 
ρωσε μετά μικρή διακοπή : «Δυστυχώς δέν σκοτώνεται απρομελέ­
τητα, κανείς* δσο μάλιστα τό παρατείνει τόσο τό χειρότερο.»

—  «Ε ινε  αλήθεια» είπε ό Θέμελης «πώς ποτέ μου δέ σκέφθηκα 
τό θάνατο , μέχρι τά σήμερα τουλάχιστο στά σοβαρά' δέ μοΰ δόθηκε 
αφορμή νά ψυχολογήσω μέσα μου αύτό 'τό συναίσθημα* λέγεται πώς 
είνε φριχτό γιά κείνους πού τό γνώρισαν* τί λες Ρ ήγα  ; σύ τό γνώρι­
σες;» καί μετ’ ολίγο διαπορώντας γιά  τή σκοπή πού διαχύθηκε στό 
δωμάτιο, ξαναρώτησε μέ κάποια δειλία «Γιά δέ μιλάς Ρήγα, γ ιατ ί;»

’Έ ξ α φ ν α  μένα μουγγό στεναγμό, πού διέκοψε πάλι τή σκοπή τοΰ 
δωματίου, ό Ρ ήγας  σηκο^θηκε, έκανε μερικά βήματα, σχεδόν τρικλί­
ζοντας καί τέλος πλησίασε στό παράΐΚιρο* κοίτταξε λίγες στιγμές έξω 
καί έμεινε προσηλωμένος έκεΐ σάν κάτι νά σκεφτότατε επίμονα* έφερε 
σέ λίγο τά χέρια του στό κεφάλι κι’ έδειχνε σάν άνθρωπος, πού θέλει 
κάπου νάκουμπήσει τήν κουρασμένη σκέψη του* εΐχε νυχτώσει πιά 
καί μέσα στό διάδρομο, πού καθόμαστε καί πού χρησίμευε γιά τραπε­
ζαρία μόλις διέκρινες ξεχωριστά τίς φυσιογνο^μίες μας* έξω στό δάσος 
ένας ελαφρός άνεμος κινούσε τά πεύκα καί μας μετέδιδε άπό καιρού 
σέ καιρό τόν αόριστο ήχότους' μαζί μέτό  σκότος κά'τι τό τραγικό δια- 
χύνετο μέσα στό δωμάτιο πού σοΰ προκαλοΰσε τή φρίκη κι’ ένα ρίγος 
δειλό, πού σοΰ διέτρεχε τό σώμα* στό στήθος σου κάποιος εφιάλτης 
άρχινε σιγά-σιγά νά κάθεται καί σέλίγο νόμιζες πώς σέπνιγε* δλα κάτι 
προμυνοΰσαν, κάτι τό τραγικό, πού δέν τό γνώριζες καί μΰλα ταΰτα 
τό'νιωθες νά φθάνει, νά πλησιάζει, νάναπνέει γύρω σου... έντεινα



τήν προσοχή μου" μέσα στό βωμάτιο μιά νεκρική σιγή βασίλευε και 
δέν άκουγες παρά μόνο τ'ις πνοές μας πάνάσαναν μονότονα’ ό Θέμε­
λης σιωπηλός μή γνωρίζοντας πού νάποδώσει αύτή τήν απότομη 
μεταστροφή μέ ρώταγε συνεχώς μέ τά μάτια του και ζητούσε μιάν 
εξήγηση’ ό'μως δλα μάς έλεγαν πώς έπρεπε νά σεβασθοΰμε τόν 
άνθρωπο, πού ύπέφερε, τον άνθρωπο, πού σκυμμένος απάνω στό 
παράθυρο παράδερνε, πέφτοντας άπό σκέψη σάλλη σκέψη χειρότερη* 
δέν είχαν περάσει παρά λίγα λεπτά και τό σκοτάδι μέσα στό δωμάτιο 
πύκνωνε' α ΐσθάνεσοπιά  τήν ανάγκη νά σηκωθείς, νά ριχθείς απάνω 
στό στήθος τοΰ Ρή γα ,  νάν τόν παρακαλέσεις, νάν τόν παρηγορήσεις, 
νά  τόν πείσεις... . επί τέλους νά τόν αναγκάσεις νά σοϋ μιλήσει νά 
σοΰ έκμυστηρευθεΐ...

’Εκείνη τή στιγμή, σά νά Κατάλαβε κάτι, στράφηκε πίσω του’ 
τά μάτια τοΰ Ρ ή γα  λάμψαν παράδοξα μές τό σκοτάδι κ ι’ έδειχναν 
πώς μόλις κράταγαν τά δάκρυα- δέ πέρασε πολύ κι’ αμέσως άνέκτησε 
τήν ελευθερία τής χειρονομίας, εκείνη, πού χαρακτηρίζει τόν άνθρω­
πο, τόν κύριο τοΰ έαυτοΰ του’ βημάτισε κι’ ήρθε κοντά μας- καί μέ 
φωνή, ποΰ πάλλονταν και πού σιγά, σιγά, ξανάπερνε τόν τόνο τής 
κυριαρχίας μάς ε ίπ ε :  «Δέν υπάρχει φρικτότερο συναίσθημα άπό τό
συναίσθημα τοΰ θανάτου, κα'ι μάλιστα δταν τό παρατείνεις· σοΰ κατα- 
τρώη τή σάρκα' σοΰ ριμάζει τή θέληση· σέ παραδίνει στήν κοινωνία 
ερείπιο· άκοΰστε : — Μόλις σηκώθηκα άπό τό πτώμα τής βραδυάς 
εκείνης αίσθάνθηκα, μέσα μου, νά γκρεμίζεται ένας κόσμος ολό­
κληρος- φαίνεται πώς άπάνω  στό κορμί τοΰ πεθαμμένου είχα λιγο­
θυμήσει γιά δεύτερη φ ορά - γιατί μόλις προχώρησα στό δρόμο γιά νά 
γυρίσω-στις προφυλακές τό φώς τής ημέρας είχεν άρχίσει νά ροδίζει 
στήν ανατολή- βηματίζοντας δέν αισθανόμουν σχεδόν τά πόδια μου 
κι’ ή ζωή μου ή προηγούμενη διεγράφετο μέσα μου σάν οπτασία πού 
τήνέζησαπού δέν ήμουν εγώ, πού δέν ήναν δική μου, πού τήν είχα δει 
σδνειρο* σκέψεις μαΰρες έπλανώντο μέσα στό νοΰ μου καί μοΰ πίεζαν 
τή συνείδηση- γιά πρώτη φορά στή ζωή μου α ίσθάνθηκα  τήν άηδία 
σά νά πλημμυρεΐ τήν καρδιά μου- δέν ήθελα πιά τή ζωή- βημάτιζα 
μηχανικά, κ ι’ ικέτευα νά μή μεύρισκε τό βράδυ- στά μάτια μου 
κάποιο βάρος ασήκωτο καθόταν καί δέν μάφηνε καν νάν τάνοίξω* 
τά χέρια μου μόλις τάνοιω θα καί τό σώμα μου προχωροΰσε, χωρίς 
νά ξέρω ποΰ- δέν πρόσεχα τίποτε γύρω μου- μήτε τούς στρατιώτες, 
ποΰ βιαστικοί τρέχαν γιά νά προφθάσουν, μήτε τυύς άνθρώπους ποΰ 
φοβισμένοι πήγαιναν στις δουλειές τονς, μήτε τά σκυλιά ποΰ τρυγί-

ρίζαν μέ κατεβασμένες ουρές τάποσυνθεμένα πτώ ματα- καμιά σκέψη 
δέν ήταν δυνατόν νάποκρυσταλλωθεϊ σάπόφαση έστω καί γιά μιά 
στιγμή· δλες μέ τής άστραπής τή γοργότητα περνούσαν άπό τό πνεΰμα 
μου μισές, ατέλειωτες, ακαθόριστες, μήν κατορθώ νοντας νά συγκρα­
τήσω καμιά* ποΰ πήγαινα δέν ήξερα μήτε κ ι’ εγώ- μόνο πήγαινα 
πήγαινα...  σιγά, σιγά τό βήμα μου μίκρυνε καί τά μάτια  μου σχε­
δόν έκλεισαν* δέν ένιωθα τίποτε καί μδλα ταΰτα προχωροΰσα, προ- 
χωροΰσα, προχωροΰσε....

— Τέλος έφθασα στό σύνταγμα χωρίς νά μιλήσω σέ κανένα* μπήκα 
στό θάλαμο καί στούς σκοπούς, πού μέ γνώριζαν έρριξα μιά γρήγορη 
ματιά υποψίας* τούς έδωσα λίγα χρήματα, δπως πάντα (γιατί μέχρι 
τότε δλους τούς δωροδοκούσα γιά νά μάφήνουν ελεύθερο* σκοπούς, 
λοχία, έπιλοχία δλους, δλους τούς άγόραζα) καί ρίχτηκα σένα παλιο- 
κρέββατο γιά  νά κοιμηθώ* γδύθηκα κι’ έπεσα* τότε γ ιά  πρώτη φορά 
γνά>ρισα τόν εφιάλτη τής αϋπνίας.. .  μδλη μου τήν κούραση στάθηκε 
αδύνατο νάναπάψω τή σκέψη μου σένα σημείο* μορφές λησμονη­
μένες άπό χρόνια, ϊσως άδικημένες, συνεχώς μπρόβαλαν στή φαντα­
σία μου καί φέρνοντας τό χέρι στό μέτωπο καί μισανοίγοντας τά 
χείλη τους μοϋλεγαν : «Θυμήσου τότε !...»* γ ιά  πρά)τη φορά σκέφθηκα 
πώς ίσως νάχα άδικήσει στή ζωή μου, ίσως καί νάχα έγ^ληματίσει, 
ϊσως καί νάχα σκοτώσει...κι’ δλες αύτές οί μορφές μέσα σέ πένθιμο χορό· 
μέ κυκλόφερναν καί μοΰ ζήταγαν λόγο* άπό τά βάθη τοΰ παρελθόν­
τος έτρεξαν κ ι’ ήρθαν κοντά μου γιά  νά παρευρεθοΰν, μάρτυρες κι’ 
εκδικητές τοΰ πόνου μου ! μάταια προσπάθησα νά φέρω στό νοΰ μου> 
μιά χαρούμενη θύμηση* μάταια θέλησα νά στραφώ πρός μέλλον* άπό 
παντοΰ μέζωνε ό τρόμος... κάτι σάκατανίκητο, καί σκληρό μέδενε 
στο παρόν, στό παρόν... χωρίς νά θέλω έφερε τά χέρια μου στό προ­
σκέφαλο* στήν επαφή τους μέ τό πιστόλι α ίσθάνθηκα μιά χαρά, πού- 
δέ λέγονταν* αύτό παρέμενε δ τελευταίος μου φίλος, παρήγορος... σκίρ- 
τησα μά, τότε, άκάλεστες ήρθαν  στό νοΰ μου οί τελευταίες λέξεις τοΰ 
γράμματος πούχα λάβει άπό τήν ’Α θήνα, : «συναντιόνται συγχνά στις 
εξοχές ή τή νύχτα στό σπίτι σου* τούς άκούω πάνεβαίνουν τή σκάλα 
μέ προφύλαξη* περίμενε νέο μου γράμμα»*άηδίασα καί μέ μιά κίνηση 
βίαιη σηκώθηκα άπό τό κρεββάτι καί προχώρησα κρατώντας στά 
χέρια μου τό περίστροφο* οί σκοποί τρέξαν κοντά μου φωνάζοντας, 
καί μάφώπλισαν ενώ εγώ γιά τρίτη φορά ξαπλωνόμουνα χάμου λιπό­
θυμ ος.. .  δταν άνοιξα τά μάτια μου τάπόγευμα, είδα γύρω μου ένα 
πλήθος άπό στρατιώτες καί κάποιους φίλους μου άξιωματικούς, πού·



γέλαγαν' δέν είχα ακόμη συνελθεί καλά κι’ ακόυσα κάποιον, που 
ψιθύριζε: « Ό  Ρ ή γ α ς  τρελλάθηκε...άκου, πού σοΰ λέω τρελλάθηκε! ».

Ό  Θέμελης σηκώθηκε, τότε, καί πιάνοντας τά χέρια τοϋ Ρ ήγα  
τοϋ ειπε·<τχεδόν γελώντας :

■— Ρ ή γ α !  ή ωραιότερη πράξη τοΰ βίου μου υπήρξε ή λιποταξία 
μου' θ υ μ ά σ α ι ; . . .  σειχα προτρέψει καί σένα...»

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

10 Σ Π Ι Τ Ι  Π Ο Τ  Ε Τ Ρ Ι Ζ Ε

Έ κ ε ΐ ,  πάνου στό γυμνό· βουνό μέ τήν άρρωστιάρικη ξερή γή, 
υψωνότανε, παμπάλαιο κ’ έρειπιωμένο, τό μοναχικό σπίτι.

Οί τοίχοι του, ΰλο άπό βαριές πελεκημένες πέτρες, ήσαν πράσινοι 
ά π ’ τή μούχλα κι’ αντηχούσαν κούφια οταν τούς χτυπούσε κάνεις.

Κάτου, στόν κάμπο, ά'πειρες φορές ή "Ανοιξη είχε οργιάσει μέ τά 
χρώματα καί τά μϋρα, άπό τότε πού χτίστηκε τό σπίτι αυτο.

"Ενας σταχτής, βαρύς ουρανός, μέ μολυβένια πελώρια σύννεφα 
πλάκωνε τή μισογκρεμισμένη στέγη, τή σάπια σκεπή οπου ποτέ τα 
σπουργίτια καί τά χελιδόνια, τά λεύτερα πουλιά, δεν είχανε χτίσει 
τίς φωλιές τους.

Καί μέσα στίς απέραντες αίθουσες μέ τά παλαιικά έπιπλα, τίς 
βελούδινες κουρτίνες καί τά παχειά χαλιά, γλεντοκοποϋσαν οί χαρο­
κόποι.

’Από τότε πού χτίστηκε τό σπίτι είχε αρχίσει τό γλέντι καί τρα­
βούσε άδιάκοπα, γεννεά πρός γεννεά.

Στεγνοί καί κιτρινιάρηδες από τήν αϋπνία κι’ ά π ’ τίς εξαντλητι­
κές απολαύσεις, ζώντας μονάχα γιά νά χαίρουνται τήν ηδονή, προ­
σπαθούσαν ολοένα νά δημιουργήσουν νέες τέρψεις.

Μέσα στίς απέραντες αίθουσες μέ τά παλαιικά έπιπλα, τίς βελού­
δινες κουρτίνες καί τά παχειά χαλιά, ή άτμόσq:>αιρα ήτανε βαρια καί 
πνιγηρή κ ’ οί υστερικές κραυγές τής ηδονής έτρεμαν σά να φτερου- 
γιζαν κάποια πουλιά.

Γεννεά πρός γεννεά τραβοΰσε τό γλέντι. Μά τό σπίτι πάλιωνε, η 
σκεπή σάπιζε, οί βαριές πελεκημένες πέτρες τών τοίχων έσκαγαν 
εδώ κ’ έκεΐ. Καιρός ήταν πού, κάτου άπό τά χοντρά δρύινα πατώ­
ματα, άκουγόντουσαν κρότοι, σάν κάποια βήματα κάποιων που ερ­
χόντουσαν άπό βαθειά κι’ απόμακρα. Καί, τίς χειμωνιάτικες νύχτες

πού οί φλογεροί κεραυνοί σπαρταρούσαν σάν σκλαβωμένες ψυχές π ά ­
νου στό μελανόν ουρανό, τίς μακρυνές χειμωνιάτικες νύχτες δλο τό 
σπίτι, τό παμπάλαιο κ’ έρειπιωμένο μοναχόσπιτο έ'τριζε θρηνητικά 
καί βογκοΰσαν οί βαριές πελεκημένες πέτρες του, σά νά μήν μπο- 
ροΰσαν νά βαστάξουν πιά.

Μερικοί άπό τούς κατοίκους τοΰ σπιτιοΰ, μές στ’ ακόλαστα γλέν- 
τια τους ακόυσαν τό θρήνο τών δρύινων πατωμάτων καί τό τρίξιμο 
τών βαριών πετρών. Μά οί άλλοι δέν ανησύχησαν καθόλου. ΙΙρός 
τί ; Μήπως τόσα χρόνια τώρα, γεννεά πρός γεννεά, δέν ειχε στεγά­
σει τα όργια τόσων χαροκόπων ; κι’ αύτό δέν μποροΰσε παρά νά βα­
στάξει γιά πολύ άκόμα.

Κάτου άπό τό παμπάλαιο κ ι’ έρειπιωμένο μοναχόσπιτο, στά έγ­
κατα τοΰ γυμνού βουνοΰ μέ τήν ξερή γή, ροχθοϋσε τό μελανό κΰμα.

Χρόνια καί χρόνια χρειάστηκαν οί θρηνητικές βροχές νά τό σχη­
ματίσουν. Σ ιγά-σ ιγά  ή μικρή λιμνοΰλα πού είχε γίνει στήν άρχή με­
γάλωνε κι’ άπλωνε μέσα στά σπλάχνα τοϋ γυμνόϋ βουνού μέ τήν ξερή 
γή, τοΰ σκοτεινού βουνοΰ πού τό βάραινε τό παμπάλαιο σπίτι μέ τίς 
βαριές πελεκημένες πέτρες.

Κ ι’ ή λίμνη έγινε κΰμα.
Μά τό κΰμα ζητάει πάντα νά ξεσπάσει, νά χτυπήσει μανιασμένα 

πανου σέ κάθε εμπόδιο καί νά τό στεφανώσει μέ τούς άφρούς του.
Στή σκοτεινή, τήν αιώνια νύχτα πού βασίλευε έκεΐ μέσα, τό με­

λανό κΰμα βογγοϋσε καί παράδερνε άγρια κ ι’ όρμοΰσε θορυβώδες κα1 
άναπαλλόμενο στήν ξερή γή πού τό βαστοϋσε κλεισμένο, στήν άγονη 
γή πού στήριζε τό σάπιο παλαιικό σπίτι.

Καί γ ι ’ αύτό τίς μακρινές χειμωνιάτικες νύχτες, ανάμεσα στίς τρε­
λές κραυγές τών γλεντοκόπων, κάτου άπό τά βαριά δρύινα π α ­
τώ ματα μέ τά παχειά χαλιά δπου κυλιόντουσαν τά ηδονικά κορμιά— 
άκουγόντουσαν κρότοι, σάν κάποια βήματα κάποιων πού ερχόντουσαν 
άπό βαθειά κι’ απόμακρα.

Κ ι’ εΐτανε μιά νύχτα πού χρυσά φειδία ελίσσονταν στό μελανόν 
ουρανό, πού τά μολυβένια σύννεφα, πελώρια καί καταθλιπτικά, λές 
κι’ είχαν σκεπάσει τό έρειπιωμένο σπίτι, μιά νύχτα πού ή μπόρα 
έκάλπαζε βογκιυντας στόν κάμπο, κ ’ οί άστραπές,έσειαν μέ κραδα­
σμούς τά μεγάλα τους μεταλλικά φτερά. 'Όλο τό σπίτι έτριζε. Οί_ 
βαριές πελεκημένες πέτρες, οί κούφιες πέτρες έσείονταν σάν κάποιο 
πελώριο χέρι νά τίς χτυπούσε δυνατά.



Άλλά, μέσα στις απέραντες αίθουσες μέ τά παλαιικά έπιπλα, τις 
βελούδινες κουρτίνες καί τά παχειά χαλιά αντηχούσαν πνιχτά οί υστε­
ρικές κραυγές τής ηδονής.

Καν τό μελανό κϋμα ροχθοΰσε έκεΐ βαθειά στά έγκατα τοΰ γυμ- 
νοΰ βουνοΰ μέ τήν ξερή γή.

Γ ιά  μιά στιγμή, μιά θλιβερή επιθανάτια σιγή άπλωσε τό φτερό 
της παντοΰ.

Κ ’ έξαφνα, ή άγονη γή αναταράχτηκε σάν καρδιά πού τή φου­
σκώνει ό πόνος, κα'ι τό βουερό κΰμα αναπήδησε άγριο καί περιδινοΰ- 
μενο, συνεπαίρνοντας τά πάντα .

Οί κούφιες πελεκημένες πέτρες γκρεμίστηκον στά παφλάζοντα νερά 
του κ’ έπεσε κ* ή σάπια σκεπή, ποΰ ποτέ τά σπουργίτια καί τά χελι­
δόνια, τά λεύτερα πουλιά, δέν είχανε χτίσει τίς φωλιές τους σ’ αύτή.

Ή  ρόδινη αυγή έλουσε τά ξανθά της. μαλλιά, τήν άλλη μέρα, στά 
γαλανά νερά. Κι’ ό φλογερός ήλιος γλΰστρησε ανάμεσα στά χρυσά 
στάχυα καί στις πορφυρές παπαροΰνες...

Γ .  Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ

τ

Ο Π Ε  Γ Ρ Ο Μ Α Χ Ο Σ
Ταντάλιε μάρτυρα, αδερφέ κι’ άγνής μιας ιδέας τό θρέμμα 
όλημερίς μέσα στ’ αψύ καί λαΰρο καλοκαίρι, 
στάλα τή στάλα νά σκορπάς τόν ίδρωτα, τό γαΐμα* 
πάνου στό βράχω σέ θωρρώ μέ τή βαριά στό χέρι....

Θλιμμένε μάρτυρα, φτωχέ, περήφανο εσύ πνέμα, 
χωρίς ανάσα, αναπαμό, μά μέ τό ωραίο καρτέρι...
— κι’ ώ πετρομάχε σέ θ ω ρ ρ ώ —γιά τάρχοντα τό στέμμα 
νά θανατών«ις τή ζωή στ’ αδρό τό καλοκαίρι...

Μόνο μιάν ώρα ωραία κι’ άγνή καί πορφυρή σάν α ίμα  
πού σοΰ θυμίζει μιάν αυγή πού αγέρωχα σιμώνει... 
μιά νά θωρρας, σ’ άχνοθωρρώ, μέ βλοσυρό ένα βλέμμα:

στά πόδια σου κομματιαστά τοΰ βράχου τά κουφάρια, 
καί μιά μακρυά, έπιδειχτικιά, τά μέγαρα νά υψώνει 
τήν πολιτεία, πού θ ά  ταφεί μιά μέρα στά λιθάρια...

ΤΑΣΟΣ I. ΔΟΝΤΗΣ

Η ΝΕ Α  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Ι Α
Τήν ανταρσία αγκάλιασα καί πάω πρός τό βουνό 
νά γγΐξω έκεΐ τόν ήλιο, 
νά βρώ πηγίσο αθάνατο νεράκι ξεκινώ 
σέ νέας ζωής βασίλειο.

Ν ’ ανέβω στάκροκόρυφο, νά κράξω καί νά πώ 
νάντιλαλήσει ό κάμπος.
— ’Ώ ! εσύ θρησκεία κόκκινη, Βαγγέλιο τοΰ αγαπώ 
πού μοΰ γενάς τό θάμπος.

Ψ Υ Χ Η  Τ Η Σ  Α Ν Τ Α Ρ Σ Ι Α Σ

Τήν ανταρσία αγκάλιασα καί πάω πρός τό βουνό 
μέ κόκκινη μπαντιέρα.
Κολώνα αρχαία υψώνεται δ νοΰς μου στόν ουρανό 
πού σβΰνει ή παλιά ή μέρα.

Κ ι’ έτσι πλατιά ή αγκάλη μου τά σΰμπαντα χωρει 
σάν τοΰ Χριστοΰ άνοιμένη.
Μ ’ αν στό λαιμό μου σφίγγετε σείς πόρνοι τό λωρί, 
στόν τόπο μου άλλος μένει.

Ξ Ε Σ Κ Λ Α Β Ω Μ Α

Σιγά  σιγά λιμάρισε δ Τεχνίτης ό Καιρός 
τήν πιό γερή άλυσσίδα.
Τά μουδιασμένα κίνησαν ποδάρια τους γιά εμπρός 
μέ μιά νιασμένη ελπίδα.

Πέφτουν τά σιδερόφραχτα τής φυλακής τοΰ νοΰ 
κι’ άκράταγος πετιέται,
—  Μήν άνοιξε ή χρυσόπορτα τοΰ μπλάβου τούρανοΰ; 
μόνος του άναρωτιέται.

• ’ ΚΟΡΗ Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Η
Κόρη μικρή κι’ ανίδεη ώς τόσο αμαρτωλή 
στής κοινωνίας τό ρέμα.
Ό  κόσμος πόρνη σ’ έκραξε κι’ άτιμη σέ καλεΐ 
τής ηθικής τό ψέμα.



’Αγοραστής καλόθελος σοΰ παίρνει τό κορμ'ι 
μέ τό χρυσάφι πώχει.
Μά αγνή ή ψυχή κι’ ασκλάβωτη ξεχύνεται μέ ορμή 

''ν, α π ’ τή σκληρή του αποχή.

ΣΙΤΣΑ Κ Λ Ρ Α Τ ί ΚΑΚΗ

Α Π Ο  Τ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Ζ Ω Η  Τ Η Σ  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η Σ  Ρ Π Σ Σ Ι Α Σ

BORIS PILNIAK.
V i C T O R  S E R G E

Ό  Πίλνιακ είναι αναμφισβήτητα ό πιό πρωτότυπος κι' δ πιό 
σπουδαίος ά π ’ τούς Ρώσσους συγγραφείς. Τό πρώτο του έργο ενε- 
φανίστηκε στά 1920 στ'ις Κρατικές Εκδόσεις της Μόσχας. 1 ράφει 
αποκλειστικά γιά τήν 'Επανάσταση. Έχει γράψει ως τωρα ενα 
μυθιστόρημα μέ τόν τίτλο « Ό  μοναχικός χρόνος» καί κάμποσους 
τόμους μικρά δ ιηγήματα: «'Ιστορίες άπ τη Πετρούπολη», « Ιβαν
και Μαρία» πού περιέχουνε μεσα τους ολόκληρη την Επανάσταση.

Ή  λογοτεχνική μέθοδο τοΰ Πίλνιακ φαίνεται στήν άρχή παρά­
δοξη, βρίσκεται όμως σέ πλήρη αρμονία μέ τό πνεΰμα τής εποχής. 
Μπορεί νά πει κανένας πώς γράφει περισσότερό στο στυλ τών φου­
τουρισμών ζωγράφων. Θατανε ολοτελα αδύνατο να περιγραψει κ α νέ ­
νας τή Ρωσσική ’Επανάσταση μέ τό στυλ ενός Μπαλζάκ δταν περι­
γράφει τή φιλάργυρη καί μονότονη ζωη ενός P e re  G r a n d e t  δπως 
καί μέ τήν ύπέρμετρη άδιαφορία, μέ τη λεπτότητα καί τήν τελειότητα 
τοΰ στυλ, καί τήν απόλυτη αρμονία όλων τών λεπτομερειών που βρί­
σκουμε στή «Δεΐψα τών Θεών» τοΰ Ανατόλ Φρανς. Εκείνοι που· 
θ ά  μπορέσουνε νά περιγράψουνε τήν ’Επανάσταση θά να ι μονάχα οί 
μελλοντικοί συγγραφείς. Εμείς, οπως καί ο Πίλνιακ, ε ίμει 'α  ανίκα­
νοι γ ιά  ενα τόσο μεγάλο έργο. II  Επανασταση πού εξαφανισε 
τόσες μορφές α π ’ το παρελθόν, εξαφανισε μαζυ και πολλές φιλολογι­
κές προλήψεις αύτοΰ τοΰ -παρελθόντος.

Θά ήτανε μάταιο τό νά ζητήσει κανένας μιά συνοχή στά γεγο­
νότα μέσα στό έργο αύτοΰ τοΰ συγγαφέως. Ραδιουργίες (πόσο ελε­
εινή είναι πιά ή έκφραση αύτή) δέν υπάρχουνε αύτοΰ, άκόμα κι’ 
ούτε πρωτεύοντα καί δευτερεΰοντα πρόσωπα. I I  δράση τών μαζών

μεσα στίς όποιες κάθε μονάδα αποτελεί γιά τόν εαυτό της εναν ολό­
κληρο κόσμο, άντιπροσωπεύοντα μέσα του ενα συμπληρωμένο δλο, τά 
γεγονότα πού όρμοΰνε' καί κατασυντρίβουνε δλους, οί πολυάριθμες 
Ανακατωμένες ανθρώπινες υπάρξεις καί πού ή καθεμιά τους αντι­
προσωπεύει μέσα της κάτι τι ιδιαίτερο πού δέν θ ά  ξαναεπαναληφθεΐ, 
δλα αύτά στό τέλος μέ φόντο τή Ρωσσία, τούς χιονοστρόβιλους της 
καί τήν ’Επανάσταση—γιατί ή χώρα, οί χιονοστρόβιλοι καί οί μάζες 
είναι τά μόνα πράγματα πού μένουνε καί είναι σταθερά— αύτό είναι 
τό έργο τοϋ Πίλνιακ. 'Π  εξωτερική δψη είναι ανάλογη μέ τό περιε­
χόμενό του. Οί σελίδες πολλές φορές έ'χουνε κάποια παράξενη δψη. 
Μιά σελίδα έχει τήν περιγραφή ενός γέρου παπά  μπρος στίς εικόνες 
του, λυγισμένου κάτ’ ά π ’ τό βάρος τών αμαρτιών του. "Εξαφνα ή 
περιγραφή αύτή σταματά κ ι’ ακούει κανένας τό θόρυβο πού κάνει ό 
κόσμος πού περνά κάτ’ ά π ’ τό δρόμο, μιλώντας· έπειτα μιά νέα δια­
κοπή καί παρουσιάζεται ένας πειναλέος λύκος πού τρέχει και πού· 
ώρύεται μέ ξεσκεπασμένα τά δόντια του. Αύτή ή διαρκής αλλαγή 
τών περιγραφών καί τών εικόνων είναι φανερό πώς απαιτεί καί 
διάφορες εμφανίσεις τής σελίδος. 'Π  ανάγνωση τοΰ βιβλίου αύτοΰ 
είναι θ ά  μποροΰσε νά πει κανένας περισσότερο συνταρακτική, ή τελευ­
τα ία  δμως εντύπωση είναι δυνατή καί υποβλητική. Ό  Πίλνιακ είναι 
κάτ’ ά π ’ τήν επιρροή τών μαιτρ τής τελευταίας εποχής δπως υ A ndre i  
B iely καί ό A lexei R era izov , τούς μοιάζει δμως μονάχα στήν μέθοδο 
πού μεταχειρίζεται κι’ σχετικά στό περιεχόμενο.

’Έ χε ι  τόσα πολλά νά δείξει, νά περιγράφει καί νά εμφανίσει μέσα 
στό έργο του πού κάθε μέθοδο καί κάθε μορφή τόν καταπιέζει. 
’Αφίνει τή ζωή νά σέρνεται έκεΐ πού αύτή θέλει. Ό  κλασικισμός 
έχει κάποια αξία σέ υποθέσεις δμως πού διαρκούνε αρκετά. Στό 
«Μοναχικό Χρόνο» βρίσκουμε οχτώ καλογραμμένα θέματα: τό μικρο- 
μπουρζουά, τήν αριστοκρατία πού πεθαίνει, τούς αιρετικούς, τούς 
αναρχικούς, τό μοναστήρι, τό τραίνο ’Αρ. 57, τούς χωρικούς, τούς 
μπολσεβίκους. 'Π  ϊδ ια  δμως αυστηρή ενότητα βασιλεύει πάνου 
σδλα χάρις στήν ομοιότητα τών διάφορων δυναμικοτήτων, δπως 
καί σέ μιά ήρωϊκή συμφωνία. Μέσα στήν εξέλιξη τοΰ διηγήματος 
«Ίβάν καί Μαρία» επαναλαμβάνεται συχνά τύ βροντερό σφύριγμα τής 
ατμομηχανής τοΰ μαύρου αύτοΰ σκλάβου τής διεθνοΰς μεταλλουργίας, 
πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό διήγημα καί πού δλως διόλου άπα- 
θής καί αναίσθητη ά π ’ τή δουλειά της ζητά τήν κοίτη της, γ ιά  τή 

■ νυκτερινή της διαμονή. Πόσα δμως διηγήματα πού άπό ειδυλλιακής.



καί ψυχολογικής άπόψεως είναι ρ ρ α ΐα  δέν θ ά  είχανε άνάγκη από 
ενα τέτοιο ρεφρέν γ ιά  νά ξανάρθουνε στις πραγματικότητες τής

ζ®ής! ,
Τό 'κεντρικό μοτίβο τοΰ έργου τοΰ Πίλνιακ είναι οί χιονοστροβιλοι, 

αντό τό κατ’ εξοχήν Ρωσσικο προίον. Ιο  στυλ του είναι συχνά 
έξαιρετικά ρυθμικό. Ό  συγγραφευς δεν αφινειτίποτε απαρατηρητο, 
αγωνίζεται νά μεταδώσει καί νά περιγραψει κάθε τι που έχει δει καί 
κάθε  τι πού τοΰ κάνει εντύπωση. Μέ μια λέξη, ο δυναμισμός, τό 
ταυτόχρονο, ό απόλυτος ρυθμικός ρεαλισμός, αυτα είναι τα κυριαρ- 
χοΰντα χαρακτηριστικά τής φιλολογικής του φόρμας. Δέν πρέπει 
όμως νά ξεχάσουμε νά άναφερουμε και την αγάπη του για  τίς ακρι­
βείς λεπτομέρειες, γ ιά  τίς πιό λεπτομερείς περιγραφές τών εθίμων, 
γιά  τή φράση πού κατά τύχη άρπαζε στό δρόμο καί πού δλα τα 
ξαναδίνει πίσω χωρίς νά κάνει καμμιά έρμηνεία τους ακριβώς δπως 
θ ά  τά σημείωνε κ ι’ ένας ιστορικός.

Τό ενδιαφέρον τοΰ Π ίλνιακ  φαίνεται να συγκεντρώνεται κυρίως 
γύρω από τά ήθη καί έθιμα τής ’Επανάστασης περισσότερο δέ 
στούς αγρούς καί τίς επαρχίες. Γενικά το θέατρο, όπου λαμβανουνε 
χώρα οί ιστορίες του στό « Μοναχικό Χρόνο» είναι οί μικρές πόλεις 
πού πραγματικά φαίνεται πώς τίς ξαίρει καλά, εκείνο δέ πού κυρίως 
παρατηρεί είναι τό τέλμα τοΰ παρελθόντος. Στή μικρή επαρχιακή 
πόλη ό μικροαστός περνά μιά ζωή δχι καλλίτερη άπ τη ζωή ενός 
γουρουνιού, μεταξύ τοΰ τεζιαχιοΰ του, τοΰ καλοστρωμένου τραπε- 
ζιοΰ καί τοΰ ζεστρΰ καί ακάθαρτου κρεβατιοΰ του πού βρίσκεται 
κάτω Απ' τίς εικόνες τών αγίων. Ε ίν α ι  βάρβαρος άπένταντι τών 
αδυνάτων, σκληρός καί μέ αλύγιστη θέληση απέναντι των καταπιε- 
ζομένων τώ^ υπαλλήλων, τής γυναίκας καί τών παιδιών του' ικανο­
ποιημένος ά π ’ τόν εαυτό του, εγωιστής, αμαθής κληρονόμος χιλιάδων
παρόμοιων χρόνων.

Ό  Πόλεμος τράβηξε έξω ά π ’ τό τέλμα τών μικρών πόλεων τά πα- 
,ληκάρια. «Κι’ δταν ό Ντονάτ ξαναγύρισε πίσω, δέν ειχε μάθει τίποτα 
καινούριο δέν είχε δμως ξεχάσει καί τ ίποτα άπό τά παλιά καί ήθελε 
νά τά καταστρέψει ολοκληρωτικά. Ή ρ θ ε  γιά νά δημιουργήσει». 
Μισούσε τά παλιά. Ό  φόβος αυτών τών παλιών πού προξένησε 
τό δυνατό τράνταγμα τής ’Επανάστασης είναι ένας απ τους κυριω- 
τερους λόγους τής ’Επανάστασης.

" Στό άποξηραμμένο καί στείρο αύτό τέλμα δπου περνοΰνε χαμένα 
τά χρόνια, τά  παλιά αφεντικά είναι καταδικασμένα να καταστραφοΰνε

■γιατί τό μυαλό τους εινε έξασθενημένο καί τό α ίμ α  τους φτωχό. 
Μέ μιά λέξη τούς βαραίνει μιά ιστορική καταδίκη. Οί πρίγκηπες 
Ορντυνίν (πού οί γονείς των ιδρύσανε τήν πόλη τών Ό ρντυνίν)  είναι 

‘τώρα συφιλιδικοί καί πλησιάζουνε πρός τό τέλος τους. Ό  γέρο πατέ­
ρας τό περιμένει περιτριγυρισμένος άπό τίς άγιές του εικόνες καί 
βασανιζόμενος μέ νηστείες καί άλλες σωματικές καταστάσεις γιά τή 
σωτηρία του. Ό  ’Έ γκ ον  είναι ένας μεθύστακας, πού κλεφτεί καί 
πουλάει τα τελευταία ( ( ί  χα ιή ς ο δ ρ ίς ή ς  ιοι· γ ιά ν α  πιει (αύτόε ΐνα ιτ  
έτος 1919.)

To V I I  κεφάλαιο άπό τό «Μοναχικό χρόνο» πού τιτλοφορείται 
«χωρίς τίτλο» δέν άποτελεΐται παρά άπό τρεις μονάχα λέξεις: Ρω σ­
σία, ’Επανάσταση καί χιονοστρόβιλοι». 'Η  ομορφιά τών Ρωσσικών 
τοπείων άναμιγνύεται μαζύ μέ τόν ανεμοστρόβιλο τής ’Επανάστασης. 
Κανένας δέν ξαίρει πώς νά τά ξεχωρίσει δλα αύτά μέσα στά διηγή­
ματα  τοΰ Π ίλνιακ. Δέν νομίζω δμως πο'ίς είναι κ ι’ ανάγκη. Ό  
Πίλνιακ παραβάλλει τήν ’Ασιατική Ρωσσία μέ τή σημερινή Ρωσσία πού 
βλέπει πώς αναπτύσσεται μέσα ά π ’ τόν άνεμοστρόβιλο πρέπει δέ νά πα ­
ραδεχτούμε πώς αύτό τό διακρίνει πολύ καλά κ ι’ αύτό είνε ή κυριώτερή 
του αξία.

’Ακούστε αύτή τή συνομιλία πού λαβαίνει χώρα μέσα σένα τραίνο 
πού  κυλάει μέ δλη του τήν ταχύτητα. . . « Σ ’ εκατό χρόνια ό κόσμος 
θ ά  μιλάει γ ιά  τή σημερινή περίοδο καί θ ά  τήν αναγνωρίζει σάν μιά 
εξαιρετική περίοδο τής ζωής τής ανθρωπότητας πού τό ανθρώπινο 
πνεύμα ανέβηκε σ’ ένα ένδοξο επίπεδο. . . καλά, τά παπούτσια μου 
δμως είναι πολύ χαλασμένα, θάθελα νά κάνω ένα ταξίδι στό εξωτε­
ρικό, νά φάγω σέ κανένα καλό εστιατόριο καί νά πιω ένα υποφερτό 
ούΐσκυ». Αύτά είναι τά λόγια μέ τά όποια ένας νεαρός μηχανικός μιλάει 
προσεχτικά μέσα στό βιβλίο τοΰ Πίλνιακ, ακριβώς δπως είναι κι’ή πραγ­
ματικότητα στή Ρωσσία’ οί μηχανικοί δέν είναι ά π ’ εκείνους πού εί­
ναι οί κύριοι τής ζωής. Αύτό μας φέρνει στούς μπολσεβίκους. Ό  
Πίλνιακ δέν κολακεύει καθόλου τήν ’Επανάσταση. Οί σκοτεινές σελί­
δες, δπως κι’ εκείνες πού σέ πνίγουνε σάν ένας εφιάλτης δέν είναι 
πραγματικά  πολύ σπάνιες μέσα στά έργα του. Βλέπει κανένας έκεΐ 
μέσα χωρικές πού πληρώνουνε μέ τή σάρκα καί τό α ίμ α  τους γ ιά  μιά 
■θέση μέσα σ’ ένα βρωμερό τραίνο γεμάτο άπό σακκιά, ένα τραίνο 
γ ιά  τούς αρρώστους άπό τυφοειδή πυρετό πού ξεφεύγει άπό τίς λιμο­
κτονούσες περιφέρειες.

Λίγο παρακάτω ένας Τσεκίστ σκοτώνει τή ερωμένη του. ΙΙερ ιγρά-



ορει χωρικού; πού αγοράζουνε νεκροκράβατα γιά ολοκληρη την οικο­
γένεια τους πού προχωρεί μΛροστά καί πού είναι βέβαιοι πώς κανέ­
νας τους δέ θ ά  σωθεί άπό τήν πείνα ή άπό τύν τυφοειδή πυρετό. Τό 
βιβλίο περιέχει σελίδες γεμάτες άπύ φρίκη, ποΰ δέν μπορεί νάναι κα­
νένας "βέβαιος άν ή περιγραφή τους είναι πραγματική ή προσποιητή.

Οί λαοί τής Δύσης δέν μάθανε  άκόμα καλά τά μαρτύρια πού πέ­
ρασε ή Ρωσσία. Ό  Πίλνιακ φαίνεται νάναι καλά πληροφορημένος καί 
σύμφωνα τά εξιστορεί μέ τό α ίμ α  τής καρδιάς του. Ό  διαρκής του σκο­
πός είναι νάναι δσο μπορεί περισσότερο κοντά στή πραγματική άλήθεια.

Μέσα στόν άνεμοστρόβιλο δέν υπάρχουνε παρά ενα είδος μονάχα 
άνθρωποι πού μένανε ορθοί καί σταθεροί" αυτοί δέ είναι οί Μπολ­
σεβίκοι. Τό πρωί συνειθίζανε νά συναθροίζωνται στό Μοναστήρι 
(αλήθεια τί παράξενα χρόνια !) Ε ίν α ι  άνθρωποι χωμένοι μέσα σέ 
δερμάτινα ζακέτα καί πού δέν διαφέρουνε ά π ’ τό δέρμα πού φορούνε· 
σχεδόν δλοι τους ψηλοί καί μέ καλά χαρακτηριστικά, δμορφοι καί 
γεροί μέ τά μαλλιά τους πού κυματίζουνε έξω ά π ’ τά κασκέτα τους 
πού τά φορούνε κατεβασμένα ώς τό λαιμό. Κ αθένας τους έχει καί 
μιά περίσσια θέλησης μέσ’ στους τεντωμένους του μύονες καί στήν 
έκφραση τοΰ προσώπου του γύρω ά π’ τό στόμα καί τό μέτωπο, στίς 
ελαφρές καί Αποφασιστικές κινήσεις τών είΜαμπτών τους κορμιών δια­
κρίνει κανένας ολόκληρο άπό θέμα άπό θέληση καί τόλμη. ’Εδώ βρι­
σκόμαστε μπρύς στήν ελίτ τοΰ Ρωσσικοΰ λαοΰ, ενός ά π ’ τούς παλαι- 
οτέρους λαούς. Καί πραγματικά κάνανε πολύ καλά φορώντας δέρ­
ματα, γιατί έτσι, καμμιά έντεχνη προσπάθεια, καμμιά υποκρισία δέν 
θ ά  μποροΰσε νά τούς μαλακώσει. "Ολο τους τό φέρσιμο έδειχνε πώς. 
ξαίρανε καλά μέσα σέ τ ί  κατάσταση ζούσανε καί πώς εΐτανε άποφα- 
σισμένοι 'πιά γιά δλα. ’Εδώ άναφέρουμε έναν πού περιγράφεται 
ιδιαίτερα. « Ό  Ά ρ σ ίπ  Ά ρσ ίπω φ  συνήθιζε νά περνά τίς  μέρες του 
στήν ’Εκτελεστική, γράφοντας καί τό βράδυ τριγυρνώντας στήν πόλη, 
στά εργοστάσια, στίς διαλέξεις καί συγκεντρώσεις. Συνήθιζε νά 
γράφει μέ μιά κατσουφιασμένη δψη καί κρατώντας τήν πέννα του σχε­
δόν σά νά κρατοΰσε κανένα μπαλτα. Μέσα στούς λόγους του συνή­
θιζε νά προφέρει τίς ξένες λέξεις εσφαλμένα. Ξυπνούσε πολύ πρωί 
καί παραφούσκωνε τό μυαλό του δσο μποροΰσε παραπάνω μέ τήν 
"Άλγεβρα, τήν πολιτική οικονομία, τήν γεωγραφία, τήν Τστορία τής 
Ρωσσίας, τύ Κεφάλαιο τοΰ Μάρξ, είχε δέ άκόμη καί μιά Γερμανική 
Γραμματική κι’ ένα λεξικό τοΰ G a v k in  γιά τίς ξένες λέξεις πού άπαν- 
τοΰνε στή Ρωσσική.

Ό  πατέρας τοΰ Ά ρ σ ίπ  μόλις πληροφορήθηκε πώς ειχε καρκίνο, 
πού τύν κατεδίκαζε νά υποφέρει φρικτούς πόνους καί νάποθάνει άνα- 
πόφευκτα βρήκε τύ γυιό τού καί τοΰ μίλησε γιά τήν άσθένειά του : 
«δέ νομίζεις πώς θά να ι καλλίτερα νά  δώσω ένα τέλος σ’ αύτή τήν 
κατάσταση», τύν ρωτά στύ τέλος. Μιά επιβλητική σκηνή επακολου­
θ ε ί .  «Νομίζω πατέρα πώς άν ήμουνα στή θέση σου θ ά  τδκανα, 
φυσικά δμως εσύ πρέπει νά κάνεις δπως νομίζεις καλλίτερα». «Γειά 
σου άγορι μου. ’Εξακολούθησε νά δουλεύεις, παντρέψου καί φέρε στύν 
κόσμο παιδιά». Ούτε μιά λέξη δέν πάει χαμένη, περισσότερο γ ι ’αύτύ 
τύ ζήτημα κι’ οί δυό τους δμως μένουνε άποφ ισισμένοι. Ό  ένας πάει 
νά εξακολουθ ήσει τή δουλειά του κι’ ό άλλος πάει νά τινάξει τά 
μυαλά του.

Κ άθε  τι στά έργα τοΰ Πίλνιακ είναι δυνατό καίθλιβερύ έκτύς άπύ 
μιά ελαφρότερη σκηνή πού άκολουθεΐ αύτή τήν παραπάνω δυνατή 
σκηνή. Σ ’ αύτή παρουσιάζεται ένα ζευγάρι, ένα ζευγάρι άπό Μπολ­
σεβίκους πού κ ι’ οί δυό τους είναι δυνατοί καί απ/ >1 καί μέ μιά 
εξαιρετική εσωτερική εντιμότητα. Ό  άνδρας ό Ά ρ σ ίπ ω φ  μιλά στύ 
κορίτσι πού ονομάζεται Ναταλία καί πού θέλει νά πάρει γιά γυ­
να ίκα τ ο υ : «Βρίσκομαι πάντα στό εργοστάσιο, στήν ’Εκτελεστική, 
δλως διόλους άπορροφημένος ά π ’ τήν επανάσταση . . . .  σάν νέος είχα 
ώς τώρα μερικές ερωτικές υποθέσεις, κ ι’ έχω κάνει καί μερικά δργια  
μέ γυναίκες. Αύτό δμως δέν βάσταξε πολύ, ποτέ μου δέν έπα θα  
άπό άρριόστια. Θά εργαζόμαστε μαζύ, θαχούμε δμοφα παιδιά. 
Θέλω νάναι α ισθηματικά . .  . καλά συ ξαίρεις, άλλωστε είσαι καλ­
λίτερα μορφωμένη άπό μένα. Δέν θάφίσω δμως τίς μελέτες μου. 
Ε ίμαστε νέοι καί γεροί.» Ό  Ά ρσ ίπω φ  άφοΰ είπε αύτά κατέβασε 
τό κεφάλι του. Αύτή συμφώνησε μέ δχι λιγώτερη απλότητα. Κ α­
νένας θ ά  μποροΰσε νά υποθέσει πώς αυτοί οί επαναστάτες φοβούνται 
καί προσπαθούνε νά άποφύγουνε τά βίαια πάθη  πού γεννιοΰνται 
μέσα σένα ζευγάρι πού σέ λίγο πρόκειται νά πα,ντρευφτεί. . . . «Ναί, 
τά παιδιά, αύτό είναι τύ σπουδαιότερο, θ ά  πανσοι δμως π ιά  νάμαι 
ένα νέο κορίισι». Ό  Ά ρσ ίπω φ  σήκωσε τούς ώμους του. «Τύ κυ- 
ριώτερο είναι νάναι κανείς άνθρώπινος,» ειπε. Τί σαφήνεια καί 
τί λογική ! «Ε ίτε  ερωτευμένοι είτε δχι» έξακολουθεΐ αυτή «θάχουμε 
μιά οικειότητα μεταξύ μας καί μέ τά παιδιά μας κι’ έπειτα ή δουλειά 
θάναι ό. έρως μας. Δέν θάχουμε χμέμματα αναμεταξύ μας, δέν θ ά  
υποφέρουμε.» Ό  Ά ρσ ίπω φ  ξαναγύρισε σιωπηλά στό δωμάτιό του. 
ΤΊ λέξη οικειότητα δέν ήτανε σημειωμένη μέσα στύ λεξικό τοΰ Cav-



k in  γιά τ'ις ξένες λέξεις. ’Ή θ ελ ε  άραγε δ συγγραφεύς νά Ιξι- 
δανικεύσει τους Μ π ο λ σ ε β ίκ ο ς ; Δέν μας ενδιαφερει αυτό. Δέν 
ήτανε ή λέξη οικειότητα αλλά. ή θέλησή του δ κυριώτερος παράγοντας 
γιά  νά έγκαθιδρΰσουνε μιά καινούρια μορφή ζωής.

’Ασφαλώς δ B oris  P i ln ia k  είδε κ ι’ άλλους ήρωες έκτος ά π ’ αυτούς 
κτχτά τό διάστημα τής επανάστασης. Οί Μπολσεβίκοι δμως είναι 
οί πιό διαλεγμένοι ά π ’ δλους, ή επιτυχία είναι μαζί του δπως καί η 
απλότητα, ή λογική, ή συνείδηση, ή θέληση.

Στό μεταξύ οί Ρώσσοι αναρχικοί διακυρύττουνε μιά φανατική 
φιλοσοφία τής δύναμης. «"Οσοι ε ίνα ι ελεύθεροι ας μαζευτοΰνε κατ 
α π ’ τή μαύρη σημαία». Έ ργά ζουντα ι στά κατασχεμένα χωράφια 
ενός πρίγκηπα, ενώ τόν καιρό εκείνο ή Επανάσταση πολεμούσε σέ 
δλα τά μ έτοπα . Δέν προσπαθούνε νά πάρουνε στά χέρια τους τήν 
αρχηγία τή ; έ,τα νάστασης, άλλά παρασύρουνται άπό τό ρεύμα της καί 
τή χρησιμοπ οιούνε δπου θέλουνε. « 'II Ναταλία είχε πάλι ονειρευτεί 
σά νά τή μετέφερε ή Έ παναστάση  σέ κανένα εύτυχισμενο μέρος, οπου 
ή λύση δμως θάκολουθοϋσε μοιραία κάθε μεγάλη χαρά».

’Εργάζονται συνεχώς, άγαπιούνται, όνε'ρεύονται καί παλαίουν. 
Κ ι’ οί περιπέτειες τους τελειώνουνε δπως τελειώσανε πολλές στήν Ου­
κρανία. "Οταν ό γέρω πρόσφυγας Χάρρυ, γυρεύει τό μερίδιο του από 
τά λεφτά πού αρπάξανε άπό τό Αίκατερινοσλάβ, δ Γιουζίκ άρνεΐται νά 
τού τό δώσει. ’Αντηχούνε τότε πυροβολισμοί μεσα στό σ κοτά δ ι! 
’Ελεύθεροι άνθρωποι σκοτώνουνε άλλους επίσης ελεύθερους. Σκο­
τώνουνε τήν όμορφη νέα γυνα ίκα  γιά τα λεφτά, σκοτώνουνε τή 
γυνα ίκα  πού δοκίμασε δλες τίς δυνατές συγκινήσεις τής επανάστασης. 
Κ ι’ έτσι ή μαύρη σημαία  γίνεται τό σάβανο τοΰ νεαρού πτώματος. 
Τά Σοβιέτ στέλνουνε ένα απόσπασμα στρατού πού καταλαμβάνουνε 
τή λησμονημένη κομμούνα. Κάπου δ Π ίλν ιακ  γρά φ ει:  « Εμεινα
στήν ελεύθερη κομμούνα ΙΤέσκις ως τή μέρα πού οί αναρχικοί σκο­
τωθήκανε άναμεταξύ τους.»

’Αμφιβάλλω αν επέτυχα νά δείξω τό δυνατό ρεαλισμό τοΰ νεου 
αυτού συγγραφέα πού ή δύναμή του είναι πολλές φορές τόσο συναρ­
παστική πού ή άμεση εντύπωση τών γεγονότων τών λεπτομερειών 
καταπνίγει τό σύνολο τής εντύπωσης. Ό  ρεαλιστής αυτός τρέφει 
μιά λατρεία γιά τή δραστηριότητα, τή δύναμη τοΰ άνθρώπου αύτων τών 
θηρίων άκόμη καί τής φύσης. «Οί δυνατωτεροι μεταξύ τών ανθρώ- 
πων είναι οί επαναστάτες άκόμη δέ καί μεταξύ τών αρπακτικών 
θη ρ ίω ν .  Ό  Πίλνιακ τοΰ αρέσει νά εισάγει τή ζωή τών λύκων μέσα

στή ζωή τών άνθρώποιιν δταν βρίσκονται σέ κατάσταση άλληλοσπα- 
ραγμοΰ. «Μέσα στόν άνεμο καί στό χιονοστρόβιλο τρέχανε οί 
λύκοι δ ένας πίσω ά π ’ τά πόδια τού άλλου, μιά γκρίζα αγέλη, άρσε- 
νικά, καί θηλυκά μαζύ, οί αρχηγοί μπροστά, γλήγωρα δέ τό χιόνι έκά- 
λυψε τά ϊχνη τους.» (Ίβάν  καί Μαρία).

Μερικά ά π ’ τά διηγήματα τοΰ Πίλνιακ άπό τό 1918 καί 1919 
είναι εξαιρετικά αξιοσημείωτα γιατί είναι ριζικά διάφορα άπό τά 
κανονικά του έργα. Τ ά  παλιότερα είναι γραμμένα στό σκοτεινό 
καί μονότονο τόνο τής χειρώτερης περιόδου τοΰ Τσέχωφ" τό δράμα 
τοΰ μίσους μέσα στήν ολότητα, χωρίς κανένα ενδιαφέρο, ζωή μιας 
γυνα ίκα ς  μικροαστής. Τά άλλα κάπως καλλίτερα. Περιγράφουνε 
τά ίδ ια  αισθήματα δπως συνήθως γινότανε στους προεπαναστατικούς 
χρόνους. Μιά ζωή που δέν είχε καμμιά διέξοδο ά π ’τήν δλότελα 
άθεράπευτη μετριότητα της. Χωρίς τή δυνατή ανατροπή τής ’Ε π α ­
νάστασης δέν είναι καθόλου αμφίβολο πώς δ συγραφεύς, θάμενε 
μέσα στό παλιό ρεύμα, καί δέ θ ά  πρόσθετε πολλά στή Ρωσσική 
φ ιλολογία. Ό  Boris P i ln ia k  οφείλει δλα κ ι’ ώς τό στύλ του άκόμα 
στή Ρω σσική  Ε π α ν ά σ τα σ η . Ή  ’Επανάσταση ήταν εκείνη πού 
τοΰ έδωκε τήν πρωτοτυπία τοΰ ιαλέντου του, τήν εσωτερική δψη τής 
εξέλιξης τών γεγονότων, τή φαρδειά αντίληψη μέ τήν όποία περιλαμ­
βάνει τήν απέραντη Ρωσσία, τήν πλούσια σέ βάσανα καί αγώνες, τό 
δραμα τής δύναμης πού ξεσηκώνεται, δλα αύτά τά πράγματα  πού 
ήτανε κρυμμένα ά π ’ τούς συγγραφείς τοΰ παλιού καθεστώτος. Αύτός 
είναι ένας ά π ’ τούς κυριώτερους λόγους γιά  τούς οποίους κανένας λ υ π ά ­
ται βρίσκοντας στά έργα του μονάχα μιά πρωτόγονη αντίληψη κι 
έναν πρωτόγονο θαυμασμό γιά  τήν Ιπανάσχαυη. Τί θίλει ή επα­
νάσταση αύτή; "Ενας άναγνώστη; πρέπει νάναι τελείως κάτοχος τοΰ 
ζητήματος καί νά π so άσε, τήν ιδέα αυ τή κλείνοντας τό βιβλίο.

Γ ιά  ποιό σκοπό ΰλες οί ταραχές; Ε ίν α ι  δ συγγραφεύς ικανός νά 
δώσει μιάν άπάντηση  σ’ αύτά; 'Ι Ί  έλλειψη μιας ιδεολογίας, κανείς θά  
μποροΰσ ε άκόμα νά πει ή έλλειψη πεποίθησης αυξάνει τό έργο του 
χωρίς βά σεις. ’Αλλά άκριβώς γ ι ’ αύτό το λόγο κι’ αποκτά στά μάτια 
μας μιά δλως Ιδιαίτερη άξια γιατί ε ίνα ιή  καλλίτερη απόδειξη τοΰ αυθόρ­
μητου καί τής ειλικρίνειας τών περιγραφών του. Τό έργο αύτό δείχ­
νει καί στή μορφή του καί στό περιεχόμενό του πόσο βαθειά έχει περα- 
σθή άπό τό πνεύμα τής επανάστασης δ συγγραφεύς, πού μονάχος του 
παραδέχεται πώς δέν είναι ούτε κομμουνιστής ούτε επαναστάτης·

’Αφού τελείωσε ένα εμπορικό σχολείο δ Π ίλν ιακ  άφισε τήν έπαρ-



χιακή του γωνίτσα μέσα σιήν οποία πέρασε τά ηρωικά χρόνια τοϋ 
1917 1921 γιά νά μπορεί νά ικανοποιεί τίς ανάγκες τής συντήρησής 
του μέ πατάτες και στάρι. "Ολο τό ένδιαφέρο τοΰ Πίλνιακ άφιε- 
ρώθηκ£ στά συμφέροντα τής κοινωνικής ζωής. 'Η  γνώμη μας ομως 
είνα ι πώς άντιλαμβάνετε καλά τις ιδίες, ή επιρροή τών οποίων είναι 
πολύ καλά γνωστή σ’ αύτόν. Τό σύνολο τών ιδεών μιας κοινωνικής 
τάξης πού αγωνίζεται καί έπιτυχαίνει τή νίκη κ ι’ αρπάζει τήν εξου­
σ ία  γίνεται ενας τεράστιος παράγων γιά τήν αναγέννηση τών ηθών : 
αύτή είναι ή κεντρική ιδέα πού φαίνεται μέσα σ’ δλο τό έργο του. 
'Ο  νέος συγγραφεΰς δέ βρίσκεται άκόμα σέ πλήρη ανάπτυξη ολόκληρης 
τής δύναμής του. Ά κ ό μ α  δέν είναι όλότελα σαφής, είναι συγκεχυ­
μένος, βιαστικός, στομφώδης, ανώμαλος άλλά π α ρ ’ δλα αύτά τό εργον 
του είναι σήμερα ενα μεγάλο ωραίο τραγούδι γιά τήν επαναστατική 
ενέργεια τής Σοβιετικής Ρ ω σ σ ία ς .........

Μεταφ. Π. Γ .

F R A G M E N T U M

ΒΑΚΧΥΛΙΔΗΣ

Κ ’ ή Ειρήνη στους θνητούς δίνει ή μεγάλη
τόν πλοΰτο, τών ωδών τά εξαίσια τάνθη·
στών θεών τούς ώριοσκάλιχτους βωμούς μέ ά'λικη φλόγα
μεριά άπό βόδια καί τραγιά μακρόμαλα πυρώνουν,
κ’ οι νέοι στούς ά'θλους δ ίνονται στό γλέντι, στό τραγούδι’
μές στών ασπίδων τίς χαλκόδετες λαβές
υφάδια άργάζουνε οί αράχνες οί μουντές,
καί τά σπα&ιά τά δίκοπα, τά δόρια, ή μούχλα ρεύει*
σιγάζει ό άχός τών χάλκινων σαλπίγγων
κ’ ό ύπνος δέν κόβεται ά π ’ τά βλέφαρα ό μελένιος·
μά άπό συμπόσια εύφραντικά μεστοί είναι οί δρόμοι,
καί τά τραγούδια τά παιδιάτικα φρενιάζουν.

(Μετάφρασμά) ΚΑΙΣ. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

1N FERNO
MARC DE LARR iQ UY (DE C IVR IEUX)

Ά λοίμονο ! σέ γνώρισα, ώ δάσος τής Ά ργκόννας 
"Οταν ή μάχη πυρπολούσε τόν όρίζοντά σου’
Μιά· σκοτεινή χαράδρα σου κρατάει μ ’ ώς φυλακή
Καί ζώ σ’ αύτή κατάντικρα μέ τή γυμνή ομορφιά σ ο υ ! . .  .

Μά, γιά τίς πράσινές σου, καίει ό ήλιος, φυλλωσιές,
Γιά ή πάχνη άπό τίς άφυλλες κρεμιέται κορυφές σου,
Μές στίς δενδροστοιχίες σου τό ρόγχο ακούω τ ’ ανέμου,
Σ ά ν  τών θαμμένων κάτω άπό τή χλόη σου, τή φωνή.

Τά δέντρα σου απ’ τόν ά'τερμο πόλεμο, ρημαγμένα,
Τ ά  κούτσουρά τους, σέ φριχτές πόζες, τά λαβωμένα,
Στυλώνουν πρός τόν ουρανό σά μιά διαμαρτυρία ! . .

Καί μές τή νύχτα αλλάζοντας, τίς γιγαντένιες φόρμες 
ΙΙέρνουν άνθρώπινες μορφές καί δαντικά ενσαρκώνουν 
Τά ξυλιασμένα πτώματά σου τοΰ Ά δ η  τό σκοτάδ ι!

O H A S S E  D’ HIVER
Ω σ ά ν  ξαντό, εύεργετικό τό χιόνι, επιδένει 
Τούς ματωμένους τούς κορμούς τών λαβωμένων δέντρων 
Καί φράζει, άγάλι, μέ τίς κρύες τουλούπες, τίς πληγές 
'Ε ν ό ς  εδάφους πδχει ό ανόσιος πόλεμος οργιάσει. . .

Κ α θ ’ ένδειξη θανατερή σέ λίγο έχει χ α θ ε ί . . .
'Π  αναστατωμένη γή σέ νάρκη είναι ριγμένη
Καί τό μελτέμι, πού βογγά μές στήν ομίχλη, μοιάζει
Τ ώ ν περασμένων μας δεινών τή μακρυσμένη ηχώ . . .

Καμιά πατημασιά άγριμνιοΰ στό κάτασπρο τό δάσος . . .
Μόνο, πρός τόν ορίζοντα, γράφονται δίχως τέλος,
Β ήματα; ανθρώπου βήματα, στό φασματοάδη κάμπο !

Ά φ ό το υ  τά κανόνια κυνηγούνε τόν εχτρό
Κ αθώ ς σκυλιά πού τρέχουν πίσαι ά π ’ ενα σαρκοβόρο,
Φύγαν τά ζώα μπρος σ’ αύτό τό ά ν θρω ποκυνή γ ι!
( L a  muse du sange) (Μ>τάφ.) ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΓΙΟΥΛΗΣ



Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΧΕΛΙΔΟΝΙΩΝ TOY ERN EST  TOLLER

Ά φ β ΰ  αρκετά  βρέξανε, τά χ ερ ιά  τους  στό π ρ ο λετα ρ ια κ ό  α ίμ α  οί άστο ΐ 
χτυβερνήτες ρ ίχνουνε τούς κο ινωνικούς  τω ν  α ντ ιπάλους  στό μ π ο υδ ρ ο ύ μ ι .  
Δ ιπλό κέρδος γ ιά  τούς σωτήρες τ ή ;  κα π ιτα λ ισ τ ική ς  λατρείας ,  στήν όποία,. 
π αρ ό μ ο ιο ι  μέ τούς π απάδες  τή ς  θ ε ία ς  λατρε ίας  δέν  π ιστεύουν ,  παρά  γ ια τ ί  
ε ίν α ι  οί π α χε ιά  ευεργετούμενο ι της. Λιπλό συμφέρο, γ ια τ ί  δ χ ι  μόνο ή φ υ ­
λακή τούς απαλάσσει επ ίσης  τόσο καλά άπό  τούς εχτρούς  τω ν  οσο κι" ή  
δολ^φο^ία ,  μ ’ άκόμα  ε π ιτρ έπ ε ι  σ ’ αυτούς τούς δημ ίους  νά  ποζάρουν  γ  ά μ εγα ­
λόψ υχοι ά ν θ ρ ω π ο ι ,  πού συγχωρούν τούς νικημένους τω ν .  Κ ι ’ ένώ αύτο ί 
περιμαζιόνουν τά  ώφέλη τή ς  υπ οκ ριτ ικ ής  τω ν  στάσης, μαραίνοντα ι ,  λυώνουν 
καί σβύνουν, κάτω  α π '  τό  βάρος τώ ν  θ λ ίψ ε ω ν  αυτο ί ,  στούς οπο ίους « χ α ρ ί­
σανε τή  ζω ή » .

Έ τ σ ι  στή Γ ερ μ α ν ία  πολλοί σύντροφοί μας υποβληθήκανε  στά χερό τερ α  
σοφω νιστικά  βασανιστήρια  καί πολλοί α π '  αυτούς ώ ς τώ ρ α  γ ιά  νά μή τά  
υπομένουν περ ισσότερο  προτ ιμ ήσ ανε  τό  θ ά ν α το  πού βρήκανε στήν α υ το κ το ­
ν ία . Έ τ σ ι  τά  τελ ευ τα ία  χρόν ια ,  στ ις  φυλακές τής  Β ιβ αρ ία ς ,  πολλο ί φ ίλο ι 
μας δέν  άντέξανε στις πολλαπλές θ η ρ ιω δ ίε ς  τώ ν οπο ίω ν  υπήρξανε τό  α ν τ ι ­
κείμενο. t

Ή  Β αβαρική  αντ ίδραση  τούς έπ ιφύλλασε τή  μο ίρα  τοΰ ηρω ικού  Λεβινέ 
σαν α π α θ έσ τα τα  δολοφ ονήθηκε ά π '  αύτή ,  ή τό φ ρ ιχ τό  τέλος τού  συγγραφέα  
Λ αντάουερ, πού σκοτιόθηκε ά π ” τ ίς  κοντακιές .

Έ τ σ ι  ό ευγενικός T o l l e r  ε ίν ε  τώ ρ α  τέσσαρα περ ίπου  χρόν ια  στό φρούριο  
τοϋ NLVTf ρσόνενφελντ ,  μαζί  μέ πο λυ άρ ιθμ ο υς  συντρόφους στά χέρ ια  α υτώ ν  
τώ ν  δημ ίω ν.

Μά αν τό κάτεργο έβλαψε σοβαρά τήν  υγεία  τοΰ ’Ε π α ν α σ τά το υ  τοϋ 
Μονάχου, ή θ ικ ώ ς  τόν  άφησε α π ε ίρ αχτο .  Ά ν : ί ς  νά τόν  καταβάλει ή φυλακή, 
τόν δυνάμωσε, τόν έκαμε νά ξ-χάσει τή  δ ική του δυστυχ ία  καί νά μή  σκέ­
π τε τα ι  παρά  τή ν  δ ατυχ ία  τώ ν συντρόφων του. Δέν ήξαιρε ν ά ν τ ισ τ α θ ε ΐ  επ α ­
ν ε ιλ η μ μ έ ν ο ς  στήν προσφορά  μ ι ΐ ς  χ ά ρ ιτο ς  στήν ό.τοία θ ά  συμπεριλαμβά-· 
νοντσν  οί συγκρατούμενοί τους ;

Τ όν  εχαμε τόν συγγραφέα τώ ν  μοναδ ικώ ν « Π ο ιημ άτω ν  της  φυλακής» 
τό  δυνατό καί λεπ  ό π ο ιη τή  στόν ό π ο ιο ν  ό Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν  δέ δ ίστασε, πρό 
ολίγου ν ’ ά πο νε ίμ ε ι  τόν τ ίτλο  τοϋ νέου Σ ίλλερ·  τοΰ ένέπνευσε τελ ευ τα ία  νά 
συνθέσει μ ία  συλλογή στίχω ν πού τιτλοφόρησε τό  β ιβλ ίο  τώ ν  χελ ιδον ιώ ν .  
Δ ιαφ ορετ ικο ί  ά π ’ τούς προηγούμενους στό βάθους καί στή φόρμα,  αύτο ί οί 
σ τ ίχο ι  δέν φέρουν λ ιγώ τερο  τή  σφραγίδα  τή ς  α να ν τ ίρ ρ η τη ς  υπεροχής,  πού 
κ ι ’ α ύτο ί  οί έχθρ ο ί  τοϋ πο ιητοΰ  αναγκαστήκανε  ν ’ αναγνω ρ ίσουν  στά συγκ ι­
ν η τ ικ ά  «ποιή ιιατα  τή ς  φυλακής».

Τ ό  «βιβλίο τώ ν χελιδον ιών» ε ίνα ι  γραμμένο  στό κελλί,  δ ία ν  στούς

μακρυνούς μήνες μόνωσης, ό φυλακισμένος δέν ε ίχ ε  άλλους φ ίλους ά π ’ αύτά  
τά  μικρά πουλιά.

Ε ίν α ι  φόρος εΰγνωμοσύνης τοΰ συγγραφέα πρός  τά  χελ ιδόν ια  πού κάθε  
τους  κ ίνηση, ύτήρξε  γ ι ’ αυτόν  α φορμή  λησμοσύνης καί π αρ η γο ρ ιά ς .  Μά 
επίσης εκφράζει τή  μελαγχολία  του καί μεταβάλλει σέ αρμον ικές  συμφω 
ν ίες  τ ί ς  νοσταλγ ικές πτήσ ε ις  τής  ψ υ χ ή ;  του , πού δ ρ απ ετεύε ι  α π ’ τή φυλακή 
γ ιά  ν ’ ά πο φ ύγε ι  τή  μονώοη.

Αύτό πού  κάμψει μεγαλύτερη εντύπωση στόν π ο ιη τή ,  δ τα ν  κ ο ιτά ζ ε ι  τά 
πουλ ιά ,  ε ίν α ι  τό χαρ ιτω μ ένο  τους άνεμοζύγ ια  >μα μές  στό κατάφ ω το  γλαυκό..

Δέν εκφράζε ι  τήν π ιό  τέλε ια  λευτεριά ,  δπ:>υ θ ά  μποροΰαε ν ’ άνασάνει  
έ’να ζω ντανά  δν καί δέν ε ίνα ι  ίκανό νά  ρίξει σέ νοσταλγ ία  τή ν  καρδ ιά  ενός 
α νθ ρ ώ π ο υ  φυλακισμένου ;

'Ανάμεσα στά π ιό  δμορφα πράματα ,  δέ βρίσκει τ ίπ ο τα  πού νά μο ιάζε ι  
μ '  αύτό.

«Ξσίρεις,  λέει ό π ο ιη τή ς  πώ ς  πετά  ενα χ ε λ ι δ ό ν ι ;  Σ τ ό ν  πόλεμο ι ΐ δ α  
α ίχ μ α λ ώ ιο υ ς  νά  περνούνε  κοιλάδες μέ χ ω ρ ιά  ερημ ω μ ένα  ά π ’ τόν  βο μ βα ρ ­
δ ισμό. ’Λ π ’ τ ίς  γρα μμ ές  τώ ν  π ερ ίερ γω ν  άποσπάστηκε  μ ιά  γυ να ίκα ,  τά
συσπασμένα της χ έρ ια  α νο ίχτηκαν ,  ά ν έ β η κ ίν ,  άνέβηκαν μές στό α ιθ έ ρ α  ενός 
ολόμαυρου ούρανοΰ. Σ τα μ ά τη σ α ν  γ εμ άτα  α ϊγλ η .  Μιά φ  ονή σεραφική 
α κούσ τηκε :  Ά ' τ ρ έ α  !,.. Δέν ε ΐτα ν  σάν τό  π έτα μ α  ενός χελ ιδονιού» .

Ά κ ό μ α  ο u σε στήν αλλαγή τής μ ο ρ φ ή ;  τώ ν  φυλακ ισμένων,  πού έ'να γλυκό 
δραμα  γ ιά  μιά  στ ιγμή ,  λ ικν ίζε ι  τόν παροδ ικό  τους ύπνο ,  μ π ο ρ ε ί  νά βρει 
σύγκριση.

« Σ τή  φυλακή λέει  ό π ο ιη τή ς  ε ίδ α  άνθρ ιόπους άλυσσοδεμένους,  πού τό 
δνειρο ε ίχ ε  έρ θ ε ι  νά έπ ισ π ευ θ ε ΐ  σ ιό ν  υπνο τους.

Τ ό  πρόσω πό  του  έλαμπε παρόμο ιο  μέ τό  φέγγος  τώ ν ά στρων .  Α ν θ ρ ώ ­
πους άλυσσοδεμένους πού ονειρεύονταν ! "Ονειρο θ ρ ια μ β ικ ό  χ ίλ ιες  φορές 
ευλογημένο!  Κ ι ’ δμω ς δέν ε ΐταν  σάν τό  π έ τα μ μ α  ενός χελιδον ιού».

Τ ό  π έτα μα  τώ ν χελ ιδον ιώ ν  ε ίνα ι  ανε ίπω το ,  κάμνει τόν π ο ιη τή  νοσταλ- 
γικό. Μά στή λ ιγόω ρη  Εξοδο στά προαύλ ιο  τή ς  φυλακής, κάτω  ά π '  τό 
βλοσυρά μ ά τ ι  τοϋ φύλακα, ή πάλη τους μέ τό  γεράκ ι γ ιά  νά τοΰ πάρουν
π ίσω  τή λεία  του δέν τοΰ δ ιέφ υγε  δ ιόλου. Τοϋ  δυνάμωσε τά θ ά ρ ρ ο ς  του,
πού γιά  μιά  σ τ ιγμή  ϊσως κλονίστηκε ,  τοϋ θ ύμ ισ ε  τό  καθήκον  του πού δέν 
ε ίχ ε  άπό  τότε  π ο τέ  λησμονήσει '  τού εμφύσησε στήν π ίσ τη  του  καινούρια  
θέρμη .

Ή  δύναμη κ ι ’ ή αγάπη  μέ τήν ό.τοία π ερ ιγρ ά φ ε ι  τή ν  πάλη τώ ν  α δ υ νά ­
τω ν  χελ ιδον ιώ ν  πρός τά  ΰ.τέρτατο πάλι,  τών χελ ιδον ιώ ν ,  πού πρ ο σπ α θο ύν  
νά σώαουν α π ’ τά  νύχ ια  του  ένα φ τω χό  σπουργίτ ι ,  δ ίνουν σ’ αύτά  τό  μέρος 
τοΰ  νέου κάϊ μεγάλου έργου το') T o l l e r  έ'να χ α ρ ι κ τ ή ρ t  β jt0ύ καί σομβολί/ίό.

Ε ίν α ι  ή μάχη,  έ -α το μ μ υ ρ ίω ν  πιεζομένο)ν ενάντ ια  στούς κυρίους τω ν ,  πού 
ε’ίόε σ 'α υ τ ή ν  καί πού τόσο ε ίί/λ ω ά τα  μάς π ερ ιγρά φ ε ι .  Ε ίν α ι  ή μο ιρ α ία  ν ίχ η .



δλω ν  τώ ν  α δυ νάτω ν ,  ενωμένων ενάντ ια  στό δυνατό, α ύτό  πού τόσο έπιβλη 
τ ικ ά  συμβολίζει.

Σ ’ αυτούς άκόμα  τούς στίχους βρ ίσκετα ι ή εξομολόγηση ελπ ίδω ν  άξερί-  
ζ ο κ ω ν  γιά. μ ιά  κοινοινία  ίσότητσς,  έργο δλων τώ ν  εργαζομένω ν  ενωμένων 
ενάντ ια  στούς εκμεταλλευτές,  οί ό π ο ιο ι  έξακαλουθοϋν νά  καθο δηγο ύ νε  τύν  
π ο ιη τή  άνάμεσα στίς -θλίψεις τή ς  φυλακής.

ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΥ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΗΣ ΡΩ ΣΣΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ

Οί περ ισσότεροι άπό  τούς Ρώσσους π ο ιη τά ς  μετά  τή ν  Ε π α ν ά σ τ α σ η  τοϋ 
1917  εγε ιναν  άντεπα νασ τάτες .  Τούς Ε π α ν α σ τ ά τ ε ς  μέ τά  λόγια ,  τούς β ιρ το υ ­
όζους τοΰ  λόγου, μ '  ενα α σταθές  ιδανικό, ή ά λ η θ ιν ή  επανάσταση τούς κ α τα ­
τρόμαξε  δλους α υ το ύ ς  τούς εγω ιστές .  Σ π ά ν ιο ι  ε ίν α ι  οί πο ιητές  πού έννοιω- 
σαν τούς Ό κ τ ω β ρ ισ τ έ ς  τοΰ 191 7 .  Ά ν ά μ ε σ α  στούς μεγαλύτερους — ό π ιό  
μ εγ ά λ ο ς— Α λ έ ξ α νδ ρ ο ς  Μ πλύκ καί ύ Β αλέρ  Μπρουσώφ — καί οί δύο σ υμβολ ι­
στές— συγκ ινή θη κα ν  μέ τή ν  άνα τροπή .  ‘Ο Μπλύκ ε ίν α ι  ά λή θ ε ια  πώς δέν 
έν ιω σε δλη τή  σημασία τή ς  ’Ε πα νάσ τα σ ης  άλλά τύ πάν ε ίχ ε  α να σ τα τω θ ε ί  
μέσα του  έξ α ιτ ία ς  τη ς  καί τή  θαύμα ζε .

*0 Μ πολσεβικ ισμύς τοΰ  φ άνηκε  σάν κ ά τ ι  «μοιραίο .»  Τά  συγκεχυμένα 
καί τά  ά ντ ιφ α τ ικ ά  α ίσ θ ή μ α τά  του  άλλά καί τά  ζω ηρά  τά έξέφρασε μέσα 
σ τ ο ύ ς  Δ ώ δ ε κ α  οί ό π ο ιο ι  θ ά  μείνουν έ'να ά πύ  τά  τ ε λ ε ιό ι ε ρ ά  του π ο ιή ­
ματα .  "Οσο γιά  τύ ν  Β αλέρ  Μπρουσώφ, (πού πρό  λίγου καιροΰ γ ιόρτασαν  στή 
Μόσχα καί στό Β ερ ο λ ίν ο  τήν  50ήν  επέτε ιο  άπό  τής  γέννησής του) τήν 
ά ντ ίλ η ψ ή  του γ ιά  γεγονότα  τοΰ  'Ο κ τω β ρ ίο υ  1917 τή ν  έξεδήλωσε λ ιγω τερο  
στό έργο του παρά  στή δράση του , γ ια τ ί  άπό  τ ί ς  π ρ ώ τες  μέρες έ τέθη κε  στή 
δ ιά θ ε σ η  τή ς  Σ ο β ιε τ ικ ή ς  κυβέρνησης, ένώ άπό  τήν  άλλη μερ ιά  σχεδόν δλοι 
οί δ ιανοούμενο ι π ερ ίμεναν  τή ν  «πτώση τώ ν σ φετερ ισ τώ ν  τής  εξουσίας».

Ά λ λ ά  ό π ο ιη τή ς  έκεΐνος πού άμέσω ς έν ιωσε τήν  ’Ε πα νάσταση ,  τή  
χα ιρέτη σ ε ,  τήν  τραγούδησε ,  καί τή  δόξασε ε ίν α ι  ό Β λαδ ίμ ηρος  Β λ α δ ιμ ίρ ο  
β ιτ ς  Μ αγιακόφσκυ, ό ό π ο ιο ς  δ ίχ ω ς  νά  κ ο υ ρ ασ τε ί  έγραψε τραγούδι:·-, σάτυ- 
ρες,  καί θεατρ ικ ά  έργα  μεγάλης πνοής.

Ό  Β λαδ ίμηρος  Β λ α δ ιμ ίρ ο β ι τ ς  Μαγιακόφσκυ γεννήθ η κε  τήν  7 Ι ο υ ν ίο υ  
1 8 9 1  στή Β α γδ άτη ,  στό Καύκασο, καί ή ταν  μέλος τοΰ  Μπολσεβικ ικοΰ κ ό μ ­
μ α το ς  άπό τό  1907 καί συνελήφθηκε πολλές φορές γιά τήν  άνομη δράση του.

Ό  Μ αγιακόφσκυ λ ίγον  καιρό π ρ ιν  τοϋ  πολέμου ίδρυσε τή  Φ ουτουριστική  
Σ χο λ ή .  Ή  σχολή α υ τή  δέν έχει  τ ίπ ο τ ε  τό κοινό  μέ τύ  -θορυβώδικο καί 
ε θ ν ικ ισ τ ικ ό  φουτουρ ισμό  τοΰ  κ. Μ αρ ινέττ ι .  Έ κ α μ ε  ’ίσως κακά νά δώσει 
στή γόν ιμ η  φ ιλολογ ική  κ ίνησ η ,  τή ς  οπο ία ς  ή τ α ν  δημ ιουργός ,  τό  δνομα αυτό. 
*0 Μαγιακόφσκυ δέν π ροδ ίδε ι  κανέναν ά ρρω σ τιάρ ικ ο  ά το μ ισ μ ό  μέ νοσηρά 
εξεζητημ ένα  καί ντεκ αντά τ ικα  έκφραστ ικά  μέσα. Π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  «μοντέ­
ρνος,» α λη θ ινό ς  επαναστάτης ,  πού δέν έχει κ αμ μ ιά  σχέση μέ τούς άγύρτες  
σ τ ιχ ο π λ ό κο υς  καί τούς κλασικούς ά ρρ ιβ ίσ τες  τώ ν  Π ρ ο λ ε τ κ ο ύ λ τ  κατέχε ι

συγχρόνως μ ιά  πολύ υψηλή καλλ ιτεχν ικήν  α ντ ίλ η ψ η  καί τό  πνεΰμα  τής άλη- 
θ ιν ή ς  επανάστασης.

Έ ν ι ω σ ε  βα θ ε ιά  τό  Ρ ω σ σ ικ ό  λαό, τούς πόνου;  του , τό  θ ρ ία μ β ο  του , τ ίς  
χαρές του , τ ί ς  ελπίδες  του καί μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι  μ ιά  γλώσσα πλούσια  ε ίρω ν ι-  
κη, λαίκη ,  ή όπο ία  δμω ς ά πό  τήν  άλλη μερ ιά  ε ίνα ι  π ά ν ια  παρα σ τατ ική  
καί ρ υ θ μ ικ ή .  Me ι ό  μεγάλο του  π ο ίη μ α  « 150 .000 .000»  πού δέν τό  ύηό- 
γραψ ε  καί γ ιά  τό  ό π ο ιο  καλοΰσε σέ μ ιά  συνεργασία όλους τούς άναγνώ στές  
του  ήθ ελ ε  νά κ άμ ε ι  ένα ε ΐ ί ο ς  έπους.

« 1 5 0 .0 0 0 .0 0 0  ε ίν α ι  τό δνομα  τοΰ δ η ι ιο υ ρ γ ο ΰ  τοϋ π ο ιή μ α το ς  αύτοΰ. — 
‘Ο ρ υ θ μ ό ς  του  ε ίν α ι  μιά σ φαίρα  ή ρ ίμα  του  μ ιά  λάμψη πού πηδά  άπό ο ικο ­
δ όμη μα  σέ ο ικ ο δ ό μ η μ α — 1 5 0 .0 0 0 .0 0 0  ά ν θ ρ ω π ο ι  εκφράζοντα ι  μέ τό  στόμα 
μ ο υ — μέ τό ά π ή χ η μ α  τώ ν  β η μ ά τω ν — στούς κήπους τώ ν  δημ οσίω ν  π λα τε ιώ ν
— τυπάσθηκε αύτή  ή έκδοση.»

Π α ρ α σ τα ίν ε ι  τή ν  πάλη  μεταξύ τοΰ Μβάν καί τοΰ Ο ύ ΐλσ (ο ν— δηλαδή τήν  
πάλλη  μεταξύ  τοΰ προλεταρ ιάτου  καί τής κεφαλα ιοκρατ ίας ,  γ ια τ ί  ό Ο ύ ΐλσω ν  
ε κ π ρ ο σ ω π ε ί  τή ν  κ εφ α λα ιο κ ρ ατ ία  πού η δημ οκρα τ ία ,  ό κ ινοβουλευτισμός, η 
ελ ευ θ ερ ία  καί άλλες ψ ευτ ιές  τήν  κρύβουν δ ή θ ε ν —ένώ ό Ί β ά ν  :

« Ή  Ρ ω σ σ ία  — ολόκληρη — είν α ι  έ'νας μονάχα  Ί β ά ν -  καί τό  χ έρ ι  το υ  - 
ε ίνα ι  ό Ν ε β α ς — καί οί ά ρες τώ ν  π ο δ ιώ ν  του — ε ίνε  οί στέπιτες τής Ι ία -  
σπίας — ».

Αύτό τό  απέραντο  έπ ικό  π ο ίη μ α  στό ό π ο ιο  ό Μ αγιακόφσκυ π αρουσ ιάζε­
τ α ι  μέ το  τρόπο  τοΰ Ο ι ι ΐτμαν  ανυψώνοντας μ ιά  Ρ ω σ σ ία  β ιομηχανοπο ιημένη ,  
σέ ένα απελευθεριομένο κόσμο άπό  κάθε  καταπ ίεση .  Τ ό  π ο ίη μ α  α ύτό  τύ 
χαρ α κτη ρ ίζο υ ν  μ ιά  δυνατή  έμπνευση, ένας δυνατός ρ υ θ μ έ ς  καί πλούσιες 
π ρ ω τό τυπ ες  εικόνες.

Ό  ρυθμός  τοΰ Μ αγιακόφσκυ μπ ο ρ ε ί  νά σ υγκ ρ ιθ ε ΐ  μέ τό  βαρύ π ερ πά τη μ α  
τοϋ  Ί β ά ν — χωρικοϋ ,  εργάτη ,  σ τρ α τ ιώ τη ,  — ό ό π ο ιο ς  π ρ ο χω ρ ε ί  ν ικηφόρα  γιά  
νά ιδρύσει, δχ ι  μέ τά  λόγια ,  τή  Δ ιεθνή .  Έ τ σ ι  εννοεί κανένας γ ια τ ί  τό  Λ ιέβυ
— μαρς ( Ε μ β α τ ή ρ ι ο  τής άριστεράς) τόσο άπλό  καί τόσο δυνατό  σέ ρυθμό ,  έγεινε  
τόσο γρήγορα  λα ϊκό  δ χ ι  μονάχα  στή Ρ ω σ σ ία  άλ?^ά καί στή Γ ερ μα ν ία ,  καί 
σέ τέ το ιο  β α θ μ ό  πού ή μά ζα  τό ίάπ α γγέλε ι  χ ω ρ ίς  νά  γν ω ρ ίζε ι  τόν  π ο ιη τή  του.

Τ ό  Κ ω μ ι κ ό  Μ υ σ τ ή ρ ι ο  ε ίν α ι  μ ιά  σάτυρα τή ς  κ εφαλα ιοκρατ ίας .  Τό  
σ ατυρ ικό  του ταλέντο  6 Μ αγιακόφσκυ τό  άνέπτυξε ά ργότερα  π ερ ισσότερο .  Ή  
κυβέρνηση τοΰ άνέθεσε  τή  φ ρο ντ ίδα  νά γρά ψ ε ι  δ ιά φ ο ρ α  π ο λ ιτ ικ ά  π ο ιή μα τα  
τά  ό π ο ια  τά  το ιχοκολλοΰσαν στούς το ίχους  δλων τώ ν  πόλεω ν  κα ί  τώ ν 
χ ω ρ ιώ ν .  Σ έ  μ ιά  του  τελ ευτα ία  συλλογή « Π ρ ά γμ α τα  αυτής  τής  χρονιάς»  ό 
Μ αγιακόφσκυ μάς δ ίδ ε ι  μερικά  π ο ιή μ α τα  τά  ό π ο ια  μποροϋν νά  θ εω ρ η θ ο ΰ ν  
σάν μοντέλο τώ ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  του  π ο ιη μά τω ν .

"Οσοι γνω ρ ίζουν  τή Σ ο β ιε τ ικ ή  Ρ ω σαία  καί δ ιαβάζουν  τ ί ς  έφημερ ίδες της 
θ ά  σύγκριναν ϊ ι ω ς  τό  Μαγιακόφσκυ μέ τόν  Ν τ ιε μ ιά ν  Μ πιέντνυ .  Ά λ λ ά  όποιο- 
δ ή π ο τε  καί νά ε ίν α ι  τό  ταλέντο  το υ  ό Μ πιέντνυ  άλήκει περισσότερο στή



δημ ο σ ιο γρ αφ ία  παρά  στήν πο ίηση καί ε ίν α ι  έ'να ε ίδος  Ραούλ  Ι Ιονσόν,  Μ π ο λ ­
σεβίκου. 'Ε νώ  άπό  τή ν  άλλη μεριά  δ τ ι  θ έμ α  καί αν μ ε τ α χ ε ιρ ισ θ ή  ό Μ α γ.-  
ακόφσκυ π εραμ ένε ι  πάντα  ε ας πο ιη τής .

Μέσα^στά « Π ρ ά γμ α τα  αύεής  τή ς  χ ρ ο ν ι ϊ ς»  μερικά  σατυρικά κ ο μ μ ά τ ια ,  
δ πω ς  τό π ο ίη μ α  ποΰ ε ίν α ι  έμπνευσμενο άπό  τό  τελεσ ίγραφο  τοΰ Ι ίώ ρζον  
πρός  τόν Τ σ ι ισ ε ρ ίν ,  υπάρχουν οί α ναμνήσε ις  άπό τήν  τελευτα ία  δ ιαμονή  το υ  
στή Γ αλλ ία  καί στή Γ ερ μα ν ία .  Τ ό  Π ά ρ ισ ι  τόν  τράβηξε  ά /λ ά  δ χ ι  τό  Π αρ ίσ ι  
τής μ πουρζου αζ ίας  καί τ.ής δ ιε φ θ α ρ μ έ ν η ;  φ ιλολογ ίας.  Τ όν  Π ύ ργο  τοΰ Ά ΐ φ -  
φελ ό ό π ο ιο ς  μ α ζ ί  μ έ τ ό  σ τα θ μ ό  τοΰ άσυρμάτου  παρουσιάζε ι  γ ι ’αύτόν  τό  μέλ­
λον, ήθ ελ ε  νά τόν άποσπάση άπό  τό  Π α ρ ίσ ι  τοΰ χρ η μ α τ ισ τη ρ ίο υ  καί τοΰ 

Βουλεβάρδου .
«Πύργε  — Θέλεις νά δ ιευθύνε ις  τήν  επανάσταση ; — Π ύργε  — σέ βγάζουμε  

οδηγό. — Δέν ά ξίζε ι  εσύ — πρ ό τυ π  ) τής μη χαν ικής  μεγαλ ο φ υ ΐ  ις , — έδώ — νά 
σ υ /κ ιν ε ίσ α ι  μέ τ ίς  ρ ίμες  τοϋ ’Λ πολινα ίρ . . .  — Γ ι ί  σέ τό Π  ιρ ίσ ι  δέν ε ίν α ι  τ ά  
μέρος — τό  μέρος δπου  τό πάν  σ απ ίζε ι  τά Π α ρ ίσ ι  τώ ν  πορνώ ν  — Τών 
π ο ιη εώ ν  — τώ ν χρη μ α τ ισ τη ρ ίω ν .  — Τ ά  μετρά (ι) ε ίν α ι  σύμφωνα, — τά μετρά- 

ε ίν α ι  μα ζ ί  μου.»
‘Ο θάνατος  τοΰ Βορόφσκυ, ή α σθένε ια  τοΰ Λένιν  τοΰ αποσπούν δ χ ι  κλάμ- 

ματα, δ χ ι  θρήνους ,  άλλά φωνή ά ντρ ίκε ια ,  σ ο β ιρ έ ς  καί δυνατές αποφάσεις .  
Τ ά  ια τρ ικ ά  δελτ ία  τή ς  υγείας τοΰ  Λένιν  πρά π άντω ν ,  τά πετά .  Ε μ ψ υ χ ώ ­

νοντας τή  σκέψη δλου τοΰ Ρ ω  τσικοΰ λαού άρν ιέεα ι  νά π ισ τέ ψ ε ι  σ ά ς  κακές 
αύτές  ε ιδήσεις  γ ια τ ί  ή θέληση τοΰ Λένιν ,  ή θέληση δλων τώ ν  Σ ο β ιε τ ικ ώ ν  
Δ η μοκρατ ιώ ν  δέ μπ ο ρ ε ί  νά λυγίσει .

Τ έ λ ο ;  στά π ο ιή μα τα  τ ή ;  συλλογής α ύ τ ή ;  υπάρχει καί μιά  «Π ρ ω ϊο μ α γ ιά »  
π ρ αγμ ατ ικ ά  πρ ω τό τυπ η .  ’Αντί νά τραγουδήσει τά λούλου5α, τή  δουλειά ,  TuV 
ήλιο ό Μ χ γ ια κ ό φ σ /cu τρ α γο υ δ ε ΐ  τό  Δεκέμβρη καί τά χ ιόν ι ,  δηλαδή τή Σ ι β η ­
ρία , δηλαδή τήν  εξορία δ το υ  χαλ βδ οθηκε ή θέληση τόσων επανα σ τατώ ν  
χάρη  στόύ ;  οπο ίου  έδώ κα'ι π έντε  τώ ρ α  χρόν ια  ή π ρ ω το μ α γ ιά  γ ιο ρτά ζετα ι  
σά ί  επ ίσ ημ η  γ ιο ρτή  στή Σ ο β ιε τ ικ ή  Ρω σσία .

Η ΙΣΠΑΝΙΚΗ ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑ ΚΛΙ ΤΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤ/f

‘Ο στρατηγός  Π ρ ίμ ο  ντέ  Ρ ιβ ιέ ρ α  εξόρισε στις  Καναρίους  νήσους τόν 
Ν εόν  Μιγκέλ ντέ  Ούναμοΰνο, ενα άπό  τούς καλύτερους σ υ γγ ρ ά φ ε ι ;  τ ή ς  
’Ισπαν ίας  κ>ί π ρ ύ τα ν η  τοΰ Π α ν ε π ισ τη μ ίο υ  τής Σ αλαμάνκας .  ’Ε π ί  κεφαλής 
τή ς  «γεννετς τοΰ 1893» λάμπρυνε  τά ’Ισ π α ν ικ ά  γρά μμ ατα .  Ή  π ο λ ιτ ικ ή  του 
στάση ή ταν  στάση ενός ανεξάρτητου  μέ σοσιαλιστικές καί Τ ο λσ το ΐχές  τάσεις.  
Τ ό  γόη τρό  του ε ίνε  μεγά  ο. Ό  Ούναμοΰνο  συχνά πήρε  τά  θ άρρος  νά κ α τα ­
κρίνε ι  τή  βασιλική κυβέρνηση.

Ή  δράση καί ό ηρ ω ισ μ ό ς  δ μ ω ;  τοΰ στρατηγοΰ  δέ σταματά  μέχρ ις  αύτυΰ.

Έ κ λ ε ι σ ε  τή φ ιλολογ ική  Λέσχη τής Μ αδρίτης  ή ό π ο ία . . .κ α τελή φ θ η  άπό στρα­
τ ιώ τες .

Πολλές  δ ια μ α ρτυ ρ ίε ς  ύψίόθηκαν μέσα στή χώρα .  Μ ία ομάδα  άπό  καθη-  
γητάς  τοϋ Π α ν επ ισ τη μ ίο υ  άνέλαβε νά βοη θήσ ε ι  τήν  ο ικογένε ια  του  Ούνα­
μοΰνο κατά  τή ν  δ ιάρκε ια  τής εξορίας τοΰ συγγραφέα. Ό  στρατηγός  δ ικτά-  
τω ρ  σ κ έπ τε ια ι  νά έ π ιβ ά λ ϊε ι  τ ιμω ρ ίες  καί σ’ άλλους α ντ ιπροσώ πους  τοΰ π νεύ ­
ματος.

ΛΙ ε ιδήσε ις  αύτές  προκάλεσαν ιδ ια ίτερη  συγκίνηση στό Π α ρ ίσ ι  καί στό 
Λ ο ν δ ίνο  καί γεν ικά  ο ’ δλους τούς Ε ύ ρ ω π α ϊκ ο ύ ς  φ ιλολογ ικούς  κύκλους. Ά ς  
μή ξεχνάμε δμως δ τ ι  ο ί άστο ί λόγ ιο ι  καί δημ οσ ιογράφ ο ι  δ ε ίχθη κα ν  πολλές 
φορές ευνοϊκοί πρός  τ ί ς  φασιστικές δ ικ τατορ ίες .  Τ όν  περασμένο  μήνα ό 
κ. Ά λ φ ά ν ς  Σεσέ  δημοσίευσε ένα βιβλίο μέ τόν  τ ίτλο  « Ό  Δ ικτάτορας»  στό 
•όποιο δέν  α π ο κ ρ ύ π τε ι  τήν  π ροτίμησή  του γιά  τή δ ικ τατορ ία .  "Ο ποια  καί 
νά ε ίνε  ή φ ιλολογ ική  σ υμ πά θ ε ιά  μας γ ιά  τόν Ούναμοΰνο οφείλουμε νά π α ρ α ­
τηρήσουμε δ τ ι  δπω ς  στήν παροΰαα π ερ ίπ τω σ η  κ αθ ώ ς  καί σέ κ ά θ ε  άλλη, ( ί  
δ ια νοούμενο ι  φωνάζουν  γιά  τό  ιερό  προνόμ ιο  τή ς  σκέψης καί τής τέχνης .

Οί α πα ιτήσ ε ις  τώ ν Ε υρ ω π α ίω ν  δ ιανοουμένω ν  δέν θ ά  πάρουν μ ίαν  α π ό ­
λυτον άξία καί δέν θά  έχουν γιά  μ ι ς  κΰρος παρά  μονάχα  δταν  θ ά  συνταυ- 
τ ισθοϋ ν  μέ τ ίς  α πα ιτήσ ε ις  τοΰ προλεταρ ιάτου .  Τά  συμφέροντα  τώ ν  εργα ­
τώ ν  ε ινε  τά ίδ ια ,  δταν  οί δ ιανοούμενο ι θίι viaiaouv τήν  κατάστασην  αύτή 
θά  συγκ ινοΰνται στά ίδ ιο  σχεδόν βα θμό  έάν ένας έργάτης  ή ενας Ού αμοϋνο 
εξορ ίσθηκε .  Γ ι α Ί  έάν ζη το ΰ ν  τή ν  ελευθερ ία  ’γ ιά  τή σκέψη του Ούναμοΰνο 
γ ι ιτ ί νά τή ν  απαγορεύσουν σ ' svav π αραγω γικόν  εργάτη  ;

ΜΙΑ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ

Δέ μποροΰμ ε  νά  άφήσουμε δίχοις μ ιάν  έντονη δ ια μ α ρτυρ ία ,  τήν  α ισχρή 
πράξη πού δ ια π ρ ά ττε ι  ή σ τρ α τ ιω τ ική  δ ικ τα το ρ ία  τής Ί σ π α λ ία ς ,  εξορ ίζοντας 
τόν Μ ιγκέλ  ντέ  Ούναμοΰνο.

Ό  Μιγκέλ ντέ  Ούναμοΰνο ε ίνα ι  ή π ιά  μεγάλη δόξα, δ χ ι  μονάχα τής 
Ί  ιπανίας ,  άλλά δλων τώ ν χω ρώ ν τή ς  Ί β η ρ ικ ή ς  γλώσσας. Ε ί ν α ι  α ίσ χο ς  καί 
κ ω μ ικ ό  λά βλέπει κ α ν ί ί ς  μ ιά  κυβέρνηση ή όποία  τ ι τ λ ο φ ο ρ ε ίτ α ι  πατριοί 
τ ική ,  νά σ τερε ί  τήν  π α τρ ίδα  άπό  τό π ιό  π ο λύ τ ιμ ο  στόλ ισμα  τοϋ δ ια δή μα το ς  
της.  Ε ίν α ι  λυπηρό, ένας βασιληάς ό όποιος ν ο ιώ θ ε ι  τό  μεγαλε ίο  τή ς  φυλής 
του νά  συνα ινε ϊ  σ’ αύτή  τήν  αποκήρυξη.

Ό  Μιγκέλ ι τ έ  Ούναμοΰνο ε ίνα ι  έ'νας ήοω ας τοίί π νεύματος ,  ό τραγικός  
καί π α θ η τ ικ ό ς  σκεπτούμενος,  ό όπο ιος  π ρ ώ τ ο ς  μετά  τ ίς  ά ποτυχ ίες  τοΰ 
’Ισπανό -  Α μ ε ρ ικ α ν ικ ο ύ  πολέμου ανύψ ωσε τά  λαό του  στά βλέμματα  τοϋ 
κόσμου, ανάγκασε τ ί ς  μεγάλες Λ ατ ϊνες  αδελφές του τή Γ α λ λ ία  καί τήν  ’Ι τ α ­
λ ία  νά  κλίνουν μπρος στήν ά ύψωσή του  αύτή .

Ά π ό  τρ ιά ν τα  χρόνηα,  ό ηρω ικ ός  δ ο νκ ιχω τ ισ μ ό ς  της χ τυπ ά  δλες τής α δ ι ­
κίες καί τής κοινοιν ικές χαμέρπε ιες .  Τ ό  κ αφτερύ  φώς του κα ίε ι  τά  βαριά

α



σκοτάδια ,  δπου π ν ίγ ετα ι  ό ’Ισπαν ικός  λαός. Ε ίν α ι  ό τ ίλ ε υ τα ϊο ς  ιπ π ό τη ς  τή ς  
ίπ π ο τ ικ ή ς  Γ η ς .  Ό  αχάρ ιστος  βασΛ ηάς του τόν πέταξε .  Ό  κόσμος « ς  κρ ίνε ι  !

'Ε μ ε ίς ,  κήρυκες τ ή ;  Εύρω.τα ϊκής  συνεί5ησης,  φ ω νά ζουμ ε  τή ν  άγανα· 
κ ιη σ ή  μας.

% , ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΝ ΚΙΝΗΣΗ ΤΗΣ ΣΟ ΒΙΕΤ ΙΚΗΣ ΡΠΣΣΙΑΣ

‘I I  Α κ α δ η μ ία  τώ ν  Ε π ι σ τ η μ ώ ν  τής  Λ έν ινγκραντ  στέλλει στίς Β ιβ λ ιο θ ή ­
κες καί στίς ’Ε π ισ τη μ ο ν ικ ές  'Ε νώ σ ε ις  τή ς  Ε υ ρ ώ π η ς  καί τή ς  Α μ ε ρ ικ ή ς  τ ί ς  
έκδόσεις τής  επανα σ τατ ικής  περ ιόδου ,  δηλαδή πά ν ω -κά τω  6Ο.000 τόμους.  
’Ανάμεσα στά β ιβλ ία  α ύτά  π ρ έπε ι  να  σημειώσουμε ιδ ια ίτ ερα  τό « Ή  ήθική, 
καί ή τάξις» τοϋ Π ρεομπραζένσκυ ,  έργο τό  ό π ο ιο  π ρ αγμ ατεύ ετα ι  τά π ρ ο βλ ή­
ματα  τής ΐ 'θ ικ ή ς  άπό  ά ποψ η  κ αθα ρά  μαρξιστική .

— Τ ό  ’Ινσ τ ιτο ύ το  τοϋ Β ιβ λ ίο υ  τής Λ έν ινγκραντ  άνέλαβε τή  εξέταση τ ή ς  
σπουδαίας συλλογής τή ς  άλληλογρα φ ίας  τώ ν  Ρ ώ σσω ν συγγραφέων τήν  όποιαν  
άφήκε ό κ α θ η γ η τή ς  Σ. Α. Β εγκερώ  p. Ή  συλλογή αΰτή ,  ή ο π ο ία  π ε ρ ιλ α μ ­
βάνει πάνω  άπό  10.000  επ ιστολές π ε ρ ιέ χε ι  καί δ ιά φ ο ρ α  ά \έ κ δ ο τα  ντο κ ο υ ­
μέντα  τοϋ Τολστόη τοϋ Τ .υ ρ γ κ έ ν ιε φ  καί τοΰ Ν τοστογ ιέφ σκυ .

— Ή  π ρ ώ τη  έκθεση τώ ν ζω γρ ά φ ω ν  τής  Ρίοσσίας έλαβε χώ ρα ν  πρό  λ ίγω ν  
βδομάδων στή Λ έν ινγκραντ .

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΘΕΜΟΥ nOTAMIANOr "Ο  ΚΑΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ,, —  si; μέρη πέντ*.
’Εν Άθήναις 1923.

Έ ν α  θ εατρ ικ ό  έργο, πού δέ στέκετα ι στή σκηνή, ένα θ ε α τ ρ ικ ό  έργο, πού 
μέ δυσκολία  δ ια βά ζετα ι ,  δέ μ π ο ρ ε ί  νά ε ιπ ω θ ε ί  λογοτεχν ικό  έργο. Ά ν  ε ίχ ε  
μ ιά  α π ο τυχ ία  στή σκηνή, μά μποροΰσε ό ά ν α γ ν ώ σ ιη ;  νά τό  παρακολου­
θήσ ε ι ,  νά τό  α ισ θ α ν θ ε ί ,  θάλεγα: « Έ ν α  β ιβλ ικό  δράμα ,  πού ε π ίτη δες  δέ γ ρ ά ­
φ τηκ ε  γ ιά  τό  θέατρο  ή πού τό  θ έ μ α  του ε ίνα ι  τ έ ι ι ο ,  πού νά μή  γ ίνετα ι
α ν τ ιλ η π τό  τό  έργο στή σκηνή.

Ό  μονότονος δ ιάλογος,  τό  α τέλε ιω το  άναμάσημα  φράσεων καί ιδεών 
κουράζε ι  τόν  άναγνώ στη  δσο καί τόν θεατή .  Καί στόν «Κ αλλιτέχνη  τής 
Ζωής» τοΰ κ. Π ο ταμ ιά νο υ  ό δ ιάλογος  ε ί · α ι  παρα τραβηγμένος ,  π λη χτ ικ ό ς  καί 
π ά ν τα  άνάμεσα  στά ίδ ια  πρόσω πα  (’Ιάκω βος - Ρένος .  Δ ήμαρχος  - ’Ιάκω βος  
Δήμαρχος - Ρένος  καί Δήμαρχος - Ρένος).. .

Τ ό  έργο ρ ο μ α ν τ ικ ό ,  δ χ ι  μοναχά στή γεν ική γρ α μμ ή ,  στύ σκελετό, μά 
πολύ περ ισσότερο  καί στή λεπτο μέρ ε ια .

Τ ά  κύρια  πρόσω πα  γ ιά  τά  ό π ο ια  μ ιλοΰνε  οί δύο ζω γρ ά φ ο ι  - ’Ιά κω βος  καί 
Ρένος  - προπά ντω ν  ό Ρ έ ν ο ς ^ Ι ν ε  ενας ά λήτης ,  πού σέρνει μ α ζ ί  του καί φέρ-

■νει τή  χαρά  τής  ζω ής  δπου  μ π ε ι ,  «φέρνει τά  χαμ ένα ..» ,  βρυκόλακες,  φ α ν τά ­
σματα ,  ναυαγο ί κ .λ .π .

Π ε ρ ι τ τ ό ,  θαρ ρ ώ ,  νά γράψ ω  γιά  τή  γλώσσα του ή γ ιά  τή ν  άσκοπη α νά ­
πτυξή του σέ πέντε  πράξεις . . .

Ό  κ. Π ο τα μ ιά νο ς  θ ά  μποροΰσε νά γ ρ ά ψ ε ι  καλά π ρ άμ ατα  μά τ ί  τά 
θέλε ις . . .  Τ ό  «εις μέρη  πέντε . . .»  έργο του  μάς δ ίνε ι  τήν  εντύπωση πώς 
ε ίν α ι  γραμμένο  στό γόνατο.

A. Β. Μ.

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΑΠ’ ΑΦΟΡΜ Η ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ ΤΗΣ "ΚΟ ΛΑΣΗΣ,, TOY HENRI BARBUSSE

Δέν πάει λ ίγος χρόνος πού οί. εκδότες μας ώ ς τότες  συνήθ ιζαν  - καί πολ­
λοί τους άκόμα συνηθ ίζουν  - νά εκδίδουν τά δ ιά φ ο ρ α  έργα τών μεγάλων σέ 
η λ ι κ ί α  συγγραφέων  μας καί τά δ ιάφορα  ρω μ α ντ ικ ά  καί π ε ρ ιπ ε τε ιώ δ η  έργα 
τής ξένης φι.λ· Λόγιας.

Κι" α ν  κα^υυ  - κάπου βροΰμε κανένα έργο τή ς  προκοπής θ ά  ε ίν α ι  σέ 
ά θλ ια ,  κουραστική  μετάφ ραση .

Π ρ ώ τ ο ι  πού νεωτέρισαν ,  νά ποϋμε, πού συστηματοποίησαν  τήν  έκδοση 
μεταφράσεω ν τώ ν  τελε ιω τέρω ν  έργων τής  σύγχρονης τέχνης  ε ίν α ι  ό Γανιά- 
ρης καί ό Π άργας.

Μέσα σέ δυό χρόν ια  ό π ρ ώ το ς  μάς έχει  χαρ ίσε ι  τ ίς  καλύτερες στ ιγμές 
μελέτης με τήν  έκδοση μεταφράσεω ν Κορολέγκο, Ά ν τ ρ έ γ ιε φ ,  Δοατογ ιέφ σκη ,  
Ζολά, Τολστόη ,  Γκόρκυ,  Χάμσουν, Ο ϋάϊλδ ,  Α οτ ί ,  Θ ερβαντές ,  ”Ιψ εν ,  Κ ουπρίν . . .  
Καί τώ ρα,  σάν συνέχεια στήν άξ ιοσ ημ ε ίω τη ,  γ ιά  τήν  σημερ ινή  εκδοτική 
κ ίνηση, εργασία  του , έξέδωκε τήν  «Κόλαση» τοΰ Μ παρμπύς.  Δέ θ ά  ποΰμε 
τ ί  σημασία  έχει  τό έργο τοϋ μεγάλου συγγραφέα. Α π λ ώ ς  αναφ έρουμε  τή 
σημασία  τής έκδοσής του. Γ ια τ ί  εκτός ά π ό  τόν Γ α ν ιά ρ η  καί τόν Ι Ιά ρ γα  
κανένας δέν καταδέχτηκε  νά προσέξει τό μεγάλο έργο τοϋ δ ιε υ θ υ ν τή  τής 
« C la r te» .

Γ ιά  τή ν  εκδοτ ικήν  εργασία  τοϋ κ. Ι Ιά ρ γ α  θ ά  λάβουμε άφορμή  νά μ ιλ ή ­
σουμε στά κατο π ινά  μας  νούμ ερα .

ΔΩΔΕΚΑΕΤΕΙΣ Α Ν Θ Υ ΓΕ ΙΊ 'Ν ΕΣ  ΠΡΑΗΕΙΣ

Σ έ  κάπο ιο  μην ιάτ ικο  π ερ ιοδ ικ ό  τής Α θ ή ν α ς  κάπ ο ιο ς  Α δ α μ ά ν τ ιο ς  (;) ΙΊαπα- 
δήμ ας  δημοσιεύε ι  ένα λ ίβελλο, δ χ ι  μοναχά  έναντ ίον  τοϋ συνεργάτη μας,  
πού ιού  π ήρα με  συνέντευξη στό περασμένο φύλλο, άλλά κα ί  έ ν α ν τ ίο ν  τώ ν  
« Ν έ ω ν  Β ω μ ώ ν »  πού άπό  προνομ ιακή  κ α κ ο ή θ ε ια  δ ια σ τρ εβλ ώ ν ε ι  σέ 
«Νέους Τ άφ ο υς» .

Λ υπούμαστε  ε ίλ ικρ ινά  πού δέν έχουμε χώ ρο  νά τόν  άναδημοσιέψ ουμε ,



γ ιά  νά ίδ ε ί  κανένας δ χ ι  μόνον μέ τ ι  ε ίδους α νθρ ώ π ο υς  έχουν νά  κάνουν οί 
«Νέοι Β ω μ ο ί» ,  άλλά προπαντός ,  t πού όδηγοϋν τούς νέους,  δ ω δ ε κ α ε τ ε ΐ  ς 
παρά  φύαιν καί επ ιβλαβε ίς  εις τήν  υγείαν πράξεις .

Έ ν  π ά σ ε ι -δ μ ω ς  π ε ρ ιπ τώ σ ε ι  τό  περ ιοδ ικό  πού δημοσιεύτηκε  ό λίβελλος 
ε ίν α ι  ή «Κ ριτ ική» ,  έτος Α . ' ,  ά ρ ιθ .  9, σελίδα 80, in  p a u c i s  u e r b i s ,  στήλη 
δεύτερη.

Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Ε Ι Σ

— Σ τ ό  περασμένο  φύλλο γ ίνηκαν μερικά  τυπογραφ ικά  λ άθ η .  Δ ιο ρ θ ώ ­
νουμε τά  σπουδαιότερα:  Σ τ ή  σελ. 82 γραμμή  27 νά διαβαστε ί:

Ά ς  ε ίνα ι  μόνο μ ιά  στενή λουρίδα - στή νέα νύχτα .
Φάνταξε άκόμα  π ιό  λαμπρό  κ. τ .  λ.
Σ τ ή  β ιογραφ ία  τοϋ L ie b k n e c h t  σελ. 81 τυπιόθηκε πώ ς  δολοφ ονήθηκε  τό 

1 9 2 0  ά ντ ίς  1919.
Σ τ ό  τρα γούδ ι  τής  Σ ίτσ α ς  Κ αραϊσ κάχη  «Κάρλ Λ ίμπνεκχτ»  τό  μοτ ίβο  ι ά  

δ ιαβαστεί:

E iti  M o r g e n r o t  - e in  A b e n d g e i l in
S o  se i  m e i p  T a g . . . .
— Τ ό  πεζό  τοΰ κ. Τσουκαλά, πού δημοσιεύουμε,  ε ίνα ι  άπό  τόν  τό μ ο  «ό 

ρόδινος ήλιος» ,  πού κ υκλοφορεί τόν άλλο μήνα.
— ’Α π '  τά  περ ιεχόμενα  τοϋ  άλλου φύλλου : Π .  Π ικ ρ ο ϋ  « Ή  Π ά λ η  τώ ν

τά ξεω ν  στήν Τ έχν η » ,  Σ ίτσ α ς  Κ α ρ α ϊσ κ ά κ η : «Οί νεώ τερο ι έξπρεσιονιστές
κα ί  άνΟρωπιστές στή λογοτεχν ία» ,  Μ πα ιλέβσκυ— Μ π α ιλ ο ρ ο ύ σ σ ο β : « Γ υ ν α ί­
κες» δ ιήγημ α  μεταφρασμένο  ά π ’ ευθε ία ς  ά π ’ τά  Ρούσσικα ,  Ί β ά λ  Γ κ ό λ : 
«Π οιήμ ατα»  κ.τ .λ .

Δηλώνουμε στούς α ντ ιπροσώ πους  καί αναγνώ στες  μας δ τ ι  τό  Λ ',  φύλλο 
εξαντλήθηκε.  ’Από τό  Β ' .  καί Γ ' .  μένουν λ ίγα  άκόμα.

Β Ι Β Λ Ι Α

Γ . Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α :  «’Αγροτικά»  π ο ιή μ α τ α — ’Α θ ή να  1924.

Μ. Γ . Π Ε Τ Ρ Ι Ν Η :  « Έ ξ ά α τ ιχ α » ,  Σ ε ιρ ά  π ρ ώ τη ,  π ο ιή μα τα ,  ’Α θ ή να  1923.

ΔΓΙΜ. Δ Η Μ Ι Ι Τ Ρ Α Κ Ο Υ  : 01  τελ ευτα ίο ι  Β υ ζα ντ ινο ί  Ι Ιρ ίγκ ηπ ες ,  Έ ν  Ά θ ή -
ναις : Έ ^ δ ο τ .  Ο ίκος  Δ. καί Π .  Δημητράκου  1924,  Δ ραχ.  12 .50.

H E N R I  B A R B U S S E :  « Ή  Κόλαση», Μ ετάφραση X. Έ κ δ ο σ η  X. Γ α-
ν ιάρη καί Σ ια ς ,  ’Α θή να ι ,  Δραχ. 25.

AIM . ΖΟΛΑ : «Τό ’Α ν θ ρ ώ π ινο  Κ τήνος» ,  Μ ετάφραση, I I .  Π ικροϋ ,  Έ κ δ ο σ η
X. Γ αν ιά ρ η  καί Σ ια ς ,  ’Α θή να ι ,  Τ ό μ ο ι  2, Δραχ. 30.

Οί έκδόαεις το ϋ  Γ α ν ιά ρ η  π ο υ λ ιο ύν τα ι  κα ί στά γ ρ α φ ε ία  μας.

Π Ε Ρ ΙΟ Λ ΙΚ Α - Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Ξ - Δ Ε Λ Τ ΙΑ
Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν Ι Σ Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Ι Ι Σ Ι Σ : ΜηνιαΤον θ εω ρ η τ ικ ό ν  δργανον  τοϋ

Κ ομ μουν ιστ ικού  Κ ό μ μα το ς  τής Ε λ λ ά δ ο ς ,  Δ ιεύθυνσ η :  Σοσ ιαλ ιστ ικό
Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο ,  Ε ύ ρ ιπ ίδ ο υ  14, ’Αθήνα .

Τ Η Λ Ε Γ Ρ Λ Φ Ι Κ Ι Ι  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Ι Ι Σ Ι Σ : Μ η ν ια ίο  Π ερ ιο δ ικό ,  "Οργανο τώ ν  έν
’Ανατολή Υ π α λ λ ή λ ω ν  τή ς  Ε τ α ι ρ ε ία ς  « E A S T E R N » ,  Σύρος .

Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η :  Μ ηνια ία  λογοτεχν ική  έκδοσις ,  Λέκκα 4, ’Α θ ή 'α ι .

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  : Μ η ν ια ία  Έ κ δ ο σ η ,  Δ ιεύθυνση  : Λ εωφόρος
‘Ε θ ν ικ ή ς  ’Αμύνης 30, Θεσσαλονίκη.

L I B R E  : L o u i s  R o u s s e l ,  R u e  S iu a ,  A t h e n e s  (Crece)

l a  C O R R E S P O N D A N C E  I N T E R N A T I O N A L E ,  A d re s s c y :  V i e n n e  V I I I  
( A u t r i c h e ) ,  B u r e a u  d e  p o s t e  64 .

, Ι Ρ Ι Σ : Μ ηνια ία  ε ικονογραφημένη Έ κ δ ο σ η .  Διεύθ: Ζήνωνος 2, ’Αθήνα ι.

Φ Α Ρ Ο Σ  : Μ ηνια ία  λογοτεχν ικ ή  έκδοσις ,  Β όλος Έ τ ο ς  Β, ά ρ ιθ .  φύλ. 1

(13) Μάρτης 1924.

Α Ρ Γ Ω :  Λ ογοτεχν ικά  τεύχη φυλ. 4 — 5.  R u e  S t a m b o u l  13 A le x a n d r i e .

, Π Υ Ρ Σ Ο Σ  : ’Εφημρρ ίς  Δεκαπενθήμερος "Ο ργανον  τοϋ Κ υπριακοϋ  Έ ρ γ α τ ικ ο ϋ

Κ όμ ματος  (Κ ομ μουν ιστ ικο ί’), A d re s s e  : « P y r s o s»  Β. P .  N o  1541 L i ­
m a s s o l  C h y p r e .

Π Α Λ Α ΙΟ Σ  Π Ο Λ Ε Μ Ι Σ Τ Η Σ  : ’Ό ρ γ α ν ο  τώ ν  Π α λ α ιώ ν  Π ο λ εμ ισ τώ ν  καί Θ υ­
μάτω ν  Σ τρ α το ϋ  βγα ίνε ι  κάθε  εβδομάδα. Διεύθυνση: ’Ε ργ α τ ικ ό  Κέντρο, 
’Αθήνα ι.

Σ Α Λ Π Ι Γ Ξ : ’Ε φ η μ ε ρ ίς  πο λ ιτ ικ ή  καί φ ιλολογ ική ,  Δ ιε ύ θ :  S a lp in x ,  L i·

rn a s so l  Β. P .  7 3 ·

ν « Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ »  : Μ ηνια ίο  δελτ ίο ,  Ν ο έ μ β ρ ιο ς— Δεκέμβριος 1923 .  Έ κ ­
δοση : «Γ ράμ ματα» .

Β γ α ί ι ε ι

Λ Β Γ Ι Ι : Μ η ν ια ίο  περ ιοδ ικό  Ρ .  Ο. Β. 73, Λεμησσός Κύπρου.


