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Π Ρ Ω Τ Ο Μ Α Γ Ι Α

Καλοχττονε τό Μάη, to  Μάη το χρυσομάλη, πού λέει καί τό τ ρ α ­
γούδι.

Μέ τ ’ άνθη στολισμένος ήρ&ε πάλι . . . γ ιατί δέν έρχεται ποτές 
του μ ’ άδεια χέρια.

Μά δέν ήρθε μονάχα μέ μπουκέτα φέτος, καί μ ’ αγκαλιές λουλοΰ- 
δια. Ή ρ θ ε  μέ γιομάτες χούφτες μολιβένιες σφαίρες, ήρθε φορτω­
μένος μπαγιονέττες καί ντουφέκια.

Ό  φετεινός δ Μάης ήρθε μούσκεμα στό α ίμα , τό δικό μας αίμα, 
τό α ίμα  τής καρδιάς μας.

Ωστόσο . .  . καλώστονε τό Μάη, τό χρυσομάλη ; . .
** *

Τί κι’ αν δέν πήγανε οί κοπελλιές, τά τζόβενα, νά τόν προαπαν­
τήσουνε δξου στά λιβάδια καί στίς εξοχές, όποϋ είναι τά γαργαριστά 
νερά, κ ’ ε ίν ’ οί φανταχτερές οί παπαρούνες, τό μοσχομυροδάτο τό 
βλισκοΰνι κ’ ή αγράμπελη ; . .  .

Τ ί κι’ αν δέν τραγουδίσανε τό Μάη.. Μάη στίς δροσιές, στούς ίσκι­
ους,στίς αμυγδαλιές τίς πλουμιστές σά νιόνυμφες λαχταριστές κοπέλλες ;

Δέν τόν τραγουδίσανε λιγότερο πρεπάμενα στούς δρόμους, στίς 
πλατέες, στά μπουντρούμια μέσα τής "Αθήνας καί τοΰ Πειραιά.

Κ ι’ ήρθαν τής γης οί κολασμένοι, οί σκλάβοι κ’ οί κατατρεγμένοι, 
καί τραγουδίσανε μαζί τό Μάη . . . .  Μάη . . . .

Μαζί κ’ οί ασπρομάλλες οί μαυροντυμένες μάννες, μαζί κι* οί 
χήρες οί χαροκαμένες, μαζί κ’ οί έρωμένές, έκείνο^νε πού δέ θενά 
γυρίσουν πιά ποτές άπό κεΐ κάτου, α π ’ τά κατσάβραχα, μιά καί τά 
κρέατά τους τά φάγανε τ’ αχόρταγα κοράκια, μιά καί τά κόκκαλά 
τους τά πήρανε πραματευτές πραμάτια στά όλαντέζικα κ α ρ ά β ια . . .

Μαζί κ’ οί αδερφάδες δίχως αδερφό, μαζί καί τ ’ ορφανά δίχως 
πατέρα γιατί πατέρες κι’ αδερφούς τού πήρε κ ά π ο τ ε ς  τό βόλι 
κάτου στό Πασαλιμάνι . . . .

. . .Μ αζ ί κ ι’ Έ μ ε ις ,  εμείς οί Νέοι, δπου έχουμε τό α ιμ α  co ζεστό 
στίς φλέβες, κ ι’ δχι τό κρΰο χαμομήλι τό ά'γλυκο.



Τί κι’ αν ξερνούσαν οί άντλίεςτά μουρντάρικα νερά τους; Τι κι’ 
αν σφυρίζανε τά βόλια ; Τ'ι κ ι’ αν πλακώσανε τά βαρβάτα άλόγατα 
μέ τά σιδερένια πέταλα και τις χοντρές τ'ις μπρόκες ; "Ολοι μαζί, τό 
Μάη...Μάη ! . . Τ ί κ ι’ αν φτερούγισε άπάνου α π ’ τά κεφάλια μας ό 
χάρος ποϋ  μάς είχε στήσει τό καραούλι τό μπαμπέσικο ; . .  Τ ί κι’ αν 
πέσαμε ε μ ε ίς ; . . . Τ ί κ ι’ αν πέσανε αδέρφια μας στόν άνισον αγώνα, 
στήν άνηση τήν πάλη ; . . . Τί κι’ άν μάς πρόσμεναν υγρές φυλα­
κές σκοτεινές, καί μέρες πικρές κι’ δλο πόνο ; . . .

Τόν τραγουδίσαμε πρεπάμενα τό Μάη . . . ,  Μάη . . πού μ ’ άνθη 
στολισμένος ήρθε π ά λ ι , . . .

Τόν γλέντησαν κι’ α ύ τ ο ί  τό Μάη, μέστο κρασί καί μέστο α ίμα  
καί μέσα στή ντροπή. Τόν γλέντησαν μέστην άνατριχίλα τοΰ χαμοΰ 
καί τοΰ χάρου, πού οπού κι’ άν εί'ναι έρχεται, δπου κι’ άν είναι φτά­
νει. Τόν γλέντησαν μέσα στήν άνομιά καί μέστη μπαμπεσιά, ,τό 
Μάη, οί δολοφόνοι!...

Τόν γλέντησαν καί κ ε ί ν ο ι ,  οί ά λ λ ο ι  τά κ ο π ρ ό σ κ υ λ α .
Χαρά στά κοπρόσκυλα!., στούς ταπεινούς λακέδες καί στούς πινα. 

κογλύφτες!...
Μήτε μιά πενιά, μήτε μιά λέξη διαμαρτυρίας, γ ιά  τό άτιμο τό 

στυγερό τό έγκλημα. Μήτε ενα λόγο συμπόνιας, γ ιά  τούς άδικοσκο- 
τωμένους, οί...  οί δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο ι  τής ρωμιοσύνης.

... Γ ιο ΰ χα ! . . .  καί χιοΰχα στά κοπρόσκυλα!...
** *

Καλώστονε λοιπόν τό Μάη... πού τόν περιμέναμε τόσο, τόσο πού 
έσωσε κι’ ήρθε π ιά  καί σ’ εμάς.

Καλώστονε τό Μάη... κ ι’ άς εινε καί ματωμένος!,..
Κάπότες θ ά  τόν γιορτάσουμε κι’ άλλοιώτικα.
Κάποτες θ ά  θεριέψει κ ι’ ή Ε ρ γ α τ ιά  ή Γιγάντισα πού πιό ψηλά 

άπό το ΐς  αστούς, πάνου άπό σύνορα καί νόμους, θ ά  σπάσει δεσμά 
κι’ άλυσσίδες.

Κάποτες κι’ εμείς, οί ’Εργάτες τής Σκέψης, οί άγκαλιασμένοι μέ 
τούς άδερφοΰς μας τούς ’Εργάτες τοΰ Χεριοΰ, γκρεμιστές, καταλυτές, 
μά καί δημιουργοί εμείς δλοι, θ ά  πάμε νά γιορτάσουμε δξω στις δρο­
σιές καί στις αμυγδαλιές, τό Μάη πού θ ά  φέρει τήν Καινούργια "Ανοιξη 
μέ τίς άνείπωτεςτίς ομορφιές καί μέ τούς Ή λ ιο υ ς  τούς πεντάμορφους.

’Ά μποτες  νά τόν γιορτάσουμε πρεπάμενα, νά τόν γιορτάσουμε 
μιάν ώρα άρχίτερα τό Μάη, πού μ άνθη στολισμένος θά ρθ η  πάλι...

"Ο Ι ΝΕΟΙ ΒΩΜΟΙ,,

Γ ΙΑ Μ!Α Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

Ή  βρύση άφινε ολοένα τό νερό της νά τρέχει σχηματίζοντας ενα 
μικρό αυλάκι στραφτερό σά γυαλί καί γυριστό σά φεΐδι, οί γυναίκες 

' ερχότανε καί γέμιζαν ολημέρα τ ’ άγγειά τους νερό, οί χωριάτες περ­
νούσανε μέ τά ζφα τους πηγαίνοντας ή γυρίζοντας άπό τή δουλειά, 
τά  τρία ιρηλά πλατάνια έστεκαν άκίνητα ή θορυβούσαν κάτω άπό τό 
φύσημα τοϋ άνέμου κι’ δ ζητιάνος δ Παναγιώτης ό σακάτης, δπως 
τόν έ'λεγαν στό χωριό έστεκε πάντα στήν ίδ ια  θέση λίγο δεξιοκερα 
άπό τήν βρύση, άκουμπημένος, στή χοντρή ρίζα ενός πλατάνου καί 
έλεγε ολοένα καί ξανάλεγε :

.— ’Ά ν  δέν είμαι χαμένος, είμαι στά καλά μου. Δέν είμαι στά 
καλά μου, γ ιατί κάθομαι δώ' δέν είμαι χαμένος γ ιατί ξαίρω τί κάνω. 
Κ άντε  άδέρφια ελεημοσύνη.

Κ ι’ οί διαβαταραΐοι κι’ οί γυναίκες, πού ερχότανε γ ιά  νερό έκα­
ναν ελεημοσύνη, ακόυαν τά λόγια του, απορούσαν καί γελούσαν μέ 
αύτά κι’ εκείνος μέ χαμηλωμένο πάντα τό κεφάλι, σά ντροπιασμένος, 
πού διαρκώς τόν πιάνουν σέ μιάν αισχρή πράξη, έρριχνε κρυφές μα­
τιές, πότε στό κομένο χέρι του πότε στό πόδι πού τοΰ έλειπε κι’ ολοένα 
γύριζε τή σκέψη του άνάμενο άπό τίς στερεότυπες αύτές φράσεις σάν 
ένας άπελπισμένος φυλακισμένος, πού πνίγεται μέσα στούς τέσσαρες 
τοίχους τής φυλακής του καί κάνει βόλτες, κάνει βόλτες . . .

’Ακόμα δέν ειχε συνειθίσει τή θέση του έ·ιεΐ τοϋ ζητιάνου. Λ ί­
γους μήνες πρίν, ήτανε στό νοσοκομείο καί νοσηλεύονταν ή επιστήμη 
δηλαδή τελειοποιούσε πάνω του τό έργο τοΰ πολέμου καί τοΰ ’κοβε 
δλότελα καί τό χέρι τό δεξιό καί τό πόδι του τό αριστερό. Λίγους 
μήνες πρίν πάει στό νοσοκομείο γύριζε στά βουνά πολεμιστής καί 
λίγο καιρό πρίν βγει στόν πόλεμο ήτανε στό χωριό του, ελεύθερο που­
λάκι, πού σφύριζε καί τραγουδούσε ξέγνοιαστα καί δούλευε στά χτή­
ματα τών άλλων, μιά πού αύτός δέν είχε χτήματα, γ ιά  νά ζήσει τή 
μητέρα του καί τήν αδερφή του. Γ ιά  νά οικονομάει τίς δύσκολες ώρες 
έκανε κι’ άλλη μιά δουλειά. ’Έ ρριχνε  δυναμίτες στή θάλασσα κι’έμά- 
ζευε ψάρια, πού τά πουλοΰσε κρυφά γ ιά  νά μήν έχει ιστορίες μέ τήν 
αστυνομία.

’Αγαπούσε κιόλας τότες ενα κορίτσι, πού σκόπευε νά τό πάρει. 
Γ ι’ αύτόνε μάλιστα τό λόγο δταν τοΰμενε καιρός μέ κάπιο ξάδερφό 
του μαραγγό, εργαζότανε γ ΐά  νά σηκώσει στό σπιτάκι του μιά σο­
φίτα. Έ κ ε ΐ  σκόπευε νά βάλει τή μητέρα του καί τήν άδερφή του νά



κοιμούνται δταν θ ά  παντρευότανε αυτός. Γ ιατί τώρα κοιμότανε δλοι 
μαζΰ, σ’ ένα κρεββάτι διπλό οι δυό γυναίκες, καί σ’ ένα μονό αυτός, 
μέσα στό σπιτάκι του πού δλάκαιρο αποτελούσε ένα δωμάτιο κατά τό 
σύστημα τών χωριάτικων σπιτιών, πού, κουζίνα, τραπεζαρία, κρεββα- 
τοκάμοφα τά έχουν δλα μαζεμένα σ’ ένα στενό μέσα χώρο.

Τώρα έβλεπε ποΰ καί ποϋ τό κορίτσι, πού αγαπούσε καί μέ πόνο 
θυμόταν τήν περασμένη ζωή του, πού περνούσε μέσα στό τραγούδι 
καί τ ’ όνειρο τής αγάπης. Περασμένα . . .

Κ ι’ άξαφνα νάρθει ό πόλεμος καί νά βρεθεί, χωρίς νά ξαίρει πώς 
καί γιατί, μέσα σ ’ ένα στρόβιλο, σέ μιά κόλαση, νά ίδεΐ χιλιάδες τούς 
ανθρώπους μέ διαβολικές μηχανές νά πιάνονται καί νά σκοτοίνονται 
σέ βουνά καί σέ κάμπους. Ν ’ ακούει τό κλάμα τών λαβωμένων, νά 
ακούει τό βόγγο εκεινών πού θ ά  πέθαιναν . . .  Σ ’ ένα τέτιο χορό τού 
διαβόλου βρέθηκε κάποτε αναίσθητος μέ τήν εντύπωση πώς ξάφνου 
άνοιγε ή γίς μέ μιά φωτιά καί τόν ροφοΰσε στά έγκατά της. Στό 
νοσοκομείο, δταν συνήρτε, είδε νά τοΰ κάνουν τέτιες περιποιήσεις καί 
νά τού λένε τόσα καλά πού έδωσε το α ίμα  του καί τίς σάρκες του γ ιά  
τήν πατρίδα, ώστε σιγά-σιγά πίστεψε κι’ αύτός πώς δέν είναι καμμιά 
δυστυχία νά χάσει κανείς τή ζωή του ή νά κουτσουρέψει τό κορμί του 
στή μάχη. "Όσο περνοΰσε μάλιστα δ καιρός καί προχωροΰσε ή θ ερ α ­
πεία άρχισε κιόλας νά καμαρώνει γ ιά  τή φοβερή θυσία . Ά κ ο υ ε  τούς 
συναδέλφους του νά διαβάζουν εφημερίδες, πού λέγανε τιμημένα παλ- 
ληκάρια τούς πληγωμένους, άκουε τήν ά δ ε ρ φ ή πού τοΰ έλεγε πώς 
ή πατρίδα είναι μιά μητέρα καλή, πού φροντίζει γ ιά  τά παιδιά της 
κι’ ευγνωμονεί τά παλληκάρια της.

Κ ι’ ά'κουε κι’ άλλα πολλά γιά τήν πατρίδα, καί στό μυαλό του άρ­
χισε σιγά σιγά νά πλάθει τήν εικόνα μιας αληθινά στοργικής Μητέρας.

Κ ’ έτσι, δταν εβγήκε από τό Νοσοκομείο περπατώντας μέ τό δε­
κανίκι κι’ έχοντας τό ένα του χέρι κομένο, δταν έτσι μισός άνθρωπος 
κατέβηκε γ ιά  πρώτη φορά στήν πολιτεία, περπατοΰσε μέ καμάρι, 
έδειχνε τόν εαυτό του μέ περιφάνεια. Κ ι’ δταν γιά πρώτη φορά κατά­
λαβε πώς τόν κοιτούσανε στό δρόμο χαμήλωνε τό βλέμμα μέ ταπει- 
νωσύνη, σά νά ήθελε νά πει : δέν έκαμα δά καί κανένα σπουδαίο 
πράμ α’ τό κα\)ήκον μου . . .

Στό τραίνο πού μπήκε γιά νά πάει στό χωριό του έπιασε κου­
βέντα μέ κάτι συνεπιβάτες του, πού ζητοΰσαν μέ περιέργεια νά μά­
θουν ποΰ καί πώς έπληγώθηκε έτσι. Κ ι’ αύτός τούς διηγότανε τήν 
περιπέτειά του μέ χρώματα ζωηρά καί μ ’ ενθουσιασμό. Οί άλλοι

tov παινουσανε, τοϋ λεγαν μπράβο καί κάποιος τοϋ ειπεν «είσαι άλη- 
θινό παλληκάρι».

Κ ι’ ήταν ή καρδιά του γεμάτη χαρά καί περιφάνεια. "Α τί 
ωραία  νά θυσιάζεσαι καί ύστερα δλοι νά σέ παινοΰνε νά σέ θ α υ μ ά ­
ζουν, νά σέ χαίρωνται ! “Ά ,  ή γλυκειά πατρίδα ! Καί μέσα στό
μονότονο θόρυβο πού έκανε τό τραίνο, καθώς έτρεχε, τοΰ φαινόταν 
πώς διέκρινε τούς ήχους πατριωτικών τραγουδιών, πού λέγανε στό 
στρατό, τοΰ φαινόταν ν ’ ακούει τόν εθνικόν ύμνο, τά σαλπίσματα 
τής μάχης. Κ ι’ ή καρδιά του ήταν φουσκωμένη χαρά, ή ψυχή 
του γεμάτη άπό καμάρι. 'Η  μορφή του γελούσε καί σ’ ένα ονειρο­
πόλημα γλυκό συλλογίζονταν πώς θ ’ άντίκρυζε τό χωριό του, μέ πόση 
περηφάνεια θά  θ ά  τόνε δεχόταν ή μάννα του κι’ ή αδερφή του. ’Ά  
οί καημένες οί γυναίκες ! Θά τόν έβαζαν στή μέση νά τόν άκοΰνε 
νά διηγείται, γύρω θ ά  μαζωνόταν γειτόνοι κι’ άλλοι χωριανοί καί 
δλοι θ ά  τόν παινούσανε, θά ν  τοΰ λέγανε μπράβο.

Σ ’ ένα σταθμό, τρεις ώρες άπό τό χωριό του μπήκανε δυό πού 
θαρρούσε νά τούς γνωρίζει. Τούς επρόσεξε πιό καλά καί τούς άνε- 
γνώρισε τέλεια. "Η τανε χωριανοί του. Χτηματίες κι’ οί δυό, 
αρκετά πλούσιοι, τόν είχανε πολλές φορές πάρει στις δουλειές τους. 
Ε υθύς τόν έπροσεξαν, κάτι ε ίπαν αναμεταξύ τους κ ι’ δ ένας ά π ’ αυ­
τούς τοΰ ε ι π ε :

— Δέν είσαι δ Παναγιώτης άπό τό χωριό μας ;
— Ναί, άποκρίθηκε αύτός μέ περηφάνεια" καί μέσα του ε ιπε :  

’Εγώ είμαι, τό τιμημένο παλληκάρι, πού έδωκε χέρι καί πόδι γ ιά  τήν 
πατρίδα.

Οί αγαθοί άνθρωποι τόν έκοίταξαν μέ οίκτο, τοΰ έδωσαν τό χέρι 
στενοχωρημένοι καί μέ κάποια συγκίνηση τόν έρώτησαν τ ί  κάνει.

Κ ι’ δταν αύτός άποκρίθηκε πώς είναι «πολύ καλά ευχαριστώ», 
μόνο πού τό μισό κορμί τού λείπει, αύτοί τοϋ είπανε μ ’ αληθινή 
συμπάθεια.

— Κακόμοιρο πα ιδ ί ! Τί συφορά ήταν αύτή πού σέ βρήκε !
Τά λόγια τους τόν έγγιξαν ίσια στήν καρδιά. Περίμενε κι’ αύτοί

νάν τοΰ λέγανε δπως στό νοσοκομείο, δπως οί άλλοι συνταξειδιώτες, 
πού δέν τόν γνώριζαν ένα μπράβο, περίμενε νά τοϋ ζητήσουν νά 
μάθουν τήν ιστορία του καί άντίς, τούς έβλεπε στενοχωρημένους νά 
στέκονται νά τόν κοιτάζουν καί νά τόν λοιποΰνται. Γ ι’ αυτούς, λοι­
πόν, δέν ήτανε τό τιμημένο παλληκάρι ; Σίγουρα θ ά  φθονούσαν



Via τή δόξα του. Ά  τούς πιϊληανθρώπους νά χαθοΰν ! Κ ρ ίμα  πού 
ήτανε και χωριανοί του.

— Βρε κακομοίρη Π αναγιώτη ! Κανένας δέν ήρθε στό χωριό 
δπως εΛυ. Μά δά τέλειος κακότυχος ήσουνα ; Τούς κοίταζε αύτός 
μ2 έχθρα κα'ι γχά νά κόψει τήν κουβέντα τούς ειπε απότομα :

—  Έ ,  τί νά κάνεις......
Ε κ ε ίν ο ι  άρχισαν νά τοϋ ζητούνε πληροφορίας γ ιά  τούς χωρια­

νούς τους. Μήν είδε τόν δείνα, μήν είδε τόν τάδε... Κ ι’ αύτός 
αποκρίνονταν ξερά, μέ μεγαλοπρέπεια, σά νά ήθελε νά τούς π ε ι :

— Έ σ α ς  δέ σάς αξίζει νά σας μιλάει ενα τιμημένο παλληκάρι.
“Οταν έφτασε στό χωριό του είδε πολλούς· χωριανούς του στό

σταθμό. "Ολοι δίσταζαν νά τόν αναγνωρίσουν, μά σάν τόν άνε- 
γνώριζαν τόν πλησίαζαν καί τόν χαιρετούσανε μέ συστολή, σά νά 
ήθελαν νά τόν συλλυπηθοΰν γ ιά  τό θάνατο κάπιου αγαπημένου του · 
προσώπου. ’Έβλεπε στά μάτια δλων κ ι’ ά π ’ δλων τά λόγια κατα­
λάβαινε πώς τόν ελυπόνταν. Μά τ ί  ; Δέν καταλάβαιναν πώς είχαν 
νά κάμουν μ ’ ενα τιμημένο παλληκάρι ; Δέ διάβαζαν αυτοί εφημε­
ρίδες. Δέν καταλάβαιναν τά ζφα  οί χωριανοί του πώς είναι τιμή 
νά χάσει κανέίς τό μισό κορμί του γ ιά  τήν πατρίδα, δπως τό κατα­
λάβαιναν στό νοσοκομείο καί οί ξένοι, πού δέν τ ό ν . έγνώριζαν στά 
τραίνο ; Δέ μπορεί. Θά τά ήξεραν κι’ εκείνοι αυτά, άλλά τόν 
έφθονοΰσαν οΐ παλιάνθρωποι, τόν έφθονοΰσαν. ” Ε, τί νά  γίνει, 
δέν μπορεί νά είναι δλοι -ςιμημένα παλληκάρια... ’Έ τ σ ι  προχωρούσε 
στό σπ ίΐ ι  του,

— Ή  μάννα μου, συλλογίζονταν, δέ μπορεί νά μέ φί)·ονάει. 
Αύτή θ ά  μ ’ ανοίξει τήν άγκαλιά της καί θ ά  μέ καμαρώσει, δπως 
αξίζει σέ τιμημένο παλληκάρι.

Καί νά πού σέ κάμποσα βήματα μακρυά βλέπει τή μάννα του 
νάρχεται μέ άλλη μιά γριά. Ε ίχε  μάθει πώς ήρτε καί κατέβαινε νά 
τόνε προσδεχτη.

—■ Μάννα ! τής φώναξε άπό μακρυά κι’ εβιασε δσο μποροΰσε τό 
βήμα του. Μά κείνη σταμάτησε όλότελα καί κοιτάζοντάς τον μέ 
μάτια όλόνοιχτα έπλεξε τά δάχτυλα μέ μιάν έκφραση απελπισίας. 
Κ ι’ ή άλλη γυνα ίκα  τον έκοίταζε σταματημένη, σάν τρομαγμένη.

Κ ι’ δταν έβρέθηκε κοντά τους τής εΐπε :
— ’Ε γώ  είμαι, μάννα, ό Παναγιώτης, δέ μέ γνωρίζεις ;
—  Ά ,  ε ίπ ’ εκείνη κι’ έρρίχτηκε στό λαιμό του κλαίοντας. Πώς

γυρίζεις ετσι σακατεμένος. Π ώ ς σέ σακάτεψαν, ετσι ! Π α ιδ ί  μου, 
παιδάκι μου !

Τήν εβλεπ’ εκείνος νά κλαίει κι’ απορούσε. Τί ; Κ ι’ αύτή τον 
έλυπόταν ; Αύτή δέ μπορεί νάν τόνε φθονούσε. Καί θέλησε νά 
τής πει πώς δχι, δέν πρέπει νά κλαίει αν εγύρισε σακάτης, γ ια τ ί  θυσι­
άστηκε γ ΐά  τήν πατρίδα , γ ιατ’ ήταν τιμηνένο παλληκάρι. Μά τά 
λόγια αυτά πρώτη .φορά, μπροστά στό δάκρυ τής μάννας τά βρήκε 
κούφια, άδεια, χωρίς νόημα κανένα. Π ά γ ω σ α ν  στά χείλη του οί 
λέξεις. Ξεψύχησαν δταν ένιωσαν κοντά τή Μάννα.

Τήν ακολούθησε σκυφτός στό σπίτ ι. Βρήκε τήν αδερφή του στό 
κρεββάτι. Κ αθώ ς τοΰ εξήγησε ή γριά, εδώ καί τρεις μήνες είχε 
πάθε ι ρευματισμούς. Κ ι’ ή άρρωστη τρόμαξε στήν άρχή σάν τόν 
είδε, κ ι’ ύστερα έκλαψε κι’ αύτή.

'Ως τό βράδυ ερχόντανε συγγενείς του καί χωριανοί νά τόν χαι­
ρετίσουν. "Ολοι τόν. ελυπόνταν. Κανείς δέν τοΰ είπε μπράβο, κανείς 
δέν τόν φώναξε τιμημένο παλληκάρι. Κ ι’ δταν τό βράδυ βρέθηκε 
στό κρεββάτι μόνος, συλλογίστηκε αυτά τά παράξενα πράματα καί 
γ ιά  πρώτη φορά κατάλαβε δ ϊδ ιος τή δυστυχία του. Γ ιά  πρώτη 
φορά έψαχνε στά μέρη, πού τοΰ ελλειπαν κι’ άνατρίχιαζε άπό φρίκη. 
Π ώ ς θ ά  ζοΰσε τώρα κι’ εμπρός στήν μητέρα του καί τήν αδερφή 
του ; Τοΰ είχαν πει πώς δσο ήταν καλά ή Κούλα δούλευε κι’ έζοϋσε 
μέ τή μητέρα της. Μά δταν άρρώστησε ενα Θεός τό ξέρει πώς 
περνούσαν. Ά χ ,  καί τώρα πού κ ι’ αύτή κι’ εκείνος δέ μπορούσαν 
νά δουλέψουν, τ ί  θ ά  γινόταν ; ΙΙοιός Θεός τό ξαίρει ;

Γ ιατί δλο τόν καιρό νά τοΰ κρύβουν τήν α λ ή θε ια ; Γ ιατί οί 
αξιωματικοί στό νοσοκομείο νά τόν παινοΰν, γ ιατί ή ά δ ε λ φ ή νά 
τοΰ λέει πώς ή πατρίδα είναι μ ιά  μητέρα, πού δέν πειράζει νά 
δώσει κανείς γ ιά  δαύτη τό μισό κορμί του; γ ιατί οί εφημερίδες δλους 
τούς δυστυχισμένους αυτούς νά τούς λένε ημημένα  παλληκάρια καί νά 
τούς γελοΰνε μ ’ αυτό ; Ά ,  ά, τ ί  κακούργοι, τί κακούργοι ! Κ ι’ 
άξαφνα — αχ, — ένιωσε τόν εαυτό του σάν πιασμένο σ’ ενα κλουβί 
κι’ ανατρίχιασε.

Καί θυμ ήθηκε  πολλούς, άπειρους σάν αύτόνε, πού τούς είδε στούς 
στρατώνες, στίς μάχες, στά νοσοκομεία. "Ολοι είχανε πιαστεί στό 
κλουβί. Μικρός σαν ήτανε έστηνε παγ ίδες  γ ιά  τά πουλιά. ’Έ σκαβε  
μιά γούβα κάτω άπό μιά πλάκα πού τή στερέωνε μέ ξυλάκια. Μέσα 
στή γούβα έβαζε σκουλήκια. Καί τά πουλιά πηγαίνοντας νά τά φανε 
πατούσανε στά ξυλαράκια κι’ ή πλάκα έπεφτε καί. τά σκέπαζε.



Στο στρατό είχε ακούσει πώς και γ ιά  θερ ιά  μεγάλα, γ ιά  λύκους, 
γ ιά  λιοντάρια υπήρχαν παγίδες. Κ ι’ οί άνθρωποι τά πιάναν ζωντανά.

"Ολοι .είχανε πιαστεί στήν παγ ίδα . Ενθουσ ιασμ οί καί λόγια πα- 
χειά, τρομιΐέττες καί παντιέρες καί πανηγύρια, βασιλιάδες καί στρα­
τηγο ί μέ στολές χτυπητές δέν ήτανε παρά τό δόλωμα. Κ ι’ ό πόλεμος 
ή πα γ ίδα .  Κ ι’ ή πατρίδα  πάνου από τόν πόλεμο ρουφούσε ανθρώ­
πινα κορμιά, δάγκανε χέρια καί πόδια, έ'πινε αΐματα.

ΙΙοιός ξαίρει σέ ποιά γωνιά τοΰ στομαχιού της, αλέθονταν τώρα τό 
δικό του χέρι, τό δικό του πόδι. Τά πουλιά καί τά θεριά καί τά πον­
τίκια ακόμα ενα - έ'να πιάνονται στήν παγ ίδα . Μά οί άνθρωποι π ιά­
νονται πολλοί μαζύ, κοπάδια - κοπάδια. "Ενα δόλωμα σέρνει χιλιά­
δες. Ά ,  αυτή ή αδελφή τοΰ νοσοκομείου, ποΰ έλεγε πώς ή πατρίδα 
είναι μιά μητέρα, πού φροντίζει γιά τά παιδιά της ! Τώρα, πού 
βρήκε τήν αλήθεια κ ι’ έκατάλαβε τί ήταν ή πατρίδα θ ά  ήθελε ν ’ άνέ- 
βει σ’ ενα βουνό καί μέ φωνή χίλιων κανονιών νά τραντάξει τήν οικου­
μένη φωνάζοντας πώς δχι, αύτός ό χωριάτης, ό σακάτης απόψε πού 
γύριζε σπίτι του κατάλαβε πώς ή πατρ ίδα  δέν ήτανε μητέρα, καθώς 
τήν παράσταινε ή αδελφή. Ή τ α ν  ενα μεγάλο θεριό πού έσταινε πα­
γίδες κι’ έπιανε κοπάδια τούς ανθρώπους καί τούς ρουφούσε καί τούς 
δάγκωνε χέρια καί πόδια. "Ενα θεριό, ποΰ είχε τό μεγαλύτερο στο­
μάχι α π ’ δλα τά θεριά τοΰ κόσμου, δσα περπατούνε στήν ξηρά, δσα 
κολυμποΰνε στή θάλασσα, δσα πετοΰνε στόν άέρα. Δάγκωνε μέ μα­
νία τό προσκέφαλό του, πού στάθηκε τόσο κουτός νά πέσει στήν πα ­
γ ίδ α ,  βογγοϋσε μέσα του και καταριώταν τούς άνθρο'>πους, πού δέ 
βρέθηκε ε ν α ς  νά φωνάξτ) στά κοπάδια, πού ακολουθούσανε τό 
δόλωμα : σταθήτε* ενα πονηρό και δυνατό θεριό σας γελάει.

Καί νά πού ή μητέρα του, ή αληθινή του μητέρα, πού είχε ανάγκη 
τό πόδι του καί τό χέρι του γχά νά τή ζήσει, περνοΰσε στερήσεις κι’ 
αύ'ριο ϊσως θ ά  πέθαινε της πείνας. ‘Ά ,  τί βλάκας πού στάθηκε. Σ ί­
γουρα δεν ήταν παρά βλάκας. Καί μέ τή σκέψη αύτή, κουρασμένος 
άπό τήν άγωνία του άποκοιμήθ^κε.

Σάν ξύπνησε τό πρωί ειχε τή συναίσθηση μιας λύπης βαθειάς, 
πού τοΰ σκέπαζε, σά μαΰρος μαντύας, τήν ψυχή. Συλλογίστηκε τίς 
χθεσινοβραδυνές του σκέψεις. Πολλές φορές τήν νύχτα τού έτυχε νά 
κάνει κακές σκέψεις, πού τήν άλλη μέρα διαλύονταν σάν καπνός στό 
πρωινό φώς. "Ομως αύτές δχι- λές κι’ είχαν περάσει άπό τό μυαλό 
του σάν άναμένα δαυλιά καί άνοιξαν μέσα του πληγές αγιάτρευτες. 
Τό φώς τής μέρας δέν διέψευδε τή νύχτα' τό φώς τής μέρας τοΰ ’λεγε

κ ι’ αύτό πώς ήταν ένας βλάκας. Στέναξε κι’ έκοίταξε τριγύρω. 'Η 
φωτιά στό τζάκι ήταν άναμένη καί στό απέναντι κρεβάτι ή Κούλα 
μέ τό πρόσωπο γυρισμένο σ’ αύτόν τόν κοιτούσε.

Ξαπλωμένη στό κρεβάτι, δπως ήτανε, μέ τά κατάμαυρα μαλλιά 
της, τό μελαχροινό πρόσωπό της, τά μαύρα, γλυκά μάτια της, ήταν 
δμορφη καί δέν έμοιαζε γ ι’ άρρωστη. Τά μάτια της μάλιστα είχαν 
μιά τέτια φωτιά πώλεγες νά, τώρα θ ά  σηκωθεί, θ ά  τρέξει, θ ά  φέρει 
ενα γύρο στό σπίτι, τίς αύλές, θ ά  γεμίσει τό φτωχοκάλυβο άπό τή 
φωνή της. Καί καθώς τήν έκοίταζε σκέφτηκε, πώς άλλαξε στά τρία 
αύτά χρόνια, πού έλειπε αυτός' καί τά στήθεια της μεγάλωσαν καί 
κάτω άπό τό ελαφρό σκέπασμα έμοιαζαν μ ’ έ'να μικρό προσκεφαλάκι 
μαλακό.

Καμάρωσε λίγο μέ τήν ομορφιά της, άλλά, συλλογίστηκε, τ ί θ ά  τήν 
έκαμνε ; "Άν δέν τήνε φάει ή άρρώστεια θ ά ν  τήνε φάει ή φτώχεια. 
Καί καλά νά ήτανε δέ θ ά  μπορούσε νάν τήνε παντρευτή κανείς. Κ ι’ 
δμως αύτός ποΰ θά ν  τήν έπερνε γυναίκα θά  περνούσε καλές βραδυές. 
Αύτός αν, δέν τήν ειχε αδερφή δέ θ ά  δίσταζε καθόλου νά. . .  .

Ντράπηκε γ ιά  τή σκέψη του καί σιγά-σιγά μέ τό έ'να του χέρι 
άρχισε νά ντύνεται.

Σάν ετελείωσε ρώτησε τήν Κούλα γιά τή μάννα τους' τήν ήθελε νά 
τοΰ ρίξει λίγο νερό νά νιφτή.

— Δέν ε ιν ’ έδώ, Παναγιώτη, τοΰ άπάντησε αύτή. Κάπου πάει καί 
θ ά  γυρίσει.

Έ κ ά θ ισ ε  δίπλα στήν αδερφή του σ’ ενα κάθισμα λέγοντας σιγά.
—  ’Ά ς  τήν περιμένομε λοιπόν ώσπου νά γυρίσει.
Πέρασαν αρκετά λεπτά πού εμεναν σιωπηλοί κι’ οι δυό. Αύτός μέ 

τό κεφάλι κάτω συλλογίζονταν πάντα πώς ειν’ ενας βλάκας κι’ εκείνη 
τόν κοιτούσε αμίλητη.

Σέ μιά στιγμή γύρισε άπότομα πρός τό μέρος της καί τή ρώτησε'
—· Τί πάει νά κάνει έξω ή μάννα κι’ αργεί έ τ σ ι ;
Δίστασε τό κορίτσι λίγο καί τοΰ ε ί π ε :
—  Π άει νά . . .  σοΰ βρει λίγο καφφέ . . .
Τά λόγια της έ'να - ένα, δισταχτικά δπως έπεφταν τοΰ χτυπούσανε 

σά σφύρες τή ψυχή. ’Ό χ ι ,  αύτό δέν περίμενε νά τ ’ ακούσει. Δέν 
έπίστευε στ’ αύτιά του κι’ δμως είχε ακούσει καθαρά. 'Π  αδερφή 
του δέν είχε πει : πάει ν ’ αγοράσει καφφέ. ά λ λ ά : πάει νά σοΰ βρει 
καφφέ.

Κοίταζε τήν αδερφή του κατάματα καί ολοένα τρομάζοντας γ ιά  
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τά λόγια πού πήγαινε νά πει τή ρώτησε:
— Π άει νά ζ η τ ι ά ν ε \ ρ ε ι  καφφέ γ ιά  μένα ή μάννα ;
Ε κ ε ίν η  χαμήλωσε λίγο τά μάτια και δε μιλούσε.
TrfV κοίταζε αυτός συντριμένος καί ψ ιθύρ ισε :
— Αύτό δέν τό περίμενα.
Συλλογίστηκε τή μάννα του νά τρέχει άπό πόρτα σέ πόρτα, νά 

ζητάει λίγο καφφέ, άλλοΰ νά τή διώχνουν ξερά-ξερά, άλλοϋ νά τής 
λένε πώς δέν έχουν κ ι’ αύτή νά ρεζιλεύεται, νά κοκκινίζει, νά ταπει­
νώνεται...

Τί έ'φταιγε ή δύστυχη γ ιά  νά παθαίνει τέτια ρεζιλίκια στά γερα­
τειά της ; Αύτός τά έφταιγε δλα, πού στάθηκε βλάκας καί μ ιά  τύψη 
φοβερή αναπήδησε μέσα του σάν ά'γριο πέλαο, ξάφνου μανιασμένο. 
Μιά σκέψη τοϋ πέρασε, πού τόν έκαμε ν ’ ανατριχιάσει: πώς δλους 
αυτούς τούς τρεις μήνες, πού ήταν ή αδερφή του άρρωστη, ή μάννα 
του ζητιάνευε. Κ αί γυρίζοντας στήν αδερφή του τή ρώτησε :

— ’Έ γ ιν ε  ζητιάνα ή μάν^α, Καύλα ;
— "Οχι, τοϋ απάντησε αύτή. Μόνο γ ιά  σένα ... σήμερα... συλ­

λογίζονταν πώς δέ θ ά  εΐχε καφφέ νά σοΰ δοχτει... κ ι’ έκλαιε... κι’ 
έβγήκε νά ζητήσει...

"Εβλεπε στά μάτιά της καί καταλάβαινε πώς τοΰ έλεγε ψέμματα. 
Καί μιά φωνή σαρκαστική μέσα του φώναζε' δταν εσένα στό νοσο­
κομείο σέ λέγανε τιμημένο παλληκάρι ή μάννα σου ήταν ζητειάνα. 
Χά, χά, ,τό τιμημένο παλληκάρι... νά πού έχει μάννα ζητειάνα.

Τόν εξώργιζε αύτή ή (ρωνή καί θυμωμένος είπε στήν Κούλα.
— Ά κ ο υσ ε ,  μ.ή λές ψέμματα σέ μένα. Ι Ιώ ς  περνούσατε τούς 

τρεΐςν'μήνες, πού ήσουν άρρωστη ;
Κοκκίνησ’ εκείνη, στά μάτιά της ενας τρόμος βαθύς εζωγραφή- 

θηκε καί τραύλισε:
— Μά σοΰ είπε, ή μάννα... δέ σοΰ βίπε ;
•—'Η  μάννα μοΰ είπε, πώς ενας Θεός ξαίρει...  άλλά πιότερα άπό 

τό Θεό θ ά  ξαίρεις εσύ. Π ώς περνούσατε, έ ;
— Μή μέ ρωτάς... Π αναγιώτη. Δέν ξαίρω... ήμουν άρρωστη 

εγώ... ή μάννα ξαίρει...
Καί τά μάτιά της γιόμισαν δάκρυα.
Τήν ε ιδ ’ εκείνος νά δακρύζει, κούνησε τό κεφάλι θλιβερά κ’ 

ειπε :
— Π ώ ς θ ά ν  τής φαίνεται τής κακομοίρης, έ ; Γ ιά σκέψου, Κούλα, 

νά περιμένει άπό μάς ξανάσα τώρα πού μεγαλαίσαμε κι’ άντίς......

αΰτη να τρέχει γιά μάς νά ζητιανεύει... Κ ι’ εσύ κάνε ήτανε τυχερό 
σου να το πάθεις  αύτό, άλλά γώ... Έ γ ώ  δ βλάκας νά πάω πίσω 
απο το δόλωμα... με τά κοπάδια, νά πάω νά πέσω στήν πα γ ίδα . . .  
ν ’ άρνηθώ τή μάννα μου γιά ενα θερίο... Κακομοίρη μάννα, τί 
τράβηξες, τ ί  ξευτέλισμα έπαθες γιά μένα... Λυγμοί τόν πνίξανε, 
δάκρυα κύλισαν άπό τά μάτια του κι’ ή αδερφή του, πού δέν κατα­
λάβαινε καλά τά λόγια του βλέποντας τήν έκκρηξη τοΰ πόνου του 
περσεψε τά δάκρυα της καί τοΰ φώναξε μέσα άπό άναφυλλητά :

— Δέν τράβηξε ή μάννα μονάχα πολλά' κι’ έγώ τράβηξα άκόμα 
περάότερα...

ϋ κε ίνος  δμως δέν τήν ά'κουε. Μέσ’ άπό τό βουϊτό τών αυτιών 
του, σα φοβερή κατάρα τοΰ φαίνονταν πώς άκουε τά ’ίδια του τά 
τά λόγια : «ν’ άρνηθή τή μάννα μου γ ιά  ένα θερίο...»

Καί τότες πρόβαλε ή γριά στό σκαλοπάτι, ψηλή καί λυγνή μέ 
γαλανά μάτια, γεμάτη ρυτίδες, βλέποντας αύτή τή σκηνή έστεκε καί 
κοίταζε άπορώντας. ' I I  Κούλα τήν κατάλαβε πρώτη κι’ είπε στόν 
Π αναγιώτη :

— Ή  μάννα.
Σκούπισε αύτός τά μάτια του, γύρισε τό κεφάλι καί τής ε ί π ε :
— ’-Α, ήρθες;  Κακομοίρη μάννα...  Τί ρεζίλεμα σοΰ κόστησε 

αύτός δ καφφές, πού πήγες νά ζητιανέψεις γιά μένα ; Κακομοίρα 
μάννα... τί φτα ις εσύ νά ρεζιλεύεσαι... άρκετά π ιά .. .  εγώ μάννα 
πρέπει νά ρεζιλεύομαι έγώ... εσύ τίποτας δέ φταις...  έγώ ήμουνα τό 
κορόϊδο, εγώ ήμουν δ βλάκας, πού δέ σέ συλλογίστηκα δταν άκολου- 
θοΰσα τά δολώ ματα . κι’ έπεφτα στίς παγίδες κ ι’ έδινα πόδια μου, 
χέρια μου, σ' ένα θερ ίο .. .  έγώ πρέπει νά ζητιανεύω, γιατί έγώ στά­
θηκα  βλάκας.

Σηκώθηκε καί περπατώντας μέ τό ενα πόδι καί τό δεκανίκι βγήκε 
δξω δσο μποροΰσε πιό γρήγορα.

' Οΐ δυό γυναίκες τόν κοίταζαν αμίλητες κι’ εκείνος δταν έβρέ- 
θηκε στό δρόμο στάθηκε δειλός, άπαγοητευμένος, άπελπισμένος. Π οΰ  
π ή γ α ιν ε ; Τί θ ά  γινόταν ; "Ενας ζητιάνος! Τό τιμημένο παλλη- 
κάρι ’Ά ,  δχι, δχι, ήταν δ βλάκας, δέν ήταν τό παλληκάρι. ’Ό χ ι .  
Ό  βλάκας, πού έρριξε τό σπίτι του στή ζητιανιά κι’ έκανε τή μάννα 
του, γριά γυναίκα, νά ρεζιλεύεται... δχι. ’Έ π ρ επ ε  αύτός νά τ ιμω­
ρηθεί, νά γελάσουν μαζύ του οί άνθρωποι, νά τόν λυπηθούν, έπρεπε 
άπό τό πρω ί ώς τό βράδυ νά τόν βλέπουν μ ’.ένα πόδι, μ ’ ένα χέρι 
καί νά τόν έλεοΰν, νά τόν φωνάζουν κακομοίρη. ’Έ τσ ι  μονάχα θ ά



μπορούσε νά ησυχάσει τήν ψυχή του, έτσι μόνο θάκανε  νά μή ρεζι­
λεύεται ή μάννα του.

Καί.-τώρα, έπρεπε νά βρει τό πιό καλό μέρος νά ζητιανεύει. Στή 
βρΰ,ση. ’Εκεΐ έπρεπε νά πάει. Έ κ ε ίθ ε  έπερνε τό μισό χωριό νερό. 
Έ κ ε ΐ  κι’ δλας ήτανε σταυροδρόμι. Έ κ ε ίθ ε  περνούσαν οι χωριάτες 
πού πήγαιναν στ'ις δουλειές τους, έκεΐθε διάβαιναν κι’ οί διαβατα- 
ραΐοι, πού πήγαιναν σ’ άλλα χωριά. Ά π ό  τούς πολλούς κάπιος θά ν  
τόν ελυπότανε. Οί γυναίκες θ ά  τοϋ έφερναν πότε ή μιά, πότε ή 
άλλη κάτι άπό τό σπίτι.

Καί δέ γελάστηκε στούς υπολογισμούς του. Στήν αρχή μάλιστα 
κανείς δέν τολμούσε νά περάσει χωρίς νάν τοΰ ρίξει λίγες δεκάρες. 
Κ ι’ οί γυναίκες τοϋ έφερναν τακτικά δλες κάτι από τό σπίτι. Σ ιγά-  
σιγά ό'μως οί ελεημοσύνες αραιωθήκαν, αλλά πάντα κάτι γινόταν. 
Πολλοί τόν έρωτούσανε μέ τή συνειθισμένη αθώα χωριάτικη περιέρ­
γεια νά μάθουν λεπτομέρειες τής συμφοράς του. Κ ι’ αύτός, πού μιά 
φορά τά είχε διηγηθή δλα στό τραίνο, σέ ξένους άνθρώπους, στούς 
χωριανούς του, πού τόν ελεούσαν άρνιοΰταν νά πει τίποτε. ’Ό χ ι .  
Δέ θ ά  μπορούσε νά υποφέρει άλλη μ ιά  ταπείνωση έξω από κείνη 
πού πάθαινε  μέ τή ζητιανιά, νά λέει λεπτομέρειες, μ ίας  βλακείας 
του, πού τόν δδήγησε στή συφορά. Καί, ό'ξω ά π ’ αύτό, καλά-καλά 
δέ μπορούσε νά πιάσει στό νοΰ του δλη τή συνοχή τής περιπέτειάς 
του. Οί αναμνήσεις του περνοΰσαν άπό τό μυαλό του συγχισμένες 
σά σκιές καραγκιόζη, πού περπατούν βιαστικά. Α ίματα, σκοτωμοί, 
θρήνοι, βόγγοι, βλαστήμιες, καπνοί, φωτιές, δλ’ αύτά περνοΰσαν άπό 
τό νοΰ του χωρίς καμμιά τάξη. Καί καλά-καλά δέν μποροΰσε νά 
θυ μ η θε ί  π ώ ς  τά πέρασε αυτός αύτά καί εκείνο πού δέν καταλά­
βαινε δλότελα ήτανε τό δτι έμενε έδώ σ’ <?ύτή τή θέση, ζητιάνος. 
"Οταν έβλεπε τούς κάμπους, πού περνούσε μιά φορά, δταν θυμόταν 
τή θάλασσα σάν πετοΰσε τούς δυναμίτες γ ΐά  τά ψάρια, πώς ταράζον­
ταν κι’ έσήκωνε μιά στήλη νερό, δταν στοχάζονταν τή δουλειά κάτω 
άπό τό χαρούμενον ήλιο, δταν συλλογιζόταν τόν εαυτό του ελεύθερο 
πουλάκι νά τρέχει δεξιά κ ι’ αριστερά νά πηδάει βάλτους, νά γρατζώ- 
νεται στούς βράχους, ώ τότες δλα, βουνά, κάμποι, θάλασσα, ήλιος, 
τόν καλοΰσαν κοντά τους, νά τρέχει, νά κινείται σάν πρώτα. 
“Ενιω θε  πώς α ν ή κ ε  στόν κάμπο, πώς τόν δ ρ ι ζ ε ή θάλασσα, 
πώς τόν π ο θ ο ΰ σ ε τ ό  βουνό. Δέ μποροΰσε νά νιωστεί χωρίς αύτά. 
Τοΰ ήτανε τό ίδιο  φυσικό νά τρέχει σ’ αύτά, δπως τοΰ ήταν φυσικό 
ν ’ άνασένει.

Κ ι’ έτσι, καθώς έβλεπε τόν εαυτό του μέ τό ένα πόδι τεντωμένο, 
τό άλλο κομένο, μέ τό ένα χέρι άκουμπημένο κάιψν , μέ τό άλλο κο- 
μένο νά ζητιανεύει, δέ μπορούσε νά πιστέψει πώς ήταν αύτός ό ίδιος 
δ Παναγιώτης, ή άν ήταν δ ίδιος πώς δέν ήταν χαμένος, τρελλός. 
Κ ι’ έτσι τοΰ κατέβηκε μ ιά  μέρα νά πει :

—  ’Ά ν  δέν είμαι χαμένος, είμαι στά καλά μου’ δέν είμαι στά 
καλά μου, γ ιατί κάθομαι έδώ.

Ή ξ α ιρ ε  δμως, γιατί καθόταν έδώ. Δέν έμενε τυχαία, ή μόνο 
γ ιά  νά ζητιανεύει. ’Ή ξα ιρε  καλά πώς έ μ ε ν ε  γ ι ά  νά ρ ε ζ η- 
λ ε υ τ ή, γιά τή βλακεία του, πού ακολούθησε δολώματα κ ι’ έπεσε 
σέ παγίδες, έμενε γιά νά τ ι μ ω ρ η θ  ε ΐ ,  πού παράτησε τή μάννα 
του γιά ένα θερίο, πού τοΰ έφαγε τό πόδι καί τό χέρι, πού ή μάννα 
του τού έδωσε καί τά χρειάζονταν γιά νά τή ζήσει.

— Δέν είμαι χαμένος γιατί ξ α ί ρ ω  τ ί  κ ά ν ω .
Καί μέσα στά στερεότυπα λόγια, πού έλεγε όληνώρα, κλείδωσε 

τή σκέψη του, τή ζωή του, κλειδώθηκ’ δ ίδιος σάν σ’ ένα φρούριο 
καί «μέ τά λόγια αύτά τόν ήξαιραν οί άνθρωποι. Ε κ ε ίν ο ι  δέν κατα­
λάβαιναν καί γελούσαν σάν τ ’ ακόυαν. "Ομως αύτός τά καταλά­
βαινε. Έ κ ε ΐ  είχε μαζέψει δλη τήν τραγωδία της ψυχής του.

— Κάντε αδέρφια ελεημοσύνη.
Καί μάζευε τίς ελεημοσύνες τών ανθρώπων. Μά δέν τούς έλεγε 

π ο τ έ : Θεός σχωρέσοι τά πεθαμένα σας. Αύτά τά λένε οί ζητιάνοι. 
“Ομως εκείνος δέν ήτανε ζητιάνος. Ή τ α ν  ρεζίλης.

(2 τ ’ άλλο φΰλλο τελειώνει)

Ν. Γ. ΚΑΤΗΦΟ ΡΗΣ



Α Ν Α Π Α Μ Ε Ν Η

Νά τραγουδήσω εγώ ποΰ! τδ'λπιζα, 
τήν τραγική σκληρή σου μοίρα, 
έγώ πού στίχου άχτιδοβόλημα 
τήν ομορφιά σου άλλοτε πήρα.

"Ω, πόσο αθώα καί ήρεμα κύλησες 
ά π ’ τά παιδιάστικα παιγνίδια, 
στά δολερά πα ιγν ίδ ια  τοϋ εραηα, 
τοΰ σπαραγμού σου φίδια.

Τ ή ς  αμαρτίας τή στράτα διάβηκες 
αγνή ,— μά σ’ έκαψε ή απάτη,

. γιατ'ι τόν κόσμον δλο ρούφηξες 
μέ τό σωστό σου άδολο μάτι.

Οί ταραγμένες μέρες σου έσταξαν 
α ίμ α  πικρό τοϋ αίμάτου,
e / \ » vc. c a /οσο που σ εζωσε η απόφαση 
τοΰ λυτρωτή θανάτου.

Κ ι’ δμο)ς δέν πέθανες. ’Ανήμπορος 
τά νιάτα ό χάρος νά σοΰ πάρη 
•σ’ άφησ’ εδώ νεκρή νά σέρνεσαι, 
ξένη τοΰ πόνου, έρμο κουφάρι.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Π Α Π Α Ρ Ο Υ Ν Ε Σ

Κ ι’ ό ασπρομάλλης γέροντας επανάλαβεν :
- Ν ά  γ ια τ ί  μ ’ άρέζουν οι παπαροΰνες ! . . .
’Ή τ α ν ε  Π ρω τομαγ ιά . Π ά ν ε  πολλά χρόνια  τόρα άπό τότες πού 

γένηκεν δ ,τι θέλω νά πώ.
Ά ν  καί δέν ήμουνα ολωσδιόλου μεγάλος τότενες, μολοντοΰτο 

δέν έτυχεν τό ύστερο νά'ρτει Π ρω τομαγ ιά  καί νά μή σκεφτώ τόν 
ασπρομάλλη γέροντα ποΰ μάς ξήγησε πώς φύτρωναν οί παπαρούνες 
έτσι κόκκινες - κόκκινες, σαν δμμορφοϋλες καμαρωτές . . .

Θυμάμαι : Νά γ ια τ ί  μ ’ άρέζουν οί παπαρούνες ! . . .
Κ ι’ ώς τονέ θυμηθώ , ζουλάει ή σκέψη μου επίμονα, προσπαθών­

τας νάβρω τί διάβολο σκέση μπορεί ναχε τό κυρτωμένο εκείνο γε- 
ρόντι μέ τά λουλούδια,— τίς παπαροΰνες κι’ δλας πού μοιάζανε μέ τό 
κοκκινάτο τους ντύμα σαν μάγουλα δεκαπεντάχρονου κορασιοΰ ! ’Ή  
σάν τίς άλλες τίς ξανθιές πού ά-νεμίζονταν έτσι πού θαρρείς νάτουνα 
φτερά τοΰ έρωτα ! . . .

Κ ι’ αύτό είνε ό λόγος, πού ώς τόν θυμ ηθώ  ζουλάει ή σκέ\|ιη μου 
επίμονα . . . .

’Ή μ ο υ ν α  μικρούλης τότες. Πόσο ακριβώς δε θυμάμαι. ’Εκείνο 
πού ξαίρω γ ιά  τά χρόνια μου είναι τούτο : Ά π ’ τό γεγονότο αύτό
κι’ ύστερα μπορώ νά πώ άδιάσειστα τό σωστό γιά  δ,τι .σύμβηκεν. 
Δηλαδή π ά ν ω -κ ά τ ω  είχα τά χρόνια πού άρχινάει κανένας νά μπορεί 
νά πει τί νοιώθει καί τί αίστάνεται— πού τό θυμητικό άρχινάει νά 
συνδένεται μέ τόν κατοπινό καιρό. "Εξη, εφτά . . .  Τόσο, θαρρώ : 
έξη . . . εφτά .

Ά ς  είναι . . .
Σήμερα λοιπόν, πάλε τό ϊδιο  : ή σκέψη μου παιδεύεται ν ’ άσχο- 

λεΐται μέ τίς κόκκινες παπαρούνες καί τίς ξανθιές.
Κ ι’ έπειδίς ό λόγος γ ιά  τίς παπαροΰνες, οφείλω νά προσθέσω : 

Ε ίν α ι  πρώτη τοΰ Μάη - φέτος. Φυσικά, δέ θαρρώ νά ρωτήστε 
άπό ποΰθε τό ξαίρω ! 'Ωστόσον ΰμως δέ μέ μποδίζει καί τ ίποτα νά σας 
πώ δτι τό ύ π ό θ  ε σ α καί νά σάς άραδιάσω ντοκουμέντα γ ιά  τήν 
περίεργη τούτην μου έκφραση,— αν καί δέν έχω ολωσδιόλου διάθεση 
νά κάνω ένα τέτοιο πράμα σ’ έκεινούς πούναι άνίκανοι νά πιστέψουν 
«έ ν λε υ κ φ» πώς ή υ π ό θ ε σ ή  μου είναι σω στή!

'Απλούστατα. Ζεϊς μέσα στό φωτεινό πανηγύρι τής Φύσης, άκοϋς 
τό ανάλαφρο μουρμουρητό τών φύλλων καί σκιρτάς, θαρρώντας πώς



κάποιο χνουδωτό μάγουλο σέ χαϊδεύει μέ γαργαλιτό στά χείλη, νοιώ­
θεις νά εΐσχωράει ώς τά φίλτρα τής ψυχής σου τό κελάϊδισμα τών 
πουλιών πού μέ τή γιορτινή τους φωνή βάλθηκαν φιλάρεσκα νά γ ιο-  
μίσουνε μέ μορφιά τή συμφωνία τοΰ άπαντου, άκοΰς ά π ’ τίς απόμα­
κρες γωνιές τόν Ά νοιξ ιάτικον βόμβο τού χαροκόπου, βλέπεις τούς 
ραγιάδες μιλιοΰνία-μιλιούνία νά ξεσπάνε σέ φωνές πού κλονίζουνε 
τό σΰμπαντο ώς ουρανό κουνώντας τά κόκκινά τους λάβαρα πού πά- 
νώθεν οί συνδεμένες παλάμες τών χεργίών κάνουν τίς φλέβες τους νά 
πετίοΰνται σαν όχεντρες μαύρες καί κακίες ά π ’ τό σφίξιμο,— ζής, 
λοιπόν, μέσα στό φωτεινό πανηγύρι τής Φύσης καί κάνεις τήν ύ π ό - 
θ  ε ση :

— Π ρωτομαγιά  !...

"Οτι ξημέρωσε. Κυλιέμαι ώρες τόρα στό κρεββάτι, μήν ξαίρον- 
τας καλά - καλά τί ε ιν ’ εκείνο πού μέ σπρώχνει νά κάνω αύτή τή 

πράξη.
Ά κοΰω  τά μ ιλ ί /γ ία  μου πού χτυπάνε δυνατά σά ρωλόϊ τοΰ τοί­

χου γλήγορα-γλήνορα, περνάω μέ τή σκέψη δλη τήν εικόνα κεινοϋ 
τού ασπρομάλλη γέροντα καί ξεχνιέμαι, ετσι πού θαρρείς  ά π ’ τό μι­
σάνοιχτο στόμα καί τά πεταμένα δξω ά π ’ τίς κόχες τους μάτια μοΰ 
φεύγει λίγη-λίγην ή ψυχή . . . .  Κ αί πότε-πότε, σαν άπό κέντημα σου- 
βλερό τινάζουμαι σύγκορμος στό κρεββάτι. Μά αύτό δχι πάντα : 
Π  ό τ ε-πότε . . . .

Καί τότες, μουρμουρίζω τήν περίληψη τής σκέψης μου ·· ΰσο νά 
βάλει ό νοΰς καλύτερο είναι ν ’ άσχολοΰμε μ ’ δλους τούς ζωντανούς 
παρά μ’ ενα πεθαμένο !

Κ ι’ αύτό είναι ό λόγος πού μέ κάνει νά έκφράζουμαι πράματα 
πού δέν καλο£αίρω κατά πόσο μπορεί νάναι σωστά ! Γ ια τ ί  δ γέ­
ρος πέθανεν. Θά σάς πώ πώς.

Έ π ί  λέξει :
Κοντά ά π ’ τό μεσημέρι, άνέβηκεν πάνω σέ μιά πεζοΰλα καί μί-  

λησεν. Έ λ ε ε  : Ε ίνα ι  νά σκάνει κανείς στά γελοία μέ τούς α ν θρ ώ ­
πους πούχουνε τεντωμένες σαν γ ιομάτα  τουλούμια κοιλιές καί χέργία 
λευκοκίτρινα ά π ’ τήν άτζαμωσυνη! Αχρηστοι άνθρωποι, περιττοί 
οσο κι’ έ'να κούτσουρο πού τδχει φάει ό σάρακας! Μόνο γ ιά  τή 
φ ω τ ι ά . . .  Κ ι’ αύτό είναι ό λόγος πούπανε οί μεγάλοι, πώς πρέπει 
δηλαδίς νά καθαρίζουμαι τή Γή ά π ’ τούς τέτοιους, δπως καί τά ξερά 
κλαριά ά π ’ τά δέντρα γ ΐά  ν ’ άψηλώνουν.

Τελεία.
“Υστερα διευτύνει τίς σφυγμένες του παλάμες πρός τόν ουρανό 

και φωνάζει ολο μίσος : Και σενα κακορίζικε ήλιε, ποϋ τό δισκί
σου σά χτικιό κίτρινο ρίχνει τίς άτονες ραβδιές του πάνω μας,— καί 
σενα ποΰ τάχτηκες στό πλευρό κεινών ποΰ έχουνε λευκοκίτρινα χέργία 
ά π ’ τήν άτζαμωσυνη καί γένηκες έ'να μ ’ άφτουνούς, θ ά  σοΰ τραβή­
ξουμε τ’άφτί καί θ ά  σέ ρίξουμε στό καλάθι τών περιττώ ! Γ ια τ ί  ο! 
σοφοί ε ίπανε : "Αμα ό ήλιος κάνει συμμαχία μέ τόν οχτρό, χαλάστε 
τον καί φτιαστε δικό σας ! Κακορίζικε ήλιε . . .

Τό άκροατήριο συφώνησεν :
— ’Ά λ λ ο ν  ήλιο ! . . . Ά λ λ ο ν  ! . . .
Οί παπαρούνες έσκυψαν τό κεφάλι τους σά σύμφωνες γ ιά  τό 

ειπωμένο. Κ ι’ ύστερα τό κουνούσανε δεξιά-ζερβά :
Σκίζονται στά γέλοια !

Νά γ ΐα τ ί  μ άρέζουν οί παπαροΰνες ! ξανάπεν ό γέρος. Δέ συμ­
μάχησαν με τον οχτρο, μητε κι εδειξαν καμμίάν διάθεση νά κάνουν 
έ'να τέτοιο. Κ ι’ άκόμα, γ ια τ ί  έχουν τό χρώμα τό Κόκκινο, τό ’Ιδανικό 
τό Κόκκινο, τής Λευτεριάς τό χρώμα ! . . .

"Εσκυψε, χάϊδεψεν μέ τίς τρεμάμενες παλάμες του μ ΐά  τοΰφα άπό 
όμμορφοϋλες καμαρωτές καί κατέβηκε.

Νύχτωσε.
Οί άνθρωποι τοΰ Λαοΰ άρχίνησαν νά φεύγουν γ ιά  τήν πολιτεία, 

φωνάζοντας σαν τρελλοί άπό χαρά τά δικά τους τραγούδια.
Ό  γέροντας, μούσκεμμα ά π ’ τόν ίδρωτα, μιλοΰσεν άδιάκοπα κά­

νοντας καί τίς απαραίτητες χειρονομίες.
"Υστερα : “Εχει πλακώσει τό σκοτάδι. Ά γ ρ ιε ς  τούφες μα^)ρoυ

αέρα κυλάνε ορμητικές, πέρνοντας θέση στή νύχτα. Ό  ουρανός μαύ­
ρος καί τραχύς ά π ’ τίς άρές τών άνθρωπων τοΰ Λαού, θαρρείς  ε ιν’ 
έτοιμος νά ξεσπάση σέ μπόρα . . .

Κ ι’ δξω, στόν τόπο τής πολιτείας, ποΰ τά όλόασπρα σπιτάκια  σάν 
στοιχειά φαντάζουν μέσα στό νυχτερινό φόντο, — κι’ δξω στό μέρος 
τής πολιτείας, στή στέγη μ ίας χαμηλής καλύβας, έ'να νεκροπούλι 
έκλαιεν μέ άθλιους κρωγμούς : Ν άναι ή καλύβα τοΰ γέρου ; . . . .

Τελεία.

Ά π ό  μακρυά μέ φτάνει τό χαροκόπο σκίρτημα τών σκλάβων : 
Κόκκινες σημαίες, ήλιοκαμμένα πρόσωπα, γέροι μέ κρανία φορτω­
μένα άπό λευκή ντυμασιά:



— Ζήτω ! ! . . .  .
Ντύνουμαι γλήγορα-γλήγορα ποθώντας νά ενώσω μαζί τους τή 

φωνή μου. Και κατεβαίνω βιαζούμενα τά σκαλλιά τής κλίμακας, 
επαναλά^βαίνοντας κάθε τόσο τά λόγια τοϋ γ έρ ο ν τ α :

. — Νά γ ια τ ί  μ ’ άρέζουν οί παπαροΰνες ! . . .
Κ ι’ αύτό είναι ό λόγος ποϋ ώς τόν θυμ ηθώ  πότε-πότε ζουλάει ή 

σκέψη μου επίμονα προσπαθώντας νάβρω τί διάβολο σκεση μπορεί 
νάίχεν τό κυρτωμένο εκείνο γερόντι μέ χά λουλούδια —τίς παπαρούνες 
κι’ δλας ποϋ μοιάζουνε μέ τό κοκκινάτο τους ντϋμα σά μάγουλα δε- 
καπεντάχρονου κορασιοϋ ! . „ . .

Βολος, Μάης 1, 1922.
ΤΕΝ ΗΣ ΛΙΔΗΣ

Η Ε Κ Δ Η Λ Ω Σ Η  Τ Η Σ  Π Α Λ Η Σ  Τ Ω Ν  Τ Α Ξ Ε Ω Ν  Σ Τ Η  Σ Υ Γ ­

Χ Ρ Ο Ν Η  Τ Ε Χ Ν Η
ΑΠΟ ΑΦΟΡΜΗ ΚΑΠΟΙΟΥ ΡΩΜΑΝΤΖΟΥ Τ-ΟΥ ΠΟΛ ΜΠΟΥΡΖΕ

Ά παράλαχτα  δπως παραξηγηθήκανε ενα σωρό κοινωνικά φαινό­
μενα, άπό ανθρώπους που καταπιάστηκαν μέτήν εξήγησή τους δίχως 
νάχουνε καμμιάν αρμοδιότητα γιαυτό, άπαράλαχτα έτσι παρεξηγήθηκε 
και τό Αισθητικό Φαινόμενο. Ή  παρεξήγηση άνάλογα μέ τούς καιρούς 
καί μέ τις εποχές, πήρε εκδηλώσεις τόσο πιότερο τερατώδεις δσο 
λιγώτερο γεννημένοι γιά τήν τέχνη καί γιά τήν άναπαράσταση τής 
ζωής σταθήκανε οί άνυπρόκοποι εξηγητές. ’Έ τσ ι  ένα καλό πρωΐ ξε­
πρόβαλε κα'ι τό περίφημο δόγμα, ή «Τέχνη γιά τήν τέχνη» καί βούιξε 
ό κόσμος τότες, γ ιατί ή «σχολή» αύτή μεσουράνισε εύκολα καί γλή­
γορα, δσο γλήγορα έσβυσε καί χάθηκε λίγο πιό ύστερα, γ ιά  ν ’ άφίσει 
τή θέση της σ’ άλλες «σχολές», στό «’Αρνουβώ»· νά ποϋμε στό «Ρο­
κοκό» στό «Ντανταϊσμό» κτλ.

"Ολα αύτά, δέν μπορεί φυσικά νά πει κανείς πώς δέν είχανε ελα­
τήρια πολύ πιό βαθειά γιά νά άπασχολήσουνε γνωστούς φρενολόγους. 
— Σ ά  θ ά  ξανατύχει λόγος θ ά  μιλήσουμε διάπλατα άπάνου στίς 
παρατηρήσεις πού οΐ επιστήμονες κάνανε γιά τούς τρελλούς καί 
μισότρελλους πού ή τρέλλα τους έξεδηλώθηκε σέ τεχνομανία ή σέ γ ρ α ­
φομανία ') .  Τέλος πάντων, τέτοιου είδους παραλογικά φαινόμενα δέ

1) Μάλιστα 6 καΟηνητής Σαρκώ ίττιμένει καί γιά κάποιο σύστημα Θβραπευτικής 
πού μ’ δλη τή-ν. έπυτημονιχή του ά;ία ίέν παύϊΐ νά είναι καί γουστόζικο. Ά μ α

λείψανε άπό καμμιά εποχή. Ε ΐτανε  μάλιστα χρόνια πού οί πραγμ α­
τικά μ,εγαλόπνοοι τεχνίτες παραγνωριστήκανε δλως διόλου, γιά νά 
άφίσουνε τόν τόπο τους καί τή δόξα τους στούς άνισορρόπους καί 
τούς ανάξιους, πού δλη τους ή «τέχνη» συνίστατο στό μυστικό, τοΰ 
πώς νά δημιουργούν θόρυβο καί νά μπλοφάρουν.

’Έ τσ ι  παραγνωρίστηκε στά χρόνια του ενας Βιλλόν δ μεγάλος 
αύτός βάρδος πού τό τραγούδι του άντιλαλεΐ άκόμα άνάμεσα στούς 
αιώνες καί στίς εποχές. Κ ι’ ά π ’ τήν παραγνώριση αύτή ώφελήθηκε ό 
γλυκανάλατος εκείνος ’Αλαίν Σαρτιέ πού «τονέ φίλησε ή βασίλισσα 
στό στόμα γιατί ά π ’ τα χείλη του βγαίναν λόγια σάν τό μέλι». 
(Κρίμα πού δέν περισσεύει χώρος νά δημοσιεύαμε κάμποσες μεγα­
λόπρεπες αρλούμπες του).

Τά ανεκτίμητα διαμάντια  τοϋ Μεσσαΐωνα, τίς «Καντιλένες», 
τά τραγούδια τοϋ κύκλου τοΰ « Σ α ίν -Γ κ λ ά ρ »  τ ’ αγνόησε σχεδόν ή 
σύγχρονή τους «σοβαρά» φιλολογία προτιμώντας ν ’ άσχολεΐται μέ τά 
«Coq a  1’ fine» δηλαδή στίχους πού τούς διάβαζε κανείς κι’ ά π ’ 
τήν άνάποδη.

Π ιό  ύστερα, στούς νεώτερους χρόνους ό Ρεμύ Μπελώ, θ ά  περ- 
νοΰσε δλως διόλου άπαρατήρητος, ά δέν τύχαινε νά κωλύσει στήν περί­
φημη «Πλειάδα» τοΰ Ρονσάρ, πού δοξάστηκε καί αύτός οχι τόσο γιά 
τό πραγματικό του ταλέντο, μά γιά κάτι άρχαιολατρικές θεωρίες πού 
δέ συντελέσαν παρά στό νά περιορίσουν τήν εκδήλωση τής πραγμα­
τικά μεγάλης του Τέχνης.

Θά μποροΰσε κανείς ξεσκαλίζοντας τά περασμένα νά βγάλει στή 
μέση ένα σωρό παθολογικές εκδηλώσεις ομαδικές ή άτομικέ-c στό περι- 
θάιριο τοΰ αΐσθητικοΰ φαινόμενου. ’Ακόμη πρόπερσυ στό Μιλάνο, οί 
φουτουριστές γιά  νά κάνουν μιά επίσημη εμφάνιση καλέσανε κόσμον 
καί κοσμάκη σέ μιά καλλιτεχνική εσπερίδα. Ή  εσπερίδα αύτή 
άρχισε μέ μιά συναυλία... κουμπουριές, τρακατρούκες καί βαρελότα, 
καί τέλειωσε μέ ένα κέρασμα άναψυκτικά, πού άμα τά ήπιε κι’ ύστερα 
τό φιλόμουσο κοινό, κατάλαβε πώς είχανε μέσα... εγγλέζικο αλάτι. 
Αύτή εΐταν ή «κωμεντί». Φαντάζεται πιά κανείς τό τί γένηκε άνά­
μεσα σέ τέτοια άρχή καί σέ τέτοιο φινάλε. Κ ι’ δλα αυτά έν όνόματι 
τής Τέχνης.

ϊτριβ· λέει κάμποσες μέρες μέ τή σειρά τά μοϋτρα ιοδ τέτοιου είδους μανιακών 
, μέ τά Ιδια τους τά περιττώματα, αύτοί έρχόντουσαν στά συγκαλά τους. Τό πείραμα 
άπότυχε δμως σά θέλησε νά τά έφαρμόσιι καί στούς ηλίθιους.



"Ας είναι δμως, έδώ χάμω στό ρομα ίϊκο  δέν άνθίσανβ ευτυχώς 
δλα τά μοσκομυρωδάτα αύτά λουλουδάκια δχι βέβαια γ ιατί είμαστε 
άπ ’ δλους πιό μυαλωμένοι άνθρωποι, εμείς οί ρωμιοί, μά γιατί κοι- 
μοΰμαστψν άκόμα, κι’ έτσι μήν μπορώντας νά κάνουμε τίποτα καλό, 
μήτε καί τό κακό εϊμασταν σέ θέση νά κάνουμε. Κάποτες δμως έσωσε 
καί ξύπνησαν οί ρωμιοί, κ ’ έτσι άγουροξυπνισμένοι άρπάξαν δτι έλαχε, 
δτιά'στραφτε πιότερο, κι’ ας ήτανε τενεκές, κ ι’ άρχεζαν νά τό πιπιλί­
ζουν,σάν τά μωρά παιδιά τό λαστιχένιο φογοβύζι. ’Έ τ σ ι  προόδεψε καί. 
στήν Ε λ λ ά δ α  ή «Τέχνη γιά τήν Τέχνη» πού Ιδώ καί χρόνια τώρα, 
είχε όλότελα ξεπέσει πιά στόν δξον κόσμον. Βρήκε τούς θαυμαστές 
της, παρέες παρέες έκπεπληγμένα μειράκια, τά ίδ ια  ποϋ σαλιάζουν 
καί βαρούνε παλαμάκα γιά κάθε παλιοσιδερικό πού μάς ξεφουρνίζει 
κάθε τόσο τό Παρίσι.

Φυσικά, ό λόγος τδφερε καί γένηκε τώρα κουβέντα πάνω σ’ αυτό 
τό ζήτημα έξ αιτίας πού είχαμε νά μιλήσουμε γιά κάποιο καινούργιο 
βιβλίο κάποιου αντιδραστικού, τεχνίτη. Αύτό τό βιβλίο έκαμε πολύ 
θόρυβο στόν έξο κόσμο. Έ ξ  άλλου είναι κ’ ένα χαρακτηριστικό 
γνώρισμα τοϋ σύγχρονου Ιστορικού σταθμού πού περνάει ή Τέχνη, 
μέσα σέ μιά εποχή , ' δπου, δυό κόσμοι ολάκεροι παλεύουν γιά  τό 
ποιος θ ά  καταβάλει τόν άλλονα. Ό  αγώνας αύτός τών τάξεων φτά­
νοντας σήμερα στό τραχύ πιά σημείο πού δλοι μας λίγο πολύ νοιώ · 
θουμε, δέν μποροΰσε ν’ άφίσει άνεπηρεάστη τήν Τέχνη. Ή  πραγμα­
τική Τέχνη δέν μποροΰσε νά μήν κατρεφτίζει τίς πραγματικές τάσεις 
τής εποχής της, δέν μποροΰσε, επαναστατική ή αντιδραστική νά μήν 
είναι. «1/ a r t  m il i ta n t»  ή ’Αγωνίστρα Τέχνη, δπως θ ά  λέγαμε στά 
ρομαίϊκα. Καί νά πού ένας ά π ’ τούς αντιδραστικούς τεχνίτες, μόνο 
καί μόνο γιατί είναι μέσα στό στοιχείο τής Τέχνης δέν μπορεί νά· 
ξεφύγει τό χάλκινο νόμο τοΰ ίστορικοΰ ύλισμοΰ, αδιάφορο αν 
πολεμά κ’ αγωνίζεται ενάντια στήν Π αγκόσμια Ε πανάσταση  καί 
στό Λυτρωμό τής ’Ανθρωπότητας. Τό αντιδραστικό αύτό έργο πού 
λέμε, ε ίνα ι:  «Καρδιά συλλογισμένη δέν ξαίρει πού τραβά». Ό  συγ­
γραφέας του είναι ά π ’ τούς πιό γνωστούς, ό Πολ-Μπουρζέ.

❖ **
Ό  δλος σκελετός, κ’ ή σκαλωσιά τοΰ ρομάντζου πού είπαμε, είναι, 

ή περίφημη ιστορία - πού δέν έμεινε αστός συγγραφέας νά μήν τήν 
έκμεταλλευθεΐ -  ή ίστορία τής δμορφης κ’ αισθαντικής νοσοκόμας, 
πού έρωτοχτυπιέται μέ τόν πληγωμένον ήρωα τοΰ Μεγάλου - ΙΙολέ-

;μου. Ό  ήρωας κατά κανόνα  είναι αξιωματικός-τελείωσε! ’Έ τσ ι  κ’ 
έδώ, ό ύπολοχαγός Μονκούρ, ήρωας μέ τά ούλα του, πρόσωπο 

-λεπτό χλωμό, κ ι’ άς έφαε τό μπαροΰτι μέ τίς χοΰφτες, πληγώθηκε σέ 
μιά επίθεση, στό μπούτι άπάνου, μποΰτι δμως πού δέ θ ά  τό κόψουνε 
- άπ' τήν αρχή φαίνεται αυτό - γ ιατί βέβαια ήρωας κουτσός δέν 
ακούστηκε ποτές. Γ ιά  νά φανεί άκόμα πιό μεγάλος στά μάτια μας 
ό ύπολοχαγός Μονκούρ άπάνου στό τραπέζι τοΰ χειρουργείου θ ά  
κάνει καί ντιλεταντιστικό ήρωϊσμό, κ’ έτσι στά καλά καθούμενα 
< περί διά γοΰστο » δέ θ ά  δεχτεί νά τόνε χλοροφορμήσουνε. ' I I  
εγχείρηση γένεται στό μέγαρο τής Ειρήνης Τρεμελαί καί ά'ψε σβΰσε 
ή νοσοκόμα ερωτεύεται τόν παλικαρά. 'Η  «νοσοκόμα» είνε ή ’ίδια 
ή Ειρήνη, άψηλή ξανθιά, «φωσ - μαίγκρ» καί" τά ρέστα. Ή  ’ίδια 
ή κόψη, σ’ δποιο δήποτε ρωμάντζο τοΰ κ. Μπουρζέ. Φυσικά, ή αίσ- 
θαντικ ιά  αύτή γυνα ίκα  έχει καί χαρτζιλίκι ακριβώς διακόσιες χιλιά­
δες φράγκα τό χρόνο.

Τέλος πάντων ύστερα ά π ’ τίς σχετικές λιγομάρες ετοιμάζονται κ’ 
οί παντριές μέ τήν ευχήν τής Π αναγίας ,  δταν ξαφνικά οί παν- 
τριές δέ γένουνται, κ’ εξακολουθεί τό ρωμάντσο.

'Π  Ειρήνη πού είπαμε, ναί μέν δέν είναι άτόφια γαλαζοαίματη, 
πάπου πρός πάπον-, - άφησε κιόλας πού τής μάννας της δ μπαμπάς 
έκανε κάποτες τό ταμπάκη - μ ’ αύτό δέν πειράζει καθόλου, γ ιατί βγά­
λανε λεφτά οί δικοί της άπό τότες άκόμα, καί κάνανε βιος μέ τήν 
ούρά. ’Έ τσ ι,  ά δέν είνε άριστοκράτισσα, είναι δμως μιά πλούσια, 
«μπουρζουάζ» πού δέν μπορεί έτσι ά ιντε  άιντε νά πάρει άντρα πού 
κι’ άς, είνε ήρωας, κι’ άς έχει δύο γαλόνια, δταν δ ήρωας αύτός 
είνε ένας κοινός εργάτης, ένας βιβλιοδέτης, κι’ έτυχε νά προβιβα- 
στεϊ στό στρατό.

Κ ’ αύτό είναι τό κρίσιμο σημείο τής πλοκής.Γίνεται βέβαια, κάποια 
πάλη στό μέσα τής Είοήνης, μά τήν δλη διαφορά τή λύνουνε τά συμ- 
πενθερολόγια, νά πούμε, ή κουνιάδα τής νύφης ά π ’ τή μιά ή κ. ’Αρ- 
νωδί, κι’ ά π ’ τήν άλλη ένας παλιός φίλος τοΰ ήρωα ένας μισθόδουλος 
εργάτης. Αύτοί βάζουν τά πράμματα χάμου, τά εξετάζουν καί κατα­
λήγουν στό συμπέρασμα πώς δέν πρόκειται πιά γιά κοινά έμπόδια-πα- 
τρίδα, θρησκεία κτλ. Έ δ ώ  ένα πελώριο χάος τούς χωρίζει. Οί δυό 
αντίπαλες τάξεις, πού παλεύουν άναμεταξύ τους. Ή  νύφη, ή συλλο­
γισμένη αύτή καρδιά πού ίσαμε τώρα δέν ήξαιρε πού τραβούσε, κάνει 
τήν καρδιά της σίδερο καί δίνει τά παπούτσια τοΰ γαμβροΰ στό χέρι.

Ό  ξεπεσμένος ήρωας, ύστερα άπό ένα τελευταίο άνώφελο ήρωϊ-



σμό — ομολογεί τάχατες κάποιο» άτιμία πού δέν έχει κάνει — άκολου 
θ ε ΐ  τό σΰντροφό του, νά πάνε — ποΰ άλλοΰ ; — στήν οργάνωσή τους.

Μέ λίγα λόγια, αύτή είναι ή θέση, ή υπόθεση, κι’ ή. σύνθεση τοΰ 
έργου. '

* *
“Ε να μεγάλο μέρος τοΰ άστικοΰ τύπου τής Γαλλίας επετέθηκε δρι- 

μΰτατα κατά τοϋ κ. Π . Μπουρζέ. Ε ίν α ι  ή μερίδα εκείνη τοΰ τύπου 
πού καταβάλει τ'ις τελευταίες προσπάθειες, άεροκοπανόντας άκόμα τήν 
περίφημη αρχή τής συνεργασίας καί τής άδελφωσύνης τών τάξεων.

"Ομως ό φασιστικός τύπος τής Γαλλίας οσο και τής ’Ιταλίας σχο­
λίασε τό έργο αύτό δίδοντας δίκιο στό Μπουρζέ.

’Ε μάς βέβαια λίγο μας ενδιαφέρει τί λεν οΐ φασίστες και οί άντι- 
δραστικο'ι γιά τούς ανθρώπους τους.

’Εκείνο δμως πού δέν μπορεί νά μάς ξεφΰγει είναι πώς, αντίπαλοι 
καί πολέμιοι στά ιδανικά μας, οί αντιδραστικοί τεχνίτες, μονάχα καί 
μονάχα γιατί είναι συγχρονισμένοι μέ τήν εποχή τους, μονάχα καί μο­
νάχα γιατί είναι ειλικρινείς, εκδηλώνουνε μέσα στά έργατους, τίς τάσεις 
καί τά ιδανικά, τής κοινωνικής εκείνης τάξης στήν όποία άνήκουν.

’Ε μείς  μπορεί νά τούς κρίνουμε αυστηρά αυτούς πού μας πολεμούνε. 
’Ασφαλώς, πρέπει νά τούς πολεμίσουμε κ’ έμεϊς άπάνου στό επίπεδο 
τήςΤέχνης προσπαθώντας νάπαρουσιάσουμε έργα άρτια,πού ν ά ζε ΐ  μέσα 
τους καί νά δονεΐται δ παλμός καί τό ιδανικό τής δικής μας Τάξης.

Τό νά θέλουμε δμως νά κάνουν κ’ οί αστοί, επαναστατική τέχνη, 
αύτό είναι αστείο. Τό νά τούς άρνιούμαστε τόν τίτλο τοΰ τεχνίτη, 
δταν πραγματικά είναι τεχνίτες, αύτό μονάχα, τήν άναξιωσύνη 
μας μπορεί νά δείξει. Ή  άρνηση δέν είναι αγώνας. "Οπως δέ φτά­
νει ν ’ άρνηθοϋμε μέσα από τό γραφείο μας τήν ύπαρξη τής αστικής 
τάξης γιά νά πάψει νά ύφίσταται αστική τάξη, έτσι δέ φτάνει ν ’ 
άρνηθοϋμε καί τήν αστική τέχνη γιά νά πάψει κι’ αύτή νά είναι 
τέχνη. Τ Ι  άστική τέχνη, είναι ή αλήθεια παλεύει άγωνίζεται, καί 
κλονίζεται δσο παίρνει καί κλονίζεται τά>ρα τελευταία ή εσωτερική 
διάρθρωση τής αστικής Κοινωνίας.

Κ ι’ δταν αύριο μεθαύριο θ ά  σπάσει πιά τά δεσμά του τό βασικό 
κοινωνικό φαινόμενο πού είναι τό Οικονομικό, δέν μπορεί βέβαια νά 
κρατηθούν τότες άλλα δευτερεύοντα κοινωνικά φαινόμενα πού στη­
ριζόντανε άπάνου σ’ αύτό, σάν ένα είδος ύπερσκελετοΰ. Τότες βέβαια 
μαζί μέ τό ερωτικό, μαζί μέ τό θρησκευτικό, μαζί μέ τό πολιτικό, 
θ ά  λυτρωθεί ασφαλώς καί τό αισθητικό φαινόμενο.

Τέτοιος αγώνας γίνεται σήμερα, σ’ δλα αύτά τά επίπεδα, καί σ’ 
έναν τέτοιο αγώνα ή άρνηση δέν έχει καθόλου τόν τόπο της.

Τέχνί) συγχρονισμένη, καί έργα άρτια ! ’Αληθινή Τέχνη, κ ι’ Αλη­
θινή ’Ε π α ν ά σ τα σ η !

Νά ! Τά σημερινά μας συνθήματα.
Καί νά γιατί, τόσο στήν Ε λ λ ά δ α  δσο καί στόν δξον κόσμο, μοι­

ραία κι’ άναπόφευχτα είναι προωρισμένο γιά τό χαμό καί γ ιά  τή 
λησμονιά κάθε τί πού δέν είναι άρτιο. Καί τίποτα δέν μπορεί νά 
είναι άρτιο στήν Τέχνη σάν έχει μέσα του τό στοιχείο τής ψευτιάς, 
ή τής αναρχίας καί τής ανισορροπίας, μέ μόνο αντικειμενικό σκοπό τόν 
εφήμερο θόρυβο.

Δέν μπορεί νά είναι άρτιο τό έργο τοΰ ανισόρροπου ή άκόμα 
χειρότερα, εκείνου πού προσποιείται τόν ανισόρροπο— γιατί κ ι’ αύτό 
γ ίνετα ι—γιά νά στηρίζει ένα εξάμβλωμα άπάνου στήν εκζήτηση καί 
στόν ξεπεσμό τοΰ αμόρφωτου Κοινοΰ.

Μήτε μπορεί νά είναι άρτιο τό έργο τοΰ ψευτοεπαναστάτη πού· 
γ ιά  νά φτιασιδώσει τήν άνυπρόσωπη τέχνη του προσπαθεί ν ’ άναμα- 
σίσει ιδέες καί αισθήματα πού ποτές του δέν ένιωσε.

Κ αί τέλος ας το ποϋμε κι’ αύτό, προ πάντων αύτό, δέν μπορεί 
νά είναι αληθινά επαναστατικό τό έργο πού δέν έχει μέσα του τό 
στοιχείο τής Τέχνης.

’Έ τσ ι  λο ιπόν μέ δυό λόγια, γιά νά συνοψίσουμε:
Μέσα στά δρια τοΰ Α ι σ θ η τ ι κ ο ύ  Φ α ι ν ό μ ε ν ο υ ,  ή 

καλλιτεχνία δίχως τήν Αληθινή Ε πανάστα ση , είναι άντίδραση στήν 
Τέχνη, καί ή έπαναστικότητα πάλε δίχως αληθινή Τέχνη είναι άντί­
δραση στήν Ε πανάσ τα σ η .

ΠΕΤΡΟΣ ΠΙΚΡΟΣ

Δ Ι Θ Υ Ρ Α Μ Β Ο Ι
IWAN GOLL

Ο Φ Ο Ι Τ Η Τ Η Σ

Σέ μιά σκοτεινή μικρή Πενσιόν κατοικοΰσε. Έ κ ε ΐ  τό τραπέζι 
τοϋ μεσημεριανοϋ φαγητοΰ σέ βήμα, σέ τρελλό βήμα ανύψωσε. . . .

"Αρχισε άπό τόν Μπακουνίν. ’Από τίς γεμάτες αγωνία νύχτες. 
Ά π ό  τίς απαραίτητες γιά τή ζωή εξετάσεις. Ά π ό  τήν αμφιβολία γ ι’ 
άφτές καί τό κορόϊδο. Ά π ό  τή βαθιά φωνή πρός το θεό . . .



Τα μάτια του, δυο μαβρες υρυπες πανου στήν πελιδνή μάσκα τοΰ 
καθημερινού αγώνα. Στά χείλη του φτεροκοπούσε σά μιά πεταλούδα 
ή καρδιά του . . .

Μά κφ -η  τή μέρα είχεν απλωθεί πάνου ά π ’ δλα. ’Ή τ α ν ε  πα ν­
τού q  φίλος, ό αδερφός, ό άνθρωπος. Ά π ό  δλες τις πενσιόν πέρασε 
ένας τέτιος φοιτητής. Σ  δλες τις παρέες μίλησε έτσι ένας φανατικός...

ΙΙαραμεριζε με ορμή τό γενακι του πού θαρεΐς  έκαιγε στό σαγόνι 
του. Με τη λιπόσαρκη γροθιά  του χτυπούσε γκρεμίζοντας κάτου τά 
φ ίδ ια  τοΰ χρόνου . . . .

Και γυρω του οι χλωμοί εργάτες τοΰ συλλόγου, γΰρω του οί ήσυχες 
Έβραιοποΰλες,γύρω του τά βλασταρούδια παιδιά τοΰ ερχομένου αιώνα...

Καμαρωτές καί ψηλές ανυψώθηκαν οί χρυσές του κολώνες στής 
Πολιτείας τό μπάσιμο . . . .

Οι θί^ριστες, οί Ιούληδες στροβιλίστηκαν στούς κάμπους τών άφιο- 
νιών πιό κοντά στήν Επανάσταση .

Οί άγγελοι τών ανθρώπων φτερούγισαν κάτου άπό τά υπόστεγα.
Μάνες με ίλιγγο τρεχανε ξοπίσω άπό τούς γιούς των γ ιά  νά τούς 

σταματήσουν. Από τα μνήματα σηκώθηκε καί κατατσάκισε τό χρόνο. 
Μέσα στό λαό βρέθηκε καί κράβγασε γιά τό Δίκιο.

Σ  δλα τά μέρη τοϋ κόσμου βρέθηκε ένας τέτιος Φ Ο ΙΤ Η Τ Η Σ  πού 
άγρια χτυπούσε με το μαστιγι. Σ  ολα τά μέρη τοΰ κόσμου ανοίχτη­
καν οί καταράχτες οί φραγμένοι τούρανοΰ.

Η ΑΠΕΡΓΙΑ

Βράζει άκόμα τό κιτρινωπό ρακί στά στόματά σας, ποθε ί άκόμα 
το πορνικ.ο α ίμα  στα ματια σας: Μά ξοπίσω σας έρχεται ό Πόνος,
η αγωνία καί η Ανάγκη! αοπίσω σας γκρεμισμένο κείτεται τό 
σπίτι τής Νύχτας. Οί κόλασες τής πίσας εινε αφανισμένες. Οί χει­
μώνες γλιστερά έσβυσαν.

 ̂ Τά στενοσόκακα μέ τίς βρωμερές ταβέρνες καθαρίστηκαν. Οί 
φάμπρικες κρυώνουν γυμνές. Ι ώ ν  καμινάδων τά πέτρινα μπράτσα 
σέρνονται κρεμασμένα!...

Ω ! σείς που περνάτε την άνοιξη σας σκυμένοι στίς ντάμπιες τοϋ 
σιδηρόδρομου. Ω ! έσεΐς πεινασμενοι μπροστά σ’ ένα νεμάτο ψω- 
μαδιό ! Ώ  ! σείς δύστυχοι νυσταγμένοι στό Κυριακάτικο πρωινό . .  .

Σηκω θείτε  ! Ό  ήλιος πυρές φλογερές γιά σάς, ανάβει !
Τό λιθόστρωτο γ ιά  σάς τραγουδεΐ κάτου ά π ’ τά στιβάλια σας 

πού χορέβουν ! ΤΩ ! σείς δλοι !

Θερμά παληκαρια μιλάνε στο πλήθος λόγια πού τά ν ιώ θ ε ι ."Αντρες 
■φορούν τό σαρίκι τοΰ ήλιου στά κοντά μαλιά. Ώ ! ό καιρός ε ίνα ι  
νέος ! Ό  άνθρωπος είναι μεγάλος ! . . .

Ο τύρανος κρέμεται στίς κόκκινες καμινάδες. Μεσίτες θ ’ άναγ- 
κασθοϋν τούς βαρείς σωρούς τοΰ χρυσαφιοΰ νά κουβαλήσουν. Καί 
σείς προλετάριοι θά  τούς οδηγείτε . .  .

Το Ά β ρ ιο  σά στεφάνι πράσινο το ις  κροτάφους σας στολίζει. 'Η  
δουλιά τά δυνατά σας μυοίδια πυρώνει. Καί τής ανθρωπότητας ή 
αγάπη είναι έτοιμη.

ΤΟ Χ°ΥΣΟ Μ ΑΛΟ  ΔΕΡΑΣ

Σ ά  γύρισε δ Ά ν θ ρ ω π ο ς  πίσω έφερε τό χρυσόμαλο δέρας. Τρι- 
γυρα στο κεφάλι του είχε τήν κορο)να τής Ειρήνης άπό μαβιά χελι­
δόνια. Φωτεινό μεσημέρι ήτανε. Γύρω άπό τούς ώμους του στρο­
βιλιζόταν τάστέρια.

Τό σπασμένο φεγγάρι είχε θρονί τό μέτωπό του. Κομήτες έγερ­
ναν και πηδούσαν σάν άνθοί στό περπάτημά του . . .

^ τ α  Μ,ατια του κατοικούσε η Καλωσυνη. Ά π ό  τίς πληγές του στά­
λαζε ή Γνώση. Ά π ό  τά πονεμένα του χέρια τιναζότανε ή άπειρη 
Συγγνώμη . . .

Μέ τήν παρουσία του φάνταξε σά Μαντόνα ή χλωμή άνθοπώλισα. 
II  άνίερη φωνη τοΰ μεσίτη έσκυψε γ ιά  προσεφκή. Ό  μάβρος αμα­

ξάς γύριζε σάν κάπιος Θεός μέ τό άρμα του . . .
Τή μέρα πού τό χρυσόμαλο Δέρας πάνω ά π ’ τή Γης κυμάτισε, 

σωπάσαν οί βαθιοί θρήνοι τών ανθρώπων., Τό τραγούδι τής μικρής 
σιδερώτρας έγινε χαρούμενο. Τό «δός μου» τού ζητιάνου λέφτερο 
πιά άντήχησε.

Οί τυφλοί πίστεψαν πώς θ ά  ίδοΰνε τή λάμψη του στό χρυσό δει­
λινό. Οί νεκροί έλπισαν ή πόρτα τής αίωνιότητος πώς άνοιξε.

Ινάτου άπ τά πόδια του τή φλόγα τους σμαράγδια ψιχαλίζαν. 
Κεράδες πού προσέφχον.ταν μέ τις μαβιές έσθήτες ήταν τής Δόξας του 
οί γίσκιοι . . .

Φορούσε στό κεφάλι του κορώνα άπό γαλάζια χελιδόνια . . .
Σ ά  γύρισε πίσω ό άνθρωπος μέ τό χρυσόμαλο Δέρας, α π λ ώ ­

θ η κ ε  ή Ε ίρ ή ν η π ά ν ο υ  ά π ό  τ ή Γ  ί ς.

μετ. ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑ ΤΣΚΑΚΗ



ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΗΣ ΖΠΗ£

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ
ΜΠΑΙΛΕΒΣΚΥ—ΜΠΑΙΛΟΡΟ ΪΣΣΟΒ

- Γ κρ ίζο ς  σκονιάρικος ό δρόμος, σά cpiSι. α πλ ώ νετα ι  κα ί  μ '  ελ ιγμούς π ρ ο ­
σεχτ ικά  σχίζε ι  σέ δυό καί περνά  ανάμεσα  α π ’ τά σ ιταρέν ια  χω ρά φ ια .  Κάπου 
κάπου συναντά μπρός του τό  σκοτεινό δάσος μέ τά  έλατά του , κ ’ ο ί θλ ιμέ-  
νες σημυδιές απλώ νουν  ανα παυ τ ικά  ά π ό  πάνω  του , τά  ψ ιλ ά  μακριά  κλαδιά  
το ί ’ς. ’Η σ υχ ία  κ ι ’ ερημ ιά .  Α ν ά ρ ια  μονάχα  άπό  κάποτε  μ έσ ’ άπό  τό  δάσος 
ξεπροβαίλνουν τ ’ άχυρέν ια  καλυβάκ ια  καί κο ιτάζουν  τό  δρόμο  κ’ α ύ ίέ ς  τ ί ς  
ά λλο ίθω ρ ες  γυνα ίκες  ποΰ σέρνονται.

Μπρός μέ τό  ξύλο στό χέρ ι  π ρ ο χω ρ ε ί  ή γρ ιά  Ι ία ν το υ μ π ίχα ,  ζ α ρ ο μ έ ν η  σάν 
τό  μ α ν ιτά ρ ι ,  σάν τή  μαϊμού. Γ ια  πολλήν ώ ρα  μπ ο ρ ε ί  κανε ίς  νά κ ο ιτά ζε ι  π ρ ο ­
σεχτ ικά  το  πρόσω πο καί νά  τό εξετάζει  περ ίεργα ,  γυρεύοντας μ ε υ α σ ’ αΰτό  \ά  
βρε ι  κάπο ια  έκφραση πόνου, χ α ρ ϊ ς  γ ιά  οργής,  ανάμεσα  στά δ ίχ τυ α  τώ ν  ζ α ­
ρ ω μ α τ ιώ ν  τη ς  πού περικυκλιόνουν τό π ελώ ρ ιο  στόμα καί τά μ ικρά  ξ ε θ ω ρ ια ­
σμένα μ ά τ ι α —χ ω ρ ίς  νά βρε ι  τ ίποτε .

Φ τάνε ι  δμω ς νά ρίξει τή  μα τ ιά  του στόν ξερά λα ιμό  της ,  πού οί ζ α ρ ω μ α ­
τ ιές  τόν  κυκλώνουν, στήν καμπού ρικη  ράχη τη ς  καί στις γυμνές π .ιτησ ιές  
πού σ χη μα τ ίζε ι  ή σκόνη τοϋ δρόμου — γιά  νά τρ α β η χ τε ί  μέ ο ΐχ το  ν τ ρ ο π ια ­
σμένος ά πό  κάποιο  αί 'στημα ανήσυχο.

Γ ια τ ί  νά κο ιτάξε ι  τόν  π αραμορφ ω μ ένο  ά νθ ρ ω π ο  ;
Τ ρ ε ι ς  νέες γυνα ίκες  τή ν  ά κο λ ο υ θ ο ΰν— σάν προσκυνητάδες .  “Ολες έχουν 

κάτω  τά  μά τ ια  καί ξυπόλυτες . . . .  ‘I I  γρ ιά  Ι ία ν το υ μ π ίχα  ο δ η γε ί  τό  στρατό 
της  ά π ’ τό  πουρνό  στό δρόμο  πού τόσες φορές τόν πέρασαν π ιά .  Πόσες  φο 
ρές τά κουρασμένα π ό δ ια  τους  αναγκάστηκαν  νά τόν  μετρήσουν ;

— Σ τ α θ ή τ ε  ! Νά ξεκουραστούμε.. . .  λέγει μέ βραχνή φωνή  ή γρ ιά  κα ί  
κάθετα-ι. στή άκρη τοΰ  χ αντα κ ιο ύ .

— Κουράστηκα, ποδαράκ ια  μου.. . .  παρ α πο ν ιέτα ι .  Θαναι έκεΐ  π ιά  ;
Ά λ λ ά  δέν πα ίρ νε ι  α πάντηση .  Κ αί π ο ιός  μ π ο ρ ε ί  νά ξαιρε ι  άν «αυτός» θάνε

σ τ ί τ ι ; Μ ήπως λ ίγες  δουλιές έχε ι  ; Γ ι '  α ύτό  κ 3 αύτές σ ιωπούν. Ά λ λ ά  σκέ­
φ το ντα ι  και στό τέλος τή  σκέψη άλλονών χήν μεταδ ίδε ι  ή . ιοιό νέα !

-— Α ν ά θ ε μ ά  τον  !
Σ τ ό  δρόμο πάνω  σέρνεται μέ τ ί ς  ρόδες του  έ'νας α ρα μπ ά ς  καί σταματά  

μπρός τους.
— Καλημέρα. Ά π ό  μακρυά ;
— Καλημέρα .  Ά μ έ  ;
— Κ αί γ ιά  ποϋ στά καλό ;
•— Σ εό ν  «άφέντη» τόν επαρχ ια κό  έπ ό πτη  γ ιά  τά  λεφτά τώ ν π α ιδ ιώ ν  μας 

πού πολεμούν.. .  Θά τόν  βρούμε ; Σ ύ  ά πό  δώ  ε ίσαι;  Έ ξ η  φορές πήγαμε... 
"Ενας χρόνος τώ ρα  κοντά  καί δέ τόν  βρίσκουμε. “Ολο μάς έχουν και μάς

γελοΰν. Κ '  εμε ίς  δέν έχουμε ψ ω μ ί  νά φάμε. Π ώ ς  θ ά  ζήσουμε, Θεέ μου !.,
Καί τά  παρ ά πο νά  τους δε ίχνουν  τόση συμπόνο ια  γ ι ’ αύτές τ ί ς  έγκαταλε- 

λε ιμένες  γυνα ίκες,  ώστε καί κε ίνος πού ε ίνα ι  πάνω  στόν α ρα μπ ά  σ ιω πά  γ ιά  
πολλήν ώρα κα ί  κ ο ιτά ζε ι  κάπου μακριά ,  μή τολμώ ντα ς  νάνο ίξε ι  τά στόμα του* 

Αλλά ή Ι ία ν το υ μ π ίχα  σηκώνεται καί αποφ ασ ισ τ ικά  δηλώνει:
— Π ά μ ε ,  ε ίνα ι ή τελευτα ία  φορά.

Ή  Ά ν ν α  Ίβ ά νο β ν α  κ ά θ ε τα ι  στό μπαλκόνι κα ί κ ο ιτά ζε ι  μέ μάτια  γέρου 
α νθ ρ ώ π ο υ ,  πέρα  τό  δάσος, τά πλατε ιά  χω ρ ά φ ια  πού τά  σ κεπάζε ι  ή βραδυνή 
δροσιά. Σ τό ν  ούρανό σβύνουν οί κ εχρ ιμ παρέν ιες  σκιές πάνω  στά συντεφένια  
σύγνεφα. I I  γης μυρ ίζε ι  άπό  τόν  ώ ρ ιμό  τη ς  καρπό ,  τά λουλούδια της  κι" 
αναπαύεται .  Α ν α π α ύ ε τ α ι  κ ’ ή Ά ν ν α  Ί β ά ν ο β ν α  α π '  τ ί ς  δουλιές  τής μέρας.  
Ό λ η  τή μέρα ψ ηνότα νε  κοντά  στό τζά κ ι  κ ι ’ έβραζε ενα καζάν ι γλυκό. Καί 
το>ρα πού ξεκουράζεται έχει άλλες πάλ ι  π ερ ιπ έτε ιε ς ,  τής  μάχης  πού άκόμη 
δέν τελείωσε.

Η ρ θ α ν  παλ ι  εκε ίνες οι γυναίκες.  Ζ ητούν  τό  μ π α μπ ά  — αναφέρει τά 
κακό κορ ίτσ ι  πούταν  κρυμμένο  μέσ" στά γ ιασ εμ ιά  τοΰ κήπου.

— Π ο ιές  γυνα ίκες  ;

— Μά εκε ίνες ,  τώ ν  εφέδρων. Ζ ητοΰν  τά  λεφτά.

— Λχ Θέ μου ! Τ ί  ενοχλητικές ! ανασ τενάζε ι  ή Ά ν ν α  Ίβ ά νο β ν α .
— Π ά νε  Σ όν ιτσ κα ,  πάνε  καί πέ πώ ς  ό μ π α μ π άς  Ο αρθε ϊ  ό ίδ ιο ς  νά τ ίς  

πληρώσει . . . .  Ας φύγουν. Π άνε ,  εσύ τά  καταφ έρνε ις .  Κ α ί ή φωνή της  
δ ε ίχνε ι  όλη τήν  ανησυχία  τοΰ  ερεθ ισμένου  α νθ ρ ώ π ο υ  καί κάπο ιο  φόβο μπρός 
στήν αγρ ιά δα  τή ς  ζ ω ή ;  αύτοϋ  τοϋ  δχλου.

Αλλά ή Ι ία ν το υ μ π ίχα  ε ίνα ι  μα θ η μ έν η  σ' αύτά. Σ α ρ ά ν τα  χ ρό ν ια  έχει  
κάνει  κοντά  σέ τέ το ια  υποκείμενα. Ξα ίρε ι  όλα τους τά κ ατα τό π ια .  Καί δέ 
π ρόφτασ ε  η Σ ό ν ια  ποΰνα ι  δλο σερπετάδα  νά  ε το ιμ α σ τε ί  — πού καί τή  βλέπει
μπρός τη ς ,  τα π ε ινω μ ένη ,  ά δ ιά ν τρ ο π η ,  μ '  δλη τη ς  τή ζ η τ ια ν ιά   Σ τέκουν
δλες μαζύ καί ρωτά  α ύ τή  πρώτη:

— Θέλουμε τόν  ά φ έντη . . .  Θά τόν  βροΰμε. Ά λ λ ο ιώ ς  θ ά  π ά μ ε  στό 
δ ιο ικ ητή .

Ο μπ α μ π ά ς  δέν ε ίν α ι  σ π ίτ ι  —άπα ντά  ή γεννα ία  Σ ό ν ια .  Σ ά ς  ε ίπ ε  νά 
μήν έρχεστε  δώ  καί νά τόν άνησυχήτε .  Κ α θ ή σ τε  σ π ίτ ια  σας καί π ε ρ ιμ έ ­
νετε.  Θ α ρ θ ε ΐ  ό ίδ ιο ς  νά  σάς πληριόσει.

I I  Σ ό ν ια  ε ίνα ι  πολύ εύχαριστημένη πού  ξα ίρε ι  καί τά καταφέρνει .  
Γ ι '  α ύτό  καί τή ν  έπ α ινε ϊ  ό μπαμπάς .

Αν ε ίμ ο υνα  δ ιο ικ η τή ς  — θ ά  σέ δ ιό ρ ιζα  έπ ό πτη  στά χω ρ ιά ,  τή ς  λέγει.
Αχ Θέ μου ! αναστεναζε ι  η συνοδεία.  Π ώ ς  νά τόν π ερ ιμένουμε * 

Ε χ τ η  φορά ερχόμαστε .  Κ α ι  τά  δάκρυα  λαμπου ν  στά μά τ ια  τους.

— Ά δ ι κ α  έρχεστε,  ά πα ντά  ό ρ θά-κ ο φ τά  ή Σ ό ν ια .  Σ ά ς  ε ίπ α ν  νά π ε ρ ιμ έ ­
νετε,  δέ καταλαβαίνετε  ! . . .

Μάς ε ίπα ν  ! Μάς εΐ.ταν ! Ά λ λ ά  έσάς σάς ε ίπα ν  νά τυραννάτε  τ ό ν



κόσμο ; Π ο ϋ  τό  ε ίδ α τε  αύτό ; Λ ο π η θ ή τε  μας ! Ζ ητά μ ε  τά λεφτά  μας,  μάς 
ανήκουν. Λ υ π η θ ή τε  τά  δάκρυα μας. ΓΙοΰ νά τόν β ρ ο ΰ μ β ; Δέν έχετ» φ ιλ ό ­
τ ιμ ο  πάνω σ α ς !  Γ ιά  δέν έχετε π ίσ τ η ;  Π ρ έ π ε ι  νά π ι ά ν ο υ μ ε  μέ τά  μ ικρά  
μας στήν αγκαλ ιά  ; Έ χ ε τ ε  Θεό μέσα σας ; . . .

Ή  φωνή τή ς  γρ ιάς μεγαλώνει κ ι ’ ο'ι α πε ιλές  της σκορπ ίζοντα ι  καί χύνοντα ι 
μέσ ’ στόν βραδυνόν αέρα. Σ τ έ κ ε ι  κατάντικρύ  τη ς  κ ι '  ο ρ θώ νε ι  τό  ζαρωμένο  
σώμα της ,  άρρω στη ,  φοβερή,  κουνώντας  τά ξερά χερ ιά  της,  σά νά φέρνει 
τή  δυστυχ ία  σ ' αυτούς τούς χορτάτους  πού δέν έχουν Θβό μέσα τους.

— Π ώ ς  τολμάς ν ’ ά ιη σ υ χ ε ϊς -φ ω ν ά ζ ε ι  ή Σ ό ν ια -θ ά  φωνάξω τό  φύλακα ]
— Σ ό ν ια ,  Σ ό ν ιτσ κα  I Η σ ύ χ α σ ε ,  α γά π η  μου — Τ ή ν  Ικετεύε ι  ή “Αννα 

Ίβά νο β να .

— Μαμά μήν άνησ υχήτε  ! Νά φ ύγετε  αμέσως — προστάζε ι .
’Ακούσατε ! Κ ι ’ ή φωνή τής  νεαρής κοπέλλας ή χ ε ϊ  καί α π ε ιλ ε ί  μέ τό

θ υ μ ό  της.  Ά λ λ ά  ή Κ α ντο υμ π ίχα  ξα ίρε ι  καλά αυτές τ ί ς  κοπέλλες. Τά  
σπ ίτ ια  τω ν  ε ΐταν  γ ι ’ α ύτή  μιά  άλυοσίδα  άπό  μαύρες μέρες,  δουλ ιάς  σκλά­
βας καί ταπείνωσης.  Τ ’ ά λλ ο ίθ ω ρ ά  τη ς  μά τ ια  κα ϊνε  καί βγάζουν  σ π ίθες ,  
αηδ ιασμένα.

— ’Α ν ά θ εμ ά  σας ! Ν ά  π ά θ ε τε  κ ’ έσεΤς τά  ίδ ια .  "Ας γελάσουν καί πάνω  
στά δ ικά  σας δάκρυα  ! Ά ς  . . . .

Ε ίν α ι  πολλή ώρα πού έχουν φύγει κ ’ ή "Αννα Ί β ά ν ο β ν α  δέν  μπορ*ϊ νά 
ησυχάσει.

— Δέ μ '  αρέσει — Σ ό ν ιτ σ κ α — ή τω ρ ινή  ζωή. Ό λ ο ι  ε ίνα ι  πρόατυ χο ι καί 
κακοί.  Ό λ ο ι  κ ά ι ι  γυρεύουν ά πό  μάς. . . .  Π ρ ιν  δέν ε ΐταν  έτσ ι.

Καί γ ιά  κατοστή φοι.ιά, άρχ ίζκ ι νά τή ς  δ ιη γ ε ίτα ι ,  «ώ ς  π ρ ιν  όλοι ε ΐτα ν  
καλά, δταν  ε ΐτα ν  κοπέλλα. Ό λ ο ι  ε ΐτα ν  καλοί κα ί  ήσυχοι.

Δέν έχει  άδικο ή "Αννα Ί β ά ν ο β ν α  πού δέ τής  αρέσει ή σημερ ινή  ζωή. 
Ε ίν α ι  άγρ ια ,  γ εμ άτη  π ερ ιπ έτε ιε ς  καί κ ινδύνους.

Ή  ν ύ χ τα -π ρ ό  πολλοΰ κατέβηκε  στή γ ή ς —κ ’ ε ίν α ι  ησυχία  κ ’ ηρεμ ία .  
‘Αλλά ή φωνή  τη ς  π ιά νε ι  μ ε σ ’ τή ν  ησυχία,  άνήσυχες  φωνές κ '  ή σκέψη, 
τής  λέγει πώ ς  ή σ ιγαλ ιά  τή ν  άπατά: Κ ε ΐ  κάπου μέσα στό σκοτάδι,  ίσως
τώ ρ α  νά άναπαύ ετα ι  ή συνοδεία,  υστέρα  ά π '  τόν  μακρυνό δρόμο,  μέ τό 
παοάπονο  στή καρδιά ,  μέ σκέψη γεμ άτη  α γανάκτηση .  Καί π ρ ιν  νά κ ο ιμ η ­
θούν κλα ΐν  καί κ αταρ ιόντα ι .  Κ ’ οί δ ια βά τες  τ ί ς  άκούν καί τ ίς  δ ικαιώνουν ,  
καί ά να θ εμ α τ ίζ ο υν  μ α ζ ί  τους κ ’ α ύ ιο ί .  ’Αλλά ό άνδρας τη ς  ε ΐταν  πάντα  
τεμ πέλη ς  καί ποτέ  δέ σκέφτηκε καί γ ιά  τούς άλλους. Δέν ε ΐτα ν  καθόλου 
πρ ιν  έτσ ι,  συλλογίζεται .  Νά μή μπ ο ρ ε ί  κανείς  νά κ ο ιμ η θ ι ϊ  ήσυχος, όταν  
γύρω του πλανάτα ι  ή κακία καί τό  μ ίσος  ;

Μόνον ένας θεό ς  τό ξα ίρε ι ,  γ ια τ ί  ο ί γ ιατρο ί  γ ιατρέψ α νε  τόν Ί β ά ν  Χ όρ- 
μιτς .  Θά ε ΐτα ν  καλύτερα  νά πέθνησκε ,  π αρ ά  νά ζε ί ,  κούτσουρο, μέ πόδια  
καί χ έρ ια  κομμένα. Τ ά  π ό δ ια  του , τά  ε ίχα ν  κ όψει ά π ’ τύ  κορμό, τό  ένα 
του χέρ ι  ά π ’ τόν ώ μο καί τ ’ άλλο ά π ’ τόν  α γκώ να .  Τόν γ ιατρέψ α νε  κα ί

τόν  πακβτάρησαν γ,Λ τή Ρω σσία .  Γ ι ’ αύτό, τό  πελεκημένο  σώμα τό βάλανε 
σ ενα μεγάλο πανέρ ι,  απλώ νοντας  λ ίγα  άχυρα, τό  κλείσανε μ ’ ένα κομμάτι 
καραβόπανο  καί τό  βάλαν στό τρα ίνο ,  μαζί μέ τά  μπαγκάζ.  Σ α ρ ά ν τα  μέρες 
ταξίδευε  τό  πανέρ ι εις  τό  Ό μ σ η .  Σ α ρ ά ν τα  μέρες τ ’ ά ν θ ρ ώ π ιν ο  παρτσάδ ι 
α νεμ ιζε  και χτυπ ιότα νε  μ εσ ’ τό  πανέρι,  έ τρω γε  όταν  τοΰ έδιναν οί φ ίλο ι 

έπ ινε  όταν  τοΰ φέρναν νερό καί άλλαζε τά  σ τρω σίδ ια  του, δταν  μολύνονταν  
τό  μέρος πού .στεκόταν τό  πανέρ ι.  Οί συνάδελφοί του  σακάτηδες κ ’ αύτο ί  
φ ρό ντ ιζα ν  γ ιατ ί  τόν λυπότανε.  Κ ι ’ έτσι μετά  σαράντα μέρες τά ά ν θ ρ ώ π π ό  
κουτσουρο έφτασε στό Ό μ σ η ,  ενα κ ο μμά τ ι  σάπιο  κρέας.

’Α π ’ έκεΐ  τά νοσοκομείο  λίγο τό  δ ιόρθω σ ε  καί τό  π ανέρ ι  κατέλαβε πάλι- 
τή  θέση  του στό τρα ίνο ,  φεύγοντας π ιά  γιά  τή ν  π α τρ ίδα  του. Κ αί πάλ ι  πάνω 
του  δέ βρίσκονταν ζω ντανό  κ ο μμά τ ι  κρέας καί πάλ ι  κοντά  του  δέ μποροΰσε 
τά  πλησιάσει κάνεις α π ’ τή  βρώμα. Κ ι ’ δταν π ιά  φτάσαν, οί συνάδελφοί του 
φ χα ρ ισ τη μένο ι  π ιά  πού θ ά  π ήγα ινε  σπ ίτ ι  του, τόν  κατέβασαν καί τόν  ά φ η ­
σαν σέ μ ιά  άκρη στό σ τα θ μ ό , '  ξακολουθώ ντας  αύτο ί  τά  δ ικό τους ταξ ίδ ι .  
Κ αι τό βρωμερά κ αλάθ ι  σκεπασμένο μέ τά  τρ ύπ ια  πανιά ,  ύλάκαιρη  μέρα 
χα ιό τα ν ε  στόν ήλιο.  Π ρ ό ς  τό βράδυ τό  πλησίασε ό φύλακας καί κοίταξε μέσα 
μέ τό  κόκκινο φαναράκι.  Π ιάνο ντα ς  τή μύτη  του ά π ’ τή  βρώμπ. γι(* πολύ 
ωρα στεκότανε άποσβολωμένος καί παρατηρούσε τήν  π αραμορφ ω μ έ  ,·>| ,; , . ιρω .  
π ίνη  μάζα, τό  πρ ισμένο  του  πρόσωπο, τ ίς  σ τρ α τ ιω τ ικές  έπ ω μ ίδες  πού κρε- 
μοντανε.  Κ α τόπ ι  έκανε τό  σταυρό του, μουρμούρισε  μ έ σ ’ τή  μύτη  του καί 
φώναξε τό βο η θό  του  καί τούς άστυνομικούς .  Κ ’ έ τσ ι  γύρω  ά π ’ τό  πανέρι 
μα ζώ χτηκ ε  ε'να σωρό περ ίεργος  κόσμος. Π ρ ώ το ς  στεκόταν  ό άστυνόμος 
μ ολο του τό  μπό ι ,  πού τόν  έκαμνε βουβάλι κ ’ άφηνε  τά δάκρυα  νά κυνη­
γούν τό  ένα τ ’ άλλο, νά  κατεβαίνουν  στά μουστάκια  του. Δ ίπ λα  του  ό φ ω ­
νακλάς βοηθός τοΰ σ τα θμά ρχο υ  μέ τό  χλω μό  πρόσω πό το υ  πού εκδήλωσε 
δλο του^ τόν  εσωτερικά  πόνο. Ό  Λουκάς, ένας ύπάλληλος ,  έβγαλε τά κα- 
πέλλο κ ’ έκανε τό  σταυρό του  β ιαστικά  - β ιαστικά.

Κείνη τη  σ τ ιγμή  μ έ σ ’ ά π '  τό  κ αλ άθ ι  άκούστηκε μ ιά  άδύνατη φωνή ,  μ ιά  
ήχω , κ ’ ή μαύρη μάζα  κουνήθηκε,  π ρ ο σπ α θ ώ ντα ς  ν ’ ά να σ ηκ ω θε ΐ .  Ξακόλου- 
θοΰσαν  νά στέκονται πολύ ώρα χ ω ρ ίς  νά το λ μά  κανείς  νά μιλήσει.  Σ τ ό  τ έ ­
λος τό  κ αλ άθ ι  τό  φ όρτωσαν  στόν άμαξά - κ α ί  τά π ήγα ν  στό Νοσοκομείο .

Ε ΐ τ α ν  νύχτα. Τό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο  παρτσ άδ ι  έτυχε νά μήν έχει  τά  χ α ρ τ ιά  του  
* ι ' .  ° ,  βοηθός τού γ ιατρού  άρν ιότανε  νά τά  δ ε χ θ ε ί  κ α ι ν ά  ξυπνήσ ε ι  τό  γιατρό .  
Κ ι  ομως κείνο πού βρίσκονταν μέσα, ψ όφιο  σχεδόν, πάνω  στύ σάπιο  άχυρο 
πού βρωμούσε ά πα ίσ ια ,  ε ΐτα ν  ζω ντανό ,  νηστικό ,  δ ιψ α σ μ ένο ,  άφα ν ισ μένο  κ ’ 
ελεεινό ά π ’ τά  ταξ ίδ ι ,  ψ ημένο  στόν ήλιο,  γ ε μ ΐ τ ο  α ίμ α τ α  καί πληγές  πού δέ 
λέγαν νά κλείσουν καί δέν έλεγε ακόμη νά π εθ άνε ι .  Κ αί τά κ αλ άθ ι  γ ιά  μιά  
φορά  άκόμη φ ο ρτώ θ η κε  στόν ά ρα μπ ά  καί στάλθηκ* σ τ ην επ αρ χ ία  του, πρός 
τό  Δήμαρχο  γιά  νά παραδώ σει δ ,τ ι  άκόμη ά νθ ρ ώ π ιν ο  ά πό μ ε ινε  στήν ν ό μ ιμ η  
γυ να ίκα  του  καί τά  π α ιδ ιά .



Ε ΐτ α ν  μ ιά  μέρα τοϋ  Αύγουστου . Ό  ήλ ιος  έκαιγε  πολύ . Κ" ή γυνα ίκα  
ίο υ ,  ή Αουγίνα , μ ιά  ά π ’ τ ί ς  συνοδεΰτρες τή ς  γρ ιάς  Κ αντουμπίχας ,  ύστερα 
α π ’ τή  δουλιά  τή ς  μεγάλης μέρας,  κατα ’κουρασμένη, ξεκου ράζονταν  στά μνή­
ματα .  .· ’Α πόβραδο ,  ησυχία. Π ά ν ω  α π ’ τά  Κ ο ινο τάφ ια ,  βουβές ο ρ θ ώ ν ο ν ­
τα ν  οί λεΰκες και στή σκιά τους ξαπλω μένη  ή Α ουγίνα  σ κεφ τόταν .  ’Α θ ό ­
ρυβα καί β ιασ τ ικά  ψ ιθ ύ ρ ι ζ α ν  άπό  π άνω  τη ς  τά  φύλλα. Κάπου μα*ρυά 
ακουόταν τ ’ όρτ ίκ ι .  Κ '  ή σκέψη της ,  μ ιά  θάλασσα μεσ ’ στό κουρασμένο 
μυαλό της .  Σ κ ε φ τ ό τα ν  μέ τά λεφτά ποΰ θ ά  έπαιρνε ,  τ ί  θ ’ αγόραζε . . . .  καί 
στό μεταξύ θ α ρ χ ό ν τα νε  ό άντρας τη ς . . .  Ε υ χά ρ ισ το ι  συλλογισμοί,  πού δέ 
τή ς  κάνει καρό ιά  νά σ η κ ω θε ί  ά π ’ τό  χο ρτάρ ι  !

— ’Α ου γίνα  I Ά ο υ γ ίν α α α α α  ! Φτάνουν σ τ ’ α ύ τ ιά  της φωνές α π '  τό χωριό .
Χ ω ρ ίς  νά  τ ό  θ έλ ε ι  σηκώθηκε.  Έ ξ ω  έ π ’ τό  χ ω ρ ιό  π λή θ ο ς  περ ίεργο

π ε ρ ιτρ ιγ υ ρ ίζ ε ι  εναν ά ρα μπ ά .  Κ ανείς  δέ τολμά  νά μιλήσει.

-  Π ά ρ ε  τόν  ά ντρ α  σου... .
Ε ίν α ι  ό ά ρχοντας  τοϋ χω ρ ιοϋ ,  πού τή ς  τό  λέγει ,  π ροστακ τ ικά  μ ολο 

του  τ '  ανάστημα .  Κ αί γ ιά  νά συγκροτήσει α ύτή  τή  τρ α γ ικ ή  σκηνή, άρχ ισε  
νά φ ω νά ζε ι  δυνατά  σάν έπ ιλοχ ίας  μπρός στό λόχου του.

Τ ί  στέκεσθε ; Δ ια λ υθ ή τε  !
"Οταν τόν φέραν σπ ίτ ι ,  κ ’ δταν  μαζεύτηκε  δλο τό  χ ω ρ ιό  καί τόν  έβγα ­

λαν ά π ’ τό  πανέρ ι καί τόν έπλυναν καί τόν ντύσαν, ή ’Αουγίνα  χ τυ π ημ ένη  
ά π '  αύτό  τό  απρ ό ο π το  πού τήν  βύ θ ισ ε  σ’ άλλη δυστυχ ία ,  χ ω ρ ίς  νά ν ιώ θ ε ι ,  
παρακολουθούσε ολη αύτή  τήν  ίερ ο τελεσ ι ία ,  χ ω ρ ίς  νά βάλει τό  χ έρ ι  της 

π ά ν ω  του.
Καί μόλις  πρός τό  βράδυ, δταν  δλο ι  έφυγαν καί τά  π α ιδ ιά  κ ο ιμη θηκ αν  

κ’ ό άντρας τ η ;  ρ ιγμένος  στή γω ν ιά  παραμιλοΰ σε κ '  άναστεναζε  καί μέ παρα- 
πονο ζητούσε λ ίγο  νερό ,  ένώ έξ’ ά π '  τό  παρ ά θυ ρ ο  ο ύρλ ια ζε  το  σκυλί- 
τό τε  μόνον κατάλαβε τή συμφορά της .  Μόλις τώ ρ α  καταλάβαινε  τό  μέγε­
θ ο ς  τή ς  δυστυχ ίας της.  Καί π έφ το ντας  χάμω  άρχ ισε  νά τσ ιρ ίζε ι  ά γρ ια  καί 
νά  μο ιρολογεί τό  μ ισ ο πεθα μένο  της .  Κ α ί μ α ζ ί  τη ς  κλα ίγαν  τά  πα ιδ ιά  πού 
ξύπνησαν,  ή π εθ ερ ά  τη ς  καί τό  σκυλί στό παράθυρο .  Λες κ '  αύτο ί οι τ ο ί ­
χο ι  ν ιώ θ α ν  τό  κακό κα ί  κλα ίγαν .  Κ" ο ί φωνές  τους,  πού πν ίγαν  τή  σ ιγα­
λ ιά  τ ή ;  νύχτας ,  σερνόντανε στό δρόμο,  στά χω ρ ά φ ια  καί γέμ ιζα ν  τόν  άέρα.

Κ α ί πάλ ι,  τά  π ρ ω ΐ ,  ή γρ ιά  Κ α ντο υμ π ίχα  μέ τό  μπασ τούν ι  στό χέρι,  

π ρ ώ ιη  όδηγοϋσε τό  στράτευμά  τη ς .  Αύτή  τή  φορά  θ ά  π ήγα ιν α ν  στήν π ο λ ι ­
τε ία .  Αύτή τούς έστελε τό  μσοπεθαμένο  σώμα, α ύτή  ας τ ί ς  ελευθέρωνε 

τώ ρ α  ά π ’ αύτό.
Ε ίχ ε  νυχτο>σει πε ιά  δταν  γύρ ιζαν  π ίσω  μέ υποσχέσεις  κ ’ έτουτη  τη  φορά. 

Π ερπατούσ αν  σκοτωμένες,  κακές, άποκαμ ω μένες  ά π ’ τή  φ ρ ικτή  ζω ή  πού δέ 
Μεταλάβαιναν πο ιά  ε ίνα ι ,  α ύτή  πού τούς πήρε  γερό  ά νθ ρ ω π ο  γ ιά  νά τούς 
τόν  πετάξε ι  έπ ε ιτα  χ ε ιρ ό τερ α  κ '  ά π ’ ένα π τώ μ α .  Αύτή πού γ ι ’ αύτές  ε ίταν  
^τέσσεροι το ίχο ι ,  δυσνόητοι.  Π ρ ο σ π α θ ο ύν  νά ξεμπλέξουν, νά γλυτώσουν,

κ ’ δμω ς  ο ύ τή  τούς π ατά  άκόμη χε ιρότερα .  Ξακολουθοϋσαν τό  δρόμο τους, 
σ κεπτικές ,  παρα πον ιάρες  μεσ ’ τή  νεκρή ησυχία  τής  νύχτας.

Μέσα στό δάσος συναντήθηκαν  μέ δυό ύπ ο π τες  σκιές πού βιαστικές 
χ ά θ η κ α ν  μέσ’ τό  σκοτάδι.

Τή σκέψη τή ς  γρ ιάς  ά νη σ υχε ΐ  αύτή ή συνάντηση.
Καί δταν  βγήκαν σ τ ’ ά νο ιχτά  χιοράφια ή Κ α ντο υμ π ίχα  ξαφν ικά  σταματά  

καί λέγει.
— Κ ο ίτα  !

Μακρυά π ίσ ’ ά π ’ τό  ρέμα μ έσ ’ τό  σκοτάδι τή ς  νύχτας,  οί φλόγες σά 
μεγαλόπρεπες  κολόννες πολκμοϋν νά φτάσουν τόν  ουρανό. Σ έ  λ ίγο  ό 
ο ρ ίζο ν τα ;  ε ίχ ε  βαφεΤ, στό α ίμ α  κ ι ’ ό άιίρας γ ινό ταν  πν ιχτ ικός .

Ή  μέρα άρχ ισε  νά χαρά ζε ι .  'Ή σ υ χ α  αναπαύ ονταν  στά Κ ο ινο τάφ ιά  τους 
οί νεκροί κ ’ α μ έρ ιμ να  παρακολουθούν  τή μέρα πού φ έ γγε ι .  Οί λεΰκες άπό 
πάνω  λεν  τά  μυστικά  τους  καί κρυφογελοϋν.

’Α ρ χ ίζε ι  ή κα ινούρια  μέρα, νέα  πράξη τοΰ  «Ε ιδυλλίου  τοΰ χωριοϋ»

Ά πό x i ρωσαικά.
ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΣΤΡΙΝΟΣ

ΕΕΝ Η  ΚΙΝΗΣΗ

Ο ΣΥΓΓΡΑ Φ ΕΥΣ Α. Σ . ΣΕΡΑ Φ ΙΜ Ο ΒΙΤΣ

Ο ί προλεταρ ιακο ί  σ υγγραφ ε ίς  καί π ιό  γεν ικά ό κόσμος τώ ν  γρ α μμ άτω ν  
τή ς  νέας Ρω σ σ ίας  γ ιόρτασ α ν  τή ν  21 ’Α πριλ ίου  τή ν  ΟΟετηρίδα ά πό  τής  γεννή 
σεως τοΰ χωρικοΰ  συγγραφέα Λ. Σ .  Σ ε ρ α φ ίμ ο β ιτς  τοϋ οπο ίου  τό  π ρ ώ το  λο­
γοτεχν ικό  έργο δημοσιεύθηκε  πρό  35 ετών.

"Αγνωστος στό εξω τερ ικό  ό Σ ε ρ α φ ίμ ο β ιτ ς  ανήκει στήν ομάδα  τώ ν  ρεαλ ι­
στών ή όπο ία  σχηματίστηκε  γύρω άπό  τό  Γκόρκ ι .  Χ ω ρικός  ό ϊδ ιΟ Γ , κ α τέ ­
χοντας  β α θ ε ιά  τή  γλώσσα τοϋ άγροϋ, ό Σ ερ α φ ίμ ο β ιτ ς  ασχολήθηκε  στή π ε ρ ι ­
γραφή τώ ν  η θ ώ ν  τοΰ άγροϋ. Ή  ’Επανάσταση δέ μπορούσε νά ξαφνιάσει αύ- 
τόν τό  ρεαλιστή καί α ΰ ιό ν  τό μουζίκο. Τήν άκ^λούθησε καί τήν  εξυπηρέ­
τησε άπό  τήν  π ρ ώ τη  της μέρα π α ρ ’ δλο πού οί περ ισσότερο ι παλ ιο ί  φ ίλο ι  του 
τόν  έγκατόλειψαν.

Κ α τά  τό  δ ιά στημ α  τή ς  επανάστασης ό Σ ε ρ α φ ίμ ο β ιτ ς  ήταν  εκείνος πού 
δ ιαπα ιδαγιόγησε αρκετούς νέους προλεταρ ιακούς συγγραφείς .  ΓΙοτές εργά ­
τη ς ,  π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  νά έκφράσει τή  σκέψη του, δέν  α πευ θύ ν θη κε  σ '  αύτόν  δ ί ­
χω ς  νά  τ ι ι / ε ι  συμβουλή καί υποστήριξη.  Μέ τήν  ευκαιρ ία  τής  έπετηρ ίδος  
του  νέες εκδόσεις έξεδόθηκαν  γ ιά  νά γνωρίσουν στό μεγάκο κοινό τά καλύ­
τερα  έργα του.

Η ΑΚΑΤΑΝΟΗΤΗ ΑΠΛΟΤΚΟΤΗΣ ΤΟΥ ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ

Τ ό  φΰλλο τή ς  Ά γ ι α ς  Π αρασκευής τής θ εα τρ ικ ή ς  έφημερ ίδος  «Κομέντια» : 
αρ ισ τερά ,  τό  Ο ρ ο ς  τ ώ ν  Έ λ α ι ώ ν  τού Ά λ φ ρ έ ν τ  ντέ  Β ιν ιύ ,  δεξιά, ό



’Ο λ υ μ π ι α κ ό ς ,  στή μέση ό Χ ρ ιστός ,  π ιό  κ άτω  ή χ α ρ ιτω μ έν η  κεφαλή τ ή ς  
Δος Καρόλ. Κ ά τω  ά πό  ολα α ύτά  τό  δνομα  καί ενα κε ίμενο  τοΰ Ρ ο μ α ίν  Ρολλάν .

Τ ί  δ ιάβολο  ζ η τά  έκεΐ  ό υπερασπ ιστής  τών κατα π ιεζομ ένω ν  ; Ό  Ρ ο μ α ίν  
Ρ ο λ λ ά ν  κ ατη γο ρ ε ί  τήν  Σ ο β ιετ ική  κυβέρνηση γ ι α ΰ  μεταχε ιρ ίσ τηκ ε  τό  δνομα 
του  γ ιά  νά καταδ ιώ ξε ι  τούς Ρώ σοους δ ιανοουμένους (!)

*0  συγγραφέας τοΰ  Ζ άν-Κ ρ ιστόφ  δέν  επ ιβεβ α ιώ νε ι  καθόλου δ τ ι  τό άνα- 
φερόμενο γεγονός ε ίνα ι  άκριβες.  Ή  ά λ ή θ ε ια  ε ίνα ι  δ τ ι  ό κ. Λεβενσόν τόν  
κάνε ι  νά  βαδ ίζε ι  δπω ς θέλε ι ,  γ ελο ιο π ο ιώ ν τα ς  τον. "Ε π ε ιτα  δ Ρ ο μ α ίν  Ρολλάν 
εξομολογε ίτα ι  άκόμη μ ιά  φορά αυτήν  τήν  παράξενη ασάφεια  ή όπο ία  τόν  
ώ θ ε ΐ  νά  κ ατα δ ικ άζε ι  τούς α νθρ ώ π ο υς  τής  Ρω σ σ ικ ής  Ε π α ν ά σ τα σ η ς  καί έπ ε ιτα  
νά εκδηλώ νει τό  θ α υ μ α σ μ ό  του  γ ιά  τήν  ’ίδ ια  ’Ε πανάσταση .

Ε ίν α ι  όρ ισμένω ς λυπηρό  πού ή Ρ ω σ σ ικ ή  'Ε πανάσταση ,  βρισκόμενη στήν 
ανάγκη νά υπερασπίσει τόν έαυιιό τη ς  δέν  π ήρε  τή  συμβουλή τοϋ Ρ ο μ α ίν  
Ρολλάν .  Τ ό τες  θ ά  ε ΐχ ε  σω ριασ τε ί ,  καί θά  ή ταν  μ ιά  καλή ευκαιρ ία  δ ια μ α ρ ­
τυρίας  κατά  τη ς  λευκής τρομοκρατ ίας .

Ά λ λ ά  π ώ ς  ό Ρ ο μ α ίν  Ρολλάν  δέν σκέφτηκε  δ τ ι  τό ω ρ α ίο  δνομα  δέ μ π ο ­
ροΰσε νά μή χρησιμεύσει,  στήν υπεράσπιση τής π ρολεταρ ιακής δ ικ τατο ρ ία ς  ;

Λ υ π ο ύ μεθα  λέγοντας αυτήν  τήν  α λ ή θ ε ια .  Ό  Ρ ο μ α ίν  Ρολλάν  Εχει πολύ 
θάρρος ,  ε ίνα ι  μεγαλόψυχος,  έχει  πολύ ταλέντο .  Δέν εχε ι  δμω ς ο ΰ ιε  σ τ α θ ε ­
ρ ό τη τα  σκέψεως, ο ΰ ι ε  τόν ηρ ω ισ μ ό  τής δ ικαιοσύνης,  ο ύ ιε  τή  μελοφυΐα  τή ς  
σιωπής.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

« Ή  Κ οινωνική  Σ η μ α σ ία  τής 'Ε λλ η ν ική ς  Έ παναστάσεο ις  τοΰ 1 821» ,  ε ΐν ο ι  
ένα βιβλίο  ύψίστου 'ιστορικού ενδιαφέροντος,  "Ολοι δσοι εξέτασαν ίσαμε 
σήμερα τήν  ’Επανάσταση  τού 21 τήν  εξέτασαν ά π ό  μιά  ά π ο ψ η  περ ιορ ισ μένη ,  
μεροληπτική  καί π ατρ ιδολα τρ ική .  Ε ίν α ι  ή π ρ ώ ι η  φορά πού χύνετα ι  τό άπλετο  
φ ώς τή ς  έπ ισ τή μη ς  σ 'έ ν α  ίσ το ρ ιχό  γ ϊγο νό ς  τή ς  χώ ρ α ς  μας. Τ ό  βιβλίο  αύτό  
θ ά  σημειώσει σ τα θμό  στίς  τέτο ιο υ  ε ίδους  ιστορ ικές  έρευνες.

’Ε π ιφ υ λα σ σ ό μενα  νά μ ιλήσ ω με  π ιό  πλατε ιά ,  ά μ α  έκ δο θ ε ΐ  κα ί  κυκλοφο­
ρήσει ό τόμος.

Π ΑΡΕΝ ΘΕΣΕΙΣ

— Α π ’ τά  περ ιεχόμενα  τοΰ 6ου φύλλου :
Β ικ τό ρ  Σ έ ρ ζ  : ό νέος Ρώ σσος συγγραφέας Βοεβολόντ  Ί β ά ν ω φ .  —J o h n  D o s  

P a s s o s  : T o le d e ,  — Σ ίτσ α ς  Καραϊσκάκη : Ο ί νειότεροι έξπρεσ ιον ισ ιές  καί
α νθ ρ ω π ισ τέ ς  στή λογοτεχν ία  — Ί β ά ν  Γ κόλ  (τραγούδια  του δημοσιεύουμε 
σ ’ αύτό ,  μεταφρασμένα  ά π '  τήν Ιδία).

— Σ η μ εκ ό μ α τα  γ ιά  ιή ν  εκατονταετη ρ ίδα  τοΰ Μ πάυρον,  γ ιά  τήν  εκατον­
τα ετη ρ ίδα  τή ς  ’Ε ννα τη ς  Σ υ μ φ ω ν ία ς  τοΰ Μ πετόβεν , γ ιά  τή  δεύτερη εκατον­
τα ετη ρ ίδα  τοΰ Κ άντ  καί άλλα ποΰ άπό  τεχν ικούς  λόγους δέ μπόρεσαν νά  δη- 
μοσιευτοΰν  σ’ αύτό  τό  Φύλλο.

’Ε π ίσ ης  γιά  τά  π ο ιή μ α τα  τού Μ αμμέλη « Ά π ’ τά σκότη στό φώς» καί γ ιά  
δσα β ιβλ ία  μάς στάλησαν θ ά  μιλήσουμε στό άλλο φύλλο.
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