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Λένε πώς στήν Α μ ερ ική  σκοτώνουνε μέ τόν ήλεκρισμό. Δέν 
πήγα ποτέ μου στήν ’Αμερική, καί καθόλου δέ μέ ξαφνίζει ή εφεύρεση 
αύτή τών Γιάνκε 5).

Μέ τόν ηλεκτρισμό ! Τό δίχως άλλο,θάναι ενας ευχάριστος θάνατος !
Ε να δυνατό τράνταγμα στό μυαλό, μερικοί δυνατοί σπασμοί 

σ’δλα τά μέλη, ενας σπασμός μέσα στά κόκκαλα α π ’ τό ηλεκτρικό 
ρεΰμα, τέλος τά στριφογυρίσματα τοϋ πτώματος πού πέφτει μέσα σέ 
λαμπερούς καί συγκεντρικοΰς κϋκλους κ ι’ έπειτα μιά σιωπή ποΰναι 
πειο βαθεια κι απ τη σιωπή τοΰ χάους μεταξύ τών άστρων...

Ετσι Οαναι, ενας ευχάριστος καί παράξενος θάνατοο.
δμω?> εμείς σκοτώνουμε πειό άπλα. Μένα μαχαίρι, μέμπαλτα , 

δπως κι οί πρόγονοί μας. "Ενα χτύπημα στόν ώμο, τά κόκκαλα 
τρίζουνε, τά ματια βυθίζονται μέσα στίς κόχες των, κι’ ό ά'νθρωπος 
σωριάζεται χάμω σάν ενας κομμένος κορμός δένδρου. Κάποτε 
τά θύμ ατα  είναι καί περισσότερα : 10, 20, 30, 50. Σ ’ αύτή τή περί
σταση η δουλεία είναι πιό δύσκολη χωρίς νάναι κ ι’ απραγματοποίητη 
ολα τους δένουνται μαζύ κι’ έ'τσι δέν είναι καθόλου δύσκολο νά τρυ- 
πη θε ΐ  δλη αύτή η ανθρώπινη μάζα μαζύ. Πραγματικό  λουτρό άπό 
α ίμα , μιά απίστευτη σφαγή ζώων, ενα εξαιρετικό θέαμα. ’Έ π ε ιτα  
απ αυτό τά θύμ ατα  ρίχνουνται σένα όποιονδήποτε λάκκο άφισμένα 
στό έλεος τών σκύλων.

Γιατί δμως αλήθεια νά σκοτώνουνε μέ τόν τρόπο αύτό· δέν είναι 
περίεργο ;

’) Ο L u d m i l  S t o y a n o f f ,  ε ίνα ι  ενας λυρικός π ο ιη τή ς  μέσα στούς νέους λο
γοτέχνες τής  Βουλγαρίας.

Τ ό δ ιή γ η μ α  πού δημοσιεύουμε ε ίν α ι  παρμένο  ά π 1 τ ό π ε ρ ιο δ ικ ό  τής  « Έ ν ώ -  
σεως τώ ν  Β ουλγάρω ν Φ οιτητώ ν»  καί πέρασε π ρ ώ τα  σ ιό  π ερ ιοδ ικ ό  «Ύ π ερ ίω ν»  
2υν έτος 6 - 7  τεΰχος ,  αμέσω ς μετά  τά  α ιμ α τη ρ ά  γεγονότα  τοΰ Σ επ τεμ β ρ ίο υ .  

!) Έ τ σ ι  τούς λένε γ ιά  π αρατσούκλι τούς ’Αμερικανούς.
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'Απλώς δλα οφείλονται στό οςτι άπαγορεύουνται οί πυροβολισμοί...
’Αλλιώς θ ά  τούς τουφεκίζαμε.
Βρισκόμαστε σένα τόπο κατειλημμένο, ενα τόπο στασιαστών και 

κρατοΰμ'ε^ τά προσχήματα τής «ειρήνης. Οϋτε ενας κρότος πυροβο
λισμού. Γιατί νά ανησυχήσουμε τόν ειρηνικό πληθυσμό ;

"Αλλωστε στήν πραγματικότητα δέν μένει πειά σχεδόν ειρηνικός 
πληθυσμός. Αύτός ή έφυγε ή άποδεκατίστηκε. Τά χωριά καταστρα
φήκανε καί εμπρηστήκανε, οί κάτοικοί τους περιπλανιούνται στά βουνά 
καί πεθαίνουνε ά π ’ τή πείνα . Ά φ ο ΰ  έχουνε τεθεί έκτος νόμου θ ά  
κατασφαγοΰνε δπως οί λύκοι ή θ ά  καταστραφοϋνε δπως οί ακρίδες.

Γ ιατί ό χ ι ! Τό α ίσθημα τής αηδίας πρός τον εαυτό μου, πρός 
δλο τόν κόσμο, πρός τό ϊδιο τό δικό μου έθνος, αρχίζω νά τό αίσθά- 
νουμε κάθε μέρα καί λιγώτερο. Δέν αίσθάνουμαι πειά καμμιά 
ντροπή, ύποτάσσουμαι στήν θέληση τών γεγονότων, βυθίζουμε μέσα 
στόν τυφλό καί καταστρεπτικό θόρυβο τής ιστορίας. Μήπως ό Θεός 
έκλεψε ά π ’ τους ανθρώπους τό λογικό τους γιά νά ξαναφκιάσει τόν 
κόσμο έπειτ’ ά π ’ τή θάλασσα αύτή τοϋ αίματος δπως κάποτ’ ά π ’ τό 
μεγάλο κατακλυσμό ; Αύτά σκέφτουμαι μαζύ μέ κάθε ποτηράκι ούζο 
πού πίνω. χ

ΙΙίνουμε οί δυό μας μέ τό λοχαγό. Αύτός άλλωστε πίνει πειά 
άπό παλιά συνήθεια πού τοϋ έγεινεν οργανική. Ε ίν α ι  ένας μικρός 
άνθρωπάκος μέ γεμάτο πρόσωπο στρογγυλό καί μελαψό, μέ τίς γρα μ
μές του αδρές, ξυρισμένος καί μέ μεγάλα αύτιά. Θεός του είναι ή 
στολή, εκκλησία του οί στρατώνες. ’Εκτελεΐ τίς διαταγές τών άνω- 
τέρων του μέ μιά δυσειδαίμονα σχεδόν ΰπακοή. Καί τά σκυλιά άκόμη 
δέν έχουνε τήν αφοσίωση που αυτός έχει στήν ψυχή του. Ε ίν α ι  ένα 
ά π ’ τάναρίθμητα κεφάλια τής Λάμιας πού καθώς λένε τά παραμύθια 
έφαγε τά ομορφότερα παιδιά τής μαγεμμένης πόλης. ' I I  περιοχή πού 
τοϋ ορίσθηκε άποτελείται άπό μερικά χωριά πού αύτός οφείλει νά τά 
άποδεκατίσει καί νά τά ερημώσει. ’Εκπληρώνει τήν φιλάνθρωπη αύτή 
άποστολή του μέ σταθερότητα καί περηφάνεια. Τόσο στερεά δέν 
κρατάει ούτε τό ποτηράκι του. Χάρηκε πολύ δταν κάθησα κοντά 
του, αίσθάνθηκε τόν έαυτό του ικανοποιημένο κι’ έβιάστηκε νά δείξει 
τήν υπεροχή του.

— ’Έ τσ ι  νέε μου, δλοι αύτοί δέν είναι παρά σκυλιά. Δέν πρέπει 
νά τούς φείδεται κανένας. ’Ό χ ι .  'Έ ν α  άθροισμα κακούργων. ΙΙ ιέ !  
Θά τά ξεχάσεις δλα.

ΙΙερνοΰσε κόσμος μέ τίς πιό διάφορες αιτήσεις. "Ενας γέρος ζητά

νά τοΰ έπιστρέψουνε τά τρία κλεμένα του γ ίδ ια ,  ενα μικρό κορίτσι 
ζητά νά μάθει τί άπέγείνε ό πατέρας του καί μιά γρηά χωρική παρα- 
καλεΐ να τής δώσουνε τα κεφαλια τών δυό της γυιών πού—λέγει— 
είναι πεταγμενα πίσω απ το λοφίσκο, γιά νά τά θάψει στό νεκροταφείο 
τοΰ χωριοΰ.

Σηκώθηκα μέ σφιγμένα τά δόντια καί βγήκα έξω— αν καί ζαλι
σμένο τό κεφάλι μου ά π ’ τούς άτμούς τοΰ ούζου, αίσθανότατε άμυδρά 
την ύπαρξη αφάνταστων κακουργημάτων. Αύτό δέν εϊτανε πειά ούτε 
πόλεμος, ούτε επανάσταση εσκέφτηκα. Ε ϊτα νε  μιά τρελή καί φρι- 
κώδΐ|ς δείχρα αϊματος, κάτι σπάνια δργια τοϋ θεού τοΰ πολέμου.

 ̂ Απέξω μαζευτήκανε οί στρατιώτες μέ έξη χωρικούς μέσα στούς 
οποίους βρισκότανε κι’ ό δάσκαλος τοΰ γειτονικοΰ χωριοΰ πού στό 
σπίτι του, δέν πάει πολύς καιρός, κοιμήθηκα ένα βράδι. Τούς φέρ
νουνε κοντά μου γιά  νά τούς ανακρίνω. Πρέπει νά τηρηθούνε οί 
τύποι τών νόμων.

Ή  κωμωδία αύτή επαναλαμβάνεται συχνά! Πιάστηκα χωρίς 
καμμιάν ελπίδα νά ξεφύγω, μέσα στά νύχια τοΰ τέρατος καί γίνουμαι 
όργανό του. Κ άθε  μέρα αδυνατίζει πιό πολύ τή θέλησή μου, τυφλώ
νει τά μάτιά μου καί σκεπάζει τό μέτωπό μου μέ μποΰκλες άπό άσπρα 
μαλλιά. Κ ι’ δμως δέν είμαι παρά μονάχα είκοσιδύο χρονών !

Ό δ η γ ώ  τούς συλληφθέντας σένα ιδιαίτερο δωμάτιο κι’ αρχίζω τήν 
ανάκριση.

Ά ν θ ρ ω π ο ι  άθώοι δπως πάντα. Ό  ενας συνελήφθηκε τήν ώρα 
πού γυρνοΰσε άπό τήν κηδεία τοΰ γυιοΰ του. 'Έ ν α ς  άλλος τήν ώρα 
πού κουβαλούσε νερό στόν κήπό του. Έ ν α ς  τρίτος τήν ώρα πού 
μετέφερε κοπριά στό χωράφι του. Ό  δάσκαλος δέν ήξαιρε καθόλου 
γιατί τόν είχανε φέρει έδώ. Ουτε κ ι’ εγώ, άκόμα δέν ξαίρω τί νά 
κάνω, δέν ξαίρω πώς έπεσα μέσα σαύτή τήν κόλαση καί έάν δλα αύτά 
δέν είναι παρά ένα φοβερό όνειρο. Δέ μοιάζει πειά ούτε μέ τό 
Μεξικό ούτε με το Καπσταν. Κανένας αιώνας δέν παρουσίασε ένα 
τέτοιο π ά θ ο ς  γ ιά  τόν άνθρώπινο φόνο. Π  ηγαίνω στό λοχαγό γιά νά 
τοΰ υποβάλω τήν έκθεση.

« Ά θ ώ ο ι άνθρωποι» τοΰ είπα «εντελώς άθώοι. Ά ς  τούς άφί- 
■σουμε νά πάνε νά κοιτάζουνε τίς δουλειές τους».

Ό  λοχαγός σηκώνει πάλι τό ποτήρι του γεμάτο καί γελά.
«Χά ! Χά ! Χά ! Αθώοι, δηλαδή— ένοχοι. Ό  κανονισμός λέγε ι:

• δεν υπάρχουνε αθώοι. Ιναταλαβες ; Αθώοι. Μά τί γυρεύουνε μέσα



στα χωράφια. Ποιος γυρΦά τωρα χωρίς δουλειά εδώ κι εκεί I 
Ά θ ώ ο ι ! Καί τούς πιστεύεις κι’ εσύ, ενας μορφωμένος !

’Έ π ε ιτα  προσθέτει
— Γιά δόσε μου τό φάκελλο μέ τά έγγραφα.
Μέσα στα έγγραφα άναφέρεται τό πώς καί που εγινε η σύλληψη* 

τοϋ καθενός, καί υπό ποιές συνθήκες. Ο άνθρωπος με τη στολή,, 
σκαλίζει σφυρίζοντας καί μουρμουρίζοντας τά έγγραφα, επαναλαμβά
νει κάμποσες φορές: «αύτό είναι», «αύτό είναι». Παίρνει τήν πέννα·. 
καί γράφει μέ τό χέρι πού τρέμει άπ την επίδραση τοΰ ούζου «Συμ- 
φώνως τώ Νόμψ ύπ Α ρ. 17—ως κατασκοποι».

’Ό χ ι  φώναξα γεμάτος άπό τρόμο.
« Ό  υπασπιστής!» φωνάζει ό λοχαγός.
"Ενας νέος Αξιωματικός, πού μόλις τελειο^σε την στρατιωτική;

σχολή, μπήκε μέσα. Χαιρέτησε στρατιωτικά, πήρε σιωπηλά τούς
φακέλλους μέ τά έγγραφα, είπε «Εις τάς διαταγάς σας» καί βγήκε..
"Υστερα ο λοχαγός σήκωσε παλι το ποτήρι του και τα ματια του εξε—
δήλωσαν μαζύ μέ μιά πεισματάρικη καί κτηνώδη. Αγριότητα κάτι σάν
εθνική περηφάνεια. Τή στιγμή αύτή μοΰ φάνηκε σάν νάτανε αύτός
ό ίδιος 6 αϊμοβόρος θεός τοΰ πολέμου.

★
¥  ¥

Ξαίρεις εσύ φίλε μου πώς σ τήν Αμερική σκότωναν με ηλεκτρι
σμό ; Έ κ ε ΐ  δμως ό φόνος ενός Ανθρώπου είναι τόσο σπάνιο π ρ ά γμ α  
πού γιά  τό κεφάλι του φιλονεικοΰνε δλα τά Πανεπιστήμια. Τό ξαί- 

ρεις εσύ αύτό ;
Α ρχίζε ι νά βραδιάζει.
Α π α ν τώ  τη γρηά γυνα ίκα  πού ήθελε νά μαζεψει τα κεφαλια τώ ν 

δυό της γυιών μ ενα βαρυ σακκο κατ απ την αμασχαλη της.
-  Τί κουβαλάς; τή ρώτησα πειράζοντάς την.
Ταράχτηκε καί απρόθυμα μοΰ εδειξε: δυο ανθρώπινα κεφαλια 

μισοφαγωμένα ά π ’ τά σκυλιά.
— Π ώ ς τά γνώρισες, δύστυχη.
— Μπορεί τάχα μιά μάννα νά μή γνωρίσει τα παιδια της;
Κάνω μέ τό χέρι μου ένα απελπισμένο κ ίνημα καί τραβώ βιαστικά 

γ ιά  τόν τόπο τών εκτελέσεων.
Πρέπει νάκούσω τήν τελευταία λεξη τών καταδικασμένων. Μια 

δεκανεία άπό στρατιώτες τούς φέρνει π ια  πρός τό δρομο απ δπου θ α  
πρέπει νά στρίψουνε πρός τα δεξιά μεσα σε μια στενή χαραδρα. 
Ε ίν α ι  φθινόπωρο. Τά χόρτα έχουνε μαραθή.

Εδώ είναι ένας μακρύς καί βα{)ύς λάκκος. Μοΰ φαίνεται πώς 
πρέπει κι’ εγώ νά ξαπλωθώ έδώ μέσα καί πώς δλη αύτή ή τελετή 
γίνεται μονάχα γιά μένα. Οί έξη καταδικασμένοι είναι δεμένοι γερά 
ο ενας στόν άλλο— αληθινός ζωντανός τοίχος, έ'να πλέγμα άπό ανθρώ
πινες ψυχές που το απελπισμενο καί σιωπηλό παράπονο λες πώς 
ξεσχίζει τόν κόσμο ά π ’ τήν Ανατολή στή δύση...

^ερα καταστραμμενα πρόσωπα. Αναιμικα σάν τή φλούδα ενός 
•δένδρου. Καμμιά  ελπίδα. ’Ό χ ι  δμως, οί χαλαρωμένοι μυώνες τους 
καί τα χέρια που κρεμουνται χωρίς καμμια δύναμη, μαρτυροΰνε τό 
αντίθετο. £,αίρουνε τί τούς περιμενει, ξαίρουνε πώς αύτό είναι Ανα

πότρεπτο.

^τεκουνται ορθιοι μπρος στο λάκκο— μπρός στόν τάφο τους καί 
=έδώ τούς λέγω μέ συγκινημένη φωνή :

Οποιος απο σάς θ α  πει την άλήθεια θ ά  συχωρεθεΐ.
> ^ αι λήγοντας αύτό τό ψέμμα δέν τολμώ νά τούς δώ στό πρόσωπο 

καί κοιτάζω κατά γής. Γότε ό δάσκαλος άπαντά μέ μιά υπόκωφη 
καί πνιγμένη φωνή·

— Γιατί, κύριε, μάς κοροϊδεύετε.
Ιον  κοιτάζω προσεκτικά. Ι α  βλέφαρά του κινοΰνται σπασμω

δικά, τά χείλη του τρέμουνε. Σ τά  μάτια  του λάμπει ξαφνικά μιά 
παράκληση σά νάθελαν νά μοΰ ποΰν : Θυμάσαι έκεΐνο τό βράδυ πού 
έμεινες στό σπίτ ι;  Ιό  δείπνο μας κατ’ ά π ’ τήν καστανιά, τήν απλή 
Αλλά υποχρεωτική μου γυναίκα ; Καί τό παιδί, μου μέ τά ξανθά του 
-μαλάκια καί τό Αγαπητό του τό βλέμμα, ποΰ σέ φώναζε «θείε» ; Δέν 
τα θυμάσαι ; Κ αί τό πρω ί δταν ή γυναΐκά μου σοΰ έφερε νερό γιά 
να πλυθείς σάν σενα άγαπητό καί εύπρόσδεκτο ξένο ;

 ̂ Εμπρός, δέν έχουμε .ώρα γιά  χάσιμο, διέκοψε ξερά ό άξιωμα
τικός πού διηύθυνε τούς στρατιώτες.

Ενας λοχιας δενει τα ματια τών θυμάτων, πού τά δόντια τους 
χτυπούνε καί δλο τό σώμά τους τρέμει.

Πλησιάζω στό δάσκαλο καί τοΰ λέγω στ’ αυτ ί-
Πες πως ξαίρεις το κρυσφυγετο τών στασιαστών,αύτό θ ά  σέ σώσει.

Μέ βλεπει απελπισμένα μ ένα άφηρημένο ύφος καί μοΰ δείχνει 
τ ’ αύτιά του :

— Δέν άκούω ! Ξαναπές το !
Τό ξαναλέω πιό δυνατά.
— Θεε μου, δέν άκούω τίποτε !



Τά χέρια μου πέφτουνε άιελπισμένα. Τοϋ1 δένουν τα ματια του. 
’Έ π ε ιτα  τού; γυρίσανε δλους πρός τό λάκκο.

’Ακούεται ή διαταγή :
— ’·Ρφ’ δπλου.

. Κρύβω μέ τά χέρια τά μάτια μου καί γυρνώ α π’ τάλλο μέρος.
Μιά μονάχα γενική, πνιγμένη φωνή, επειτα τα κούφια χτυπήματα 

τοϋ κρέατος πού τρυπιώνταν, τών κόκκαλων ποΰ σπάνανε, ο ήχος 
τοΰ σιδήρου πάνω στά κόκκαλα, μια μικρή πάλη και η σιωπή. 1 1 

εγεινε ; Τόσο γρήγορα ;
Γυρνώ πίσω. Τά πρόσωπα τών στρατιωτών καί τοϋ αξιωματικού

είναι ταραγμένα.
Οί διστυχισμένοι, μισοσκοτωμένοι, πέσανε μέσα στό λάκκο ίσως 

μέ τήν ελπίδα πως οί δήμιοι δε θ α  τους πυροβολούσανε και θ α  τους 
άφίνανε. ’Ή  απλά άπό αναισθησία, από ένστικτο. Ό  λάκκος είναι 
βαθύς καί στό βάθος ήταν ριγμένη αύτή ή ανθρώπινη μάζα πού 
έπλεε μέσα στό α ίμα  καί πού βογγοΰσε. Μοΰ ήταν άδΰνατο νά ξανα
κοιτάξω έστω καί μιά φορά, κινδύνευα να τρελαθώ η θά πεφ τα  κι 
έγώ ό ίδιος εκεί μέσα. Τρέμει ολόκληρο τό σώμά μου. 'Ο  λάρυγγας 
μου κάνει σπασμωδικές κινήσεις. ΓΙνίγουμαι απ τα δακρυα και απ 
τή λύσσα τής αδυναμίας μου. Κ αθουμαι πανω στο σκαμμένο χώμα. 
Σ τά  πρόσωπα τών στρατιωτών φαίνεται ή δυσαρέσκεια’ κι’ αύτοί 
Αηδιάσανε ά π ’ τό επάγγελμά τους. Ό  θεός τοϋ πολέμου δμως είναι 
πανούργος, κινδυνεύει ή ιδια η δικη τους ζωη σε περίπτωση απει
θαρχίας. Ξαίρει πώς καθένας νιάζεται γ ιά  τό πετσί του. Καί μέσα 
στό σκοτάδι τοΰ βραδιού, μεσα στη χαμένη αυτη γωνία της γη^, η 
μικρή-αυτή ομάδα τών άνΟρωπων, έγω ο ίδιος κι οί δυστυχισμένοι, 
εκείνοι κάτω στό λάκκο, δλα αύτά φαίνουνται σαν ναναι ενας απαίσιος 
εφιάλτης. Τ ά  ντουφέκια τών στρατιωτών τρέμουνε μεσ στα χέρια τους, 
άπό πάνω τους πέφτουνε σταγόνες άπο ζεστό α ίμα , απο κόκκινο 
αιμα ι πάνω στά μαραμένα χόρτα. Σέ λίγο θά ρθ ει  ή νύχτα καί τό 
σκοτάδι θ ά  τά σκεπάσει δλα.

Ό  Θεός είναι ψηλά κι’ ό κύριος είναι μακρυά.
Γίνεται μιά μικρή σύσκεψη. Σ  άλλες περιπτώσεις το πράγμα 

είναι εύκολο: μερικές σφαίρες καί τό ζήτημα είναι τελειωμένο. 
’Α λ λ ά . . . .

. . . .  Ά παγορεύουνται οι πυροβολισμοί, αύτό είναι δλο.
Ε ίμαστε σέ μιά κατειλλημμένη χώρα μιά χώρα στασιαστών, καί 

κρατοΰμε τά προσχήματα της ειρήνης. Ούτε μιά τουφέκια.

Στέλνουνε τότε ενα στρατιαίτη πού κατεβαίνει κάτω στό λάκκο. 
’Ακούγονται υπόκωφα χτυπήματα, ενα, δυο, τρ ία , ό ήχος τής ξιφο
λόγχης πού χτυπά πάνω στήν πέτρα. ’Έ π ε ιτα  τρομαγμένος άπό ενα 
φόβο δυσειδαίμονα, ό στρατιώτη; βγαίνει ά π ’ τό λάκκο. ' I I  ξιφολόγχη 
του εχει σπάσει, στά μάτια του λάμπει μιά φλόγα τρέλας. ’Α π ’ τό 
πρόσωπό του τρέχει ό ίδρωτας. Ή  βαριά προσπάθεια μέσα στό 
στενό λάκκο τόν εχει εξαντλήσει, τρέμει σάν ενα φύλλο. Καί κάτω 
καινούργιοι υπόκωφοι στεναγμοί σβυσμένοι, μακρινοί πού άντηχοΰνε 
σάν ηχώ ά π ’ αύτή τήν κόλαση.

Ενας δεύτερο; στρατιώτης κατεβαίνει. Κάτι τόσο τρομερό πού 
είναι αδύνατο νά περιγράφει λαβαίνει χώρα μόλις χάνεται κάτω ά π ’ 
τή γή. Φαίνεται σά νάχει κατεβεϊ μέσα στήν κόλαση. Οί άλλοι 
στρατιώτες στέκουνται σάν υπνωτισμένοι, εξαντλημένοι ά π ’ τήν εξαι
ρετική αυτί) δουλειά πού τού; έλαχε. Ό  ϊδ ιο ;  δ αξιωματικός είναι 
ανυπόμονος γιά τή διάρκεια αύτή; τής εξαιρετικής καί άσυνείθιστης 
εκτέλεσης. II δική του ή μέθοδο εκτελέστηκε φαίνεται λανθασμένη. 
Βηματίζει μπρός καί πίσω, κ ’ ύστερα γέρνοντας πρός τό λάκο ρωτά :

— Τελείωσες ;

Στήν ερωσηση αύτή ανεβαίνει ό ίδιος ό στρατιώτης. Ε ίν α ι  ολό
κληρος βουτυγμενους στο α ίμα  άπ τό όποιο θέλει νά καθαριστεί μέ 
σπασμωδικές και πυρετώδεις κινήσεις. ' I I  ξιφολόγχη του επίσης έχει 
λυγίσει άπ τά χτυπήματα, ή ζωή φάνηκε πιό δυνατή ά π ’ τό σίδερο. 
Οί στεναγμοί δμως έλαττώνουνται, άκούγονται πειά μονάχα τά αγκο
μαχητά τής άγωνίας πού γίνονται δσο πάει καί πιό α δ ύ ν α τ α ..........
ώστόσο περνά ή ώρα, πρέπει νά δω θεϊ ενα τέλος σαύτή τή δυσά
ρεστη ισ τ ο ρ ία : κι’ οί στρατιώτες έχουνε κ ι’ αύτοί νεύρα.

έχουμε καιρό γιά χάσιμο λέει δ αξιωματικός— γεμίσετε 
τό λάκκο...

Με τίς πρώτες ομως φκιαριές γίνεται κάτι τό φεβερό. Α ισθά
νομαι σάν ένα παγωμένο ρΐγος νά περνά ολόκληρο τό σώμά μου. 
Από μεσα απ τη γή, σαν μεσα απ τον κόσμο τοΰ θανάτου, ά π ’ τά 

βάθη τοΰ τάφου άκούγεται ή αγωνιώδης καί τρομερή φωνή τοΰ 
δασκάλου :

— Γιά  τό Θεό ! Ζώ !
I ρεχω κι ασυνείδητα σκύβω παν άπ τό λάκκο. Μισοσηκωμέ- 

νος, μέ τα ματια ανοιγμένα τρομερά, μέ τά δάχτυλα γεμάτ’ άπό 
α ιμ α  προσπαθεί να πιαστεί απ οπουδήποτε. Στά  μάτιά του φαίνε
ται μαζυ μια υπεράνθρωπη αγωνία, μιά παράκληση κ ι’ δ φόβος τοΰ



θανάτου. Τόν θυμούμαι έξαφνα δπως εϊτανε στό φτωχικό του σπίτι, 
καλός καί γλυκός. Θυμούμαι τή γυναΐκά του δταν μέ κερνούσε 
πιοτά άπό κεράσια και τό παιδάκι του δταν μοΰ έδινε τά χεριά του 
καί μ ’ έλεγε «θειε». Τί μ ο ίρα! Μηχανικά βγάζω τό περίστροφό 
μου καί τό γυρνώ επάνω του— τό μόνο καλό πού μπορώ άκόμα νά 
τοΰ κάνω.

'Έ ν α  δυνατό χέρι μέ σπρώχνει ορμητικά ρίχνοντας τό περίστροφο.
Πίσω μου, κατακόκκινος άπό Όυμό κι’ ά π ’ τό μεθύσι στέκεται δ 

λοχαγός καί φωνάζει μέ μιά φωνή πού τρ έμ ε ι :
Φτάνει τόσο πού βασανίσατε τούς ά ν θρ ώ π ο υ ς! Κλείστε τό λάκκο 

πιό γρήγωρα !
Σ ά  νάτανε αύτό μιά αόριστη εύσπλαχνική πρόσκληση. Πέσανε 

αμέσως καμμιά δεκαριά φτιαρές χώμα κι’ ή γή κατάπιε μέσα στά 
σπλάχνα της τόν καρπό πού αύτή ή ίδ ια  είχε γεννήσει. Ά π ό  κάτω 
μόλις άκουγότανε ενας αδύνατος ήχος πού έβγαινε άκόμα μέσ’ ά π ’ 
τή γή.

’Έ π ε ιτ α  δλα σωπάσανε. Σ ’ ενα λεπτό έκαλύφθηκε δ λάκκος, οι 
στρατιώτες άραδιάστηκαν στή γραμμή γιά νά φύγουν. Κ ι’ ή νύχτα 
γρήγωρα έσπέπασε μέσα στ’ άχόρταγά της σπλάχνα καί τούς δολοφό
νου: καί τά θύματά  τους.

Μετοίφ. Π. Γ.

Α Π Ο  Τ ΟΝ Π Ρ Ο Δ Ο Τ Ι Κ Ο  Τ ΟΥ “ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ο Υ  Ε Π Α Ν Α 
Σ Τ Α Τ Η , ,

Ε ίμ α ι  ά π ’ τό σπέρμα εγώ τό παναρχαίο, 
πού έσπάρθηκε μιάν ώρα έρεβική, 
δταν ό πόνος ό άμετρος τοΰ ανθρώπου 
βογκοΰσε ώς νύχτα θυελλική 
μουγκά, βαθιά, πλατιά, άδικά, 
καί φρένι,αζε κ’ έξέσκα ώς μέ λεπίδι 
τών θεών ταύτιά, πού ευφραντικά 
βούιζαν ά π ’ τό μακαριστό 
τό γέλιο πού έγεννοΰσε ώς πορφυράνΟι 
ή μέθη τής σ κλήρας γήινης θυσίας

Ε ίμ α ι  ά π ’ τό σπέρμα εγώ τό παναρχαίο, 
πού έσπάρθηκε μιάν ώρα έρεβική.
Ε ίμ α ι  άπό τών Γ ιγάντων τό σκαρί, 
πού ζεΐ καί σεΐ καί πάει ώραΐο, μοιραίο...

Μές στό καθάριο μου α ίμα  δρχιέται ή θεία  φωτιά 
τοΰ Π ρομηθέα, καί στά θνητά μου τά νευριά 
ή ΨυΧή αναρριγεί τοΰ άτσαλιοΰ 
τοΰ γεροΰ.

Ε ίμ α ι  ή ψυχή τής θύελλας τής ώραίας
τής ευωδιαστής κι άγνιστικής,
πού άξαφνα μιά νύχτα στούς δρυμούς
τούς ζοφούς δρθρίζει,
σέρνοντας πίσω τής γαλάζιας άστραπής
τήν πλατιά φεγγοβολή
καί τή συμφωνία τοΰ κεραυνού,
τούς ρυθμούς μιάς νέας ζωής.

Ε ίμ α ι  ή ψυχή τής θύελλας τής ώραίας 
τής ευωδιαστής κι άγνιστικής.

Ε ίμ α ι  ή ψυχή τής άφεγγης άβύσσου, 
πού δέεται στή γαλάζιαν άστραπή...

Ε ίμ α ι  ή φωνή της ή βαθύβοη, ή μαντική, 
πού εντός της τρέμει τό βουβό άναφυλλητό 
δ,τι ταπεινοΰ ρηχοΰ κι άφέγγιστου 
κι δ,τι στυλωμένου αδρά στή γή.

Ε ίμ α ι  ή φωνή τοΰ άφωνου πόνου της
καί ή άρπα ή σπαραγμένη τών ρυθμών τ η ς . . .

Ε ίμ α ι  ή ψυχή τής άφεγγης άβύσσου 
.πού δέεται στή γαλάζιαν άστραπή . . .

Γεννιέμαι ά π ’ τά σκοτάδια τών Καιρών 
κι όρθίζω εγώ
κάτι σά βούϊσμα κεραυνού, μιάν άρια λύρας.
Τούς μαγικούς, τούς θείους αυλούς εγώ έχω βρει 
τών άπολλώνιων τών ρυθμών, 
κι έχω κλεμένο τΰ χρυσό, τάρχαΐο κλειδί 
τής θείας τής τέχνης.
Μαρσύας εγώ, πρύς τούς θεούς θ ά  εναντιωθώ 
καί τήν άπόκοσμη αρμονία τών θείων αυλών, 
φωτιά, θ ά  χύσω μές τίς φλέβες τών άνθρώπων.

Ε ίμ α ι  ό Μαρσύας ό θριαμβικός καί τραγικός . . .

ΚΑΙΣΑΡΑΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ



Γ!Α ΜΙΑ Κ Α Ι Ν Ο Ύ Ρ Γ Ι Α  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

I I

Οταν περασε ο χειμώνα; μέ τ ι ;  πρώτε; λιακάδες τής άνοιξης- 
ένιωσε «άποια παράξενα αισθήματα νά  τοΰ γεμίζουν τήν ψυχή. Ά π ό  
τη θέση του εκείνη έβλεπε τό βουνό, μέ λαγκαδιές και βράχους κα'ι 
μονοπατια να ροβολαει στον κάμπο, ποι^, απλωτός, πράσινος, καλλιερ
γημένος, ξετυλιγόταν στά πόδια του σέ άνισα καί δλων τών σχημά
των κομάτια τεμαχισμένος καί πού κατέληγε σέ μιά λευκή αμμουδιά, 
απ οπου άρχιζε το άτελειωτο πελαγο, ήρεμο, γαλάζιο, ψανταχτερό 
στήν άπεραντοσΰνη του. Καί πάνου ά π ’ δλα ό ουρανός, μέγας, θο- 
λωτος, φωτεινός, γαλάζιος, καθαρώτατος, άπό κεΐ άκουμπώντας σ’άπό- 
τομες βουνοκορφές, άπό δώ γέρνοντας στήν επίπεδο θάλασσα. Κ ι’ ή 
ατμόσφαιρα ήταν καθαρή σάν κρυστάλλινη κ ι’ έδειχνε τίς πιό μικρές 
λεπτομέρειες τών πραγμάτων, φωτεινή μ ’ ένα φώς άναπαλλόμενο άπό 
ζωηρότητα, φώς πού τραβοΰσε ώς πού έφτανε τό μάτι, ϊδ ια  καθαρό 
καί γλυκό σά νά καθρεφτίζονταν σέ χίλιους ατέλειωτους, αόρατους, 
καθρέφτες.

’Έβλεπε τά δέντρα βουτημένα σ’ εκείνο τό φώς, κοίταζε τά βουνά,.- 
θωρροΰσε τη θαλασσα κι ελεγε ολα π ώ ;  δλα σά νά γεννήθηκαν τώρα, 
πού γέννηκε τό φώς καθαρό, γεννήματα τοΰ φωτός, τόσο τό ένιωθε 
να περνούν ζωη απο δαΰτο κι εκείνο το φώς τό καθαρό, τό ατέλειωτο 
κι αναλλοίωτο έμοιαζε νά συνδέει δλα τά πάντα, βουνά, θάλασσα, 
δέντρα, κάμπο, κι ήτανε σά νά ξεχύθηκε τώρα μέ τήν άνοιξη ή ψυχή 
δλων τών πραγμάτων, σά νά ξεχύθηκε καί νά πέρασε μέσα στό φώς 
μία, μονάχη, κι ήτανε σάν δλα τά πράγματα νά είχανε μιά ψυχή.

Κ ι’ S ίδιος ένιωθε νά γίνεται σάν τό βουνό, έπαυε νά είναι άν
θρωπος κ ι’ αισθανότανε τήν ψυχή του νά έχει χαθή μέσ’ στό μεγάλο 
φώς. ΙΙοτε δέν τοΰ συνέβηκε αυτό καί τοΰ φαινόταν περίεργο. ’Ακί
νητος όλημερίς παρακολουθούσε μ ’ ενδιαφέρον τή μυστική ζωή τών 
δέντρων, που έβγαζαν τα φυλλαράκια τους, τών λουλουδιών πού ανοί
γουν τά μπουμπούκια τους.

Κάτι καινούργιο δημιουργούτανε γύρο) του. Καί, καθ'ώς ένιωθε 
τόν εαυτό του ένα μέ τά δέντρα, έλεγε πώς ώ ; καί σ’ αυτόν κάτι και
νούργιο θ ά  γινότανε τώρα μέ τήν άνοιξη. Τί ; Δέν ήξαιρε κ ι’ αύτός 
καί θετικά δεν ελπιζε. Πίστευε ομως πώ ; σίγουρα, δέ μποροΰσε 
δλα νά περνούν καινοι'ργια μορφή κ ι’ αυτός μόνο νά μένει ό ίδιος.. 
Κι ετσι περνοΰσε ωρες και μερε:, ρεμβαζοντας καί τό βραδάκι, δταν

τό φώς σερνότανε σιγά-σιγά καί τά βουνά μαύριζαν έφευγε κι’ αύτός 
περπατώντας μέ τό δεκανίκι του καί τό ένα του πόδι, πήγαινε πάλι 
στό σπίτι του. Έ κ ε ΐ  έβρισκε τήν αδερφή του, πάντα  ξαπλωμένη στό 
κρεβάττι, τή μάννα του νά κάνει κάτι. Πολλές φορές τίς έβρισκε νά 
κλαΐνε καί τίς δυό. ’Άλλοτε ήτανε μέ μιάν ανήσυχη μορφή καί στά 
μάτια τους έλαμπε μιά κρυφή τρομάρα, σ ά ν  κάτι φοβερό νά έπρό- 
κειτο νά συμβεΐ άπό μέρα σέ μέρα.

Μπροστά τους γινότανε πάντα πιό σκυθρωπός. Ρωτούσε πάντα  
τήν αδερφή του :

— Π ώ ς πας ;
Κ ι’ αύτή τοΰ απαντούσε στερεότυπα.
— Τό ίδιο.
Πέντε μήνες, πού ειχ’ έρτει πήγαινε τό ίδιο· άρρωστη χωρίς νά 

μπορεί νά περπατήσει.
Μιά μέρα τής ε ιπε ’

— ’Έ ,  κακομοίρα, Κούλα, είσαι γιά κλάματα. Αύτοΰ θ ά  πε-  
θάνεις  εσύ.

’Εκείνη δέν τοΰ απάντησε· μόνο άρχισε νά κλαίει κ ’ αύτός μ ετά -  
νιωσε γιά τά λόγια του :

Τό Πάσχα πλησιάζει, δέν ήθελε παρά δεκαπέντε μέρες νά ρθεΐ ,  
κι’ ή ανησυχία, πού παρατηρούσε στή μάννα του καί τήν αδερφή του 
μεγάλωναν. Μέ τό παραμικρό τρόμαζαν, ένα άχ, δταν έλεγε ή Κούλα 
ή μάννα της έρριχνε σ’ αύτόν ένα ανήσυχο βλέμμα, έτρεχε κοντά της 
καί κάτι τής μιλούσε μυστικά. Πολλές φορές ειδε νά κουβεντιάζουν 
κρυφά κι’ δταν έρώτησε γιατί, ή γριά τοΰ άπάντησε·

■—■ Ε ίν α ι  γυναικείες κουβέντες παιδάκι μου, πού δέν κάνει νά τ ί ;  
άκοΰνε οί άντρε; !

— ’Ά ,  έκαμε αύτό; αδιάφορα καί δέν ξαναρώτησε.
’Έ ν α  βράδυ γυρίζοντας άπό τή βρύση είδε τήν άδερφή του κάτω- 

χρη στό προσκέφαλο πάνω καί τή μάννα του νευρική μέ τά χέρια 
τρεμάμενα νά τής ψήνει κάτι στή φωτιά. Ε ίχε  μπει τότε ή Μεγάλη 
Βδομάδα.

— Π ώ ς εΐσ’ έτσι ; τή ρώτησε. Π οτέ δέ  σ’ είδα έτσι.
Ε κ ε ίνη  δέν τοΰ άπάντησε παρά γύρισε τό κεφάλι άπό τό άλλο 

μέρος.
Κ ι’ ή μάννα του, χωρίς νά τόν κοιτάζει, άνακαθισμένη καθώ ς 

ήτανε κοντά στή φωτιά τοΰ άπάντησε.



—  Ά ρ ρ ω σ τη  είναι . .  . τί θέλε ις . . . άφοΰ είναι άρρωστη . . . Δέν 
«ρώτησε άλλα.

Τή νΰχτα, δταν κοιμότανε είδε δνειρο πώς κάποιος τοΰ τραβοΰσε 
τό πόδι. γιά νά τό βγάλει. Τρόμαξε καί ξύπνησε. Ά κ ο υ σ ε  ένα θ ό 
ρυβο στήν πόρτα καί καθώς ήταν φοβισμένος άπό τ’ δνειρο τοΰ φαι
νόταν πώς τώρα, τώρα δά, άνοιγαν κι’ ερχότανε γ ιά  νά τοΰ πάρουν 
τό πόδι.

— Ποιος ε ιν ’ αΰτοΰ ; φο')ναξε μ ’ αγωνία.
Δέν έλαβε καμμιάν απάντηση.
—  Αΰτοΰ, στήν πόρτα, ε ίπα  ποιος είναι ; Δέν άκοΰς ;
—  ’Εγώ  είμαι παιδί μου μή φωνάζεις, άκουσε τή φωνή τής μάννας 

του σιγανή, τρεμάμενη. Π ώ ς δέ μιλάς άφοΰ είσαι συ ; Ποΰ πάς 
τέτια ώρα ;

— Ό ξ ω  . . . μιά στιγμή . . . γιά χρεία μου . . .
— Κλείσε τήν πόρτα καλά καί νάρτεις γρήγορα.
— Δέν αργώ . , . έφτασα.
’Έμεινε  ξάγρυπνος καί περίμενε νάν τήν άκοΰσει νά γυρίζει.
Μέσ’ στό σκοτάδι κρατοΰσε σιωπή βαθειά. Κάτι κακό γυρνοΰσε 

στό σκοτάδι, κάτι κακό. 'Π  αδερφή του στό κρεβάττι δέν άκουγόταν 
καθόλου. Κ ι’ ώς τόσο ήτανε βέβαιος πώς κι’ αύτή ξαγρυπνοϋσε, άλλά 
δέ μίλαε, δέν κινούνταν προσμένοντας κάτι κακό. Κ ι’ ή μάννα του 
δέν εγυριζε- ποΰ πήγε τέτιαν ώραν ή μάννα του ;

— Κοΰλα !
Δέν έλαβε καμμιάν απάντηση.
—  Κοΰλα ! Πώς δέ μιλάς άφοΰ είσαι ξ ΰ π ν ια !
— Τί θέλεις . . . άπάντησε μία ψιθυριστή φωνή.
Α λήθ εια  τ ’ ήθελε νάν τή φωνάζει ; Γ ιά  νά τής πει πώ ; κάποιο 

κακό γΰριζε στό σκοτάδι ;
— Π ώ ς είσαι Κοΰλα ;
—  Καλΰτερα.
—  Γιατί δέν κοιμάσαι ; Π ώ ς μένεις ξάγρυπνη ;
— Μέ ξύπνησε ή μάννα.
—  Κ ι’ εμένα μέ ξΰπνησε, ποΰ πάει ;
— Θά γυρίσει.
Σιωπή.
— Κ οΰλα! Ε ίδ α  ένα ό'νειρο πώς κάπιος μοΰ τραβοΰσε τό πόδι 

γιά  νά μοΰ τό βγάλει. Κάτι κακό θ ά  πάθουμε.
Ε κ ε ίν η  σώπαινε.

— Π οΰ έχει τά σπίρτα ή μάννα ; ’Ή θ ελ α  ν ’ ανάψω τό φώς. Μά 
δέν έχω κοντά μου τό δεκανίκι καί δέν ξαίρω ποΰ είναι τά σπίρτα.. 
Βλέπεις, Κοΰλα, έφυγε ή μάννα κι’ εμείς δέ μποροΰμε νά κάνουμε τί
ποτα χωρίς αύτή. Ού'τε ν ’ ανάψουμε τό φώς. Σάν πεθαμένοι.

— ’Ά ,  μή μελετάς πεθαμένους.
— Φοβάσαι ; Ά λλά ή μάννα ποΰ πάει ; Γ ιά  σκέψου άν . . ..
Τ ί έπαθε δλη νΰχτα ; Μήν πάθει τίποτα ;
— ’Ό χ ι '  θ ά  γυρίσει. Δέν παθτχίνει τίποτα.
Σώπαιναν. Ε κ ε ίν ο ς  περίμενε ν ’ άκοΰσει τή μάννα του νά γυρί

ζει, άλλά κείνη άργοΰσε . . .
Τέλος ΰστερ’ άπό πολύ άκουσε τό γεροντικό της βήμα στήν αύλή,, 

βιαστικό, σά νά ερχότανε κυνηγημένη άπό κάπου μακρυά.
— Έ σ ’ είσαι μάννα ;
—  Ναί.
—  Ποΰ ήσουν ; Π ώς άργησες ;
Δέν έλαβε καμμιάν απάντηση.
— ’Ά να ψ ε  τό φώς, μάννα.
Ε κ ε ίν η  σώπαινε.
— Δέν άκοΰς, μάννα ; ’Ά ναψε, σοΰ λέω, τό φώς.
— Τί θά ν  τό κάμεις . . . κοιμήσου, είναι νΰχτα . . .
—  Δέ μπορώ νά κοιμηθώ. Ού'τε ή Κοΰλα κοιμάται. Καί σύ· δε 

θ ά  μπορέσεις νά κοιμηθής. Ά ν α ψ ε  σοΰ λέω τό φώς. Θά κουβεν
τιάσουμε. Θά σάς πώ πού ήμουνα πέρσυ τέτιε; μέρες.

— Δέν ξαίρω πού είναι τά σπίρτα. Κοιμήσου.
—  ’Ά ,  γ ια τ’ είσαι κακή, μάννα. Ξαίρεις πού δέ μπορώ νά ση

κωθώ καί μοΰ τά κάνεις αύτά ; Σοΰ λέω, άναψε τό φώς. Φοβάμαι...,
Ε ίπ ε  «φοβάμαι» κι’ έσώπασε. Μαζεύτηκε στά σκεπάσματά του 

κι’ έκλαιε. ’Ώ  τό κακό, πού γυρνοΰσε στό σκοτάδι . . .
Τό πρωί τόν εξΰπνησε ή μάννα του.
— Σήκω . . . πήγαινε στή βρΰση . . . Τώρα περνάει κόσμος έκεΐ- 

θ ε  . . . άργησες.
Ά ν ο ιξ ε  αύτός τά μάτια του, ντΰθηκε σιγά-σιγά κι’ έφυγε. Ή τ α ν  

βαριά ή καρδιά του κείνη τή μέρα. Ή  προηγούμενη βραδυά είχε 
άφήσει δλο τό σκοτάδι της στήν ψυχή του.

— ’Ά ν  δέν είμαι χαμένος είμαι στά καλάμου. Δέν είμαι στά 
καλά μου, γιατί κάθουμαι δώ. Δέν είμαι χαμένος, γ ιατί ξαίρω τί 
κάνω. Κάντε αδέρφια ελεημοσύνη.

Κ ι’ αισθανότανε ξένος μέσα στή φΰση αύτή πού όργοΰσε άπό ζωή.



μέσα στό φώς, ποΰ, διάφανο καί γλυκό αγκάλιαζε τα πάντα, κοίταζε 
μέ πιότερη δειλία παρ’ δ,τι συνήθως οούς Ανθρώπους.

Ζύγωνε μεσημέρι' ήταν ή ώρα πού είχαν περάσει πιά δσ’ ήτανε 
γ ιά  νά,διαβοΰν νά πάνε στίς δουλειές τους καί δέν ερχότανε πιά παρά 
ποϋ καί 'ποΰ καμμιά γυναίκα γιά νά πάρει νερό.

Σέ μιά στιγμή είδε τή Θειά Βασίλω νά κατεβαίνει στή βρύση μέ 
ενα αγγείο στό χέρι. Αύτή πάντα κάτι τοΰ έφερνε καί τήν έκοίταζε 
μέ καλό. Μά κείνη τήν ημέρα τρόμαξε σάν τήν είδε, τρόμαξε σάν νά 
μήν περίμενε νά είδεΐ άνθρωπο. Κ ι’ εκείνη τοϋ φώναξε Από μακρυά.

— ’Εδώ μένεις ή αφεντιά σου ; Δέν πας στό σπίτι σου νά ίδής 
τί γίνεται, πού τό ζώσανε οί χωροφυλάκοι ; Ου νά χαθήτε βρωμόρα- 
τσα, πού μαγαρίσατε τό χωριό μεγαλοβδομαδιάτικα. Τ ί  μέ κοιτάς 
έτσι ; Τσ’ Αδερφής σου μωρέ δέν είναι τό παιδί, πού βρίκανε σή
μερα στό λαγκάδι, φαομένο Από τσού σκύλλους ;

’Έστεκε Αμίλητος εκείνος μέ όλόνοιχτα τά μάτια, τήν άκουε καί 
τοΰ φαινόταν πώς χανόταν σ’ ενα βάραθρο μέσα, σέ πέλαα πώς πνι
γόταν. Κ ι’ έκοβε ή γλώσσα τής Θει'ά-Βασίλως δσο πού γέμισε τ ’ Αγ
γείο της κι’ έφυγε αύτή μουρμουρίζοντας. Καί σάν τήν είδε νά χά
νεται τοΰ φάνηκε πώς μαζύ της χανότανε τό μυαλό του, πώς βούλιαζε 
μέσα σέ σκοτάδια. ’Ή θ ελ ε  νά σηκωθεί, νά τρέξει στό σπίτι του, νά 
πετάξει, νά ΐδεΐ τί γίνεται, μά οί δυνάμεις του ήτανε κομένες σάν Από 
ενα μαχαίρι.

’Ώ  τό κακό, πού γυρνοϋσε στό σκοτάδι.
Κ ι’ ένας χωροφύλακας πρόβαλε στή στροφή τοΰ μονοπατιού βια

στικός.
— Σήκω, σέ θέλει ό κύριος Αστυνόμος.
Ταπείνωσε τά μάτια στή γή κι’ έμενε Ακίνητος. Σάν ήτανε φαν

τάρος πολλές φορές τά είχε βάλει μέ τούς χωροφύλακες. Τούς έφώ- 
ναζε μέ τούς συναδέλφους του σαραντακορωνάδες. ’Αλλά τότε δέν 
ήτανε κουτσός· ή αδερφή του δέν είχε γεννήσει παιδί.

— Σήκω ρέ. Δέν ΑκΟΰς πού σοΰ μιλάνε ;
’Έβαλε μιά μεγάλη προσπάθεια καί σηκώθηκε. ’Ακολούθησε τό 

χωροφύλακα μέ κόπο.
Κοντά νά φτάσει στό σπίτι του είδε μιά συνοδεία νά βγαίνει. 

Δυό χωροφύλακες εσήκωναν μιά καρέκλα δπου ή Αδερφή του ήτανε 
καθισμένη, σκεπάζοντας τό πρόσωπο μέ τά χέρια. Πίσω Απ’ αύτή 
Ακολουθούσε ή μάννα του μέ τό κεφάλι χαμηλωμένο. Πίσω της δυό 
χωροφύλακες προχωρούσαν.

Τριγύρω στα παραθυρα  καί στις πόρτες τών άλλων σπιτιών ήτανε 
•μαζωμένες γυναίκες καί παιδιά, πού κοιτούσαν περίεργα.

Στάθηκε μια στιγμή ανίκανος νά προχωρήσει.
Γοΰ φαινόταν πώς ξερριζώνονταν τά μάτια του, πώς κάποιο χέρι 

τοΰ τραβοΰσε τήν καρδιά καί την ξέσκιζε.
Ελα, πάμε, τοΰ ειπε ο χωροφύλακας κ ι’ αύτός Ακολούθησε 

μηχανικά. Ελεγε πώς τώρα δά αύτή τήν ώρα θ ά  έχανε τό μυαλό 
του, θ ά  τρελλαινόταν...

II θύμηση ενος τρελού, που ταξίδευε μαζύ του στό τραίνο μιά 
φορά πέρασε σάν ’ίσκιος γρήγορος Από τό νοΰ του.

Ό  τρελός έφώναζε ολοένα :
— "Ο,τι ε ίπα καλώς τό είπα.
Τήν ώρα πού ζύγωνε στήν πόρτα τοΰ σπιτιοΰ του έβγαιναν μέ- 

σαθε δ Αστυνόμος, ό είρηνοδίκης κ ι’ (5 γιατρός. Οί τρεις άντρες συζη
τούσαν καί σάν τόν έκατάλαβαν σταμάτησαν.

Ι ί  τόν θέλεις αυτόν; έκαμε ό είρηνοδίκης στόν Αστυνόμο. Δέν 
προεκυψε κανένα στοιχεΐον ενοχής εναντίον του.

Ε, καλα, ας τονε ειπε ο αστυνομος στο χωροφύλακα.
Πάλι κίνησαν να φυγουν οί τρείς άνθρωποι καί κείνος στέκον- 

τας όρθιος, τρέμοντας ολος, χαμένος μεσα στή ζάλη τοΰ πόνου του 
ήθελε νά τρέξει πίσο.) τους, νά τούς χτύπησε», νά τούς βρίσει... Μά 
δέν μπόρεσε παρά νά φ ω νά ξε ι:

— Είσαστε παληανθρώποι.
- 1 είπες ρέ ; τοΰ φώναξε ό Αστυνόμος.

Ο,τι ε ίπα καλώς τό ε ιπα, άποκριθηκε αύτος καί χωρίς νά
προσθέσει τίποτες άλλο προχώρεσε σπίτι του. ’Έκλεισε μέ θόρυβο τήν
πόρτα καί σωριάστηκε σιό πάτωμα σά λιπόθυμος.

★ ★
¥

Γις τρεις κατοπινές μερες ο Π αναγιώτης δέν έβγήκε καθόλου. 
Τό χτύπημα αυτό τον ειχε φέρει σέ τέλειαν εξάρθρωση. Κορμί σωστό 
χωρίς ψυχή, είτε γύριζε βλα«οδικά Ανάμεσα στούς τοίχους τοΰ σπι- 
τιοΰ, ειτε έπεφτε σ εναν ύπνο βαρυ. Δέν έτρωγε τίποτε ούτε έπινε. 
Ποΰ καί ποΰ λάβαινε συνείδηση τής κατάστασής του καί άλλοτε τόν 
έπιανε μιά φοβερή τύψη πιστεύοντας πώ ; αύτός ήταν ό ένοχος τής 
συμφοράς τής αδερφής του καί τής μάννας του, κ ι’ άλλοτε πίστευε 
πώς αυτές είχανε συνομώσει έναντίο του καί Από εκδίκηση θέλησαν 
να τον ατιμάσουν. Ιότε  τίς έβριζε δυνατά κ ι’ επήγαινε στό κρεβάτι 
τους επάνω καί χτυπούσε γροθιές μέ τό μοναδικό του χέρι στό προσ-



κέφαλο ή δάγκωνε τά σεντόνια μέ λύσσα φ ω νάζοντα ς: πουτάνες,. 
πουτάνες......

Καμμιά φορά τόν έτρωγε ή σκέψη πότε τό έπαθε αύτό η αδερφή 
του. Λογάριαζε π ώ ;  αύτός είχε εφτά μήνες, πού γύρισε άπό τό στρατό. 
Τρεις μήνες πρίν, τοϋ ειχε πει ή μάννα του π ώ ;  εκείνη άρρώστησε 
άπό ρευματισμού;. Τρεις και εφτά δέκα. "Ενα μήνα, υπολόγιζε, 
βαστάχτηκαν μέ οικονομίες, πού είχαν κάνει ή με ζητιανιά. "Υστερα,, 
φαίνεται, βλέπανε π ώ ;  θ ά  πέθαιναν τής πείνας. (’Εκείνος τότε ήτανε 
στό νοσοκομείο κα'ι τόν έλέγανε τιμημένο παλληκάρι). Κ αι ή μάννα 
έκαμε τήν ρουφιάνα τής κόρης της. ’Εκείνη άρρωστη στό κρεβάττι δε
χότανε πότε τόν ενα και πότε τόν άλλο.

Σ ’ αύτή τή σκέψη σκύλλιαζε. ’Έβλεπε μέ τό νοϋ του πότε στό
κρεβάττι τής αδερφής του διάφορους χωριανού; του νά περνάνε ·
Κ ι’ έβριζε εναν-ενα πού συλλογίζονταν. Κ ι’ έλεγε πώ ; έπρεπε νά βγει 
έξω νά τούς σκοτώσει. Ά λλ οτε  πάλι σκεφτότανε πώ ; δέν είχαν άδικο.
Ή  αδερφή του ήταν ό'μορφη κι’άφοΰ βρίσκανε φτηνό π ρ ά μ α _ Τότε
έβριζε τήν μάννα του κι’ έλεγε :

— ’Έ π ρ επ ε  κάλλιο νά πεθάνεις τής πείνας.
Κ ι’ δταν κουράζονταν νά σκέφτεται καί νά πυνεΐ έπεφτε σ’ έναν

ύπνο χτηνώδικο. Ξαπλώνονταν κάτω, οπουδήποτε κι’ αποκοιμόταν.. 
Οί γειτόνοι κοίταζαν άπό τό παράθυρο ποϋ καί ποΰ κ ι’ αύτός δταν 
τούς έβλεπε μάνιαζε καί τούς φώναζε :

— Σ τό  διάολο. . . φεύγατε, στό διάολο φεύγατε. . . Κ άθε  βράδυ, 
πού άκουε τις καμπάνες τής εκκλησίας νά χτυποΰν γιά τίς ακολου
θίες τής Μεγάλης Βδομάδας έστεκε σκεφτικός καί παρακολουθούσε 
τόν αχό τους. Οί καμπάνες αύτές μιλούσαν κάπως αλλιώτικα στήν 
ψυχή του, ό ήχος τους κυλοΰσε σάν ένα γλυκό υπνωτικό στήν καρ
διά του τήν παθιασμένη. Χωρίς νά ξαίρει γ ιατί χτυποΰν καί χωρίς 
νά ένδιαφέρεται γιά νά σκεφτεΐ ξεκουραζόταν μ’ αύτές σάν σ’ ένα 
αποκούμπι. "Υστερα ξανάρχιζε τό μαρτύριό του ή ό χτηνώδικος 
ύπνος του.

Ή τ α ν  τό βράδυ τοΰ Μεγάλου Σαββάτου κι’ αύτός, εξαντλημένος 
πιότερο ά π ’ δτι συνήθως άπό τή νήστια καί τήν άγωνία τής ψυχής 
του έμενε ξαπλωμένος στό κρεββάτι του. Φαίνονταν σά νά είχε χάσει 
τέλεια τή συνείδηση τοΰ έαυτοΰ του, βρίσκονταν σέ μιά ψυχικήν 
αναισθησία, σέ μιά τέλεια χαμάρα. Ά μ υ δρ ά  μόνο συλλογίζονταν 
πώς θ ά  χτυπούσαν οί καμπάνες, πού τοϋ έκαναν τόσο καλό. Π ερί
μενε νά τίς ακούσει τή συνειθισμένη ώρα, μά δέν τίς άκουε.

Μέσα στή χαμάρα του έλεγε :
—  Δέ θά  χτυπήσουν απόψε οί καμπάνες ;
Καί περνοΰσε ώρες προσμένοντάς τις νά χτυπήσουν. Κ ’ έτσι 

πού αργούσαν, ή ψυχή του, νοσταλγική στόν ήχο του, πονοΰσε θλί
βονταν. . . Έ λ ε γ ε  :

— Κ ι’ οί καμπάνες δέ θ ά  χτυπήσουν απόψε.
Τέλος, μέ τό πρώτο λάλημα τοΰ πετεινού δυνατές καμπανιές δό

νησαν τόν αγέρα κι’ ή καρδιά του γέμισε άπό μιά μεγάλη χαρά. Σά 
νά τοΰ ερχόταν ένας πολύτιμος φίλος άνασηκώθηκε άπό τό κρεβ
βάτι του κι’ άκουε τό γλυκόν ήχο χαμογελώντας. Ά λλά γιατί άρ
γησαν έτσι απόψε ; Κ ι’ ή κουρασμένη σκέψη του δέν μπόρεσε ν ’ ά- 
παντήσει σ’ αύτό τό ρώτημα. Μ ’ έξαφνα θυμήθηκε πώς δλα τά 
βράδια οί καμπάνες χτυπούσαν γ ια τ’ ήταν Μεγάλη Βδομάδα. Κ ι’ 
απόψε άργησαν... Γιατί ; Τοΰ φαν '.ε π ώ ;  άκουσε κρότους σά νά 
πυροβολούσαν. Οί κρότοι ερχότανε έκκλησιά. Ά  ναί !
Πυροβολούσαν απόψε κι’ οί καμπάνε; είχι*. α φ ή σ ε ι  γ ια τ’ ήταν Α 
νάσταση.

-— Ανάσταση ! είπε ψιθυριστά καί χωρί; νά ξαίρει γ ιατί μιά 
καινούργια χαρά πλημμύρισε τά στήθεια του. ’Ή τ α ν ε  στήν κατά
σταση άνθρώπου, πού γυρίζει άπό ταξίδι μακρυνό καί ξαναβρίσκει 
πράματα άγαπημένα. Ανάσταση ! Τήν είχε ξεχάσει όλότελα κ ι’ ώς 
τόσο άπόψε άνασταινόταν 6 Χριστός. Μέσα σ’ δλο τό σπίτι ήταν 
σκοτεινιά. Μόνο άπό τό μισάνοιχτο παράθυρο έμπαινε μιά λουρίδα 
φώς τού φεγγαριοΰ.

Καί άξαφνα αίστάνΟηκε τήν ανάγκη νά ίδεΐ φώς: φώς, πολύ. 
Πλησίασε μέ τή βοήθεια τοΰ δεκανικοΰ του στό παράθυρο, τό άνοιξε 
καί κοίταξε δξω. Σάν ένας άλλος κόσμο; τοΰ φάνηκε τό χωριό του, 
τό βουνό, ο κάμπος, ή θάλασσα, καθώ ; δλα ήταν πλημμυρισμένα 
άπό τό φώς τοΰ φεγγαριοΰ, πού τάκανε σάν άπιαστα, σάν ψεύτικα 
δλα. Κ ι’ ή καμπάνα χτυποΰσε εξακολουθητικά κι’ οί κρότοι βρον
τούσαν. ’Ή τα νε  τέτια ή χαρά του, πού ήθελε νά τραγουδήσει μαζύ 
καί νά κλάψει άπό αγαλλίαση. Καί μοναχός του, άρχισε νά ψ ιθυ
ρίζει :

— Χριστός άνέστη...
Κ ι’ ή καμπάνα τό έλεγε κι’ αύτός έπανελάμβανε:
— Χριστός άνέστη.
Ή τ α ν  βαθειά συγκινημένος καί σέ μιά στιγμή έσκυψε τό κεφάλι 

του κ ι’ άρχισε νά κλαίει.



Μά ξάφνου τό ντάν-ντάν,τής καμπάνας σταμάτησε, κόπηκε, σβύ- 
νοντας σιγά σιγά...

Κα'ι τότες αίστάνθηκε ιτύν εαυτό του μόνο, έρημο. Ή  καμπάνα 
σταμάτησε. "Ενας φόβος τοϋ έσφιξε τήν καρδιά.

Σάν τό ζώο πού βλέπει νά τό απειλούν τραβήχτηκε άπό τό παρά
θυρο στά σκοτεινά.

"Ενας πυροβολισμός ακούστηκε. Κατόπι δεύτερος, τρίτος. Τρέ- 
μοντας δλος, φοβισμένος ώς τό κόκκαλο σύρθηκε στό κρεββάτι. 
Ά κ ο υ ε  τους πυροβολισμούς μέ τό σκοτεινό συναίσθημα τοϋ κίνδυνου. 
Κάτι φοβερό τόν κύκλωνε κα'ι ήι)ελε να το ΐδεΐ αυτό, ήθελε να το 
ίδεΐ. Σφίγγοντας μέ τό χέρι το μέτωπο, στήλωνε τά μάτια στό φώς 
τοΰ φεγγαριού— κι’ άξαφνα θυμήθηκε.

Ε ίχε  πάει στόν πόλεμο, έκεΐ είχε χάσει τό μισό του κορμί, ύστερα 
γύρισε, ύστερα ή μάννα του... ή αδερφή του...

Οί αναμνήσεις τοΰ ήρθαν ραγδαίες, απότομες, σκληρές, ωμες. 
Κ ι’ ένας άγριος πόνος τοΰ έσφιξε τήν ψυχή. Τό λάρυγγα του έπνιγε 
ένας κόμπος.

 "Αχ, τί κακοί είναι οΐ ά ν θ ρ ω π ο ι! φώναξε πάνου στήν οδύνη του.
Και σάν τά λόγια αυτά νά τά είχε πει κάποιος ξένος πρόσεξε γιά 

ν ’ ακούσει καλύτερα.
Κ ι’ έπανέλαβε :
— Ά χ ,  τί κακοί είναι οί άνθρωποι !
"Ε να  α ίσθημα θριάμβου απλώθηκε ξάφνου στήν ψυχή του. 

Ε ίχε  βρει τήν αιτία τοΰ πολέμου, τής δυστυχίας τής μάννας του, καί 
τής αδελφής του. Αύτό ήταν. Οί άνθρωποι ήταν κακοί. Καί πάνω 
σ’ ένα πύρετό σκέψης άρχισε νά συλλογίζεται:

’Ά ν  οί άνθρωποι δέν ήτανε κακοί δέ θ ά ν  τόνε πλάνευαν αύτόνε 
τό φτωχό κι’ αθώο χωριάτη νά πάει νά διόσει τό μισό κορμί του στόν 
πόλεμο. Ά ν  οί άνθρωποι δέν ήτανε κακοί δέ θ ά  πήγαινε κανείς 
στήν αδερφή του, πάνω στή δυστυχία της καί τήν ερημιά της.

’Ά  οΐ κακοί ά ν θ ρ ω π ο ι! Δέ μποροΰν αύτοί νά νιώσουν τί θ ά  
πει νά χάνεις χέρια σου, πόδια σου, νά βλέπεις νά τραβούνε φυλακή 
τή μάννα σου, τήν αδερφή σου.

’Ά  οί κακοί ά ν θ ρ ω π ο ι! Καί γιορτάζουν αυτοί απόψε τήν ανά
σταση τοΰ Χριστού.

"Η ταν οί ίδιοι αύτοί, πού γκάστρωσαν τήν αδερφή του.
Οί κακοί άνθρωποι!  Οί ίδ ιο ι πού γιορτάζουν απόψε τήν Ά ν ά -

στάση σταυρώσανε καί θάψανε προχτές τό Χριστό. Ό  ίδιος παπάς 
πού τόν ανέβασε στό σταυρό δ ίδιος έψελνε Χριστός άνέστη.

Συλλογίστηκε τον Εσταυρωμένο. Τό κεφάλι του γερμένο, τά 
χέριά του απλωμένα, τά πόδιά του λυγισμένα πάνω στό Σταυρό...

Καί βρήκε πώς ό Χριστός ήταν ευτυχισμένος πού είχε δυό χέρια 
νά τόν κρεμάσουν μιά γ ιά  πάντα, πού δέν είδε τή μάννα του' καί 
τήν αδερφή του νά τίς τραβοϋν στή φυλακή. Τόνε φώναζαν γυιό τοΰ 
Θεοΰ. Άλλά τ ’ ήτανε τότες αυτός, πού τόν έχουνε χίλιες φορές ανε
βάσει στό Σταυρό ; Δέν είναι κι’ αύτός τάχα γυιός τοΰ Θεοΰ ; Τ Ι  
κακία τών ανθρώπων είχε κρεμάσει τό Χριστό. cI i  κακία τών 
ανθρώπων εΐχε τυραννήσει κι’ αύτόν. Κ ι’ ήτανε κι’ άλλοι μύριοι σαν 
αύτόν. Τά νοσοκομεία έβ/αζαν κάθε μέρα κουτσούς, καί κουλούς. 
Κ ι’ ήταν δλοι Μικροί Χριστοί.

Άλλά ή κακία τών ανθρώπων δέ λιγόστεψε μέ τούτο. Γιατί 
είναι πιότεροι οί γεροί άπό τούς σακάτηδες. Καί γ ιά  νά λείψει ή 
κακία τών ανθρώπων πρέπει δλοι νά γίνουν Μικροί Χριστοί.

Επιασε μια σκέψη, πού γ"ριζε στο νοΰ του. Γονάτισε μέ τό 
ενα του πόδι, καί άκουμπώντας μέ τό ένα του χέρι ψιθύρησε.

—  Ω, Χριστέ μου. Α π ό ψ ε  έγώ θ ά  γεμίσω τή γή άπό Μικρούς 
Χ ρισ του ϊ  καί τότες θ α ρ θ ε ΐ  ή Βασιλεία τών Ουρανών εις τούς αιώνας 
τών αιώνων, αμήν.

Ε ίπ ε  καί σηκώθηκε. Τό φεγγάρι τόν φώτιζε δλον. Τό πρόσωπό 
του δέν εΐχε τίποτε... ταραγμένο πάνω του. Μιά γαλήνη ήταν άπλω- 
μένη στή μορφή του καί στά μάτια του μιά σταθερότητα έλαμπε. 
’Ή ξαιρε  αύτός τί θ ά  έκανε γιά νά γεμίσει τή γή μικρούς Χριστούς, 
γ ιά  νά λείψει ή κακία τών άνθρώπων.

Πλησίασε τό παράθυρο. Κοιτάζοντας έξω τά δένδρα θυμήθηκε 
πώς κάποτε τοΰ φαινόταν πώς ήτανε κ ι’ αύτός σάν ένα δέντρο καί 
πώς κάτι θ ά  τοϋ συνέβαινε καινούργιο, τώρα μέ τήν άνοιξη, δπως 

■σ’δλη τή πλάση. Νά, αύτό ήταν τύ καινούργιο. 'Π  ανάσταση πού θά  
έκανε απόψε στούς χωριανούς του, αύτή ή καινούργια ανάσταση, 
πού θά ν  τούς έκανε δλους Μικρούς Χριστούς. Μέ βήμα κουρασμένο, 
εξαντλημένο, τράβηξε στή σκάλα, πού έβγαζε στή σοφίτα. Αύτή τήν 
εΐχε φκιάσει κάποτε γ ιατ ί  άλλά ή κακία τών ά νθρώ πω ν.......

Χωρίς δύναμη καμμιά, δπως ήτανε, μέ πολύ κόπο ανέβηκε τή 
σκάλα καί δυό τρεις φορές κόντεψε νά πέσει. Τέλος σάν έφτασε στήν 
κορφή τράβηξε πρός τό παράθυρο. Έ κ ε ΐ  πριν φύγει είχε άφήσει 
μερικούς δυναμίτες. ’Έ ψ αξε  καί τούς βρήκε.... Τά μάτια του άστραψαν.



Τέντωσε τ '  αυτιά του στήν εκκλησία. Οί καμπάνε; είχαν αρχίσει πάλι. 
νά χτυποΰν και οί πυροβολισμοί πού δέ σταμάτησαν καθόλου έξακο- 
λουθοΰσαν :

— "ϊξγνοια σας, ειπε θριαμβευτικά. Περιμέντε με κι’ έφτασα. Θά 
σάς κάνω δλους Μικρούς Χριστούς. ’Απόψε θά  κάνουμε μιά καινούρ
για  ανάσταση.

Καί προχώρησε στή σκάλα γιά νά κατέβει.
Σκοτεινά δμ<ος καθώς ήτανε δέ διέκρινε καλά τό πρώτο σκαλί 

παραπάτησε, τό δεκανίκι τοΰ ξέφυγε άπό τά χέρια, έχασε τήν ισορ
ροπία, έπεσε καί πέφτοντας τό μέτωπό του χτύπησε στό καρφί ενός
ματεριοΰ πού προεξείχε κι’ εσχηματίσθηκε μιά βαθειά πληγή.

** ·*
Τήν άλλη μέρα τόν έβρήκαν πεθαμένο κάτω στό τέλος τής σκάλας. 

Τό πρόσωπό του ήταν γεμάτο α ίμα τα . Καί στό χέρι κρατοΰσε τούς. 
δυναμίτες. Τά μάτια του ήταν ανοιχτά.. Τό ένα είχε ματώσει άπό 
τήν πληγή. ’Αλλά τό άλλο, νεκρό καί γυαλιστερό, έμοιαζε νά ρωτάει :

— ΙΙοιός θά ν  τους α ν ά ψ ε ι ;
Ν. Γ. ΚΑΤΗΦΟ ΡΗΣ

\

ΓΝΩΘ1 Σ Α Τ Τ Ο Ν
(Τό κ ρ ιτικ ό  αυτό σ η μ είω μ χ  δό&ηκε σ’ Ά>α σννεργάτι; 

μας άπό τόν ί'διο τόν π ο ιητήν  τη  τελευτα ία  σ τιγμ ή  πο ύ  ψ υ
χορραγούσε πάνω  οτό α&λιο κρεββά τι ενός παγερόν νοσο
κομείου. Ί ρ έ φ ο 'τα ς  απόλυτα  τό σεβασμό μα ς γιά  τό  
εργο τον  Ρ αφ τά  ιονλου που  χά θ ηκ ε πα ράκ α ιρα , καί στη  
μ ο ρ φ ή  τοϋ όποιον ε ίχα μ ε ξεδιακρίνει τόν άγνό κ ι'
αληθινόν επαναστάτη κ ι ' άνΰ·ρω πιστή π ο ιη τή , δημο
σιεύουμε τό σημ είω μά  τον  τον  το οάν ελάχιστο φάρο τ ιμ ή ς  
στήν ά ξ ίχ α σ τη μ ν ή μ η  το υ ).

' I I  σύγχρονη Ελληνική  ποίηση δέν είναι παρά ένα έμβρυο· δχι 
δμως ζωηρό, ρωμαλαΐο κι' έλπιδοφόρο μά κλαψάρικο, καχεκτικό,
αρρωστιάρικο κ ι’ ανιαρό γι 'αύτό τό γρηγορώτερο είναι ανάγκη νά 
πεταχθεΐ στόν Καιάδα. Ή  Ελληνική  ποίηση πρέπει νάναγεννηθεΐ. .
Μέ ποιόν δμως τρόπο ; Μέ τό γύρισμα πρός τό Σολωμό παροτρύ
νουν πολλοί. Ό 'Σ ο λω μ ό ς  βέβαια έστάθηκε υψηλός καλλιτέχνης, πολύ- 
νωρίς Αρνήθηκε τίς Ά νθοΰλες καί τίς Ξανθοΰλες κι’ άγκάλιασε τήν 
τότε πραγματικότητα, τήν Ελληνική  ψυχή, πού διψώντας γιά  λευτε
ριά θυσιάζονταν θεληματικά —έλευθ. βούληση-- γιά  τήν Απόκτησή 
της- κι’ ανυψώνοντας τόν αγώνα-τοΰ εΐκοσιένα ό Σολωμός επήγαινε 
νά δώσει έργο μέ πανανθρώπινη σημασία. ’Αλλά άλλοι καιροί τότε>

άλλα ήθη. Ή  επιστροφή πρός τό Σολωμό δέν είναι παρά μιά ά'βαθη 
κ’ έπιπόλαιη παρότρυνση. Ουτοπία. Τό ίδιο καί γιά τόν Π αλαμά. 
Ό  Σοφός ποιητής μέ τή γ ιγάντια του εργασία δημιούργησε γλώσσα 
καί ύφος κ’ είναι τό έργο του ένα μεγαλόπρεπο ξέσπασμα μιας ψυχής 
πού συνεταράχτηκε βαθειά από ένα Διονυσιακό κόσμο —δπως θάλεγε 
ό Νίτσε— μά καί ό Π αλαμάς είναι δ ποιητής τής εποχής του, είναι 
προπολεμικός άνθρωπος. Υ π ά ρχουν  βέβαια κάποια λυρικά ξεσπά
σματα, κάποιες λάμψες έδώ κι’ έκεϊ στό έργο ταυ μ ’ Αδυνατούν νά 
δυ'ισουν σ’ αύτό παγκόσμιο χαρακτήρα.

Τό αίσχος τοΰ πολέμου έχει διαπλάσσει μιά πραγματικότητα όλό- 
τελα Αντίθετη μέ τήν προπολεμική" άλλοι είναι οί παλμοί τής πραγ
ματικότητας αύτής, άλλες οί ιδέες της, οί σκέψες της, οί ελπίδες, οί 
ορμές, άλλη είναι ή δίψα της. Τήν πραγματικότητα λοιπόν αύτή πού 
κλίνει γενικές ιδέες καί γενικά ζητήματα τής ζωής Αγκαλιάζοντες οί 
νέοι καί κάμνοντάς τηνε σάρκα τους κ’ α ίμά  τους, εϊτε ώς λαϊκοί 
ποιητές μέ τό Απλό α ίσθημα τοΰ λαοΰ, εϊτε μέ λυρικά ξεσπάσματα 
άς προπορευθοΰν πρός τήν πρόοδο σημαιοφόροι κι’ δδηγητές. Κ ι’ 
Αγκαλιάζοντας τήν πραγματικότητα αύτή θέλουν φρίξει μπροστά στή 
σύγχρονη νοσηρή έγκεφαλική εξασθένηση, τήν Ανικανότητα πρός 
βαΟυστοχασμούς, τήν υπεκφυγή μπροστά σέ δτι είναι σοβαρό κ α ίτ ρ ο  
μερό, καί θέλουν Αηδιάσει μπροστά στή νερουλή αισθηματολογία, τήν 
τυμπανοκρουσία, στά τρυφηλά ερωτικά παιχνιδίσματα, τίς Ανούσιες 
έρωτοκουβέντες, τήν προικοθηρία, μπροστά σ’ δλη τή σωρεία τών 
κορτάκηδων ποιητών πού ό μόνος τους ιδεώδης σκοπός είναι ή κατά- 
κτηση καχεκτικών δεσποινίδων, ή κατάκτηση γυναικείων καρδιών.

Ξαίρω καλά πώς οί λογοτεχνικές αυτές μηδαμινότητες θ ά  εξαγρι
ωθούν Από ιρυχολογικά πάντως α ϊτ ια  προαπαιτώντας σάν τίς γάτες 
νά σώσουν τά κλαψιάρικα γατούδιά τους. ’Άλλοι πάλι θ ά  μάς κατη
γορήσουν πώς θέλουμε νά κάνουμε τήν τέχνη υπηρέτρια τοΰ Μπολ- 
σεβικισμοΰ. Καθόλου μάλιστα. Χρέος μας είναι νά Αποδείξουμε πώς 
πρέπει νάβγει πλέον ή τέχνη Από τά στενά δρια τοΰ έαυτούλη μας 
καί πηγάζοντας από τήν πλατειά πανανθρώ πινη  ψυχή νά γίνει κτήμα 
τής ψυχής αύτής. Μά κ’ υπηρέτρια τοΰ Μπολσεβικισμοΰ νά τή 
θέλαμε, πού μόνο ένας άβαθος κριτής θ ά  τό υποστηρίξει, τί εύγενέ- 
στερο λέγω καί τ ί υψηλότερο, Από τό νά γίνουν οί νέοι διαλαλητές 
ενός καθεστώτος πού μέ νόμους θ ά  χαρίσει έξ ϊσου σ’ δλους τούς 
ανθρώπους τή ζωή, τήν υγεία καί τή χαρά !

ΙΩ ΣΗΦ  ΡΑΦΤΟΠΟΤΛΟΣ
>



ΣΤΟ ΦΩ Σ ΤΟΥ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΥ Μ ΑΤΕΡΙΑΛ ΙΣΜ Ο Υ1)

Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Β Α Λ Λ Ο Ν  ΚΑΙ Η Σ Υ Ν Ε Ι Δ Η Σ Η  Σ Τ Η Ν  Α Ι Σ Θ Η 
Τ Ι Κ Η  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η

Ά π ά ν ο υ  στό «’Α π ’ τά σκότη 
στό Φώς» τοΰ κ. Α. Μαμμέλη

’Αρχή αρχή στήν περίφημη μελέτη του για τό Ινα ίοη ία ίπε ,πές  γιά 
νά μπει πιό γλήγορα στό θέμα  του, πές γιά νά ξεφύγει τίς περιττολο
γίες, ό T a in e  προβάλει εναν άφορισμό : Ε ίνα ι  ποιητής, δ L,afontain,e 
και μάλιστα ενας α π ’ τούς πιό μεγάλους ποιητές μας».

Ό  γίγαντας τής κριτικής επιστήμης άντικρύζοντας τόν κολοσσό 
τής τέχνης, άναλύει, 'ξεψαχνίζει, στό φώς δλες τίς μεγάλες ποιητικές 
αρετές, τοϋ μεγαλόπνοου τεχνίτη, δίχως νάχει νάσχοληΟεΐ μέ τό ν ’ ά· 
ποδείξει πώς έχει μπροστά του εναν ποιητή καί μάλιστα εναν μεγάλο 
ποιητή. Αύτό, τ ’ άπόδειξαν άλλοι πιό μπροστά του. Ά λλ ο ι τοΰ ετοί
μασαν τό δρόμο.

Βέβαια μιά καί δέ φάνηκε άκόμα ενας L a f o n ta in e  στό ρωμαίϊκο 
θ ά  εΐταν αστεία ή απαίτησή μας νά θέλαμε νά είχαμε κ’ ενα δικό 
μας T a ine .  Καί νά γιατί δέν μας ξαφνίζει καθόλου τό περιστατικό, 
πού δέ βρέθηκε δηλαδή, δ επιστήμονας κριτικός ν’ αναλύσει ώς θ ά  
τοΰ ταίριαζε τό σημαντικό φιλολογικό γεγονός πού σημειώθηκε 
τώρα τελευταία, τό έργο, θέλω νά πώ.τοΰ ποιητή κ. Λ. Μαμμέλη. 
Μά καί μέστον τόσο θόρυβο τής δημοσιογραφικής προχειρολογίας, 
πάλε δέ βρέθηκε κανείς νά πει τ ό : «Ε ίνα ι ποιητής δ Μαμμέλης, κ’ 
ίσως μάλιστα ένας α π ’ τούς πιό μεγάλους μας ποιητές». Τόσο τό 
χειρότερο γιά τό Μαμμέλη πού ποιος ξαίρει πόσο θ ά  περιμένει ακόμα 
τόν άνθρωπο πού θ ά  ρίξει πλέριο φώς στό έργο του. Τόσο τό χειρό
τερο άκόμα καί γιά τό ρωμαίϊκο, δπου ή Κριτική τής τέχνης π ν ίγ ε 
ται άπό ασφυξία μέστο μολεμένο αέρα καί τά στενά τά δρια τής άνυ- 
προκοπιάς, τής κοτσομπολιάς καί τής έγωπάθειας. Τόσο τό χειρό
τερο καί γ ιά  μάς πού θ ά  είχαμε δλη τήν δρεξη νά εξετάσουμε ένα 
δποιοδήποτε άξιόλογο έργο ά π ’ τή δική μας άποψη, θέλω νά πώ ά π ’ τήν 
μαρξιστική άποψη καί στό φώς τής ματεριαλιστικής αισθητικής.

Δικαιολογημένα ή όχι, γι αύτόν τό λόγο περιοριζόμαστε, δσο περιορι- 
ζόμαστεγΰρω ά π ’ τό πρώτο έργο τοϋ Μαμμέλη, «άπ’τά Σκότη στό Φώς».

’) Μέ τόν  τ ί τλ ο  «Α ισ θη τ ικός  Μ ατερ ιαλ ισμός»  ό Π .  Π ικρ ό ς  ετο ιμ ά ζε ι  
μ ιά  μελέ·η  πού θά  έκδιόσουν σέ τόμο λ ίγο  α ργότερο  οΐ «Νέοι Β ω μο ί» .

Θαρρώ κιόλας, είναι ή πρώτη συλλογή λυρικά τραγούδια πού 
μάς δίνει.

Ά μ π ο τ ε ς  νά μήν ε ίν ’ κ’ ή τελευταία!
** *

Ά ς  φανεί παράξενο στούς μεταφυσικούς νεοέλληνες κριν. 
κούς. "Ομως έτσι είναι. Νά δ D a r w in !  καί νά δ M a rx !  έκεΐ
πού θ ά  τούς περίμενε κανείς τ’ όλιγώτερο— μέσα στά μεγάλα δρά
ματα ένός ποιητή. Νά ή τέχνη ή αληθινή· καί συνεπούμενα— γιατί 
δ χ ι ; ή τέχνη ή μεγάλη. «Τίποτα τό ψεύτικο» λέει δ Μαμμέλης στόν 
πρόλογό του κ’ έχει δίκιο. ’Ό χ ι  γ ιατί έγραψε έναν πρόλογο πού 
ζημκόνει δλο του τό έργο μά γιατί τόχει καύχημα αύτό τό «Τίποτα 
τό ψεύτικο».

« 'II  άνάγκη δημιουργεί τό ό'ργανο» λέει δ πρώτος ά π ’ τούς δυό 
μεγάλους πού άναφέραμε πιό άπάνου, καί : «Τό περιβάλλον δημι
ουργεί τή συνείδηση» λέει κι’ αποδείχνει δ δεύτερος, δ M arx.

CII α ν ά γ κ η  έκανε τό Μαμμέλη ποιητή, καί τό π ε ρ ι β ά λ ο ν
δημιούργησε τή συνείδηση, τά ιδανικά καί τήν αντίληψη πού είναι 
δλο τό φόντο τής δημιουργίας τοΰ ανθρώπου πού τό λέει καί μονα
χός του :

«Σκυφτός, δυό κόσμων φέρνοντας τά Ιδανικά στόν ώμο 
Πήρα όδν,γά Ιναν κρύφιο ά χά , πυξίδα τή λαχτάρα,
Κ χ ί  φ ω τ ο ξ ύ τ η ς  ξ ϊ κ ι ν ω  στόν  ί ιπ ερ νύ χτ ιο  δρόμο 

γ , ' ΐ κ ό ν τ α ς  τ έ ρ ’ ϊ π ’ τ ’ α δ η λ α  νά β λ α σ τ ή μ α  ή κ α τ ά ρ α »

Άλάκερος δ Μαμμέλης μέσα σ’ αυτούς τούς τέσσερις στίχους. Ό  Μ αμ
μέλης δ τυφλός, δ Μαμμέλης δ μικροαστός, δ Μαμμέλης δ βάρδος, 
πού λαχταράει τό φώς μέσα ά π ’ τήν αιώνια νύχτα του καί νοσταλγεί 
τά ιδανικά τών δυό κόσμων πού φέρνει στόν ωμό του, τοΰ κόσμου
τών τυφλών καί τοΰ κόσμου τών μικροαστών.

Νά φανταστεί κανείς έναν επιστήμονα, ένα ...στομαχολόγο 
πού ά δέν είχε γίνει λέει γιατρός θ ά  είχε γίνει ψαράς, καί πού πέρασε 
τά νιάτα του, ψάχνοντας μέσα σέ βιβλία καί σέ πατσιές, νά βρει 
ι'σως ίσως τίποτα καινούργιο μέσα στή λεπτή υφή τοΰ ύποβλενογόνιου 
καί τοΰ βλενογόνου, γιά νά έξηγίσει πιό καλά τίς παθήσεις τους.

Δέν ξαίρω άν άφισε καμμιά σημαντική επιστημονική εργασία 
ά π ’ τίς επιστημονικές του έρευνες’ μά καθ'όλιιυ δέ θ ά  μέ ξάφνιζε άν 
μάθαινα  πώς δ σημερινός ποιητής κατάγινε στά νιάτα του ν ’ απο
δείξει, άς ποΰμε, πώς συγγενεύουν στενά οί πυλορικοί αδένες μέ 
τούς δωδεκαδαχτυλικούς. Καί μοΰ φαίνεται πολύ φυσικό νά τόν



ακόυαν τότε; νά σκάνει στά γέλια αν τύχαινε νά τοΰ ποΰν, π ώ ;  
μιά μέρα θάφτιανε  τραγούδια.

Καί δμως, ή άποφράδα αυτή γιάτόΜαμμέλημέρα ήρθε,κι’ ή «μοίρα» 
νΰχτα 'χ ά  διαβεΐ τοϋ ώρισε τό δρόμο τής ζωής του.» Τότες κα'ι μόνο 
τότες άρχίζουνοί ανείπωτες νοσταλγίες, μέσα«στάνέγκιχτα τ ώ ν γ α γ -  
γλιακών οπουοί άγνωροι όργάνε κόσμοι, τότες ζωντανεύουν οΐφοβερές 
οπτασίες καί μέστον παλαιμό τής (ίλης, μέσ’ ά π ’ τοΰ χαμοϋ τά λεί
ψανα ξυπνάει ή φαντασία...

«...καί γοργοί} άντρα τοΰ ϋϋλοο οέ άνύπαρχτο πατόντας, 
ξεπλάϊει τή συνείδηση, τά ό'είρατ», τους πόρου»».

Τότες καί μόνο τότες, μέσ’ ά π ’ τήν ΰπερνΰχτια σιωπή σταλάζουν 
στήν ψυχή γλυκύτατες τερτσίνες, τοΰ πονεμένου άηδονιοΰ πού νοσταλ
γεί τό γλυκοχάραμα, τό φώ ς!. .  τό φ ώ ;! . .  ’Αλήθεια, τίποτα τό «ψεύ
τικο !»

*

Κ αί πρώτ’ ά π ’ δλα, τό φόντο.
’Από ποιά σκότη; Σέ ποιό φώ ς;
’Αλοίμονο ! ’Α π ’ τά πραγματικά ά π ’ τ ’ αληθινά σκότη πού

απλώθηκαν '«στό φόντο τών ματιών του τό σβυσμένο». Νά ή
ανείπωτη τραγωδία. Βέβαια τά σκότη αύτά είναι «φ ω τ ε - 
ρ ά » γιατί έτσι τό θέλει τοΰ ποιητή ή μεγαλόπονη φαντα
σία. Μά δέν είναι λιγώτερο σκότη. Τό φώς, τό φώς πού κλαίει, 
τό φώς πού νοσταλγεί ό Μαμμέλης, είναι τό μόνο, τό φώς τ 
Αληθινό γ ιατί ενα είναι τό φώς. Τ ’ άλλο τό φώς, εκείνο πού θαρρεί 
πώς τό βρήκε, τό φώς τό συμβολικό, τό φώς τών δραμάτων, ιό είναι 
πάντα-το-αόρατο. Τα φώς τής νύχτας δέν είναι ποτές τό φώς. Τό 
φανταστικό,—καί ας μέ συμπαθοϋν οί κύριοι μεταφυσικοί— δέν είναι 
παρά μιά ψευδαίσθηση, μιά δημιουργική ψευδαίσθηση φυσικά. Δέ 
θέλω νά πώ πώς ό κάθε τυφλός είναι τό δίχως άλλο κι’ ενας αύθέν- 
της. "Ενας Μίλτονας, ενας "Οσιαν, είναι αύτοί πού είναι, δχι 
μονάχα γιατί δέν εϊχανε τό φώς του;, άλλά καί γιατί είχανε μέσα 
τους έστω καί σέ ύπολαν&άνουσα κατάσταση τό αισθητικό ψυχόρ
μητο πού καραδοκούσε τή στιγμή νά έκδηλιυΟ-ή. Τή στιγμή αύτή 
τηνέ λέει, «Δημιουργικό Χαμό» ό Μαμμέλης. Δίκιο έχει. ’Έ τσ ι 
μέστον αφάνταστο χαμό του άστράφει μιά στιγμή ή πίστη κ ι’
ή ελπίδα γιά κάποιο άλλο φώς. Τ ’ άστροπελέκι αύτό θ ’ ανάψει τή
μεγάλη φλόγα τής δημιουργίας, κι’ ά π ’ αύτήν τή φλόγα μέσα θ ά  
ξεπεταχτοϋν τά μεγάλα οράματα κι’ οί καινούργιες οί άνατριχίλες.

Θαρρώ το είπαμε. Δεν είναι ποιητής ο Μαμμέλης δχι μονάχα γιατί 
είναι τυφλός· θ ά  πήγα ινα  καί πιό έκεΐ, θάλεγα, τό χάσιμο τών ματιών 
του δεν εινε αι>το που τον έκανε ποιητή. Τό αισθητικό ψυχόρμητο *) 
που λιθαργοΰσε μεσα του, καραδοκοΰσε τήν κατάλληλη αφορμή, νά 
εκδηλωθεί έτσι η αλλοιώς, υστέρα απο μια μεγάλη συγκίνηση πού 
συνέπεσε να εινε στό προκείμενο, ό χαμός τών ματιών τοΰ ποιητή. 
Κ ι’ ίσαμε έδώ, ή τύφλωση αυτή, είναι μιά λεπτομέρεια μέ δλως διό
λου δευτερεύουσα σημασία. Ό  πραγμάτικός της ρόλος, ό πρωτεύον
τας ρόλος άρχινάει ά π ’ εκεί κι’ ύστερα, ά π ’ τό άμα εκδηλώθηκε 
δηλαδη η ποιητική ορμή τοΰ καλλιτέχνη. Κ ι’ 6 σπουδαίος αύτός 
ρόλος συνισταται στο ότι, δημιουργεί πια ε’να καινούργιο περιβάλλον 
γιά  τόν άνθρωπο, περιβάλλον πού θ ά  δημιουργήσει συνείδηση καί 
ιδανικά. Απ τό περιβάλλον αύτό ό δημιουργός θά πάρει τίς πρώ
τες του ύλες, στό περιβάλλον αύτό θ ά  χαροπαλαίψει, θ ά  κλάψει, αθά 
πονέσει, θ α  νοσταλγίσει, τήν ικανοποίηση μιας πρωτόγονης ανάγκης. 
Απαραλλαχτα οπως η αφή καί η ακοη τοΰ τυφλοΰ δξύνουνται γιά  ν’ 

αντικαταστήσουνε τήν όραση, έτσι όξύνεται κ ι’ ή φαντασία τοΰ ποιητή 
και δημιουργεί μιά q u a s i --πραγματικότητα, πού συσωρεύοντας παλιές 
αναμνήσεις, πλάθει νέες παραστάσεις τόσο ζωηρές, πού ό ποιητής 

■αρνιεται τις αλλε; τις θετικε; τις αληθινές. Τό λέει:
«Μά γώ στήν πλοίοη ό πιό τρανός άπαρνητής τοΒ γήινου».

Καί δεν είναι καθολου παραξενο αυτο μιά καί τίς φανταστικές 
αυτές παραστασεις τίποτα δεν ερχεται να τίς διώξει μέσ’ ά π ’ τό σκο
τεινό βασίλειό τους.

Ε να  άλλο περιβάλλον, που δημιουργεί άλλα ιδανικά παράλληλα 
στά πρώτα, είναι τό κοινωνικό περιβάλλον δπου εζησε, μεγάλωσε 
κι έδρασε ό ποιητης. Βέβαια μπορεί νά ξαορνιστοΰν γ ι ’ αύτό πολλοί, 
ίσως κι αυτός ο ίδιος ό ποιητής. Μά τί σχέση έχει α ύ τ ό !

Δέν είναι τυχαίος ό αχαλίνωτος ιδεαλισμός ενός καλλιτέχνη, πού 
ειχε δλα τά εφόδια νά μένει μέσα στά πράματα, νά μείνει ματεριαλι- 
στης. Μητε είναι τυχαία η su i-g en er is  θρησκοληψία ενός παλιοΰ 
επιστήμονα, μήτε τυχαΐατά πατριωτικά του ιδανικά. ’Εκτός ά π ’ τό 
μεγάλο του ατύχημα, πού είπαμε συνετέλεσε ενας άλλος κύριος συν-

) Μέ τήν  έκφραση αύτή δέν εννοοΟμε μ ιά  ά φ ηρημένη  έννοια  παρμ ένη  
ά π  τόν κόσμο τώ ν  ιδεών μά μ ιά  συγκεκριμένη π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ,  ποΰ Οήποεπε 
νά τή ζητούσε κανείς σέ α ττα β ιο τ ικ ές  έπ ιροές ,  σέ προγενέστερες  Οΐ|/.υιδή 
επ ιδράσεις  τοΰ περ ιβάλλοντος .



τελεστής. Ε ίν α ι  τό μικροαστικό περιβάλλον τής κοινωνικής τάξης πού 
μας εδωσε τό Μαμμέλη. Φτάνει νά ξεφυλλίσει κάνεις τό βιβλίο του για 
ν ’ άντιληφθεΐ. Λυπούμαι γ ιατί δεν είνα ι στό χέρι μου νά παραθέσω 
Ιδώ  τραγούδια άλάκερα γ ι’ απόδειξη αύτοΰ πού λέω. Λυποΰμαι, γιατί 
είμαι αναγκασμένος νά κλείσω ετσι γλήγορα αυτό το κεφαλαίο. Mu 
πρέπει νά τό πώ κι’ αυτό. Μόνο και μονο γιατί ειν αληθινός ποι
ητής, κι’ αυτά άκόμη τά πατριωτικά του ξεπερνοΰν τά όρια τίς συχα- 
μερής καί τριμένης πατριδοκαπηλείας, πού μας αήδιασαν μ αυτήν 
άλλοι συμπατριώτες του. "Ε να  μόνο. 1 ιατί vu μήν αρκεσθή στό 
υπέροχο εκείνο «Σά δημοτικό» καί στό άλλο «Οί Τσέτες» ;

Π ώ ;  είναι δυνατό ενας τέτοιος ποιητής νά μή νοιώσει πώς πλησιάζει
πιά στό γελοίο, ναί στά γελοίο, μ ’ εκείνα τά « Ο Πρόσκοπος» στήν
«’Αγγλία» στήν «'Ελλάδα», καί κάτι άλλα τέτοια που είναι σωστές
λαδιές, σωστές λεκέδες μέσα στ’ όμορφο βιβλίο; Δέν τό λέω αυτό
άπό υστεροβουλία. Δέν, είχα απαίτηση ά π ’ ενα μικροαστό νά γράψει
επαναστατικά πράματα που δέν τ.α εζησε. Μέ γεια του με χαρα του,
κ’ οί πρόσκοποι κ’ οί 'Ελλάδες κ οί Αγγλιες, μα αίιτα τα κοροφε-
ξαλα δέν έχουν τόπο πλάι στά μεγάλα δημιουργήματα. Κ αί γιά νά
αντιστρέφουμε ενα γνωστό λόγο τοΰ Μυσσέ.

«Δέν κοό-αυν έτσι ποιητή,
Οί ποιητέ; οί μεγάλοι! ..»

Στό άλλο φύλλο θ ά  μιλήσουμε γιά τή φόρμα
ΠΕΤΡΟΣ Π ΙΚ ΡΟ Ι

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο Τ Ο  ΠΑΡΙ Σ Ι

ΜΙΑ ΩΡΑ Μ Ε ΤΟΝ ΓΕΟ ΡΓΚ  ΓΚΡΟΣ

Έ ν ώ  στήν ' Ισ π αν ία  ό μεγάλος σκιτσογράφος "Λσερ Σ ο ύ μ  ό «ποιητής» 
καθ ώ ς  τον  ονομάζουν οί π ρ ο λετάρ ιο ι  σ υμ πα τρ ιώ τες  του βρ ισκόταν  στίς φ υλα
κές δπου καί βρ ίσκετα ι άκόμα  καταδ ικασμένος  άπό  τή ν  άστ ική  δικαιοσύνη 
σέ θάνα το ,  ο Γ ερ μα νό ς  συνάδελφός του ό Γ εό ρ γκ  Γ κ ρ ό ς  συνελαμβάνετο 
άπ ό  τή σ οσ ιαλδημοκρατική  αστυνομ ία  τής Γ ερ μ α ν ία ς  γ ιά  τή  συλλογή του· 

« E c c e  H o m o » .
Τελευ α ία  δμω ς άφέθηκκ  ελεύθερος καί π ρ ιν  λ ίγες  μέρες η Π α ρ ί  Ζουρ- 

ν ιλ έγραφε δ τ ι  ό Γ ερ μα νό ς  σατυρ ιστής  σ κιτσογράφος βρ ίσκετα ι στό Π α ρ ίσ ι .  
Ν ομ ίσ α με  λο ιπόν  πώ ς  θ ά  ήταν  ιδ ια ιτέρω ς  ενδιαφέρό γ ια  μ ϊ ς  να γνω ρ ίζα με  
προ σω π ικ ώ ς  τόν  Γεόργκ  Γ κρ ό ς  καί π ή γα μ ε  γιά  τύ  σκοπό au co  στο ξενοδο

χε ίο  δπου μένει μαζί μέ τή  γυνα ίκα  του.
— Ι ίαλημέρα  σύντροφε Γκρός .

Ο Γ κρος  που δ ια θ έ τ ε ι  στήν υπηρεσία  τής προλεταρ ιακής επανάστασης 
τό  ακούραστο του μολύβι ε ίν α ι  έ'νας ά νθρω πος  νέος μέ μ έτρ ιο  ανάστημα 
άλλά γερός .  Μέ π ρόσω πο  ξυρισμένο, μέ κανονικά χ αρα κτη ρ ισ τ ικά ,  μέ δυό 
κ α θ ά ρ ια  μά τ ια ,  όπου καίει  μ ιά  φλόγα ζω ηρή  καί ήσυχη. Αύτά  τά δύο μάτια  
πού κο ιτάζουν  ’ίσα *αί τό  πηγού χ ι  του μαρτυρούν  τή θέληση καί συμπληρώ 
νουν τήν  δλη έ'κφραση τοΰ προσώπου του.

— Π όσον  καιρό  εχετε στό Π α ρ ίσ ι  ;

— "Ε να  μήνα σχεδόν καί θ ά  καίΙήσω μέχρ ι τέλη Μ αΐου .  Ή ρ θ α  μονάχα 
γ ιά  δυό βδομάδες,  άλλά μπήκα  στή δουλειά.  Θέλω νά δείξω τούς τύπους 
τή ς  κεφαλα ιοκρατ ικής  καί μ ιλ ιτα ρ ισ τ ικ ή ς  Γ αλλ ία ς  καθώ ς  έκανα τό  ϊδ ιο  καί

GSORG GROSZ

στη χώρα  μου. ‘II κ εφαλα ιοκρατ ική  κο ινωνία  ε ίν α ι  ή ίδ ια  καί στή Γ αλλ ία  
καί στή Γ ερμανία .

Ο Γ εόργκ  Γ κρ ό ς  μιλά  αργά  καί δ ισ τ ά ζ ί ΐ  στήν εκλογή τώ ν  λέξεων. Ό
τόνος  του δμω ς δέν ε ίν α ι  καθόλου  δ ιατακτικός .  Β εβα ιώ νε ι  μέ μιά  β α θ ε ιά
π επ ο ίθ η σ η .  Π ώ ς  τή ν ο ιώ θ ω  νά ζ ε ϊ  μπροστά  μου, μέσα στό βλέμμα αύτοΰ
τοΰ  καλλιτέχνου, την ιδέα τάξης,  τή  βα θ ε ιά  μας ηθ ική  αγανάκτηση ,  ή όπο ία
δεν ε ίνε  τ ί π ο τ ’ άλλο παρά  τό  ένστικτο  τή ς  ζω ικ ή ς  αύτοσυντήρησης ,  παρά  ή
α π α ισ ιο τ η τα  τοΰ  θανά του ,  τοΰ  θ α ν ά το υ  πού εργάζετα ι  παντοϋ  γύρω μας στά 
σώ ματα,  στ ις  ψ υχές ,  στά ή θ η  !

 ̂ Π α ρ α τη ρ ή σ α τε  σύντροφε Γ κ ρ ό ς  στό Ι Ια ρ ί  — Ζουρνάλ, δ τ ι  ό Μάκ Ό ρ λ ά ν  
στό ά ρ θ ρ ο  του δέν α ναφέρει τ ίπ ο τ α  γ ιά  τ ί ς  κομμουν ισ τ ικές  σας ιδέες ,γ ιά  τήν  
επανα σ τατ ική  σας π ίσ τη .  “Ο ,τ ι  γρά φε ι  α ύτός  ό φ ιλόλογος έξ άλλου εχει  
π ά ν τα  ταλέντο (καθώ ς  τόσοι κα ί  τόσοι στνάδερφοί του). Τοΰ αρέσει άπό



τ ό  έργο σας εκε ίνο  πούνα ι  τή ς  μόδας και πού λέγετα ι στόν κύκλο του <τό 
μοντέρνο φ αντα σ τ ικό» ,  ή πυρετώ δης  πο ίηση ,  ασυναρτησίες  τής άρρω στεμένης 
μεταπολεμ ικής  Γαλλ ίας .  Μ* a U a  λόγ ια  μιά  ά ποψ η ερασιτέχνη  ρω μαντ ικοΰ  
ντιλετάνΧη, πού α γνοε ί  τήν  α νθ ρ ώ π ιν η  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ,  πού ζ ε ι  μέ τή  φαντα
σία, μέ τά βιβλ ία  καί πού  δέν έχει  καμ μ ιά  κο ινωνική  έπαφ η  μέ τήν  έποχη του.

— "Ε χετε  δ ίκ ιο  σύντροφε Μ περνιε .  Ό  Μάκ Ό ρ λ α ν  εντούτο ις  έκανε 
δ ια βήμ ατα  γ ιά  νά μπορέσω ν ά ρ θ ώ  στή Γ αλλ ία ,  γιαιιί ή ν ο μα ρ χ ία  δέν μου 
έπέτρεπε  νά  παρα με ίνω  στή χώ ρα  σας. Καί γ ι ’ α ύτό  μέ ξαφ ν ιάζε ι ,  τό  πώς 
δέ νο ιώ θ ο υν  στή Γ αλλ ία ,  οί καλλ ιτεχν ικο ί κυκ?>-οι τήν  κομμουν ιστική  έμ
πνευση τώ ν  συνθέσεών μου. 2£ϋήν Γ ερ μ α ν ία ,  σας βεβαιώ, νοι<ύθουν καλα.

Κι* α ρχ ίζο υ με  μιά  μεγάλη κουβέντα  γ ιά  τό  τόσο ενδιαφέρον α υεό  θ έ μ α  τής  
οχέσης τώ ν  καλλ ιτεχνώ ν  καί τώ ν  δ ιανοουμένω ν  μέ τή ν  κομουν ιστ ική  κ ίνηση .

«Σ ε ή  Γ ερ μ α ν ία ,  μου έλεγε ό Γ κόρς ,  ε ίμ α σ τε  ά κομα  πολλο ί λ ίγοι .  Ε ν 
το ύ το ις  έχουμε μ ικρούς κύκλους πού μέ τό  μολύβι,  μέ τό  π ινέλο ,  μέ τήν  
πέννα  κάνουν μιά  δρασ τήρ ια  προπαγανδα .  Επσι δημοσιεύουμε πεντε  έξη 
μαζί  σατυρικούς λ ιβέλλους * ε ικονογραφημένους,  πολύ καυστικούς άλλά καί 

α πλούς  ά πό  άπόψ εω ς  τεχν ικ ής  νοοτροπ ία ς» .
«Π ροπαγάντα»  (γιά τήν  προπαγάντά) .  *II  λεζη α υτή  επ αναλαμβανετα ι  

κ ά θ ε  τόσο από  τό  Γ εό ρ γκ  Γκρός .
— Δέν εργαζόμαστε  τόσο γ ιά  τυύς εκλεκτούς π ρ ολετάρ ιου ς  μοΰ λέγει.  

Αυτοί ξαίρουν, ε ίν α ι  μορφω μένο ι.  Δουλεύουμε γ ιά  τ ί ς  μάζες,  γ ια  τ ίς  μάζες 
πού ε ίν α ι  συνηθ ισμένες  στ ις  χ ρω μ ατ ισ τές  ρεκλάμες και στα  α στ ικ ά  σχεδιο- 
γρ α φ ή μ α τα .  Π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε  νά κ ά \ο υ μ ε  κ ά τ ι  τό  πο?«,ύ απλό  άλλά πού νά 
σ υγκ ινε ΐ  αμέσως τόν  εργάτη .  Σ τ ή  Γ ε ρ μ α ν ία  έχουμε πολλούς κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ι 
κούς εκδοτικούς ο ίκους κ α θ ώ ς  τόν  «Μάλικ Β ερλάγ» .  Εκδ ίδουν  μπ ρ ο σ ο ύ
ρες καί π ο λ ιτ ικ ά  β ιβλ ία ,  αλλά επ ίσ ης καί έργα τέχνης  ή κρ ιτ ικές  μελετες,  
άλλά π άντο τε  πάνου σ ’ ένα π ρ ό γρ α μ μ α  ε π ανα σ τατ ικ ής  μόρφωσης.

Μιλί» οτό Γ εόργκ  Γ κρός γ ιά  τό  π ερ ιοδ ικ ό  «Κ λαρτέ» ,  γ ιά  τόν  μικρό  
κύκλο τώ ν συντρόφων πού έχουν μα ζ ι  τους τόν Ανρί Μ παρμπυς,  πού π ρ ο 
σ π α θ ε ί  μέσα στό μόνο επαναστατ ικό  μο ρ φ ω τικ ό  π ερ ιοδ ικό  τή ς  Γ αλλ ία ς ,  πού 
μπ ο ϋκ ο τά ρ ετα ι  α γρ ίω ς άπό  τούς αστούς δ ιανοουμένους τής  δεξ ιάς ή τής 
ά ρ ισ τ ε ρ ΐς ,  νά έπ ικρύνει  αλύπητα  ϊήν άστ ική  π α ιδε ία  κα ί  μόρφω ση πού βρ ί
σκεται σέ τέλε ια  κατά π τω σ η  κεχί νά δώσει τά σ το ιχε ία  μ ιλ ς  πρ ο λεταρ ια κ ής  
επανασ τατ ικής  μόρφωσης, βασισμένης πάνου  στην ιύεα της  τάξης.

Δυστυχώς ή ώρα περνά  κα’ι πρ έπε ι  νά α φή νω  τόν  ξεχω ριστόν  α ύτό  καλλιτέχνη.
— Θά ήθελα ,  μοΰ λέγει ό Γ εόργκ  Γ κρός ,  άφοΰ μοΰ εδωκε συνεργασία του 

γ ιά  τήν  «Κλαρτέ»,  νά π η γα ίνα μ ε  μ α ζ ί  σέ μ ιά  συγκέντρωση εργατώ ν.
Καί αφήνω  αυτόν  τόν  εξαιρετικόν  άνθραιπον πού ε ίν α ι  συγχρόνως ενας μ ε 

γάλος κ αλλ ιτέχνης  κ ’ ένας έπαναστάτης  καί πού τό υπέροχο του έργο υψοινε- 
τα ι  πάνου άπ* τήν Εύρώπΐ]  σα μιά κατάρα  κατα  τοΰ σημερ ινού  πολιτ ισμού ,

JEAN BERNIER

- Ε Ν Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΠΑ ΤΗΝ ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ ΤΗΣ ΕΝΝΑΤΗΣ ΣΥΜ ΦΩΝΙΑΣ

Μίλησαν πολλές φορές γ ιά  τή ν  Έ ν ν ά τ η  Σ υ μ φ ω ν ία  τοΰ  Μπετόβεν καί ε ίν α ι  
δύσκολο ναποφυγει κάνεις  τ ί ς  επαναλήψεις .  "Οσο μεγάλος κ ι '  αν  ε ίνα ι  ά  
ενθουσ ιασμός που τρέφ ουμε γ ,ά  τόν  ά νθ ρ ω π ο ν  αύτό  δέ μ π ο ρ ε ί  νά βρει  
κανένας το μεσο να μ ε τ α χ ε ιρ ισ τ ε ί  καινούργ ιους ό ,ο υ ς .  Ή  Έ ν ν ά τ η  2 υ μ  
φ ω νια  η καλύτερα  άκόμα *  Σ υ μ ψ ω ν ία  μ . , Va ^  J

7 Μ ° ' V > 7  105 έκτελέ^ ' " · ε π ρ ώ τη  φ 0 ρά στή Β ιέννη  τήν
7η Μ α ιου  1824 ,  υπό τή  δ ιεύθυνση τοΰ ίδ ίου τοΰ σ ,ν θ έ τ η .  ’Ά ς  μιλήσουμε 
π ρ ώ τα  γι  αυτόν. ^

Μιά μεγάλη κεφαλή μέ μαλλιά  ά ,ά κ α τα ,  μ έ ,ω π ο  μέ πρ ο εξο χές ,  μάτια  
ου α, α ζω ηρά ,  μ ια  μυτη  πλατε ιά ,  ενα στόμα μικρό  άλλά  πονεμένο 

Ντύσατε τον ά νθ ρ ω π ο ν  αύτό  μ·· ένα άσκημο σακάκκι,  μ- ένα φαρδύ  παντα-

ΔΚν εχεΐ  τ ΐ π ° τα γ ΐά  νά « ^ σ ε ι  σ ι ί ς  γυ να ίκ ες  καί π ρ α γμ α τ ικ ά  πολλές 
; τον  κοροϊδεύουν.  Ή  Τ ζο υλ ιέττα  Γ κ ιο υ τσ ιά ρ ν τ ι  στήν όπο ία  ά Φι- 

. *,σονατα ° Ρ ·  27 «Σεληνόφως» κ α θ ώ ς  τή ν  ονομάζουν, τόν  κάνει νά 
υποφερει επι τρ ια  χ ρό ν ια  καί γιά μόνη α ντα μ ο ιβ ή  του έχει  τό  π ά θ ο ς  πού 

α ισ θ α ν ε τα ι  γ ι  αυτήν  οταν  παντρεύ τηκε  τόν  κ ό μητα  Γ κάλλενμ περγκ  Ε ίν ε  
έτο ιμος  να σω ριαστε ί .  Τότες  (Ό κ τ ω β ρ ιο ς  1 8 0 . )  γράφει στούς αδελφούς 

ου Καρλ και 1 ιοχαν τήν  π ε ρ ίφ η μ η  «Δ ιαθήκη τοΰ  Χ ά ϊλ ιγ ενσ ταντ»  ■ «*Ό 
εσείς  ά ν θ ρ ω π ο ι  πού μέ κ ο ιτά ζετε  ή πού μέ π α ίρ νετε  γ ιά  μ ο χ θ η ρ ό ,  τρελό ή 
μ ισ ά νθ ρ ω π ο ,  ποσο ε ίσ θ ε  άδ ικο ι  γ ιά  μένα ! Δέν γνω ρ ίζετε  τή μυστική  α ιτ ία  
κείνου που σας π αρ ο υ σ ιάζετα ι  έτσι.

Υ στερα  άπό  μερ ικά  χρόν ια ,  κατά  τόν  Μ άιο  τοΰ  1806  ά ρρα βω ν ιά ζετα ι

X ,  ^  * * * .
μ Ί · Η  Γ ερ εζα  τον  αγαπα  και ωστοσο ή ένωσή τω ν δ ιαλύετα ι .  Δέ θά  
βρε ι  π ιά  ευτυχ ία  παρά  στήν τέχνη. Έ χ ε ι  φ ίλους ; Ν α ί,  μερικούς .  Τόν 
π ισ τό  ΒεγκεΛερτ,^ τό  Σ ίν τ λ α ιρ ,  τόν  Μ πρόνιγ.  Ά λ λ ά  νοιώθει πώ ς ε ίνα ι 
μονος  του.  ̂ «Δεν εχω  κανένα φίλο, γράφει στις  σημειώ σεις  του τοΰ 1816 
και ε ίμ α ι  μονος στόν κόσμο». Γ ια τ ί  ε ίν α ι  κουφός. Κ ι ’ αύτό  άρχ ισε  άπό  
β μβους.^ Δε θελε ι  νά τον  ά ντ ιλ ηφ θο ΰν ,  π ρ ο σ π ο ιε ίτα ι  δ τ ι  άκούε,.  Ά λ λ ά  
έ ρ χετα ι  η ήμερα οπου δέν ακούει π ιά  τ ίποτα ,  ούτε άκόμα τή μουσική του 

συτε και την  ορχήστρα.  Τ ί  θά  ποΰν γ ι ’ α ύ .ό ν  ; Ά σ κ η μ η  μουσική βέβαια  
η μ υσικη ενος κουφου. Ε ίν α ι  έπ ίσης μύωπας.  ‘Υ ποφέρει έπό  τά  έντερα 
και το σηκοτι. Ε ίν α ι  χάλια .  Δέν τοΰ μένει παρά  ή. αδάμαστη του θ ,λ η σ η  

ναι δύστροπος και σκυθρω πός.  Δέν ξα ίρε ι  ούτε νά  ν τ υ θ ε ί ,  ο ί κ ε ν ά  χαι
ρετίσε ι  τ ι ς  όμορφες κυρίες,  ούτε νά υποκλίνεται μπρός στούς άοχοντες

Αγαπα  τα δέντρα  καί τά  ζώα. Μ πορε ί  νά ε ίν α ι  κανείς  μ ισ ά ν θ ρ ω π ο ς  από  
υπερβολ ική  αγαπη .

Λ οιπόν:  καμμιά  γυνα ίκα ,κανέναςφ ίλος ,  κουφος. Καί έγνο,ες γιά χ ρ ή μ α τα ,



ή  φ τώ χε ια .  Δέν π ε ιρ ά ζε ι ,  εκείνο? ό . θ ώ ν ε τ α ι ,  όρμά .  "Λς μή ζέχνουμε τα  
α π ο φ θ έγμ α τα :  «Δέν α να γνω ρ ίζω  άλλα σημεία  στύ άνώ τερον ά νθ ρ ω π ο  παρά  γ ιά  
τή ν  καλωσύνη . . Δέ μπ ορώ  πε ιά  νά υπάρχω γ ιά  μένα, αλλά μονάχα τούςάλλους».

«Εΐμα^ ό Βάκχος πού κερνά τούς ανθρώπους τύ ήδονικύ νέκταρ».
. Γ ι ά  τούς άλλους ό Μπετόβεν θά  τραγουδήσει τή  χαρά. Ν ο μ ίζε ι  ότι  

ονε ιρεύετα ι  κ α ν έ .α ς Ι  Ε ίν α ι  ανάπηρος,  δέν έπ ικ ο ιν ω νε ΐ  πειά^ μέ τούς α ν 
θ ρ ώ π ο υ ς  παρά  μονάχα  μ ’ ενα σημ ε ιω μα τά ρ ιο  δπου γράφοντα ι  οί συνδιαλέξεις. 
Ο ί  φ ίλο ι του καί οί προστάτες  του σκορπ ίζοντα ι ,  π εθα ίνο υ ν  : ό Κίνσκυ, ό

Λιχνόφσκυ,  ό Λ όμπκοβ ιτς ,  ο Ραζουμόφσκυ .
Κ α ί τραγουδά  τή  χαρά. Τ ί θ ρ ία μ β ο ς  !
Αύτή ή χαρά ,  δέν ε ίνα ι  ή κοινή χαρ ά  σ ιή ν  οπο ία  ά ρ κ ε ΐτ α ι  τό  μεγα

λύτερο π λή θ ο ς  τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν ,  ή μ ικρή  π ερασ τ ική  χαρά  καί ή εγω ιστ ική .  
Ε ί ν α ι  ή μεγάλη χαρά  πού ανυ ψ ώ νε ι  τή ν  ψ υχή  καί τήν  άποσπα  ά πό  τή  Μοίρα. 
Ε ίν α ι  ή χαρά  πού π λ ά θ ε τα ι  μέ.ια στον πόνο  καί στήν άπελπ ισ ίαν  στή δ υ σ τυ 
χ ία  καί μέσα στά δάκρυα. Ή  χαρά  κατεβα ίνε ι  μέσα στήν ψ υχή  του Μπετό-
J5ev, ή χαρά ,  δεσμός τώ ν  π άντω ν ,  π νευμα τ ικό  φώς, σύνθημα.  Β ρήκε τή χαρά. 
Θά τήν  κρατήσει γ ι ’ α ύ τό ν ;  ”Ο χ ι ,  δ χ ι .  Δέν υπάρχει  παρά  μόνο δταν  την  
μο ιρ ά ζετα ι  κανένας μέ άλλους. Τρέξατε  δλοι,  μακρινοί ά νθ ρ ω π ο ι ,  χαμένο ι 
μέσα στή νύχτα ,  τυφλοί καί κουφοί άκόμη. Ό  Μ πετόβεν σας χ α ρ ίζε ι  τη  
χαρά .  Χ ορδές^  ξύλα, χαλκοί,  τύμβαλλα, δέν άρκοΰν πλέον . Χ ρ ε ιά ζε τα ι  ή 
α νθ ρ ώ π ιν η  φωνή ,  τό  κόρο τώ ν  άνδρών.  Κ αί ή Έ ν ν ά τ η  Σ υ μ φ ω ν ία  ξεσπά 
κ άτω  ά πό  τούς θόλους .  Ό  Μ πετόβεν  δ ιευθύνε ι  τύ  κόρο. Δέν άκούει^ ή 
καλλύτερα  άκούει « ά λ λ ο ι ώ ς » .  « Έ ν α  φ ιλ ί  στόν κόσμον ολόκληρο!»  Ο 
κ ό σ μ ο ς  χε ιρ ο κ ρ ο τε ί  τό  συνθέτη .  Δέν άκούει ! Μιά γυνα ίκα,  ή Καρολίνα 
Ού'γκερ τόν  π ιά νε ι  ά πό  τούς ώμους καί τύν στρέφει πρός  τό  άκροατήρ ιο  
πού έχει γ ίνε ι  άνάστατο  καί πηδά  ά π ύ  τύν  ενθουσιασμό.  Β λέπει .  Λ ιγο θ υ μ ά  
άπ ό  τή  συγκίνηση. Τ όν  πηγα ίνουν  στύ σ π ή τ ι  τοϋ φίλου του  Σ ίν τ λ ε ρ  δπου 

μένει α να ίσ θ η το ς  επί ε ικοσιτέσσε^ες ωρες.
*11 χαρά  ε ίχ ε  θρ ιαμβεύσει .

Η ΤΕΧΝ Η  ΣΤΗΝ ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΤΟΥ ΙΜΠΕΡΙΑΛΙΣΜΟΥ

Τ ελευ τα ία  άνοιξε  στύ Π α ρ ίσ ι  ή έκθεση τοϋ Σ α λύ ν  πού δέν ε ίνα ι  τ ίπ ο τε  
άλλο παρά  μιά  έ'νωση τής παλ ιάς  ά κ α δη μα ΐκ ής  κλίκας τώ ν Γάλλω ν  Κ α λ λ ι
τεχνώ ν  καί τώ ν  π ιύ  συντηρητικώ ν  στο ιχε ίω ν  τή ς  Ε θ ν ι κ ή ς  κλίκας τώ ν  

Καλών Τ εχνώ ν.
Ή  επ ίσημη αύτή  οργάνωση εγκαινίασε τή ν  έκθεσή της τή  χρον ιά  αύτή 

μέ μιά  πράξη τα π ε ινής  κολακείας ά π ενα ντ ι  τής  κεφαλα ιοκρατ ίας .  Κ α ί  μέ 
αύτύ  έπεβεβα ίω σε δ τ ι  γ ι ’ αύτή  ή Τ έχνη  οφείλε ι  νά  σκύβει μπρός στούς χ ρ η 
ματιστές  καί νά  υ π η ρ ετε ί  τά  μίση μέ τα  ό π ο ια  ο καπ ιταλ ισ μός  δ ια ιρ ε ί  τούς 

λαούς γ ιά  νά μπορε ί  νά κυρ ιαρχε ί .
Ά ρ ν ή θ η κ ε  νά δ ε χτ ε ί  ένα σύμπλεγμα τοϋ γλυπτου  Ε μ ίλ  Ντερρε ,  το ϋ  γνω-

στου  γλυ.τ ου τής Λ ου ΐζα ς  Μ ισ έλ ,τή ς  Σ π η λ ιά ς  τοΰ Έ ρ ω τ α  καί άλλω ν έργων

έ * ™  σύμπλεγμα  α ύτύ  μέ ,ό  τ ίτλο  «Συμφ ιλ ίω ση» παρουσίαζε  ενα Γ άλλο  
σ τρ α τ ιώ τη  κ ’ ενα Γ ερ μα νό  πού α γκα λ ιά ζοντα ι  στά γόνατα  ένοΰ προσώ που 
που  σ υμβολ ίζε ι  την  ’Α νθρω πότητα .

, Α ύ " 1 ή eU 0v“  τ ί ί ;  άδελφώσεω ς τώ ν  λαών, π  >ύ οί κ εφ α λα ιο κ ρ άτ£ς 
θέλουν νά τούς κρατοΟν σ’ ένα  α μ ο ιβ α ίο  μϊσο.;, δέν  μποροΰσε νά γ ίνε ι  α ν ε 
κτή τον καιρό τ ή ;  κατοχής τ ή ;  Ρο ύ ρ ,  μέσα στύ Σαλύν πού ε ιδ ικ εύετα ι  γ ιά  
μνη μ ε ία  πού δοξάζουν  τή σ τρ α τ ιω τ ική  δόξα κα ί  τύ  μ ίσος  μεταξύ τώ ν εθνών 

, ΠρέπΕΙ Λ'ά ^ μ έ ν ο υ μ ε ,  μ ιά  καί ή ή θ ικ ή  ά να νδρ .α  βασιλεύει τήν  εποχή 
« υ τ η  τη δή θ εν  η ρ ω ικ ή ,  τούς ύ πεύθυνου ;  α ύ τ ή ;  τής γελοίας πράξης πού θ ά  
οωσουν μια  ο π ο ια δή π ο τε  δ ικα ιολογ ία  γιά  νά ε ίν α ι  έν τάξε ι  μέ τύν  έαυτό 
τους. Ά λ λ ά  κανένα δέ θά  μπορέσουν νά γε άσουν γ ια τ ί  δχ ι  μόνο τό έ'ργο 
ε ίνα ι  ανώ τερο  α πό  τά  περισσότερα τοΰ Σ α λό ν ,  άλλά ό Ν τερρέ  ε ίχ ε  τ ιμ η θ ε ί  
με μετάλλ ιο  σε προηγούμενη έκθεση καί ή ταν  έκτός βραβείου καί τό  έργο 
του  δε μποροΰσε νά μή γ ίνε ι  δεκτό  σύμφωνα μέ τύν κανονισμό.

Δέν μπορούσαν ούτε καί νά τύν μ εμ φ θ ο ΰ ν  γιά  έλλειψη π α .ρ ιω τ ι -
σμου αφού ο Ντεροέ  ε ίχε  στε ίλε ι  έπ ίσ ης  καί ένα μα ρμά ρ ινο  ανάγλυφο « Ή
Ε πισ τροφή »  πού παρουσ ιάζε ι  τή Γ α λ λ ία  ά γ κ α λ ιά ζ ,ν τα ς  τήν  ’Α λσατία  και 

τη  Λ ω ρ ρ α ίνη .

•Ο Ν τερρε  φ αντα ζό τα ν ,  πολύ απλο ϊκά ,  δ τ ι  μ ιά  καί ή Α λ σ α τ ία  καί ή Α,,,ρ- 
■ραινη α ποδοθήκ αν  στή Γαλλία  ό Γ ερ μα νό ς  σ τρ α τ ιώ τη ς  καί ό Γ άλλος μ π ο 
ρούσαν να φ ιλ ηθ ο ύν  δημοσία  καί νά ύ,τοσχεθή ό ένας στόν άλλο δτ ι  οί 
π α τ ρ ιω τ ικ ο ί  σκοποί τοΰ πολέμου δέν ή ταν  παρά  ψεύδη,  δ τ ι  οί αγώ νες  τών 
ιμ περ ιαλ ισ μ ώ ν  ήταν  οί μόνες π ρ α γμ α τ ικ ό τη τες .

Ά ς  έλπίζουμε πώς τό μ ά θ ημ α  αύτό θ ά  τόν δ ιδάξε ι  πολλά κ αθ ώ ς  καί δλους 
τους απλο ϊκούς  πού ά φέθηκα ν  νά νκνουρ ισθοΰν μέ τ ίς  φλυαρίες  τοΰ σοσιαλ- 
π ασ ιφ ισμοΰ καί π ίσ τεψ α ν  δτ ι  μπορούν  νά συνδέσουν τή σοσ ιαλιστ ικήν  ιδέα 
με τον αστ ικό  π ατρ ιω τ ισ μό .

Ο ΟΥΝΑΜΟΥΝΟ ΓΙΑ ΤΟ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟ

« Ό  σοσιαλισμός ε ίνα ι  πρώ το  ά π ’ δλα καί πάνω  ά π ό  δλα μιά  μέθοδο
■μια ταση.  ̂ Δεν ε ίνα ι  ένα δόγμα .  Έ ν α  δόγμα  δέν ε ίνα ι  κατά  βάθος παρά
μ ια  ουτοπία .  Ο σοσιαλισμός ε ίνα ι  μ ιά  μέθοδο ,  καί γ ιά  μ ιά  μέθοδο  δέν 
υπ ά ρχε ι  μεγαλύτερο λάθος δ τα ν  ζ η τά  κανείς  «τό π άν  ή τ ίποτε» .  Μ έθοδο 
σημαίνε ι  δρομος καί έν τού το ις  ά πω θ σ ΰ ν  τή  μέθοδο ,  δηλαδή τά δρόμο  έ κ ε ί .ο  
που π ιστεύουν οτι  φ θάνουν  μ ’ ένα π ήδημ α  στό τέλος τοϋ σκοποϋ τω ν  Σ ά ν  
να υπήρχε  τά χα  ένα τέλ ο ς !  Σάν  νά τελε ίω νε  σέ κάποιο  σημείο  ή άπόκτηση 
^ δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς  και τή ς  έλευθερ ίας  τήν  όπο ια  έπρεπε έν τούτο ις  νά τήν 
κεροισουν και να τήν  απλώνουν μέρα μέ τή μ έ ρ α !  Σ ά ν  νά ή τ α ν  δυνατόν
η ιστορ ία  νά ε ίχ ε  ένα τέλος ! Σ ά ν  νά ή ταν  δυνατό  νά φέρει κανένας τό
•επίγειο παραδεισο καί τύ βασιλεία  τοΰ Θεοϋ στόν κόσμο !



♦ "Οταν κατά  τό 1917 τό  Σοσ ιαλ ιστ ικό  Κ όμ μα  δ ιοργάνω σε τή ν  πο λ ιτ ικ ή  
α περ γ ία  τοϋ Αύγουστου, ακούσαμε μερικούς νά λένε 6 ·.ι τό  κόμμα  έχασε 
τύν  αγώνα. Έ ν  το ύ το ις  ή υπεροχή τοΰ σοσιαλισμοί') σ ιή ν  ’Ισ παν ία  άρχ ισε  
ακριβώς· άπό  κε ίνη  τη ν  απεργ ία .  Ά π ό  τότες ,  από  τότε  που μπήκαν  στή 
βουλή εκε ίνο ι πού ή ταν  φυλακισμένοι στή φυλακή τ ή ;  Κ α ρ ια τζ έ ν α ,  τούς δ ή θ ε ν  
ν ικημένους ,  οί κυβερνήσεις  άρχ ισαν  νά  τούς  χα ϊδεύουν,  αν καί α π ’ δλες τ ίς  
μερ ιές  παρασκεύαζαν σκευωρίες έναντ ίον  το υ ;  Γύ εμπ ό δ ιο  τή ς  π ο λ ιτ ικ ής  
τους ή ια ν  ή Σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή  με ιο ψ η φ ία  στή βουλή. Καί α ύτύ  ε ίνα ι  μ ιά  α π ό 
δε ιξη  δ τ ι  ή Π ο λ ιτ ικ ή  α περ γ ία  τοΰ 1917 θ ρ ιά μ β εψ ε .  Κ α ί κάτ ι  π αρα πά νω  ! Κ ε ί 
νο ι  πού δέν θ ρ ια μβέψ α νε  ήταν  δσοι έλαβαν μέρος στή σύσκεψη τώ ν  π ο λ ι
τευόμενων πού π ρ ο η ν ή θ η κ ε  ά πύ  τήν  α περγ ία ,  καί ενόμ ιζαν  ότ ι  κάτ ι  θά  ηταν  
δυνατό  νά  ε π ιτ ε υ χ θ ε ί  μέ συνεννοήσεις καί συμβιβασμούς. Δέν θ ρ ιά μ β εψ α ν  
κ ε ίνο ι  πού συμβιβάστηκαν μέ κε ίνο  πού ε/ιρεπε νά τύ  άφήσουν κατά  μέρος .  
Ο ί ν ικ η μ ένο ι  ή ταν  οί Κ αταλάνοι,  α ύτο ί  τοΰ κυρίου Κ αμπό,  πού έγε ινε  υ π ουρ
γός τοΰ  Σ ι έ μ μ α τ ο ς  καί ο ί μεταρ ρ υθ μ ισ τές  πού πήραν λουφέ ά πύ  τή ν  κυβέρ 
νηση. Ά κ ό μ η  καί οί α νεξά ρτητο ι  ρεπ υυμ πλ ικ ά νυ ι  ποϋ ξακολούθησαν  νά 

χ α ρ ιε ν τ ίζ ο ν τα ι  μέ τή  μοναρχία .
«Τούς καρ π ο ύ ;  τής απεργ ίας  α ύτή ;-σ υν ά ζο υ μ ε  τ ώ ρ ι .  X ίρη  στήν π ο λ ι

τ ική  αυτή  τό  Σ οσ ιαλ ισ τ ικό  Κ ό μ μ ι  τ ή ;  Ί α . τ α ν ί ι ς  ε ίν α ι  σήμερα ό κυρ ιιότερος 
πυρήνας κ ά θ ε  δυνατής  συγκέντρωσης στό μέλλον πού θ ά  ε ίνα ι  ο ί βάσε ις  
μ ιάς  νέας κο ινω ν ίας  πού θ ά  ιδ ρ υ θ ε ί  πάνω  στην ελευθερ ία  τής  δ ικαιοσύνης 
κα ί  στή δικαιοσύνη τή ς  έλευθερ ίας,  έάν μοΰ ε π ιτρ έπ ετα ι  αύτό ,  άλλά πού δέν 

ε ίν α ι  τέτο ιο .
«Αύτή ή θαρραλέα  εθ ν ικ ή  πο λ ιτ ικ ή  κατά χτησ η  π ε ίθ ε ι  πολλούς δ τ ι  ό σοσι

αλισμός δέν ε ίνα ι  μονάχα  τώ ν  εργατώ ν  καί γ ιά  τούς εργάτες  αλλά ε ίν α ι  όλων 
τώ ν  π ο λ ιτώ ν  καί γ ιά  όλους το υ ;  πο^ΐοες .  Γ ι α ϊ ΐ  π ρ α γμ α τ ικ ά  ο π ο ίο ,  δον 
ε ίν α ι  ερ γά τη ; ,  όποιος δέν κάνει μ ιάν  έργ*σία ,  δέν ε ίν α ι  π Λ ί τ η ς .  Καί δέν 
ε ίνα ι  α λή θ ε ια  δτ ι  εργάτης  ε ίν α ι  τύ  ϊδ ιο  μέ προλετάρ ιος .  Υπάρχουν ερ γά 
τες  πού δέν ε ίν α ι  π ρ ο λετά ρ ιο ι  κ α θ ώ ς  υπάρχουν π ρ ο λ ε ιά ρ ιο ι  πού δέν ε ίνα ι  
έργάτες.  Ούτε ό σοσιαλισμύς ε ίνα ι  π ρ ΐ γ μ α  τω ν επ ι ι τώ ν .  Ε π α ιτ ώ ν  πού καμ- 
μ ιά  φορά  ο π λ ίζο ν τα ι  κ α ί  ζη το ύν  ελεημοσύνη υπό μορφ ή  μ ιας  συνεισφοράς».

Ά π ό  α ΰ ιέ ς  τ ί ς  δηλώ σεις  τ ί ς  γ ιομά τες  δ ικαιοσύ  η κα'ι ελευθερ ία  δ ια βλέ
πουμε  τήν  ψ υ χ ή  ενός γενναίου ανθρ ώ π ο υ .  ’Ί σ ω ς  ό Ούναμοϋνο  που μάς π α 
ρουσ ιάζετα ι σάν ενας G a v a l o t i  π ιό  βαθύς νά ε ίν α ι  π ιύ  ούτοπ ιστής  παρά  δτι  
φ α ίνετα ι .  Γ ια τ ί  τ ί  άλλο ε ίν α ι  π αρ ά  ουτο π ία  δταν  ελ π ίζε ι  σέ μιά δ η μ ο κ ρ α 
τ ική  εποχή δπου  άστύς κα ί  π ρ ο λετάρ ιο ς  θ ά  πλέξουν στέφανα  άπό κόκκινα 

ά ν θ η  καί λευκά β ο υ ι ιγ μ έ ν α  ατό γάλα καί στά μέλ ι ;

 ΤΟ ΑΛΛΟ ΦΥΛΛΟ ™ ·

ΤΩΝ

“ ΝΕΩΝ ΒΩΜ Ω Ν,,

— Μέ Θ 4 σελίδες.
— Μ ε ξνλογραφίες και σκίτσα.
— Μ έ π ιδ  διαλεχτή ϋλη.
— Μ έ Ιπ ιμ έλεια .
— Mk καλλοτυπω μ ένη  ίμ φ ά νιση .
— Δραχμές 3 .
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Μέ τό  φύλλο αύτά οί «Νέοι Β ω μοί»  συμπληρώ νουν έξη μήνες ζω ή .  Μέ 
α υτοθυσ ίες  καί μέ έντονη δράση κ ατο ρ θώ σ αμ ε  μέσα στό μ ικρό  α ύτό  χ ρο ν ικό  
δ ι ά β η μ α  καί ανάμεσα  άπό  έ'να ε χ θ ρ ικ ό  καί γ ιο μ ά το  έμπυασμένες  πληγές  
π νευμα τ ικ ό  περ ιβάλλο  νά  δημ ιουργήσουμε  μ ιάν  ον τό τη τα  γύρω ά πό  τή ν  επ α 
νασ τατ ική  φ λόγα  τώ ν  «Νέων Β ω μώ ν»  κα ί  νά αναταράξουμε καπο ια  βοώ μικα  
κα ί  ά κ ύμ α ν ια  βαλτονέρ ια  πού βρέθηκαν  μπροστά  μας . . .

Ο ί «Νέοι Βωμοί»  δέν ε ίνα ι  έ .τ ιχ ε ίρ η ιη .  Έ ν τ ο ύ ι ο ι ς  δμω ς  κ α τώ ρ θ ω σ α ν  
νώ επ ιβλ η θο ύ νε  καί νά π ιάσουν ρ ίζες  μέ τό  μ ικρό, άλλά σημαντικό  στόν 
αγώ να  μας,  κέρδος καί μέ καινούργ ια  όρμή  κ 1 ενθουσ ιασμό πού μάς εμπ νέ
ουν ή αγάπ η  και ή στοργή τώ ν  αναγνω στώ ν  συναγωνιστών μας θ ά  τρ α β ή 
ξουμε μπροσ τά  π ιό  θαρραλλέα .

Έ τ σ ι  άπό  τό  Β ο  εξάμηνο θ ά  πρασ παθήσ ουμε  νά κάνουμε τούς «Νέους 
Βωμούς» έ'να περ ιοδ ικό  πού εφάμιλλο  του  δέ βγήκε σ ήν ‘Ελλάδα .  Κ α ί μα 
κρυά ά π 1 τά  π α χε ιά  λόγια  καί τ ί ς  συνηθ ισμένες  υποσχέσεις έχουμε νά ε ίποϋμε  
αύτά  τά  θ ε τ ικ ά  καί λ ίγα  λ ό γ ια :  Θ.ί βγα ίνε ι  μέ 4 8 -6 1  σελίδες καί στήν l'6ta
τ ιμ ή .  Τ ό  φύλλο π έρα-π έρα  μέ ξυλογραφίες καί μέ σκίτσα. Μέ πλούσιο  
καί δ ια κο σ μη τ ικό  εξώφυλλο κα ί  μέ καλλ ιτεχν ική  καί επ ιμελημένη  εκτύπω ση 
κ ’ εμφάνιση.  Μέ ΰλη ά π ό  τή ν  π ιά  δ ια λεχτή  καί γερή έπαν?,στατική λογο
τεχν ία ,  πο ίηση ,  δ ιήγημ α ,  δ ρ ίμ α ,  κρ ιτ ικές ,  μελέτες καί μέ π λέρ ια  π αρα κολού
θ η σ η  τή ς  ξένης καί ν τό π ια ς  π ν ευμ α τ ικ ή ;  κ ίνησης.

Έ π ε ι τ α ,  ά πό  τήν  ανακαίνιση  καί ανασύνταξη αύτή  έγ ιναν  μερ ικά  π ρ ά γ 
ματα  : Π ολλά  έργα παύ  ε ίχα ν  ά ν α γ γ ε λ θ ε ΐ  πώ ς  θ ά  δημοσιεύονταν  έμε ιναν  
π ίσ ω ,  ενώ δημοσιεύτηκαν  άλλα. Ή τ α ν  ανάγκη νά γ ίνε ι  α ύτό  κ ι ’ άς μή μας 
παραξηγήσουν ο ί συνεργάτες μας. Ό τ ι  μάς στάλθηκε  τό  κρατούμε  καί θ ά  
π ά ρ ε ι  τή  σειρά πού  πρ έπε ι  στή δημοσίευση.

Έ ν α  π ρ άμ α  δμω ς  έχουμε νά δηλώ σουμε στού ;  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς : Μ πορε ί
ΐσ ια μ ε  σήμερα νά έ'γιναν καί κάπο ιες  υποχω ρήσε ις  στήν ΰλη.  Ή τ α ν  δνάγκη· 
ά π ό  τό  Β ο  δμω ς εξάμηνο δέ θ ά  γ ίνε ι  καμ ιά .  Θά τραβήξουμε  στήν ε π α ν α 
σ τα τ ικ ή  καί α νθ ρ ω π ισ τ ικ ή  μας κατεύθυνση  μέ α ύστηρότητα .  Σ υ ν τ α χ τ ικ ή  
ε π ιτρ ο π ή  θ ά  κρίνε ι  κ άθ ε  έργο καί θ ά  κάνει τή ν  ά π α ρ α ίτη τ η  έπ ιλογή.

— Ο ί α ντ ιπ ρ ό σ ω π ο ι  καί ο ί συνδρομητές παρακαλοΰντα ι  νά κανονίσουν τά 
σ υντομώτερο  τούς λογαριασμούς τω ν  καί τ ί ς  έπ ιστροφές .  Μάς ε ίν α ι  τόσο 
ά π α ρ α ίτη τ α  τά  φύλλα- ώστε κ άθ ε  καθυσ τέρη σ η  μάς στο ιχ ίζε ι .

— Ζ ητούμε  συγγνώμη ά π ό  δσους μάς έστε ιλαν  β ιβλ ία  γ ιά  κ ρ ιτ ικ ή ,  καί 
δέν τήν  ε ίδα ν  άκόμη .  Θά κ ρ ιθο ϋνε  δλα ατό επόμενο φύλλο.

Τι&*οις Κ. Σ . Π α*αδογ ιάννη  
Ψορβόδν 41.—ΆΦ^ναι * * * *
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