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ΓΥΝΑΙΚΑ Α Π Ο ΡΡΙΓΜ ΕΝ Η  , ' 6
(Μ εταφ ρά ζο με  τό παρακάτω,  γ ιατ ί  ε ΐνε  χ α ρ α- l / ’V

κτηριστικό έ'νας Τονρκος  νά παρουσιάζΐ)  μ ίαν  άν-  ■
τ ίλ η ψ η  εται άνϋ'ρωηΐΰτ ίχη .)

, ( Ο · · . . . . . . συλλογισμένος και συγκινημένος κάθεται στο κλινο- 
κεφαλο καί στήνει τά μάτια στην Μπαχτιάρ πού κοιμάται). Ή  καη
μένη η παιδούλα κοιμάται κ<xι τι βυθισμένη που "ναι στον ύπνο' ποι
ος ξέρει πόσες νυχτιές είναι πού δεν κοιμήθηκε &; τό πρωί; ποιος ξέ 
ρει πόσες νυχτιες είναι, που τις περασε στην πιο κορμοφόνα καί μυα- 
λοκάφτρα κατάσταση! Το καημένο τό κορίτσι! Έ ν φ  είναι άγγελοκάμα- 
τη τόσο πού να γεννήσει τον έρωτα σέ ποιητή καρδιά, ενφ είναι 
όμορφη τόσο που να κάνη καλότυχο τόν άντρα πού θά την πάρη, σέ 
τϊ οίχτρη κατάσταση κοιμάται στην πιο απαίσια κάμαρα, στην πιο 
σκοτεινή γωνιά, στην no ρυπαρή κλίνη τοΰ άθλιου τούτου καταγώγιου.

Οεια μια χαρη τσαλαπατημενη μεσ στο ρεζιλεμα, γλυκό ενα φως 
μπαγλαρωμενο μέσ στην ανθρώπινη αμάθεια, αγγελικό ενα χαμογέ
λιο παρουσιασμένο σε όψη κολασμένη, τής φύσης ενα αριστοτέχνημα
καταλερωμενο κατω α ι̂ τα π ο δ ι ά .................Ιο  φ(ΐ)ς γιά ν ι φέξη χοει-
άζεται σώματα, τό λουλούδι γιά νά μεγαλώση φιντάνι άπακοΰμπι 'τό  
τριαντάφυλλο γιά νά ξυπνήση, τό ήλιόφωτο- ετσι κ’ ή κοπέλλα χρειά
ζεται μια σκέψη νά τη συλλογέται, μιά ψυχή νά τήν αγαπά, μιαν καρ 
δ ιά ν α  τήνε συμπονή. Σ ’ αυτό τό μέρος πού ό ανθρωπισμός κι5 ό πο 
λιτισμός δεν έμπασαν τά φώτα, ή παρουσία τής αμάθειας, ό μαύρος 
καπνός των σκοταδιών, οι πνοές τού θανάτου, μιά άβυσσο r ον ’ναι α 
παύγασμα τών τυραννικών καρδιών μέ τί πόνο πνίγουν τοΰτο τό κορ
μί πού θρέφεται καί πού ανασαίνει από τό φώς.

Αχ! ιδού αυτό τό στρώμα είναι ό κόσμος κ’ ή μέσ3 αυτού παιδού
λα ή ’Ανθρωπότητα πού κοιμάται.

Απο την παραπανίσια φρίκη τής δυστυχίας όπδραθε τά αιστήματά 
της γίναν οίνω κάτω καί σάν ενας απελπισμένος όπαρχίζει νά γελάη 
άντις νά κλαίη θρηνητερά, σ’ αυτή τής καταφρόνιας τή γωνιά πώς γε
λάει φριχτά φριχτά. Τούτα τά σπίτια είναι οι τρίσβαθες καί φοβερές 
κατοβόθρες τής άνθρωπινής κοινοινίας.

01 πιωτερες νέες πού μνήσκουν χωρίς συγγενικό, χωρίς προστάτη 
εδώ ’ρχονται καί πέφτουν κι αύτή γιά νά γλυτώση από τήν καταβόθρα 
τούτη, άφοΰ καντζαρώνοντας καντζαρώνοντας εφταξε ώς τά μισά, μο(-



τώσαν τά 8μορφά της δάχτυλα κα\ ΐανάπεσε μέσα’ και σέ τι στάση
κουρασμένη, Ολ βερή κοιμάται! Τό σώμα της κοιμάται, μά δλη της 
ή πίκρα, δλη της ή κακομοιριά στέκει ευπνή κι'δταν αυτή αναπαύεται.

"Αν έ'ληπε ή φανερή τυράγνια, τούτος ο ύπνος θά ’χε δνομα θ ά 
νατος. Το καντήλι αυτοί ατήν κο'ιχη ωσάν μιά αλλόκοτη ζωή πάει νά 
σβήση. ’Από τήν άλλη κάμαρα αρχίζει τ’ ωρολόγι νά χτυπά Ό  κά
θε χ ιΰ ικ τ  τον ωρολογι» ΰ είναι παντοτεινός ά -οχαιρετισμός τής ζωής 
σ’ εμάς. Μά έδωπέρα ή ζωή πόσο πικραμένα αποχαιρετά. Τά μάτια 
της καν ανοιχτά, καν σφαλιχτά με τι πόνο συγκινητικό, μέ τι τ'πομονή 
πικραμένη τηρούν προς τον αστέρα τής μοίρας της τον όλόσβηστο.

Σ τόνύπνο  της κλαίει- οι δυο στάλες δάκουα, που χύνονται απ’ τά 
μάτια της κι’ είναι τό ναταστάλαγμα τής ζοιής της πού μοίρεται μέσ’σέ 
πίκρα και καημό, είναι τά δυο υστερνά ενθύμια τού πόνου της προς 
τον κόσμο, δπου μέσ° στην ανθρώπινη καρδιά γιά πάντα παραμένουν.

Τις δυο στάλες δάκρυα που με -αρ^ιά κατακαημένη χύνει ένα πλά
σμα αδύνατο πού ή μαύρη μοίοατό δέρνει σπαραχτικά, ταιριάζει νά τή 
θωρήσουμε κακό ως τον κατακλυσμό μεγάλο γιά τήν ανθρώπινη κοι
νωνία.

Ή  καρδιά τ η '  παραδέρνει φοβισμένη μπρος στην άκατανόητη ό'Φη 
τού μυστήριου τής Τύχης. Απλώνει τά χ/ρια της,σά νά ζητά καταφυγι 
καν βοήθεια. Τό στόμα της μισάνοιγτ >, κι’ από τήν δλη πτάση της κα
ταλαβαίνεις πώς ένας πνιγμό: τή σφίγγει. Π  ιοσπαθά νά πάρει ανάσα, 
άχ! τώρα τώρα θά  πνιγή. Δεν μπορεί νά ’βρει ν’ άνασάνει τον αγέρα 
τής τιμής και τού καλού, που ’ναι πηγή ζωής γιά μιά καρδιά, γιά μιά
ψυχΤ'ΐ· , ,

ΜΙ PACHA Mi  SEZAT (’Από άνέκδι το δράμα του).
Μ ετάφ ρασ ε  ό Γ ί ί ϊ ί ' Γ  3 S  Φ Ι Λ Λ Ν 3 Ι Δ Η 3

ΕΙΝΑΙ Κ Α Τ Ι . . .
Εί να ι  κάτι . , . στοχασμοί ,  κάτι  λόγια π ι ντο ι ι ή νε φ τα ,  π ο -'j i v a  

φ λ υτ ροΰ ν  ά π ’ τά βάϋ'η μας γ ιά  νά πετάξουν  γ ο ρ γ ό ι ε ρ ι  πρός  
τά άστρα.

Δέ  β λ έ π ω  στή λ ά μ ψ η  τους π^οά  μόνο τή φε β γ α λ έ α  εΙκόνα 
τους . — "Οπως π ά ν ω  στή γή,  κάτω ά π ’ τό φως την ήλ ιου,  β λ έ 
π ο υ μ ε  τόν ή ι ν ι ο  ένός π ο υ λ ιο ϋ  π ο υ  χ ά ν τ α ι  ατά σύννεφα.

Δέ νοι.ώΰ'ω ίτ.ή νοητ'ία  τους. π α ο ϊ  τό (5 αβ ιτάοινό τους
μ ϋ ρ ο .— "Οπως κάτω ά π ’ τό γλυκασι ιό  τοϋ άγεριοϋ ν ιώ θ ο υ μ ε  τά 
λουλούδια  νά  κ ου φ α να σ α ίν ου νε  τΙς νύχτες.

Μ  ή δοκιμάσεις  νά  κρατήσεις τ ίποτα ά π ’ιά νοερά άφτά ιιεΰ'ύσια.
Ε ΐ ν α ’ ά δό ν ιτ ο  νά α ιχμαλωτίσε ις ένα μϊίρο π ι ϋ  ταξιδέβτι  μ έ σ ’ 

ατά αίθ'έρ'α μέ τ ’ άγέοι  f) νά χεροπιάσε ις  μ 'άν  άχτίδα-ν- ή λ ι ·  
ακή δπο υ γλυατράει  μέσα άπό ραγ ισμένα σ ύν νεφα .

(Β5λος)  ΚΟΥΛΑ ΤΣίΟΥΓΚΰΥ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  T O T  N H I I Q T  ΝΙΟΥ

ΤΟ ΝΗΣΙ 110Υ ( Η  0ΑΣΟ)

m  ουνογενν?/τρτ;  δ ύ / ζ μ ? ; ,  γο α ι μ α ν ,  ρ υ θ μ ό ν ,  χ ρ ω μ ί τ ω ν ,  
Τ ε χ ’ί τ ισσε ς τοϋ ύ π έ ρ ο χ ο υ ,  τοϋ ά σύ γ κ ρι τ ο ν ,  τοϋ ώραί ου,
*Α π λ ώ σ τ ε  έαεΐς τήν τέχνη σας κα ϊσ τά  νερά τοϋ Α ι γ α ίο υ  
Φιλοτεχνώντας τό νησί  ατό γέλ ιο των κυμάτων.

’Α π ’ τοϋ πε λάου τό βυϋ'ό αάν δραμα όνε ιρά ιων  
(  Σ ά ν  τό πο λυχ αρί τωτ ο νησί  τοϋ Χ ιμ α ιρα ίο υ  
Σ έ  ϋ'άλαασα Άλλη, π ο ύ  λουστές ρηχά οί Νεράιδες π λ έο υ (ν )  )  
Προβαίνε ι  τόνησάκ ι  μου σά σ ύ μ π λ ε γ μ α  άγαλμάτων.

Κομ μά τια  γης π ε υ κ ό φ υ τ α  συχνά φ ι λ ά  ή άρμύρα,
"Οταν τό κϋμα,  σέρνοντας τά φ ύ κ ια  ατό άκρογ ιάλ ι,
Τής ϋ'άλαασας τή μυρωδ ιά  μέ τής στεριάς τά μϋρα

Σ μ ίγε ι ,  πο ύ  φέρνε ι  μέσαϋ·ε φυσώντας  τό μαϊστράλι .
Ή  δύση δ ιαν  με π ά α π α λ η  πορφύρας  ώραϊαμένη,
Κο ράλ λι  έσύ όλοπύρινον ,  & Θάσο άγα πημ ένη!

Δράμα 17 ’Ιουλίου 1925 ΚΟΣΤΑΣ ΛΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

e ^ h b o s

Στά όλανθισμένα στάχια των μαλλιών σου
Περνά ή ανάσα μου, αυρα στοργικιά, 

Ό  πόθος μου, βαρκούλα, άργοκυλά
Στη γαλανή λιμνοΰλα των ματιών σου.

Ή  ρόδινη ή αύγούλα τών χειλιών σοτ>
Τού πόνου μου τά σύννεφα σκορπά, 

Νάρκισσος ή ψυχή μου, τήν τραβά
Ή  γαλανή λιμνοΰλα τών ματιών σου. . . ,

Ν ΙΚ Λ 25 ΤΟΥΤΟΥΝΤΖΑΚΗΕ



Σ Τ Ν Α Ν Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η  ΜΕ Π Η Λ Ο Ρΐί^
Και περιδιαβάζω....
Η π'-ρ.ι tcijotii* ίο· ' σ.ρνει μ πλα ," σ’ έν < ΰχ> τ \ ο ωμάνια έκειά 

τ ’ άπεραντα, καί νιώθω, ένφ ματιά καί νους μου τά περιλαμβάνει, στά 
σωστά τι πάει νά πεί τό πλάτος και τ’ «ψήλος τΐ.

Κι ακόμα πιο το νιώθω δυνατά, εκεί πού προβαίνοντας κάμποσο 
μεσα του, σάν το κερί πού ανάλυσε λέγω τό μέγεθος μου ρουφηγμένο 
άπ’ τ’ όλομέγαλο-ν- αυτό.

 ̂ Καί νά ένα χί/,λαν > πλ <τί πλατί ιχέ βρόντο αντιλαλεί, ενώ χ..>χλιδω- 
τά περιπατώ κάτω ά/τό τά τιτάνια τά δεντρά.

Εν < μαμμούθ και μεγαθήριο-ν-ένά πάνε πλάγι πλάϊ γλυκογελώντας, 
γλυκοκουβεντιάζοντας.

Ή  χώρα τούτη, τούτη ή ε.τοχή μηδέν έχουνε κάνει τύ κακό ν- δπου 
τ’άπινομούσαν φόβο.

Ωτίοσο μεσα μου ανατελλεί τ ίχα φόβου ήσκι<, ποΰ βρέθηκα άνε- 
παντεχα στούς πέλωρες δμπρός, ή τκιά πού αμέσως καταπιώθη πίσω, 
ώ ναι, άπ> την ήα~ράδα πού ϋνεδίνουν τά τρανά τά δυο.

Και θαρρετά και ι έ χ τ ρ ά τ  ακολουθώ' < αυτά τού ξέν > μ’ άγρι- 
κησανε μέ γλυκοχαιρεταν κ’ ευγενικά μέ τη δική μου συμμορφών )υν 
τήν περπατησιά τους.

Καί μ όση αφελεια χρειάζεται έτσι δυο κορμιά μεγάλα νά τά δείξει 
χαϊδεμένα παν δμπρός τάχα όδηγήτορές μου.

’Ώ ,  εγώ μικ >ουτσικος μ,τροπτά σέ γίγαντεε γιγάντων!
Και τη γλυκοκουβέντα τους ενώ ξακολουθοΰν, ρ τ ίω κ’ εγώ εν’ ά- 

ρώτημα άπό τό μεγαθήριο.
— « Ώ  ζωντανό ύπερμέγαλο, πού καμαρώνω μέσ’ σ’ εσέ τό άδέρφω- 

μα ηυεραδαςμε τεράστιο] Τον κόπο θές νάλάΓΪειςτή λογή νά διηγη- 
θ ε ΐ;  σ εμε τή; ζήση; σου μέσα στή χώρα τή μαγεύτρα εδώ;»

Θαρρ ο και βαοβ (β κάτω τ-σμένο ψ 'χή παίρνει κι’ ορθώνεται γαύ
ρα, έκεϊ πού οριιά ψηλά τό μεγαθήριο βασισμένο πά στά δυο του 
πιστυ ποδιά, ενώ τά δυο του δμπρός στις κορυφές τών πιο ψηλών 
δέντρων καταβοδώνει κι’ άκκουμπά.

Και σά συνέχεια κεραυνού λαλεΐ ή φωνή του.
5— <( όρ θ ιο ς  εσυ, κ° εγώ ορθιος νά στέκω πρεπό, στο άρώτημα πού 

μ5 άρωτάς γιά ν’ άπηλογηθώ.
»Μ ακαρτ ρά το ταίρι μου, μ’ άκαρτεροΰν καί τά γιαβριά μου στοΰ 

δάσου τήν άκρη μ’ αγκαλιάσματα καί γέλια νά μ’ αποδεχτούν.
»Κ εγώ κ <ί τό μαιι.μ ·ύθ τ’ αδέρφι μου κι’ δλα τά εδώ άλλα ζων

τανά τή; ζωή; μας ώρε: μακάριες τραν·< τις ώ ιες  λέμε τής στοργής καί 
τής ^φιλίας, σάν καλη ω >α τώρα πού μέ το μαμμούθ συντροφιά σέρνω.

»Συχνά πυκνά μέ φίλους παιρνοδί,υουμε.
»Συχνα πυκνά μέ τούς συγγενικού; μας χαϊδευόμαστε.
»Συχνα πυκνά τρανά μακάριες ώρες καταθέλγουνε τή ζωή μας».
Ί ο  μεγαθήριο έισ μιλώντας ντάλ α κιόλα; κόβει φορτωμένα μέ καρ
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πούς λογιώ λογιών, δπου μονάχα τούς χουρμάδες ξέρω νά σας πω, 
καί  ̂ μοΰ τά ρίχνει δμπρός στά πόδια νά γευτώ θαρραίνοντάς με.

”Ω χουρμάδες θραψεροί!
Χιμαρικά γλυκόπαχους έσά;, χϊμαρικά πασίγλυκα καί τ’ άλλα βρίσκω 

φρούτα, αφού τό μέλι σας μαγεύει με άπό γέψη-ν- ώς μέ τής καρδιάς 
καρδιά.

Τό σύντροφό του < νν«· ρίστη τό μαμμούθ : «ι τή σόν πλάτανου γκι- 
οβντέμά λιγε:ρό τεράστια προβοσκίδα του άψηλώνοντας κόβει κλωνιά 
τής κοκκοφοίνικας καί τά ι σακά παιχνιδωτά τά φρούτα τους καί θαμα 
χτη με πρ σοχη ο ;■ ιιενα τι/ προσφερνει, οαν τού δάσους θέλγητρο 
άπό γάλα φυτικό κι’ από καρύδι.

Ιδού, ω, η τερπωλη τριγυρο) μου σα οαιροι φύλλα καταπράσινα μέ 
τούς πολύθωρους καρπούς.

Κα'ί συνεχίζει ό κεραυνός φωνής άπό τό μεγαθήριο.
«Έ χουμε  κι’ άλλη μιά τρανή «κμαριωούνη:

 ̂«Οί Χιμαραΐοι, τά πάγκ ιλα ψυχόκορμα, συχνοζυγώνουνε στις διαμο- 
νες μος, οταν ία  πο ι > ι / λι υν θελοΐΑ’ε το συναμιταξύ τονς π α» εδώθε.

»Κι ωρες  ̂ πολλές έχουν μαζί μας διαμονή καί συναναστροφή-ν,-ούθε 
μας-ε-χαϊδεύουν πανευφρόσυνα.

»’Ώ ,  τι στιγμές, θεΐες στιγμές εκείνες!
»Κλειδί ή λαλιά τούς δπου δμπρό; μας ανοίγει διδαχτικά τ’ άγνω

στα τής Χιμαρικής τή; χώρας καί τά ιδανικά.
Κ έτσι κι άπ ένας ήλιος σχ ι ματιά μα; κάθε Χιμαραιος αγαπητός 

μας.
»Πολλές λογεςάπό τής Χίμαρας τά ώζά μέ λόγο ν- ώριοστόλιστα 

στο στόμα καί στή ν κεφαλή β ογώντας άν τά τοποθέτησε δ "Κνας δ 
Μόνος μέσ οτη Χίμαρα, τις άλλες λογές ο μ ο > ς ατήν εντέλεια οι Χιμαι- 
ραίοι τις φέρνουν.

»Κι’ άν ξέραμε γιά μιας τά οικήματα μας μέ τύν άνεση γιά όλόπρω- 
το στολίδι να στολίζουμε μα οι Χιμαραΐοι— μεγα/.η ή χάρη tot'c' — 
μάς δασκαλέψαν κι’ ά :όμα περίσσια κάναμε τήν άνεση καταλαμπρύνον- 
τας κιόλας όξω καί μέσα μέ τό Ώ ρ α ΐο  τά σπιτικά.

»ΚΓ όπως τά δυο ημισφαίρια τ’ ουρανού κάν τουτηνής τή;χώρας 
ένα σύνολο πασίχαρο αποσώνουν,

» Έ τ σ ι  τώ νΧ 'μαρα ίω ν  της μέ τών ζωντ^νώνε τη; ή έν. ργεια συμ
πλεγμένη λούζει τό "Ολο μέ τό Πανευφρόσυνο.

»/Ω ξένε, κι’άν ποτές σέ ορίζοντες σφαιρών ανήξερων άπότό Πανευ
φρόσυνο βρεθείς, πώς τοϋτο πρώτα πρώτα τό χαρίζει ή γκαρδιακιά φ ι
λία, κήρυχνε τρανόφωνα.

»Φτάνοτ'ν αυτά τ ά νιώσεις τό πώς ζοϋμε».
Λέγει/ κι’ αντιλαλούν άπ’ ώ  βροντόφωνο τά δάπη τά βαθιά καί τ’ 

αψηλά βουνά!
Καί μέ τήν ίδια με-'αλότοεπη-ν- επιβολή τό ύψος τό δίποδο του εϊ- 

σε τετράποδο μεταμ ρ<ι<υνε μά'/ρος κιι'ι β δΐι,ει πλ ϊ σ ιό ΐ| ίλο ίου 
μαμμούθ.



Κι5 άκολουΟάω εγώ τά θεία του τά λόγια σνλλογώντας.
Λίγο καιόπί κάνει νόημα μέτο πόδι και μακραίνοντας ατό του, τό 

μαμμούΌ χαϊδευτικά μ’ ανεσηκώνει μέ την π,ιοβοσκ,δα του,πού τη θωρώ 
κι ανιστορώ πύργους κάνε σιφούνια.

Καί μέ πάει νά σεργιανίσω τό πού κατοικούν.
Άράήες πλαιανόκορμων παράλληλες δυό,σέ πολλή-ν-άπόοταση ή μιά 

από τήν άλλη και τόσο μακρυές, όπου ή ευρυχωρία ν' αγκαλιάζει τέτι
ούς δγκους ζωντανό, ς ελλόγιμους αντάμα καί τά φ ίλ ια ιά  τους.

Τούς λιγιστήκανοί κορφές μέ κάμψη καλλιτεχνική τόσο-ν- ισόμετρα, 
πού νά θαρρείς πώς Άρχιτέχτονα τρανού καμάρες βλέπεις ομειες στή 
σειρά σμιχτές.

’Αμάραντα φυλλώματα παχιά καί ντάλια άπαναπανοπά χοχλιδωτά 
στεγάζουν καί καλλύνουν πανωθιό το χτ.'ριο.

Κι5 άπο τις δυο δψες πύλες δυο καμαρωτές, πού πάλι μέ κκλλιπελέ- 
κητους κορμούς καί μέ κλαδόφυ/Λα τις μόρφωσαν, τις ρύθμισαν ωραία.

Καί στις σειρές τών πλατανόχορμων στοόγγυλα παραθύρια, πού 
φεγγοσκεπάζει τα καν τό γυαλί χάν το κυτταραηό.

Καί μοΰ γλυκομιλάει τό μαμμούί)’ μαμμούΟαινα καί μαμμουθάκια 
βγαίνοτν άπ’ τή θΰρα γελαστά καί μ’ αποδέχονται.

Μπαίνω στο σπίτι μέσα τό πλαιύιατο καί σέ σοφά μέ γόμο άπ’ ά- 
γνωστά μου σάν τό χνούδι-ν-άπαλά χορτάρια μ’ αναπαύουνε.

Λουλούδια πά στους τοίχους καλλιπέταλα, καλλι.ιολύχρ ο μα κι αμά
ραντα καί φρούτα Οωριακά ζωερά γλυκά κι αυτά μέ τέχνη ώ,ιία π α 
ράξενη αποσώνουν ζωγραφιές, πού συγκεντρώνουν δυνατά τήν π ρ ο σ )- 
χή μου καί τήν ηδονή ξυπνούν.

Τό νταβάνι μέ κλαδιώνε παραστατική περιπλοκή λαλεΐ καί λέγει τήν 
άξιάδα τών μαμμούθ καί τό μεγάλωμά της άπ° τών Χιμαραίωνε τή 
φιλία.

Μέ γλύκαναν τά φρούτα τους ·στό δρόμο.
Καί τώρα κάποιο γαλα μοΰ προσφέρνουμε, κάποια γαλατερ),, πού 

ζόν από τή φυσική τους γαλατένιά νοστιμάδα-ν-άγρικώ πώς έχουν 
σύμφυτη τή ζάχαρη.

Καί τό πιο νόσημο, πού τά προσφέρνουν κατεφτείας από τό βυζί 
κάποιων άγελαδιών γιγάντιιον, πού τ’ ά,τινομοΰν φίλους, βοηθούς πο
λύτιμους, γ ι’ άντάλλαγμα δωρώντας τους σωρού; σωρούς καρπούς.

Ξυπνά ξυπνά μέ χαιρετάνε τ’ άγελάδια καί δηλώνουν τή μεγάλη-ν- 
ευχαρίστησή τους, δπου μέ τό γλυκογιασεμί ρευστό-ν-άφ^ατο πού πη
γάζει άπ’ τά μαστάρια τους πετύχαν καί μέ τέρψανε.

Ή  εύχαρίσιηση, ή χαρά, ή ικανοποίηση θαρρώ πώς σαν άγγέλισσες 
τριγύρω μου πειούν καί μέ χαϊδεόονν τά φτερά τους.

ΓΙ ΩΡΓ ΟΣ ΦΙΛΑιΝΘΙΔΗΣ
( Ά π ’ τ ό  ά ν έ γ δ ο τ ο  ε ρ γ ο  «Μ ετάσταση  π έ ρ α  
ά πό  τ ό ν  ο ρ ί ζ ο ν τ α  (ή Χίμαιρα) ».

“  Μ Ι Λ Ω Ν Τ Α Σ  ΜΕ  T O N  Α Ν Θ Ρ Μ ϊ Ο  „
Ε Ν Α  Τ Ο Π Ι  Κ Γ  Ε Γ Ω

— Μικρ έ  μου έσύ,  πο ύ  παίζε ις  με  τό τόπι  αου,  οταμάτα λίγο  
νά ξεκουραστείς και νά μέ  άκονσε ις.  Πάντα π ρ έ π ε ι  νά άκοϋμε  
τούς π ι ό  μεγάλους  μ α ς ..............

— Χ τυπ ά ς τό τόπι  αύτό π ο ύ  τό φτ ιάξανε  χέρια ά ν ΰ ρ ώ π ι ν α  μέ  
τήν &<ρη του π α π ο υ τ σ ιο ύ  σου.  Κ ε ί ν ο  βογγάε ι  κι άρ χ ιν άε ι  ενα  
στροβίλισμα,  εναν  τρελλό χορό οτόν αέρα κι ϋσιερα π έ φ τ ε ι
βογγώννας  στή γή  κχϊ  αέρνε ια ι ,  σ έ ρ ν ε τ α ι ............."Eta τό πι  κα ι
γώ στή ζ ω ή ..............

— Μέσα του έ'χει μ ιά  φ τ ω χ ή  καρδούλα π ο ΰ  &μα κο π ε ί ,  τό 
τόπι  ε ίναι  ΰ.χρη0 \ 0  π ι ά .  Νά!  π ιασε  έδώ’ δέν ε ϊναι  σκληρό;  
ε ίναι  ό «ά φαλό,»  του, ή φ τω χή  «αρι5ύί)1α τοϋ ιο π ιο ϋ .  "Αμα το ύ 
τη κο π ε ί ,  βογγάε ι  μά δεν πε ιά γετα ι  ψ η λ ά  καΰ'ώς τ ώ ρ α ..................
"Ενα τόπι  κ ι ’ έγώ στή ζ ω ή ................

— Κ α μι ά  φορά ραγ ίζει  τό ελαστικό του, προτού νά σπάσει  ή 
καρδιά τοϋ ιο πι οϋ .  Τότε ε ίναι  π ιό  άχρηστο έ'ισι άνοιγμ ένο. 
Κ α ι  βέβαια'  πώς νά μή ραγιστεί;  τόσες μϋτες π α π ο υ τ σ ι ώ ν  τό 
’χουν  χτυπ ήση  κ ι ’ έκεΐνο έχει  βο γγήξε ι ,  έ'χει στρο βιλ ισ τε ί  τρελ-
λά ψ η λ ά  κ ’ έ'χει αουρδ'εϊ  κάτω σ τ ε ν ά ζ ο ν τ α ς ................."Ενα τόπι
κ ι ’ έγώ ζ ω ή .................

— Κ α ί  τότε άκόμα ϋ'ά τό πάρε ι  τό παιδ ί  κά πο ιο υ  φ τ ω χ ο ύ  
π ο ύ  μην  έχοντας καινούρ γ ιο  τ ό π ι , Ό·ά πα ίξε ι  μ ’ αύτό πο ύ  
τό πέταξε τό π α ιδ ί  τοϋ π λ ο ύ σ ι ο υ  π ο ύ  τοΰταν άχρηστο  . . . . 
"Ενα τόπι  κ ι ’ έ γ ώ .............

— Κ ι ’ ένα κομμάτι  του νά με ίνε ι  άκόμα ΰ-ά τό π ά ρ ε ι  κά
ποιος νά τό βάλε ι  ατό Γ ρ α φ ε ί ο  του νά σβαίνε ι  τής μ ο λ υ β ι 
ές π ο ϋ  χάραξε  κάποτες.  Κ α ί  τότε άκόμα ϋ'ά χρε ιαστεί .  Κ ι ’
α ύ τ ό .............  Μ ά  πές μ ο υ : δέν ε ϊναι  καλύτερα νά ζήσης μ ιά
τέτοια ζωή,  νά μήν σε π λ ά θ ο υ ν  οί  άνθ ρω ποι ;

— Σ ’ ευχαριστώ,  μικρό μου παιδί ,  γ ιά  τό δάκρυο αύτό πο ύ  
κυλάε ι  ά π ’ τά μάτια  σ ο υ ............

’Α θ ή ν α  1 9 2 4  ΑΓΓΒΧΌΣ  Β. ΜΕΝΤΖϋΛΙΔΗΣί



ΛΗΣΙΪΙΟΝΗΝΙΕΝΕΣ ΡΩΙΫ1ΛΝΤΖΕΣ
 ̂ Σ  ενα παλιό σκονισμένο βιβλίο διάβασα μια μέρα αυτήν 

τήν παλιά ιστορία:
«Κάτω άπ’ τα λαμπερά άστρα τής Μεσημβρίας, στή χώρα 

που βλαστανουν πλαί στα ποτάμιά τα ζωτικά λουλούδια τής 
γλύκας και τοΰ θανάτου, στή χώρα πού φαντάσματα κι’ δρά
ματά πλανιούνται τά μεσημέρια πάνω ά π’ τή φλογισμένη άμ
μο καί τή νύχτα όνείρατα παράξενα ταράζουν τούς ανθρώ
πους πού κοιμούνται, εκεί, στή χώρα εκείνη άνθιζε τό ζηλευ 
τό λουλούδι τής Σελήνης, ή Ά μ ά ρ  κόρη τοΰ τρανού Ε μ ίρ η  
τοϋ τόπου.

Δεκαπέντε φορές άνθισαν οί τριανταφυλλιές τό καλοκαίρι 
απ̂  τη μερα πού γεννηΟηκε, κι δμως δέν εμοιαζε καθόλου 
γιά παιδί. Γά λόγια της εΐταν δλα σοφά και στά μεγάλα μαύ
ρα μάτια της πλανιότανε ή πονηριά τών γυναικών τοϋ Ή λ ι 
ου. έπ ε ιτα  εΐταν τόσο όμορφη! κ’ ή άχνη ζέστα πού άνάδινε 
τό κορμί της τόσο γλυκειά, πού μεθούσε καί σκλάβωνε δσους 
την βλέπανε νά περνάει δίπλα τους.

Ολα τά παλληκάρια τής πολιτείας κρυφό καημό τή ν είχαν, 
μά η Ά μ ά ρ  είχε διαλέξει πιά τον καλό της. Τρεις φορές γέμι
σε τό φεγγάρι άπ’ τή μέρα πού αγαπήθηκαν.

Είτανε δειλινό τό τ ε ς ...................6 ήλιος άστραφτε ολοκόκκι
νος στή δύση του κι’ εβαφε πορφυρά τά συννεφάκια καί τ’ α 
κρογιάλια. Η  δροσιά τής νύχτας πού εφπανε καί τ ’ αρώματα 
ξεχυνουνταν πανω απ τη φλογισμένη άμμο καί μύρωναν τά 
στηθια τών κοριτσιώ και δροσιζαν τά άναμένά μέτωπα τών 
καμηλάρηδων.

Τ ’ άηδόνι λαλούσε δταν ή Ά μ ά ρ  μαζί μέ τή βάγια της πή
γαν νά περπατήσουν στο περιβόλι μέ τις χουρμαδιές. "Ενα λα
γούτο άκουγότανε.Στάθηκαν κι’ άφουγκράστηκαν Μιά φωνή 
άντρίκια τραγουδούσε γλυκά!

 ̂« Ά μ ά ρ  καλή μου. δταν ό ήλιος βάνει φωτιά σ’ δλη τή γή, 
κι’ δταν ή δίψα ξεράνει τή γλώσσα τού διαβάτη, τότε ό σπλα 
χνικός Α λλά χ  παίρνει άπ’ τήν μαυράδα τών μαλλιών σου τήν 
νύχτα και την ξαπλώνει κατω απ τ αστρα γιά νά μάς δροσί
ση. Τό φεγγάρι πού γέννησε δλα τά άστρα, δταν γεννούσε κι’ 
εσένα, εξω άπ’ τή γλυκάΰα στά μάτια σοΰδωσε καί τ’ άσημέ-

νιο του χρο)μα στο κορμί γιά νά τό παινέψουν στά τραγούδια 
τους οί άνθρωποι.

Σ̂  αγαπώ, Αμαρ, σ αγαπώ μέ τή δύναμη τ’ αγέρα ποΰ 
σηκώνει σε |> ·υνα την άμμο τής έρημου καί μέ τή στοργή π' 
άγκαλιαζουν τα λεπτά κορμάκια τών λωτών τά ποτάμια τής 
πατρίδας μας.

Κι δμως, καλη μου, είναι μαρτύριο ή άγάπη μου καί ή καρ 
δια μου λυωνει σαν μολυβί οτα σε σκέφτουμε. \έν τολμώ νά 
σε ^κοιτάζω στα μάτια. Εσυ ομως καιάλαβε- τή \ άγάπη μου 
απ την ταραχή πού με πιάνει δταν περνώ κάτω άπ’ τό παρά
θυρό σου.»

Τό τραγούδι τέλειώσε καί τότες ή Ά μ ά ρ  απάντησε:
 ̂«Παλληκάρι μου. Σ υ  πού μέ τόση γλύκα τραγουδάς τήν ά 

γαπη σου ξερεις τουλάχιστο τί είναι αυτό πού τραγουδά;; Ά !  
είναι γλυκεία αρρωστεια η αγα.ιη, μεθάει τήν καρδιά σαν τό 
χασις, καί γεμίζει μέ τόσα όμορφα όνειρα τό είναι μας! Ευτυ
χισμένος εσυ που αγαπάς. Μά ξερε το; Η  Ά μ ά ρ  δέν άγαπάει 
μονάχα τά γλυκά τραγούδια καί τήν ομορφιά, μά θέλει καί 
καρδια λ ονταρίου μεσα στα στηθια τοϋ καλοϋ τηο.»

Ί η ν  ίδια στιγμή τα κλαδιά τού φράχτη έτριξαν κι’ ενα παλ 
ληκάρι πηδηξε μέσα στον κήπο. Σ το  πρόσωπο του εΐταν χυμέ 
νη η γλυκά ̂ κι η άγριάδα τ ουρανού τής Μεσημβπί ς και στο 
κορμί ^του το καλοδεμενο φάνταζε ή λιίγεράδα τού κοκκοφοί
νικα.^ Ιο  παλληκάρι σύρθηκε ώς τ<χ πόδια τΐις καί τής φίλη
σε τα πεύιλα. I I  καρδούλα τής· Αμάρ -/τύπ  ,σε τρομαγμένη, 
τα μαγούλα τιις βαφτηκαν κόκκινα, κι δταν επειτα τά γλυκά 
του λόγια κι η ζέστη του άνασα τής χάϊδευαν τ’ αυτί άνατρί- 
χιαζε σύγκορμη ά π ’ τή μέθη κι’ ελεγαν . . . .  ελεγα ν ...............

Α,ύτη στάιΐηκε η άρχη τής αγαπης τους. Γήν άλλη μέρα τό 
παλληκάρι ταξειδεψε με το καράβι του γιά τις απέραντες θά
λασσες, εκεί που τα καραβ α τάξε δεύουν μέ τ άμπάρι τους γε 
μάτο χρυσάφι και μπαχαρια. Προτού φύγει ωρκίστ |κε νά μήν 
τη λησμονησει κι όταν τα πλουτη κι ή δόξα ϋά τοΰ χ χμογε- 
λούσαν ()α ρχοτου, επίσημα, να τή ζητήξει. Χρόνος πέρασε 
που είχε μισέψει και τίποτα γι αυτόν δέν άκούγότανε. Κάθε 
μερα η Αμάρ ριχνόταν στο παράθυρο προσμένοντας τό γυρι
σμό τού καλού της, και καθε βράδι με τήν ίδια λύπη στήν ψυ- 
χή της τό έκλεινε.



Μιά μέρα ένας ξένος ήρθε στο κονάκι τοΰ Ε μ ίρ η .  Εΐταν 
ντυμένος στά χρνσά κι' έφερνε ένα φερμάνι τοϋ Σουλτάνου 
πού έλεγε πώς ή υψηλή του επιθυμία εί'ταν νά πάρει τήν ’Α
μα ρ γυναίκα καθώς είχε ύποσχεΟεΐ πριν τρία χρόνια στον 
Ε μ ίρη .

Ό  ’Εμίρης φίλησε τό φερμάνι, φίλεψε τον ξένο κι’ έστειλε 
νά φωνάξουν την Ά μ άρ . ’Ώ! τή μικρούλα, τήν κακομοίρη τήν 
Ά μάρ! Τά γ όνατά της κόπηκαν κι’ ή καρδιά της-πήγε νά ρα 
γίσει σάν τ’ ακούσε. Το πρόσωπό της χλόμιασε καί τα χείλια 
της τρέμανε. Ό  ευγενικός ξένος τά ειόε καί πλησίασε.

— Λουλούδι τής Σελήνης, είπε, ύ δοξασμένος Πατισάχ θέ
λει νά σέ πάρει γυναίκα του, βα ϊίλισσα νά σέ κάνει μέσ’ στά 
παραμυθένια του χαρέμια.

— Ξένε μου δεν μέ γελάς. Ε ίμαι βασίλισσα και τώρα, και τό 
βασίλι ιό μου είναι ή καρδιά τοΰ αγαπημένου μου.

— Λουλούδι τής Σελήνης. Σ το  κρυσταλλένιο παλάτι τοΰ βα 
σιλιά θά ζεΐς σάν τις νεράιδες τών παραμυθιών. Φουλάρια 
θά  στολίζουν τό κορμί σου και χιλιάδες σκλάβοι θά σκοτώ- 
νουνται σέ μιά σου ματιά.

— Ξένε. Σκλάβος μου πιστός κι’ αφέντης μου είναι 6 αγα
πημένος μου, παλάτι μου ή φτωχικιά καλύβα του κι’ ή αγκαλιά 
του ή γλυκύτερη φωλιά.

— Λουλούδι τής Σελήτης. Μπριλάντια και μαργαριτάρια 
Οά σωριάζουνται στά πόδια σου, κι’ όλος ό κόσμος ι)ά σέ προ 
σκυνα βασίλισσα..

— Γιά μένα μπριλάντια καί μαργαριτάρια είναι τά μάτια 
τοϋ καλού μου,κι’ όλος ό κόσμος τής αγάπης μου είναι αυτός- 
μήν επιμένεις, ξένε, δεν σ’ ακολουθώ.

Δεν πρόφταξαν νά τήν κρατήσουν τήν κακομοίρη τήν Ά 
μάρ, κι’ άπ’ τό ψηλό παράθυρο κάτω έπεσε καί σκοτώθηκε.

Τήν άλλη μέρα στην κηδεία όλος ό κόσμος μαζεύτηκε γύ
ρω άπ’ τό παλάτι κι’ έκλαιγε. Τό βράδι έπιασε μιά βροχή πού 
σιγόκλαιγε κι’ αυτή όλη τή νύχτα.

Δύο μέρες πέρασαν άπ’ τή θανή κι’ ένα πρωΐ τό παλληκάρι 
γύρισε στήν πατρίδα του. Μέ τί λαχτάρα χτύπησε τήν πόρτα 
τής Ά μ ά ρ  καί πόσο πόνεσε σάν έ'μα&ε τον χαμό της. Τρελλός 
άπ ’ τόν καημό καί μέ σπαραγμένη τήν καρδιά του ώρμησε μέ

τό καράβι του ξοπίσω απ’ τό καράβι τοΰ ξένου πού έφευγε 
γιά τήν Α νατολή.

Δυο βδομάδες κυνηγούσε τό καράβι ώς πού ένα π ω ΐ τοΰ 
’κοψε τό δρόμο. Ά μ ε  ως τό πλεύρισε καί κό λησε δίπ'.α του.

Σαν σίφονας ώρμησαν τά παλληκάρια καί τών δυο καρα
βιών καί πολλοί δάγκασαν μέ τά δόντια τους τό κατάστρωμα 
στήν αγωνία τοΰ ιίανάτου. Ενα τράνταγμα δυνατό καί τά κα 
ράβια χώρισαν. Τό παλληκάρι έμενε μέ πέντε συντρόηους μο
νάχα ζωντανούς. Εΐτανε νά δακρύσει κανείς σάν τόν έ'βλεπε 
μέ τί αγωνία κοίταζε τό εχθρικό καράβι πού έφευγε. ’Άξαφνα.

— ’Επάνω τους! Ειπε.
Τό τιμόνι καί τά σχοινιά έτριξαν κι’ ή καρίνα πήδηξε μέ 

στεναγμό πάνω στά κύματα προς ιή νέα διεύΰυ ση.
Σ έ λίγ·> τά πλοία πάλι σμίξανε.
— Τούς γ ίντζους! τού; γάντζους! Φών ·ξε στους άλλους συν 

τρόφους. Κ ι’ όταν πιά δέθηκαν καλά τά δυο καράβια πήδηξε 
βιαστηκά μέσ’ τ’ άμπάρι κι’ άνοιξε τούπες στήν καρίνα. Σ έ  λί 
γο τό καράβι, του άρχισε νά βουλιάζει. Ά π ’ τ’ άλλο καράβι εί
δαν τόν κίνδυνο κι’ άρχισαν μέ λύοσα νά κόβουν τά παλαμά
ρια πού τού; έδεναν μέ τόν θάνατο. Τοΰ κάκου δμως. Ε ΐταν 
πολύ χοντρά. Τότες έπεσαν στά γόνατα καί παρακό?ιεσαν . . 
 παρακάλεσαν..............Τίποτα όμως. Τό παλληκόρι γε
λούσε στριγγά βραχνιασμένα μά δέν κουνιόταν. "Ενα κοντά
ρι σφύριξε καί τοϋ τρύπησε τό μπράτσο. Ούρλιασε άπ’ τόν 
πόνο μά π '/λι σώπασε. Α κίνητος, μέ τά μάτια ψηλά έμοιαζε 
σάν νά προσευχότου στο θεό του.

Σ έ λίγο ή ίΐ λλασσα, σάν μιά αυλαία ακατάλυτη, σκέπασε 
τήν τραγφδία.»

ΤΟΙΜΙΟ



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Α Π Ο T H  Γ ΑΛΛΙ Α
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Μοΰ κάνετε τήν τιμή, αγαπημένοι μου φίλοι τής Δράμας, 
νά μοΰ ζητήξετε μιάν επισκόπηση τής πνευματικής κίνησης 
τής χώρας μου.

Ε ίνα ι πολυ δύσκολο, νομίζω, νά ξεδιαλύσει κάνεις τής κυ- 
βερνήτρες γραμμές τών γεγονότων πού τους είναι συνεποχί- 
της. Αύτοΰ χρειάζεται το πισωδρόμημα τών περασμένων, μιά 
ματιά που τήν καθαρίζει ή απόσταση, ένας ορίζοντας, όπου 
δεν έρχουνται νά χτυπάν οί αντίλαλοι ίνός καιρού ολοκληρω
μένου.

Οπως κι άν έ'χει, άς δοκιμάσουμε, άφοΰ μέ παρακαλεΐτε μέ 
τρόπο ευγενικό.

Σ τήν  εποχή μας τή λοβωμένη ακόμα από τούς σπασμούς 
τοΰ πολέμου, σ αυτές τις μέρες τις αδιαφόρετες, όπου φαίνε
ται πώς μόναχα τοΰ χρήματοί τό ιδανικό βασιλεύει, πολύ λί
γος τόπος μνήσκει γιά τις | ελέτες τις στοχαστικές, τις ώρες 
τις γαλήνιες όπου τινάς άρωτιέται, άναθυμιέται άπατός του.

Οί «υποθέσεις» κάνουν επιδρομή στο πέριθώριο όπου ξετυ 
λίζεται η εποχή μας· ή έννοια τών ύποθέσιων τρυπώνει ώς κα'ι 
μέσ στο βασίλειο τής φιλολογίας. Κι ά π ’ αλήθεια, ή κάθε 
μερα βλέπει να γεννιέται κι απ’ ένα καινούργιο φιλολογικό 
βραβεϊ > πού τό θεμελιώνει ένας εκδοτικός οΐκος γιά τις άνά- 
γκες τοΰ έμπόριου του. Καί νά σου τό τρέξιμο τό αχόρταγο 
τών c υγγραφέων προς τό έλπιζούμενο μάννα, καί νά σου ή 
ζούλια, ή ραδιουργία, τά παζαρέματα.

Φαίνεται πώς σ’ αυτές τις ξεχαρβαλωμένες μέρες τις μετα
πολεμικές, ο καθένας νιώθει μιάν άνάγκη γιά γλέντι, μιά λα
χτάρα γι’ άλησμονιά, μιά θέληση ζουπήχτρα γιά ν’ άποφυγει 
τις υλικές δυστυχίες τής ζωής.

Ισως αύτοΰ στέκει τό μυστικό τής κυκλοφορίας τοΰ μυθι
στορήματος και παραξέχωρα τοΰ μυθιστορήματος μέ περιπέ
τειες. I ιά τίποτε άλλο,μόνο γιά τό μυθ ιστόρημα διαφέρνονται.

Κάθε τι πού δέν είναι μυθιστόρημα τό χτυπάει ή άκαταδε 
ξία: τις ιστορικές ή φιλοσοφικές μελέτες, τά δοκίμια, τά ποιή
ματα, τά διηγήματα.

’Ό ξω  άπό τό μυθιστόρημα σωτηρία δέν έχει. Κάθετι πού

άποτέλεσε τή λαμπηδόνα μιας εποχή:, τη δόξο! μιας φιλολογί
ας, ο .  ...in . τά >. . τ.>,χ σμ.’./α ,ιοάγμ.ίτα τ έχουνε ;τέ ν.τ λήψη 
μ')ν.·?α καμτ.κτ ς εκ ..ταστα·^·.ές άναγνώστ>.ς πού φύλαξαν τό 
γοϋστο τής Τέχνης, όπου άρέζεται καί βρίσκει τήν αμοιβή της 
στόν εαυτό της.

Οί ποιητάδες δέν έχουν πιά θέση σ’ αύτό τον κόσμο, μέσα 
στήν άναμπαμπούλα τών εμπόρων και τών μπαγκέρηδων, 
εξόν άπό κείνους πού περπατούν έπ'ι κεφαλής γιά νά συντρα
βήξουν καταπάνω τους τό χ α χ ά ν ι σ μ α τοΰ όχλου.

’Έ πειτα, αύτο'ι οί τελευταίοι, είναι τό πιο πολύ ξένοι· ίσ- 
πανοί, έλβετοι, ίταλοι κ.τ.λ. κ έχει μά τήν άλήθεια τό γούστο 
του νά θέλουν νά δώσουν στους γάλλους τό γάρμπο μ άς γαλ 
λικής πού τραβά μαρτύριο κάτω άπ’ την άγνοια τους.

"Οπως κι’ άν έχει φαίνεται πώς υπάρχει μέσ’ στη νέα γαλ
λική ποίηση κάποια άνάγκη γιά τήν κάθαρση, κάποια Θέλη
ση πρός τή σύνθεση, πού τή γεννάει βέβαια τό πνεύμα τής ε
ποχής μας, τό πλέριο άπό γοργάδα, άπό συντομίες,άπό συμπυ
κνωμένη συγκίνηση.

"Ομως νευρικότητα, όμως τεντωμένη ευαισθησία, κα&όλου 
δε σημαίνουν μεταλλική ξεραΐλα, γωνιές άπότομες, συστημα
τική άπογύμνωση.

Υ πάρχε ι άκόμα θέση γιά τό ρυθμό, υπάρχει άκόμα θέση 
γιά τό τραγούδι. Μάς χρειάζεται, τραγούδι γιά νά ξεχάσουμε 
τον ψυχρό υπολογισμό κ α ιν ά  ύψωθοΰμε κατά τά  ουράνια.

Ν ’ άναφέρω ονόματα; "Αν τό κάνω, φοβούμαι μην ξεχάσω 
μερικούς κι’ έτσι φανώ άδικος.

Ά ς  μέ συγχωρέσουν τολοιπόν εκείνοι, οί άξιοι, πού τούς 
ξεχνώ ή πού τούς άγνοώ, μά δε θά πολυΛειραχτώ άπό τήν ορ
γή έκεινών πού θέλοντας δέν τούς άναφέρνω, άκόμα κι’ άν 
εΐναι τιτουλάριοι ενός ή και πολλών φιλολογικών βραβείων, 
κόντεψα νά πώ πολλών καταδικών.

Μέσα στούς μυθ ιστοριογράφους ή διηγηματογράφους τούς 
τωρινούς, μοΰ άρέσει νά άναφέρω: τούς G e c rg e  D u h am e l ,  H e n  
ri de  M o n th e r la n t ,  L,eon P ie r re— Q u in t ,  R e n e — M arie  H e rm a n t ,  
J e a n  G irau d o u x ,  P a u l  M orand, R e n e — L o n is  Doyon, L e o n  
W orth ,  M arcel M illet, H en r i  D eberly ,  D r ie u — L,a R ochelle ,  F ,



j e a n  M onique, L o u is — P r£ d er ic  R o u q u e t te ,  L u c  D u r ta in ,  E d o u 
a rd  S chne ide r ,  T h e s  V arle t ,  H e n r i  H e r tz  κ.τ.λ.

Κα'ι μ inn atoijc πο'ητάδε..:
Τούς G u y  L av au d ,  J e a n  R overe ,  M arcel M ar tine t ,  L o u is  de 

G onzaguafr ic ,  A ndre  Sp ire ,  C harles  V ildrac, F a g u s ,  T r i s to m  
K lin g so r ,  E d m o n d  F leg ,  G a b r i e l—Jo se p h  Gros, L u c ie n  Jaques ,  
M arc— A do lp h e  G u e g a n ,  M arcel S a u v a g e  x. t .  λ.

Π Α Ρ Ι ϋ Ι  J O S E P H  R IV IER E

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

Μόνος! (τΐ κ>~·α λέξη) στο σκοτάδι 
μέσα στής χειμωνιάς τήν καταχνιά, 
δπου και νά γυρίσαι ή ερημιά 
κι’ οΰτε τής πιο μικρής χαράς το χάδι.

Τής λ’ΰχτας γύρω απλώνεται τό φάδι, 
καί μέσ’ στήν έι.ημιά φωνή καμιά 
διαβάτη σπλαχνικοί, κ’ οΰιε γωνιά 
ζεστή, νά ξαποστάσω αυτό τό βράδι.

Μόνος! (τ! κρΰα λέξη) καί τριγύρω 
τά σπίτια κάποιο φώς τά κυβιρνΰ 
’πό πίσω άπό τά τζάμια τά θαμπά,

και στή ζεστή φωλιά ζωή γεμάτα 
μέ: στή χαρ» λομπονοπονν τά νιάτα.
Μά εγώ σέ πια μεριά θά πα νάγΰρω!

1 9 2 6  Κ ώ α ια ς  Βαμβακας

ΕΝ Α Σ Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  
Π  i P r O S  Φ Λ \ Ν 9 Ϊ Δ Η Σ

"Ως τώρα ό κάθε παρατηρητής, καί χωρίς μεγάλη προσοχή, 
άσφαλισμένα ξάνοιγε κατιτίς σάν μιαν α ρ χ ή  από θαυμα- 
στή πνευματική λαμπρότητα πού άνάτελνε πάνω στους διάνο 
ητικούς ορίζοντας τοΰ Ελληνικού ’Έθνους. Σήμερα δμως 
μπορεί κανείς πια νά πει μ’ ασφάλεια πώς ή αρχή ανατολής 
αυτή έχει προχωρήσει, ώστε ό πνευματικός ελληνικός ήλιος 
έχει άνατείλει πλησιφαής καί κατφωτίζει τό ποιητικό στερέ
ωμα τοΰ έλληνισμοΰ. Κ ’ έτσι, χωρίς καθόλου νά διατάξουμε 
καί νά φοβηθί'ΰμε, μποροΰμε νά ποΰμε πώς ή Ε λ λ ά δα  άπο- 
χτά σιγά σιγά τόν Δάντη της καί μπορεί νά καυχηΰεΐ γ ι’ αυτό.

Λέγω σιγά σιγά. γιατί εξόν άπό τό έργο πού Οά κρίνω εδώ, 
είμαι πληροφορημένος με τά ίδια μου τά μάτια πώς ό ποιη
τής αυτού τοΰ έργου ετοιμάζει κι’ ένα εργο πολύ πιο τρανό 
ακόμα, πού άφοβα μπορεί να λεχτέι πώς καμιά άλλη φιλολο
γία δεν κατέχει τέτιο εργο. "Οσο γιά τό όνομα τοΰ "Ελληνα 
ποιητή τών έργων αύτωνών θά σάς τό πώ αμέσως· είναι ό ποι 
ητής Γιώργος ΦιλανΟίδης* κι’ ανάμεσα στ’ άλλα έργα του τό 
εργο πού σκοπεύω νά κρίνω εδώ είναι εκείνο πόχει τίτλο 
«Χαϊδεύο' τή θυγατεροΰλα μου— Δέρνω τόν πόλεμο».

"Οπως φαίνεται κι’ άπό τόν τίτλο τοΰ έργου, δυο μεγάλα 
συναισθήματα κατέχουν τήν ψυχή τοΰ ποιητή, ενώ διατυπώ
νει τό εργο του εκείνο. Τό ενα συναίσθημα είναι ή πατρική 
στοργή καί τ’ άλλο τό μίσος καταπάνω στον πόλεμο. Ά ν  καί 
τά θέματα παρουσιάζουνται τόσο διαφορετικά τό ’να άπό τ’ 
άλλο, μά ίσα ίσα σ’ αυτή τή διαφορά, σ’ αυτή τήν εναντιό
τητα ανάμεσα τής αγάπης γιά τά τέκνα καί τής σιχασιάς γιά 
τόν πόλεμο ό κ. ΦιλανΟίδης βρίσκει τήν αντάμωση, βρίσκει τό 
νήμα όποΰθε συνεδένει τά δύο θέματα, καί μ’ αύτό τόν τρόπο 
παρουσιάζονται τά θέματα αυτά τό ενα σά συνέχεια τοΰ άλ- 
λουνοΰ. Μα ώς γιά τή σύνδεση αύτήνε θά μιλήσουμε παρακά
τω, στον τόπο πού ταιριάζει. Τώρα παίρνουμε τά μέρη τοΰ 
έργου μέ τή σειρά.

Καί πρώτα πρώτα στον κριτικό παρατηρητή, ευθύς άπό 
τήν άρχή τοΰ πρώτου μέρου-, ή επιτυχία φαίνεται εξασφαλι
σμένη, γιατί αμέσως παίρνει ό νοΰς του πώς ή σύλληψη είναι



σύλληψη κάποιου θέματος ποΰ’ναι άψηλο κι’ ωραίο απτό καί 
μονάχο του, δηλ. τής π^τρ κής στοργής μέ τά δ ιαςορώτατά 
της q ανερώμαιυ, οπού πάλι τό καθένα απ’ αυτά μάς δείχνει 
ενα θέμα με ανώτερη φώτιση.

Κ .  Δ ,  ( ’Α κ ο λ ο υ θ ε ί )

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ
"Ενα περιοδικό  πέρα γ ιά  πέρα φιλ ολο γ ικό ,  τυπ ωμ ένο  στή 

Δράμα.
Τό πρ άγμ α,  fir δχι  πο λ ύ  Εκπληκτικό,  ε ίναι  ώς τόσο άρκετά ά- 

σννήχ9·ιστο γ ιά  μιά Επαρχία.
Xfrkq, σήμερα και αύριο ίσως γιά πο λ ύ  άκόμα,  οί έπαρχίεςμας  

βουτημένες  ατό σκοτάδι τήα πρόλι  ψης,  της κοντσομορφωσιάς ,  
τής αδιαφορίας και  τον  «Ρο μ έ ϊ κ ο ν » π ο ύ  σάν κατάρα κη ννγάε ι  
κ ά θ ε  όμαδινή  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  καί τήν π ν  γε ι ,  δεν μπόρεσαν  ν ’ ά- 
π ο χ τ ή  ‘ον ν  μ ά δική τενς πνε υμ ατ ικ ή  καί κολλιτε χν ική ζωή,  κ ί  
ν η σ ν , Εκδήλωσν , αυνείδηαν ·

"Οτι καλό κ ι ’ Άν γ εν νή θ η κ ε  Εδώ, άμέαως  c j t οροφϊ , θηκ ε  έκε ΐ  
κάτω,  ατήν πρωτεύουσα,  κ ι ’ έκε ϊ  βρήκε  τόν κύκλο τον και μ π ό 
ρεσε ν ’ Α να π τ υ χ θ ε ί ,  νά βλαστήαει ,  ένώ  fir θ ά  "μενε Εδώ θ ά  φ υ  
τ οζωοϋσε.

Κ ι ’ αύτό τό κύλισμα πρός τήν πρωτεύουσα,  ε ίναι  βέβαια  π ο 
λύ  φν σ ικ ό ,  μιά π ο ύ  ή Επαρχία ε ίναι  ψ υ χ ρ ή  κ ι ’ ά δ ιό φ ο ρ ν  a t  
κ ά θ ε  καλλ ιτεχν ική Εκδήλωση , άκριβώς σάν  τό νερό πού  λ ιμνάζε ι .

Τή στιγμή δμωη π ο ύ  ενα λ ιθά ρι  θ ά  τάραζε αύτά τά π ε θ α 
μένα νερΛ, δεν θ ά  ’ταν κάπως δ ιαφορετ ικό τό πραμα;

Ά κ ρ  βώς ενα τέτοιο λ θ ά ρ ι  φι  λοδοξονμε νά κάνουμε  κ ά θε  
μας φύ λ λ ο ,  fj καλύτερα ενα αλέτρι ,  πο ύ  άπ  τή μιά μεριά θ ά  κα
ταστρέφει  τό αγ^νο, τό πα λιό ,  τό σάπιο ,  κ ι ’ ά π ’ τήν άλλη θ ’ά- 
νο'γ ε ι  τό δρόμο, γ ιά  τό καλό,  τό καινούργιο,  τό δμορφο.

Κ α λα ιτεχ ν  κή και π ν ευμ α τ ικ ή  ζωή,  κίνηση, συνε ίδηση στή 
Μακεδονία .  Νά ό σκοπός και. τό εργο μας!

Βέβα ια ,  δεν εΐμησ<ε Εμεΐί οί  πρώτοι  πο ύ  ακεφτ;'μαστέ Ετσι.
Κ ι ’ Άλλοι πο λλο ί  θ ά  ’ναι ,  π^ύ ε χ ο νν  παρόμοιες σκέψεις.
Α ύ τ ο ύ ς δλους τούς καλονμε  Επίσημα άπό τούτη τή στήλη,  νά 

δου λέψο υν ε  μ"(ζΙ ματ, γ ι ’ av ro  τό σκοπό.
Και  θ ά  πε τύ γο υ μ ε ;  Ποιός ξέρει /  'Ίσως . . . .
Μ ά  κ ι ’ &ν δ&ν θ ε ρ ίσ ο υ μ ε  μεϊς,  δ£ν ε ίναι  λόγος αυτός νά μή  

σπεί ρουμε .  Κ άποιο ς  θ ά  θ ί ρ ι σ ε ι  μιά μέρα, κ ι ’ αυτό θ ά  ’ναι  ή μ ε 
γαλύτερη μας Ικανοποίηση.

“ Ν Ε 5 Ι  Ι*Υ©ΜΟΙ·,

B I  JB A I Α

(Κρίνουμε δσα βιβλία ·ί)ά μάς στέλνουνται σέ δυο αντίτυπα καί αναγ- 
γελουμε δσα $ά  μ α ς στέλνουνται σ’ ένα).

Ο Ι « Ο Ρ Α Μ Α ΙΙΣ Μ Ο Ι  ΙΟ Υ  Ε Ω Σ Φ Ο Ρ Ο Υ  κι’ άλλα ποιήματα» 
I λαυκου ΑλιΑερση. Σελίδες 97. Ε κδοτ ικό ;  Οίκος «Γλατ’ κα» 1923.

Κ Ρ ΙΝ Α Κ ΙΑ  ΙΟ Υ  I ΙΑ ΛΟΥ Γλαύκου ’Αλιθέρση. Σελίδες 66 . Έ κ 
δοση Β'.  ̂Εκδοτικός Οικος «Γλαύκα» Κύπρος 1924. (Θά γράψουμε 
στ άλλο τό φύλλο).

Σ Α Ν  Ο Ν Ε ΙΡ Α  ΚΑΙ Σ Α Ν  ΙΙΟ Θ Ο Ι. Φιλοκτήτου Η. Ααμποάκη 
(Πέτρου Λειμώνα) ποιήματα. Σελίδες 1 0 2 . Βόνιτσα 1928.

Ο I ΥΜ Ν Ο Σ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Γ . Ά .  (Θά γράψουμε στ’ άλλο φύλλο).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

(Άνταλλάσουμε τό φύλλο μόνο μέ σοβαρά φύλλα).
P A R T I S A N S :  R e v u e  coopera tive  In te rn a t io n a le .  A R T S — 

L E T T R E S  1 0 3 , R u e  de V a u g i r a rd — P a r is — Vie

ΦΩΤΟ - NIKOAEPH
Δ  I» A . M  A . 

ΕΚ ΤΕΛΟΥΝΤΑΙ: Π Α Ν Τ Ο Σ  Ε Ι Δ Ο Υ Σ  Κ Α Ι  Μ Ε Γ Ε Θ Ο Υ Σ

Κ  Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Τ  Κ Α Ι  Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Ι  

ΩΣ ΚΑ Ι Μ Ε Γ ϋ Ί Θ Υ Σ Ε Ι Σ  ΕΓ ΧΡΩΜΟΙ  ΚΑΙ ΜΗ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΡΑΦΕΙΟΝ
’Ανδρικών και Γυναικείων ενδυμάτων 

ΑΝ ΤΩ Ν ΙΟ ΥΧ Α ΡΑ Λ Α Μ Π ΙΔ Ο Υ Μ. ’Αλεξάνδρου 9 5 Δ \  

Καλλιτεχνία άπαράμιλος κι έφηρμοομένη.



Τύποις ΑΝΑΣΤ. ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΥ Δραχμές 2.50

Μιγάλου ’Αλεξάνδρου 40—Δράμα. 2βλλ£νια 1.

Φράγκα 2.50


