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Μέ τράβηξε ως κάτω. Κατεβήκαμε τήν κεντρική σκάλλα και πλησιά
σαμε σέ μιά καμπίνα. Μούπιασε τό κεφάλι καί τοσπρωξε στό τζάμι 
τοϋ μικρού παραθυριού τη;...

Μέσα ένα χαμηλό κρεββάτι— δέν πρόσεξα κανένα άλλο έπιπλο.
"Ενας γέρος γυμνός, σχεδόν τέλεια, γυρμένος απάνω στό κρεββάτι 

σάν ένα δέντρο ξερό κι* αχαμνό, πεσμένο, χωρίς φύλλα. Χλωμός κι’ 
αδύνατος:

Πλάι του μιά κοπέλλα ώς εικοσιδυό— είκοσιπέντε χρόνων. 'Εκείνη 
ήταν ακίνητη. Ό  γέρος άνάσαινε βαθιά, βαθιά, φαινόταν κουρασμένος, 
αά νάχεκρεμίσει μ’ ένα μπαλντά ένα μεγάλο σκληρό βράχο....

Δέν πέρασαν πολλές στιγμές πού είχαμε πλησιάσει κι’ ό γέρος άνα- 
σηκώθηκε κι’ έγειρε πάνω της. Κινήθηκε καί κείνη κάπως. Δυο δυνά
μεις ενωθήκανε για κάτι, δυο προσπάθειες σμίξανε...

Μά αμέσως ο γέρος έπεσεν εξαντλημένος...
— Χί! χί! χί!...  ̂ _ / „ , ,

άκονσα πλάϊ μου, χωρίς νά μπορώ νά καιαλαβα>τί σημαινε αύτυ το
«χί! χί! χί!...» / , ,

“Υστερα σμίξανε πάλι τις δυνάμεις των. Φαίνονταν σα να ζητούσαν 
τά αδύνατα. Τά χέρια τού γέρου έψαχναν σ’ ολο τό κορμί της, σά νά 
ζητούσαν δύναμη, πού κείνη είχε περισσή καί πού άπ5 αυτόν έλειπεν 
όλότελα. / ,

’Από τήν άκρη τών χειλιών του κάποιες άσπρες φουσκάλες φανήκα
νε καί τρέξανε κάτω σέ μιά κλωστή σάλιο πάνω στά στήθια της. Ι α  
χείλη του τρέμανε. Κινιόταν πάνω στό πλαστικό κορμί της σά νευρό- 
σπαστο. Φαντάζουμαι πώς μπορούσε νάτριζαν τά κόκκαλάτου. Μά πά
λι έπεσε στο πλάϊ της. ’Αδύνατο...

Τά μάτια του σιγόσβαιναν μέσ’ στις όγχες των. Καί κείνη ακίνη
τη. Δέν ξαίριο γιατί μοΰκανε τήν εντύπωση πώς κείνη τήν ώρα ή
ταν πολύ δυστυχισμένη.

Κι’ δμωςδέν έδειχνε τίποτε'τέτιο...
Δέν πέρασε πολύ ώρα κι’ εκείνος— τώρα πρόσεξα τά λίγα του μαλ

λιά: κάτασπρα κι° ανάρια. Μπορούσε πολύ καλά ναιαν και παπούς 
αΰτηνής— ξανάρχισε...

Οί ίδιες κινήοεις, ή ίδια αναζήτηση δύναμης άπ’ τό κορμί της μέ 
τά κοκκαλιασμένα δάχτυλά του, οί ίδιες φουσκάλες στήν άκρη τών χει- 
λιών του....
Ε Ι Έ ' / α  μουγκρητό έφτασε άπό μέσα ώς ι ’ αυτιά μου. Μιά προσπά
θεια τρομερή, μιά προσπάθεια που έκανε τά κόκκαλα τού προσώπου 
του νά κινιοΰνται ακανόνιστα...Καί πάλι έπεσαν αποχαυνωμένος, κα
τακομμένος στό πλάϊ της, πάνω στό κρεββάτι κι’ έκλεισε τά ματια σ 
ένα βαΑύν ύπνο. Τό χέρι του μονάχα κινιέται μηχανικά πάνω στό γυ
μνό της κορμί...

— Χί! χί! χί!...·
άκουσα πάλι στό πλάϊ μου πιό δυνατά. ’Εκείνη έστρεψε κατά το π α 
ραθύρι, κύτταξε καί σηκώθηκε αργά νά κατεβάσει τό κουρτινάκι κι ε

πειδή κι” αυτό ήταν τόσο διάφανο, μιά πετσέτα συμπλήρωσε το σκέ
πασμα.

Δέν έβλεπα τίποτα πιά μέσα.
"Έστρεψα τό βλέμμα γύρα μου: καμιά δεκαριά παιδιά κυττούσαν ό 

ένας τόν άλλον άφωνα. Τίποτα δέν εφανέρωνε τό πρόσωπό τους μά 
δέν ξαίρω! θαρρώ πώς ήταν κάτι φοβερό απλωμένο πάνω σ’ αντό.,.ι 

Κείνα τά παιδιά, πούχαν τή δίψα τής γυναίκας καί στήν πιό μικρή 
τους φλέβα μέσα, πούταν μακριά άπό τήν άπόλαυση χρόνια δλόκληρα, 
πού μπορούσαν νά κάνουν καί έγκλημα άκόμα γιά τό απόχτημά της, 
στέκουνταν εκεί σά νά συνομωτούσαν ή σά νά μήν ύπαρχαν...Τούς πρό 
σεξα έναν-έναν: τά πρόσωπά τους μαύρα, στεγνά, άξούριστα, τά χακί
ρούχ* τους κομμάτια, τά μάτια τους κομμένα......

— Σύ. πού γράφεις, γράψε κάτι καί γι αυτό! μοϋ λέει ό Χριστάκης
— Θά γράψω, Χριστάκη......
— Τί ϋά γράψεις; γιά πές νά γελάσουμε.
— "Ο, τι μπορέσω...Δέν ξαίρω...
Καί δάκρισα...

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Β. Μ ΕΝΤΖΕΛΙΑΗΕ

ΤΟ ΣΑΛΟΝΙ ΤΟΥ ΓΑΜΟΥ (ΕΙΠΙΕΙ)

Τ ο ϋ φ ε ς —τοϋφες ροδοπέταλλα ε ΐτανε πεσμέ να  ατό χα λί  τοΰ  
σαλονιού.  Μ ιά  άκαταατααία φαινόταν  άμέαως ατά ϊ η ι η λ ά  τον  
τά βαρύτιμα.  Π ά νω ατό βελούδο τό κόκκινο τών καρεχλ ιών.  εϊ- 
τανε τυπω μένα  τ’ Αχνάρια Α νθρ ώπ ων  π ο ύ  π ά ν ω  τους κα θή σα ν  
μόλις τή χ θ ε σ ιν ή  βραδιά  τοΟ γλεντ ιοϋ .

Μυρουδιές  Aoj/Ις— λογίς μυρίζανε κε ΐ  μέαα. . .
Εϊτανε  τό  σ α λ ό ν ι  τοϋ γλεντ ιοϋ ,  π ο ύ  κάναν  γ ιά  τό γάμο τοϋ 8- 

μ ορ φ ου  παιδ ιού ,  μέ τή ροδέμνοατη κοπελ λ ιά ,  οί φ ίλ ο ι  τους οί  
τρανοί κ ’ οί διαλεχτοί .

Στ ή  μέαη του ε ϊτανε  μ ιά  έξέ.δρα π ο ύ  π ά νω  της κοιτόταν ρ ιχ-  
μένα τά 6'ργανα, π ο ύ  δλη τή νύχ τα  βαροϋσαν  άκούρασια . . . .

 H al  τ ’ ώραίο πα ιδ ί ,  ε ίναι  μεγάλος τή·, χώρας άρχοντας,  Λρ
χοντας μέ  δλα τά καλά: όμορφιά ,  λεβεντ ιά,  μόρ φω ση ,  πλούτ ια:  

Κ ’ ή πα νάμ ορφη  ή κόρη ε ίναι  φ ι ω χ ή ,  μά τρανή  κ α ί  μεγάλη:  
Τή φ τ ώ χ ι α  της ατά πλ ούτ ια  καί στή γεν ιά  της, τή σκεπάζε ι  π λ έ 
ρια ή όμο ρφι ά  κ ’ ή μεγάλη της γνώση . . . .

"Ενας θρόνος μέ μεγάλα στολίδια καί πετράδια  βαρύτιμα,  ση
κώνεται  έχε ι  σέ μιά μεριά πε ρήφα να .  Ε ί ν α ι  δ θρόνος πο ύ  στή 
θ η κ ε  γ ιά  κε ίνο τό βράδι ,  τά δ εχ τε ί  ατά π α χ ι ά ,  τά μέ κρόαια β ε -
λοϋδα τοϋ πα ιδ ι οϋ  τό ταίρι......

"Ενα π έ π λ ο  λεπτό,  σάν Αράχνης ύ φ ά δ ι ,  ποτ ισμένο μέ μ υ ρ ο υ δ ι 
ές, στολισμένο μέ λεπτές νταντέλβς καί ρβδοπέταλλα μύρια,  σκέ
παζε  τό χυτό τής νύ φη ς  κορμί.

Τά μαλλ ιά  της ξέπλεγα  Απλωνόταν  κυματιστά ατόν άφρ έν ιο



ϊης  λαιμό,  στολισμένα με λ ίγα,  μά δ ιαλεχτά πετράδια .
Τά έρωτιάρικα μάτια της κλε ιοϋσαν A n ’ τή μ έ θ η ,  τις μνρ ον -  

διές, τή ζάλη,  τή μουσική,  τό ξενύχτι ,  π ο υ  γ ι ’ αύτήν δλα γ ι ν ό 
ταν, τή β ρ α δ ι ά ν  έκείνη.

Κ ι  δταν ήρ θε ν  ή ώρα ατό θρόνο  νά καθήσ ει ,  π ο ύ  γ ι  ηντήν  
ε ίχ ε  στήσει τό πα ιδ ί ,  μαζεύτηκαν οί διαλεχτοί  κ'  οί τρανοί κα 
λεσμένοι  σέ δυό γραμμές,  άπ τή θ έ σ η  αύτή π ο ύ  καϋ'όταν,  ώ ς  τή 
θέ ση  ό θρόνος π ο ν  ε ίχ ε  στηθε ί .

Κ α ι  στή μέση, άφήσανε  δρόμο στολισμένο μέ χαλ ιά  πλ ονμισ τά  
π ο ν  ά π ’ αντά ή ν ύ φ η  μέ τό γαμπρό θ ά  πέρναγε .

Πί σω τους νιές μ έ σ ’ τάσπρα ντυμένες,  μέ χυτά τά ξανθά τους 
ώραΐα μαλλ ιά  καί μέ  λουλούδια  μύρια  ατά χέρια τους, τραγου-  
δόντας τοϋ 'Υμέναιου  τραγούδια θ ά κ λ ο ν θ ο ϋ σ α ν  τό ταιριασμένο  
ζεν γάρι .

Κ ’ ήρ θε ν  ή ώρα πο ύ  δλοι προσμέναν  γ ιά  ν ά  δουν  τήν π ο μ π ή .
Κ ’ ήρθε ν  ή ώρα π ο ύ  άρχισαν  τά ύ'ργανα τοΰ Ύ μ ί -  α ιου τά 

τραγούδια  νά  παίζουν .  Τότες , τά ποτήρια  όλονών μονομιάς σηκω 
θ ή κ α ν  στήν ν γ ιά  καί τών δυό,  π ο ύ  ξεκίνησαν μέ βήμα άργό 
πρός τό θρόνο  τους.

Μι ά βοήτότε γύρω τους Α π λώ θ η  ά π ’ τόδιαλεχτόνέκε ϊνοχόσμο.
Νενρικά  τά χέρια τους μαδοϋααν τά ρόδα, ρίχνοντας τά ροδο

πέταλλα πά νω  στά π λ ού σι α  χαλιά .  Κ α ί  γ ίναν ε  οί τοΰφες έκεϊνες,  
π ο ύ  πατόντας σ' αΰτές έπέρασεν ή μεγάλη π ο μ π ή .

Κ α ί  σά βρέθ ηκα ν μπροστά ατό θρόν ο ,  σταμάτησε μ ε γ α λ ό 
π ρ ε π α  ή π ο μ π ή .

Τότες, όλονώνε  τό βλέμμα μέ θα υ μ α σ μ ό  γύρισε  σ ’ αυτούς.
Ό  γαμπρός μεθυσμένος ,  σέ μιά στιγμή ύπερδιέγερσης ,  άγκα-  

λ ιάζε ι  κά τι . , , .Τ ί ;  Ποιός ξαίρει!. . .
Τά χε ίλ ι α  τους σά μαγνίτες σ μίγουν .  Τά μάτια τους σφα λούν .  

Τά χέρια  τους τρέμουν.
Μ ιά  βοή γεμάτη χαράν  άπλώνεται  τότες. Γέλ ια  κρονστάλλινα,  

γέλ ια  μεταλλικά άντηχοϋνε  καί δλο τό πλ ή θ ο ς  τών δ ιαλεχτών  
καλεσμένων φ ω ν ά ζ ε ι : *Νά μάς ζήσουν  οί καλοί  μας! Νά μάς 
ζήσει  ή ν ύ φ η  μας ή διαλεχτή! . . .

r  Μ ι ά  παγκα λόμ ορ φ η  τότες κ ο π έ λ . α ,  γ ιομάτη άπό τής νιό-
τηςτή δροσιά,  π ρ ο χ ω ρ ε ί  τραγουδώντας σ ’αν ιούς,  μένα χρυσό,  
μέ ρου μπ ίν ια  καί  μαργαρίτες στολ ισμένο ατά χέρια της, στεφάνι .  
"Ενα π έ π λ ο  Αραχνοΰφαντο  τό κορμί  της σκεπάζε ι  γ ιά  φόρεμά  
της γιορτινό .

*Η σ υ χ ία  στό σαλόνι  ά π λ ώ θ η .  01 ματιές όλωνώ νε  στραφήκαν  
σ ’ αύτή.

Κ ’ ή κο π έλλα  άρχισε σ ιγά —σιγά καί ρ υ θ μ ικ ά  νά π ρ ο χ ω ρ ά , 
ί'χοντας τό στεφάνι  π ά νω  ά π ° τό κ ε φ ά λ ι  της, τό μέτωπ ο όρθό  
καί τά μάτια  κλειστά.

’Έμοιαζε μέ  Ιέρεια τής ’Αφροδίτης ,  π ο ύ  πρ οχώ ρει  στό βωμό

τής ωραίας θεάς,  γ ιά  νά τελέσει  τά μυστήρια τής θεότητάς της.
Κ α ί  ν ά! στεφανώνει  καί  τών δυό τά κεφά λια  κ ύστερα, στής 

ν ύ φ η ς  τάγγελόμορφο κε φά λ ι ,  τάφήνε ι .  Τήν π ι ά νε ι  ά π ’ τό χέρι  
>:αI ιή βάζε ι  νά καθή σε ι  ψ η λά  στό θρ ον ί ,  μέ τά βελοϋδα  νά  κόκ  
χινα  >ιαι τά πο λύτ ιμα  στολίδια καϊ πετράδια.

Τότε άνάβε ι τό συμπόσιο.  Τ όγλέντ ι  άρχίζε ι  μέ τό χορό. Τό 
κρασί κ ή σαμπάνια  ποτάμι  χύνεται.. Ή  μουσική άκούραστα  
παίζε ι .  Τά ζευγάρια,  με θυ σμέ να  ά π ’ τό κρασί και ζαλ ισμένα άπ  
τό γύρισμα τοϋ χοροϋ,  σμίγουν,  φ ιλ ιούνται .

Μ ε θ υ σ μ έν ο ι  καϊ ζαλισμένοι  ά π ’ τό κρασί,  τό γ λ έ ν τ ι , τή μ ο υ 
σική,  το χορό, τό ξενύχτ ι ,  π έ φ τ ο υ ν  έξαντλημάνοι ό έ'νας μέ τόν 
α \λο ,  σ ιά  πα χ ι ά  τοϋ σαλονιού χαλιά  μέ τις τοΰφες τά ροδοπέ
ταλλα π ο ύ  μαδίσαι· οί Ι'διοι, καί βυΰ'ίζ-,υνται σ ’ ένα βαρύ καί  
βα&ύν ϋπ νο . , . .

. . . .Κ εΐταν τοϋ ρβς-τονφες ροδοπέταλλα πεσμένα ατό χαλϊ  
τοϋ σαλονιού .  Μ ιά  Ακαταστασία φαινόταν  αμέσως στά έ’π ι π λ ά  
τον  χά βαρύτιμα.  Πάνω ατό β ί λοϋδο  τό κόκκινο τών καρεκλιών  
εϊτανε τυπω μένα  τάχνάρια ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  πά νω  του καθήσαν  
μόλις τή χθ εσ ιν ή  βραδιά τοϋ γλεντ ιοϋ .

Μυρουδιές λογ ίς-λογ ίς μυρίζανε  κε ϊ  μέσα.
Σ τή ν  έξέδρα πά νω  κοιτάταν ρ ιχμένα τά όργανα,  π ο υ  δλη τή 

νύχτα βαροϋσαν  Ακούραστα. "Ολα σημάδια ζωντανά τοϋ χ θ ε 
σινού γλεντ ιοϋ  τοϋ γ ά μ ο ν ...........................................................................

Δράμα, Ανγονστης 1023 ΚΚΤΑΪ JPAKOIlOTfCl

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η
Π ώ ς σά; θυμουμαι πάντοτε, ώευγενικιά Κυρία.

Τ ο  ω κ η ο  που  μου χαρ ίσατε  βιβλίο πά ντ α  μ ι ϋ  φέρνει  
μ ιά  εύ χά ρ ι σ ι ην  ύ ν ά μ ν ησ η  κα ιρ ώ ν  ευτυχ ισμένων.

Τ ά χ α  νά  ζοϋν  στη μ ν ή μ η  σας οί  ωρ α ί ε ς  εκείνες ώρες ,  
π ο υ  π λά ι  σας καΟι.στι'ς σπ'ι δρο σερώ τατη  βεράντα ,  
μέ μιά  κατάνυξη σας δ ιάβαζα  τοί ' ς νέους μου στ ίχους  ;

Σ ά  σ α ά  {)αι.ι;τΐι στο αβέβαιο  τοϋ πα ρελ θόντος  φό ν το  
σ ά ;  ξ εχωρ ί ζω  α νάμ εσα  α π '  τις σκ ψ,-ις τοΰ  πα ρό ν το ς

Π ο τ έ  δέν σας ξεχνώ καλή κι’ εΰγενικιά Κ υρ ία
ΣΑΛΟΝΙΚΗ Γ. Ο. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ



ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΟΥ ΑΛΗΤΗ
χ

Κάθε βράδι κοιτάω τ' άστρα πού λάμπουν στο στερέωμα καί σκέ- 
φτουμαι: «αυτήν τήν ώρα τό κορίτσι μέ τή λευκή γοΰνα στό λαιμό θά 
κάθεται στό πέτρινο μπαλκόνι.»

Αυτή πάντα συνήθιζε νά φοράει μιά λευκή γοΰνα στό λαιμό καί 
να κάθεται στό μπαλκόνι. Τότες άκόμα μπορούσα νά περνάω απ’ ixtt 
καί νά βγάζω πολλές φορές τό κύπελλο μου. Χαμογελούσε.

— Θεέ μου, γιά μένα κάθεται εκεί! Σκβφτόμουνα καί φιλούσα τά 
χέρια μου απ’ τή χαρά.

Στή γωνίτσα τού δρόμου μέσα σ’ ενα στενό κιόσκι ενα χλωμό κο
ριτσάκι πουλούσε τσιγάρα. Τό κακόμοιρυ τουρτούριζε μέσοι στό τριμ
μένο τό ζακετάκι καί χουχούλιζε τά δάκτυλά του. ’Αγόραζα τσιγάρα κι’ 
άφινα ενα μεγαλύτερο χαρτονόμισμα.

— Τά ρέστα σας.
— Κάμετε λάθος Δ«σποινίς, δέν εχω νά λαβαίνω τίποτα.
— Πώς; Πώς; Μά σείς μοΰ δίνετε τό διπλάσιο.
~ Κ α ι  πάλι, σας λέο), κάνετε λάθος. Σας έδωσα ακριβώς δ ι ι  κάνει 

νά λάβετε. ’Αντίο σας Δεσποινίς.
Θεέ μουί τί έκπληξη εΐταν ζτογραφισμένη στό προσωπάκι του.

 ̂—  Εινε τρελλός! σκεφτότου. Ναί, τί άλλο μπορούσε νά σκεφτεΐ; 
Μα ως τόσο εΐμουνα βέβαιος πώς θά χαιρότανε αργότερα γ ι’ αυτά. 
Μά γιατί φερνόμουνα έτσι;

Χα! Χά! Δέν το ξέρω. Τ ’ δρκίζουμαι πω ; δέν ξέρω. Εΐμουνα τόσο 
χαρούμενος, τόσον καλός εκείνη τήν εποχή! Τό κορίτσι μέ τή λευκή 
γοΰνα μέ χαμογέλασε.

— Εΐταν λίγο αυτό;
— Αχ! τί όμορφα πού στέκει μιά άσπρη γούνα σέ λευκό λαιμό. 

Αυτό κανείς δέ μπορεί νά τό καταλάβει σάν έμενα.
Τ Ο Ν Ι Ο

Α Π Ο Ψ Ε

"Απόψε τό βραδάκι «Ιναι γλυκύ oiv τότε;...
Στήν δψΐ) τή χλωμή τοϋ φεγγαριοΟ ή μαγεία 
elv’ απλωμένη- κι’ άνιηχοΰν μακριά οί νότις

κάπ·ιας κιθάρας- χαΐ γλαυκή ή βραδιά καί θεία.
Μέσ’ αχό κερβόλι τραγουδούν τάηδόνια1 
καί μοιάζει τό τραγούδι λιτανεία,

όπου τών σκοταδιών· μ*σ’ στά έρέβη
περνά γλυκά-γλυκά καί φεύγει
σάν κάποιο χάδιο μας παλιό πού ρέβει.

ΛΡΑ Κ» ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1924 , Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ .  Δ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε

ΤΟ ΓΛΥΚΙΣΜΑ.
CHA.RLS BAUDELAIRE

Ταξίδευα. Το τοπεΐο πού στή μέση του εΐμουν τοποθετημένος είχε 
ακαταμάχητο μεγαλείο, ακαταμάχητη ευγένεια. Βέβαια πως έκείθε μεσ’ 
στήν ψυχή μου πέρασε κά ι τις τί) στιγμήν εκείνη. Οΐ οκέψες_ μου φτε- 
ρουγίζαν μ’ αλαφράδα παρόμοια μέ τής ατμόσφαιρας. Τά χυδαία παθια, 
λόγου χάρη τό μίσος κι 6 βέβηλος έρωτας, μού φαινόιουνβ τώρα τοσο 
απόμακρα δσο τά γνέφαλα πού παρέλαυναν σιό βάθος των αβύσσων 
κάτω άπό τά πόδια μου' ή ψυχή μου μοΰ φαινότου τόσο ευρύχωρη καί 
τόσο καθαρή δσο ό θόλος τ* ουρανού πού μέ περιτριγύρναε' ή θύμηση 
τών γήινων πραγμάτων δέν εφτανε στήν καρδιά μου^ παρά άδυνατισ- 
μένη και φυραμίνη, σάν τόν αχό τοΰ κουδουνιού τών κοποδιών τών 
αξεδιάλυτων πού περνούσανε μακρυά, πολύ μακρί’ΰ, πάνω στή ρα
χούλα άλλουνοϋ βουνού. Πάνω σιή μικρή λίμνη τήν ατάραχη, τή μαύρη 
άπό τό απέραντο βάθος της, πέρναε κάποτε ύ ήσκιος κάποιου σύγνε
φου, ωσάν αντήλιος τοΰ πανωφοριού κάποιου γίγαντα εναερίου που 
μέ τό πέταγμά του διαπερά τόν ουρανό.

Καί θυμούμαι πώς αυτή ή αίσθηση ή τελετουργική καί μ π ά ν ια ,  
πού πρόβαλε άπό μιά μεγάλη κίνηση όλότελα σιωπηλη, με γεμιιε 
χαρά ανακατεμένη μέ φόβο. Μέ λίγα λόγια, χάρη στήν ένθουσιασιΐκη 
ομορφιά πού μέ τριγύριζε άγρικιόμουνα τέλεια ^είρηνεμενος με τον 
έαυτό μου καί μέ τό σ ύ μ π α ν ,  και μάλιστα θαρρώ πω;._ μεσ στην 
πλέρια μου ευδαιμονία καί μέσ’ στήν ολοκληρωτική μου άλισμονια του 
κάθε γήινου κακού, είχα *ρθεΙ σέ σημείο νά μή μού φαίνονται πια και 
τόσο γελοίες οι εφημερίδες πού πατούν ποδάρι πώς άνθρωπος γεν
νήθηκε καλό;’ όπόταν, μέ τό νά ξανακαινούργωσε ή αθεράπευτη υλη 
τό (in απαιτεί, σκέφτηκα νά φευγατίσω τήν κούραση καί να ξαλα- 
φρώσω τήν δρεξη που μοΰ *φ«ρε ενα τόσο μ α κ ρ ύ  άνηφόρισμα. Ιρα- 
βηξα άπό τήν τσέπη μου ενα μεγάλο κομμάτι ψωμί, ένα φλντι,ανι δερ
μάτινο καί ενα μπουκαλάκι μέ κάποιο ροσόλι που  ̂ οι  ̂ φαρμακ·ποι<>ι 
πουλούσαν εκείνη τήν εποχή στούς ταξιδεντάδες, γιά νά τ’ άνακατευουν 
δταν χρειαστεί μέ λυωμένο χιόνι. „ ,

’Έκοβα σιγά σιγά τό ψωμί μου, ι',τοταν ενας θόρυβος πο/.υ αλα- 
φρής μ’ έκανε νά σηκώσω τά μάτια. Μπροστά μου στεκοτοννε εια 
μικρό π λ ά σ μ α  κουρελιάρικο, μαύρο, άνωκατιασμένο, πού τα βαι)ου/α 
μάτια του, αγριοκοίταχτα κι’ ωσάν παρακα/εστικά, κατατρωγαν το 
κομμάτι τό ψωμί. Και τ’ ακόυσα \α  μουρμουρίζει, μέ. φωνή χπμτ/.η 
κι’ άπόκονφη, τήλέλη: Δέν μπόρισα νά κρατηξωτο γέλιο
μου ακούοντα; τήν ονομασία πού έλαβε τον κόπο νά τιμήσει το ψαΗΗ 
μου τό πανωκάτω άσπρο, κ ’ κκοψα γιά κείνον μιά ωραία φετα και του 
τήν πρόσφερα. Άγάλι-γάλι πλησίασε, μην παίρνοντας τα μ«ϊΐ« από 
το πράμα πού λαχταρούσε' κατόπι, άδράχνοντας τό κομμάτι με το χέρι 
του, πισωδρόμισε μέ βία, ώσά νά φοβούνταν μήπως τυ δώρο μου δεν



εΐταν Λπο καρδιάς η μήπως μετάνιωσα κιόλας.
Μάντην ίδια βτιγμή τον πεταξε κάτω ενας άλλος μικρός άγριος 

που βγήκε δεν ξέρω ποΰΟε και πομοιαζε τόσο πολύ με τόν πρώτο, 
ώστε μποροΰσε κάνεις να τον πάρει γιά αδέρφι τοΰ δυμάρικο. Κυλίσαν 
μαζί στο χώμα, μαλλωνοντας για το πολύτιμο εύρημα, χωρίς βέβαια 
κάνεις τους να θελει να θυσιάσει το μισό για τόν αδερφό του.

/ Ο πρώτος, ερεθισμενος, φούχτωσε το δεύτερο από τάμαλλιά αυτός 
παλι τοΰ άρπαξε τ ^αυτι με τα δόντια κ’ έφτυσε ενα μικρό του κομμάτι 
ματωμένο μέ μια υπέροχη βρισιά χωριάτικη. 'Ο νόμιμος νοικοκύρης 
τοΰ γλυκισματου προσπάθησε νά μπηξϊΐ τ ά νύχια του μεσ’ στά μάτια 
τοϋ άρπαγα- μέ τη σειρά του κι αυτός εβαλε ίίλη τή δύναμή του νά 
πνίξει τον ^αντίμαχο του με τό ’να χέρι, ενώ μέ τ’ άλλο άγωνιζότουνι; 
να γλιστρήσει μεσ’  ̂ στήν τσέπη του τό έπαθλο τής μάχης. Μά ζωογο
νημένος άπό τήν άπελτισία, ο νικημένος ξανααηκώθηκε και κύλισε 
κάτω τό νικητή χτυπώντας τον μέ τό κεφάλι πά στό στομάχι. Τί ωφελεί 
να περιγράφω ενα φρικαλέο πάλαιμα πού άπ’ αλήθεια βάσταξε πιώτε- 
ρην ώρα απ’ όσο εμοιαζε νά τό λεν οί παιδικές τους δυνάμες; Τό γλύ
κισμα ταξίδευε απο χέρι σε χέρι κι’ άλλαζε τσέπη κάθε στιγμή' μά, 
αλίμονο! άλλαζε μαζί καίδγκοΓ κι’ δταν τέλος, κατακουρασμένοι λαχα
νιασμένοι, αίματωμένοι, σταματήσαν μήν έχοντας τή δύναμη νά ξακο- 
λουθησουν, δέν υπήρχε πιά, νά ποΰμε τήν αλήθεια, κανένα αντικείμενο 
για μάλλωμα. Ι ο  κομμάτι το ψωμί εϊχε ά·πολείψει, κ’ είχε σκορπιστεί 
ολο ψτίχουλα παρόμοιο μέ τά σπειριά τοΰάμμου πού μαζί τους άνα- 
κατωθη.

Αυτο το θέαμα μοΰ θόλωσε το τοπεΐο και ή γαλήνια χαρά πού ’χε 
φράνει τήν ψυχή μου πριν ϊδώ αυτά τά ανθρωπάκια άπόλειπε όλωσ- 
διολου· εμεινα πικραμένος πολλή ώρα κι δλο διαλογιζόμουν; «υπάρ
χει λοιπόν μιά χώρα υπέροχη δπου τύ ψωμί τό λένε γ λ ύ κ ε α μ α ,  
καλούδι τόσο σπάνιο πού φτάνει αυτό γιά νά γεννήσει εναν πόλεμο 
ολωσδιολου άδελφοχτόνο!»

(P e t i ts  po£m es en  Prose) ΪΙΟΡΓΟΣ ΦΙΛΑΝ9ΙΔΗΣ

Τ Ο Υ ΡΚ ΙΚ Η  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
ABD-UL-H AKK-HAM 1D 

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ’ ’ I T C H L I  Κ Υ Ζ .<

, Συλλογίσου μιαν ήμέρα που ανταμώνει τής άνοιξης δροσιά πρωινή 
με του καλοκαιριού φεγγάριατικη γλ\5κα. Τό λοιπόν τέτοια μιά μέρα 
ειταν. Καθόμασταν ολομόναχοι εγώ κ’ εσύ σ ’ ενα λιβάδι πδ^ειχνε στον 
ίδιον τοπο καί καιρό^τη γαληνη τοΰ πελάου σέ άτρικύμισΜυς καιρούς 
και το μεγαλείο τής δψης τής ουράνιας πού φαίνονται τ’ αστέρια τη; 
τις διάφεγγες νυχτιες, και τ ανοιξιάτικα στολίδια τών αγρών πού τά 
λουλουδια τους ποτίζονται τις βροχερές ημέρες- δμως για μέ εσύ ε’ίσουνα

η κάλλια α τ  ολα αυτο1, Λ τ ο τη μιά άνάτελνε ό ήλιος κάτω άπό ’να 
γνέφαλο κι ·α το την αλΛ>| β . ιιλ υε ή αελήνη ατό β i"vo-to >φη Τάχα 
ο ενας εδκχνε τη θωριά ιή ;  οιιορφιάς σ··υ πού ναι κάκυ άπ τό για- 
σμακι και η αλλη ζωγράφιζε την όνκιροφαντασιά σου πού περνά καν 
φανερή καν αφ ιντη έμπρο; στά μάτια μου, γιά νά φανεί μου στ’ 
δνε ρο^ν-οταν στον υπνο πέφτω. Καί μέρα καί νύχτα. Οί ορίζοντες 
ειταν ωραίοι ο·το κ* εσύ κι δπως εσύ χρωματιστοί. "Ολα τά τριγυρινά 
ειταν γεματα αγάπες και χάρε;, ευωδίες όλόγλυκες, γέλια καί μουρμου* 
ρηια ολα ναζι σαν νυφ ατικο κρεββάτι δπου δυό ταίρια αγαπημένα 
σμίγοντας μπαίνουνε γιά πρώτη φορά.

Ιο  οτι λέγεται χάρη είχε γίνει γλωσσά τών δυσωνών μα: γιά νά
κουβεντιάζομε να παιρνοδινομαι ο εν>/c μέ τόν άλλον. Τά λόγια πού 
λεγαμε, τα τραγούδια που τραγ. υδουσαμε μ,’ αίιτή τη γλώσσα, εστ’χανε 
σε μια συνομιλία αγαλινη κι αλαφρια ωσάν λαλιά ά.~ο πρωινό άγεράκι 
σ’ ενα μελώδημα δπου τ’ ακόυες καϊ δέν τ ’ άκουε.

Σαρχωση θα  ναι η σμίξη· στο βλέμμα μα; σαρκώθη ή άγολ'/.ίαα
σχ,Ι φωνη μα; η ηδονη, στα κινηματά μας ή αγάπη ,τριγύρω μι
περιδιαβά,αν αγγελούδια μέ σώματα άπό πνοή, μέ φτερά άπό φώ

K m a i  V O t f t v  ri iH i .m i r i  V I  r i v n . i . i / τ / , . ι  A ----------------* .................~ ~

αση,
μας

<po)C.

η σε ι η Φυοη, 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΙΛΑΟΑΗΣ

Καί μοΰπανε φτιρούγισε στάστέρια, 
στών ήλιων μέσα κρύψου τά φιλιά, 
φτερά εχεις σύ, ψυχή λαλιά καί χέρια 
νά ζήσεις στής ά λ ή θ  ε ι α ς τή φωλιά.

Καί πέταξα μακριά άπ’ τά βαλτονέρια 
άπ’ τής ψευτιάς τήν πάρνισσα άγγαλιά....
Και ζύγωσα, τ’ αθόλωτα λημέρια, 
πετώντας τοΰ Μαρτυρίου τή θελιά.

Καί ζώ τώρα μί τάσίρα, μέ τή Μοίρα, 
το Νοΰ, το Θεο, το Φως, τό ΙΙάν, τή Λύρα, 
θρηνώντας την ανθρώπινη νυχτιά !__

Κι.’ ά σβήνω κι’ α βαραίνει μου ιό σώμα. 
πιο κάτω άπ’ τβχνοπέ.ιλου μου τό ζώμα, 
με καίει εμένα όλόγλυκεια φωτιά.

Π'ΛΑΙΟ ΦΑΛΗΡΟ ΦΙΛΗ Κ. βΑΤΙ/ΙΟϊ



IWAN GOLL
D !E  D N S T E R B U C H L N  (01 AB̂NATOO 

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
Έ ν α ς  β <ρή; αγώνα; έχει ξετυλιχτεί προς τό καινούργια δράμα,

προς τό ΰπέρϋραμα χ ,
ΓΙρώιο δράμα στάθηκε Ixj-ivo των Ε λλήνω ν οπού οι \)εοι μέτριο- 

χαν μέ τούς «νθοώτους. Κατιιίς Μέγα: πού ό θεός τότε τον δνΛρω«ο 
τόνε θωρούσε α;ιο γιά δαύτο, κατιτίς, πού Αποστάτες πιά δε ματα- 
γήνικε. Δράμα, πιίει νά πεί θεώρατη ανύψωση τή; πραγματικότητας, 
βαθύτατο, σκοτεινότατο, πύθιο βούλιαγμα μεσ’ ατό άαετρο πάθο ,, μεσ 
στό φαγου :>ιάρη πόνο δλα ύ τερπραγμ ίτικα χρω ιατισμενα. ^

’Αργότερα ήρθε τό δρ ίμα  τ’ Α ν θ ρ ώ π ο υ  γιά τον άνθρωτο. Γρακα 
ρισμα μέ ιόν εαυτό τ>υ, ψ ι^ολιγία, Τ’ροβλη ιατα, συλλογισμοί^ ο 
ναχα μ ι ά  πραγματικότητα κ’ ε ν α  βασίλειο λογαριαζουν, και για χαρη 
του περιορίζουν κάθ.·: μέτρο. "Ολα γυρνάνε γύρω σ’ ε ν α ν  άνθρωπο, 
δχι γύρω στον ’Ά νθ ,χο το .  Ή  ζωη τη; ολότητας^ α >κηαα ξ'-διπ ωιε 
ται: Καμιά σκηνή τών μαζών δέ φτάνει τη βαρύτητα,^ τού αρχαίου 
χορ ιύ. Και πόσο μεγάλο είναι τό χάσμα, τό βλειτε̂ ι κάνεις άπο τι« κα
κορίζικα "θεατρικά κομμάτια τού περασμένου εκατοχρονου, που τίποτα 
άλλο δέ θέλουν νά ’ναι π <ρ ί: ενδιαφέροντα, δικη γορίσια ή άπλu περι
γραφικά, μιμητικά τή :ζω ή · ,  ό/,ι δηιι ουογικά. Ιω ρα   ̂ 6 καινουρ 
γιος Δοαματου,ιγό νιώθει πώς προβάλλει ο τελικός αγώνα», ο συμ 
βιβασμος τ’ Α ν θ ρ ώ π ο υ  μέ καθετί άπό πράμα κι άτό^ ζωο γυςω  του 
καί μέσα του. Είναι μιά εισβολή μέσ’ α το βασίλειο των Jlr!̂ " )V> . - 3Ι ° υ 
’ναι χωμένοι παντού, πού παραμονεύουν πίσω άπό καθε^άληθεια.ΐΐονο 
άιια τούς κυριέψει κανείς κ’ ύστερα μπορεί ίσως νά βρει τη λεφτερια. 
*0 ποιητής πρέπει„κ.αι πάλι .νά μάθει πώς υπάρχουν^ κι αλλοι^ κοσμοι 
ολωσδιόλου διαφορετικοί άτό κείνου: τών πένΤε"αίσθΐ^σεω^^ jj— 710, 
κ ο σ ^ Π Τ ρ Ι π Τ ϊ  νά συμβιβαστεί μέδόίύτον. Αντύ  καθόλου δεν παει να 
πει πώς θά γυρίσει πίσω στό μ,υστικισμο η στο ρωμαντισμο ^η στο 
επάγγελμα θαυματοποιού τού βαοιετε, άν και αυτού μισαμποοεΐ κάνει, 
νά βοει κάτι κοινό: τό υπεραισθητό. _ , ,

Σέ λιγάκι θά ’χουμε νά λιανίσουμε τήν κάθε εξωτερική μορφή. 1η 
λογική σειρά, τό συνθηματικό, τό ήθικο, τις τοπικοτητες ο ακερης 
τής ζωήςμας. Ό  ’Ά νθρω πος καί τά πράγματα θά παρουσιάζονται οσο 
μπορεί νά γίνει γυμνά καί χάρη περισσότερης : εντύπωσης πανια «να 
μεσα από μεγεθυντικό φακό,  ̂ ,

’Έχει ξεχαστεί ολωσδιόλου, πώς ή σκηνη τίποτα αΧλο δεν ^ι *̂*1 
παρά ενας μεγεθυντικός φακός. Τούτο τό eaip® παντα το^ μεγα .ο 
δράμα : 6 Έ ίλ η ν α ς  περπάταε πά σέ κοθόρνους, ύ ^α ιξπηρ  μιλαε ^μέ 
πνέματα νεαρών γιγάντων. Εχει ξεχαστεί δλωσδιολου πως το πρώτο 
σημαδουρι τού θεάτρου είναι ή μάσκα. Μ ιιάσκα ιΐναι αματοκουνητη 
ομοιόμορφη κ’ έντυπωτική.Είναι άμετάλλαγη, άναπ_>φευγη, Μοίρα.

κάθε άνθρωπος φορεί τή μάσκα του, πού ό αρχαίος τήν ώνόμαζε 
χρέος του. Τά παιδιά τρομάζουν άμα τη δούν καί φωνάζουν. ‘Ο 
Ά νθρω πος, ό αυτάρεσκος, ό ασυγκίνητο:, πρέπει πάλι νά μάθει νά 
φωνάξει Λυτός είναι 6 προορισμός τής σκηνή;. Μήνα δέ θωρούμε 
πολύ συχνά γιά μεγάλο έργο τέχνης ένα θεό αίθιόπων ή έναν αίγύ- 
πτιο βασιλιά ωσάν μάσκα ;

Μέσ’ στη μάσκα πλαγιάζει ένας νόμο:, κι αυτός είναι δ νόμος τού 
δράματος. Τό παραμυθιακό γίνεται αληθινό. Γιά μιά στιγμή αποδεί
χνεται πώς τό πιο χυδαίο μτορεΐ νά γί^ει παραμυθιακό καί «θεϊκό», 
καί π ώ ; ϊ σ  < ίσα αύτοΰ μέσα πλαγιάζει ή πιο μεγάλη αλήθεια. ΤΙ 
άλήθεια δέν περιλαβαίνεται μέσ’ στή λογική, τη βρίσκει δ ποιητή; κ ι 
δχι δ φιλόσοφος. 'Η  ζωη ο/ι ή διανόηση. Καί παραπέρα αποοΓΓχνε- 
ται, Τϊώς κάθε περιστατικό, τό πιο συνταραχτικό, δπως καί τό μη 
θεληματικό άνοιγοσφάλιγμα ενός γλέφαρου, έ χο υ ε  μεγαλώτατη σημα
σία γιά τήν ομαδική ζωή τούτου τού κόσμου. Ή  σκηνή δέν έχει 
χρέος νά καταγίνεται μόνο μέ τήν «πραγματική» ζωή, καί γίνεται 
« περπραγματικίι» εκεί πού κατέχει καί τά πράγματα τά πίσω άπό τά 
πράματα. 'Ο  άδολος ρεαλισμός (πραγματισμός) στάθηκε δ πιο μεγάλο; 
εκτροχιαστής δ\α)ν τών λογοτεχνιών.

"Η δουλειά τής τέχνη; δέν είναι νά φραίνει τόν κιλοθρεαμένο 
αστό, ώστε αυτός νά κουνεΐ κεφάλι λέγοντας: «Ναιναί, έτσι είναι! Τώρα 
πάμε έκεΐ πού γλεντάνε!» ' I I  δουλειά τής τέχνης κατά πού θέλει νά 
μορφώσει, νά Ισάζει ή άλιώς νά συνεργήσει, είναι ν’ άστραποπελεκά 
τόν άνθρωπο τής ρουτίνας, νά τόν τρομοζ ι, δπως ή μάσκα τό παιδί, 
δ τ ω ; δ  Εύουπίδης τού; "Αθηναίους, πού μόνο άμα συνταραζότανε 
νοούσαν Ή  τέχνη πρέπει τόν Ά ν θ ρ ω π ο  νά τόν ξανακάμιι παιδί. Τό 
πιο άπλό μέσο είναι ή κοροϊδία, μά χωρίς νά ξεσηκώνει γιά γέλιο. Ή  
μονοτονία κ’ ή βλακεία τών ανθρώπων είναι τόσο ύ τέρμετρα ώστε 
μόνο μέ τά υπέρμετρα μπορεί νά τούς γίνει εντύπωση. Τό καινούργιο 
Δράμα νά ’ναι υπέρμετρο.

Γ ι’ αύτό τό σκοπό τό καινούργιο Δράμα θά πάρει γιά βοηθούς 
δλα τά τεχνικά μέσα, πού άντικατϊσταίνουν σήμερα τήν ενέργεια τή; 
μάσκας. 'Ό π ω ς  λόγου χάρη τό γραμμόφωνο, τή μάσκα τής φωνής, 
τήν ήλ^χτρικιά ταμπέλλα, ή τό τηλέφωνο.

Οί θεατρίνοι πρέπει νά φορούν παράμετρε;— μουτσούνες— μάσκες 
πού μέσα τους ν’ αναγνωρίζει πιά κανείς άδριοφανέρωτο τό χαρακτήρα: 
ένα πολύ μεγάλο αυτί, άσπρα μάτια, ξυλοπόδαρα. Σ ’ αυτές τις φυσι
ογνωμικές υπερβολές, πού άν ρωτήστε εμάς n o ta b e n e  δέν τις έχουμε 
γιά υπερβολές, άνταποκρίνονται τά ενδότατα τής δράσης: δ χαρακτη- 
ρισμό; καλό είναι νά βρίσκεται επί κεφαλής, καί καλό είναι πολλές 
φορές, γιά νά κάνει πιώτερη εντύπωση, νά λογέται ένα ρητό μαζί μέ 
τό ενάντιο. Σωστά σωστά έτσι θά  ενεργά δπως κοιτάζει κανείς πολλή 
ώρακαί σταθερά μιά πλάκα ζατρικίου κι άμα περάσει κομμάτι τ’ άσπρα 
τετράγωνα τοΰ φαίνονται μαύρα καίτά  μαύρα άσπρα: οί παράστασής



ξεπεονιοΰνται ή μιά μέ τ >!ν αλλη, εκεί που συνορεύει κανείς μέ την 
<!λήί)εια.

Θέλουμε θέατρα. θ?λ·ιι«μκ πολυαπίθανη αλήθεια. Ζητ ϋμε τό ύ- 
πέρδραμα.

JOSE,- CHANDERL
Γ 1 -'V ..-TV A ,  1ST r-x  3VE /V Τ Ι Λ .

ΠΟΙΗΤ. ΣΥΛΛΟΓΗ (ΚΟΡΩΝΑ)

Ανία καί κρΰο μ’ έδερναν στυγνά 
κατου «π τον ουρανό πού εϊτανε θλιμμένος 
μέ σύγνεφα σταχτιά καί σκοτεινά 
σαν τή ψυχή μου πένθιμα ντυμένο:.
Μά ξάφνου καλοισυνη γαλανή 
ξεφεύγει γιαλιστή άπό μιά σχισμάδα 
σά γαλανό ματάκι όλο κι’ άνοΐ 
κι’ άνάιιεσό του δλα τά Όεΐα τά ’Λα.
Έ ν α  άσπρο νέφι (5): βλέφαρο πλατύ 
σηκώνεται καί στό άπειρο άλαργέβει 
τό μάτι ανοίγει ακόμα πιό βαθύ 
καϊ λάμπει ακόμα κι’ όλο γαλαζεύει 
Ώ  ! πώς μέσ’ στό γαλάζιο λαχταρώ 

τήν ύπαρξή μου ν’ απολύσω χελιδόνι!
Χοίρε καρδιά μου ! άρχίζαι νά Οωρώ 
μιά ροδαβγή π ύλόγοργη σιμώνει

( ‘Ή’ το rai*:,i .Νίκο) ΣΤΙ\ ΚΑΡΑΊΊΧΑΚΗ

EiAi HIM
ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΙΛΑΝΘ1ΛΗΣ

( Σ υ ν έ χ ε ι α  ά π ’ τ ’ άλλο φ ύ λ λ ο )

"Ωστε γιά μας ό κριτικός μορφώνει τήν αντίληψη, πώς 
τιμά εναν πού τον β ο η θ ά  ή τέχνη  του νά συλλαμβάνει έργα 
τόπον υψηλά, πού δέ μπορεί στή διατύπωση παρά νά ’ναι 
φυσικά ώραια και αψηλά. Αυτόματα έρχεται στο νοϋ ό 
Πασκάλ πού λέγει κάπου πώςή άληΟινί] καλλιλογία δεν χρει
άζεται τήν καλλιλογία.

— Σ ’ αύ:ο λοιπόν τό πρώτο μέρος παρουσιάζεται τό γλυ
κύτατο αίσθημα τής πατρικής στοργής με θαυμαστή ποικιλία.

λία. Ό λη ή απερίγραπτη άπόλαψη. πού απολαβαίνει ενας 
γονιό τριγυρισμένος άπό τήν ευτυχία τής οικογενειακής γαλή
νης, δλη λοιπόν, λέγω ή τέτοια άπολαψη φανερώνεται μέ τήν 
πιό αγνή, τήν πιό γλυκειάμά και τήν πιό δυνατή διατύ
πωση. Μι-: μ’ δ .τι ιή δύναμη τούτη ό κ. <1>ιλανί)ίδης κατορ
θώνει. και διατηρεί μιά κλαοική καΟαριωσύνη κι αρμονία μέσ’ 
στήν φιλοιέχνηση τών στίχων του. Και μέσα σ’ αύτή τήν 
ακούραστη κλασική μορφή, μέ πλαστικότητα χύνει τις καλο- 
νές τοϋ τριγυρινυϋ κόσμοι1.

Περνώντας κανείς τά ποιήματα αύτά νιώθει τήν ατμό
σφαιρα νά καθαρίζεται καί νά πλαταίνει άψηλομένη καί, μέσα 
σ’ ένα χάδιο άπαλόδροσο νά τόν τυλίγει, άφοΰ τόν ανεβάσει 
στά δικά της άψηλώματα. Σ άν  τύχει, [ΐάλιστα, νά ’ναι γονιός 
εκείνος πού διαβάζει, απολαμβάνει διπλά όλες αύτές τις ομορ
φιές γιατί βλέπει ιό  θείο συναίσθημα τής στοργής γιά τά παι
διά πού καλλίνει τά σπλάχνα του, τό βλέπει νά βγαίνει στό 
φ ϋ ς  έξωιερικευμένο, σάνά γείνεται π αστό μέ μιά ώρισμένη 
μορφή άπό μιά σειρά λέξε.-, εκφρασες, στίχους «δπου ή ‘Αρ
μονία τ ’ άνταμώνει εξαίσια» δπως λέγει ό ίδιος κάπου μέσα 
στό έργο του. Γ ιατί ά π ’ αλήθεια ό κ. ΦιλανΟίδης κατέχει σέ 
μεγάλο βαίΙμό τή δύναμη νά κάμνει ολοφάνερα καί μάλιστα 
χεροπιαστά όλα δοα τραβούν προς τή σφαίρα τής άϋλωσύνης.

Κι ά ” νανουρίζει τή μικρούλα του, κι άν παραστέκει στά 
βαφτίσια της κι άν σέ όνείρενους ουρανούς τή φαντάζεται 
άνεβασμένη καί πεταχτή- κι άν μονολογά φιλοσοφώντας ποιη- 
τικώτατα γιά τόν άνθρωπο, γιά τήν ανθρώπινη ψυχή, γιά 
τήν πατρική αγάπη, κι άν τή ηαντάζεται σά μιά εξαίσια 
εικόνα θρονιασμένη στό πατρικό του στήθος μέ χρώματα καί 
σχήματα μαγικών άιλαντίδα)ν. ϊέ λ ο ς  ότι, ότι κι άν πει άνα- 
φορικά μέ τύ γοητευτικό θέμα πού τόν φωτίζει, τό κάνει μέ 
τόσο πλούσια χρώματα, μέ τόοο αψηλές είκόλε:, μέ τέτια γλυ- 
κειά έναρμόνηση τών λέξεων, ώστε όμολογα κανείς μ’ ενθου
σιασμό, πώς άδύνατο εΐταν νά ’βρει ή ποίηση πιό τέλειο 
τρόπο γιά νά φανερώσει τό θείο αίσθημα τοΰτο, τήν πα
τρική στοργή.

Κ . Δ .  Σ ι ’ άλλο φύ λ λ ο  τελειώνει

- 2 9  Ν Ε Ο Ι  ΡΥ Θ Μ Ο Ι



Α Π ’ Τ Ι Σ  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Ε Σ , ,
RAOUL H A U T I l R

χ

Κύρ ιε ,  έ χ ά μ τ ι ε  ib  τρ ι ι ιν ιάφυλλο ,  τή &άλασαα,  ιόν  ουρανό 
κ ι ’ αϋ ι ά  τά ώραΐα π ρόσω π α  τών γυ να ικ ώ ν  καί τι)ν ωραιότητά  
μου,  τόν Ερωτά μου.

Μ ’ άγαπΛτε  λ ο ιπ ό ν  λίγο;
Μ ά ,  τότε, τί μοϋ μένε ι  ; ά φ ο ϋ  δέ μπ ορώ  νά  σάς μεϋ'ίσω ;

I I

Τό παιδάκι  μου ,  μέ κοιτάζει  με τά μεγάλα  μαϋρα καί  βαϋ·ειά 
μάτια του.

Μ ’ έρωτα χωρίς  νά  ξαίρει .
Τί  μπ ορώ  νά  τοϋ π ώ  Κ ύ ρ ιε  ;
Κ ι ’ άργότερα,  Κ ύ ρ ιε ,  άργότερα,  τί ϋ·ά τοϋ πώ  ;

III

Κ ύρ ιε ,  λ έ γουν  πώς ό πόνος μάς κάνει  ν ά  σ' άγαποϋμε .
Έ γ ώ  δέν ύ π α κ ο ύ ω  ο ’ αύτό  τό νόμο,  γ ιατ ί  σάν πο νώ,  οάς 

μισώ.  ‘Α λ λ ά  τό έ / α ν ι ί ο ν ,  κάποτε,  ο ια ν  ε ίμ α ι  ε ύ ιυ χ ή ς .  Ή  αύρα  
κουνάει  σιγανά τά χόρτα’ ό Άνεμος σκορπά n a v x c v  τή μυρουδιά  
τών τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ω ν  ό κρότος τής ■8'άλασσας άποκοιμίζε ι  τόν 
πόνο·  έ'να στόμα με ιδιάτε,  ή συγκίνησα μιά  ψ υ χ ή .  Τότε,  ε ίμαι  
ευτυχής ,  καί ή σκέψεις μου π ε τ ί ν ε  π ρ ό ;  ιά  σένα, Κύ ρ ιε ,  μέ  
σεβασμό καϊ  ά γάπη.

I V

Τή λ ί γη  ευτ υχ ία  π ο ύ  Εχει κ ιν ε ί ς ,  τήν π ρ ο φ υ λ ά γ ε ι  όσο μ π ο 
ρεί ,  δπως  « ρ α ία  δυό χέρια  τρεμονλιάρικα,  γύρ ω σ ’ έ'να φώς,  τή 
νύχ τα,  μέσα στό δάσος.

Τόσο σέ φοβούμεΟια, Κ ύ ρ ιε ,  γ ιατ ί  άστε<εύ>:σαι σπάζοντας τά 
παιγνίδια, τών π α ιδ ιώ ν,  ώσ ιε  γι ι  ό μ α ι τ ε  δειο ίδαίμονες,καί  ρ ίχνου  
με στήν απέραντη θάλασ σα  ιό δ ι χ τ υ λ ί δ ι  μας.

καί δ ιαν  άχόμ ι  xb ψάρι. μάς τό ξαναφέρε ι ,  σν  τ ε λ ε ιώ 
νεις vb 'Έργο σου,  Κύριε ,  ά ^ α ιρ ώ ν κ α ς  άπό μάς ιήν  κ ύ ι ν χ ί α  μας.

ν

"Αν ξ.χίραμε τούλάχιστο,  Κ ύ ρ ιε ,  8 τι ϋ ι ι ε ρ ι  ά π '  xb &άναχο 
δέν ύ π ά ρ χ ι ι  τίποτε;  "Αν ξαίραμε  όχι τά π ν εϋ μ α  πε&αίνει  μέ  τό 
σώμα, ·&ά ε ίμαστε  λιγώτερο λυ π η μ έ ν ο ι  καϊ περισσότερο γλυκε ίς ,  
ή πκριπ ι&εϊς,  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τήν περίσταση.

K t l v o  π ο ύ  μάς σκοτώνει ,  Κύ ρ ιε ,  ε ίναι  ό δισταγμός,  ή ά μ φ ι ·  
βολ ία ,  ή έλπ ίδα  καϊ ή α πε λπι σ ία ,  ανακατωμένα μέσα στήν  
κοϋπα.  ΑΝ13ΡΣΑ (3ELaia)'JE Λ Ξ Α ϊ Χ Γ ϊ ΣΑΝ:έ Μ0ϊ

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  ΤΗ Σ “ Ε Λ Α Ι Α Σ , ,

Σ Τ Ο Υ Σ  Π Α Γ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Δ Ο Υ Ν Α Β Η

Σκλάβο γιά πάντα σέρνει με τοϋ Δεκεμβρίου πρωΐ λάβρο 
μέ τΙς ομίχλες τις .πυκνές και το βαρύ τύ κρϋο, 
περίλυπος πηγαίνοντας στύ Δούναβη γιά νάβρω 
ενα κομμάτι ά π ’ τύ παλιό, σβυστό του μεγαλείο.
Κάτου άπ’ τή σκέπη τάδειου τουρανοϋ, φανταζει το>ρα 
νεκρός ό Δούναβης. Σ τήν  θέση τών άπλών κυμάτων 
μόνο τό κρούσταλλο θαμπό. ΙΙόσο πικρή του η γνώρα 
για δυό καρδιές πού χάσανε σιμά ίου τά όνειρά των.

Τήν παγερή μου μοναξιά στοϋ λιμανιού την ακρη 
τηνε θερμαίνει ή θύμηση τής Έλντας....κι* ενα δάκρι 
άργά κυλάει απ’ τάτονα, τά βλέφαρά μου ώς κάτου.
Κ ι’ ή συντριμμένη μου καρδιά ξεσπάει στο μοιρολοΐ, 
μάταια ψάχνοντας νά βρει στους πάγους λίγη χλόη, 
ενώ τριγύρα απλώνεται μιά σιγαλιά θανάτου!.....

ΓΙΑΝΝΗΣ Α?ΛΑΜΗΣ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
ΓΛΑΥΚΟΥ A M S E P IH

“ Ο  r Y M N O S  Α . Τ Ν ί 0 1 = · ώ Γ 2 . Π < 0 ^ : , ,

Έy.δoτικbς οϊκος α ΐΆΑΤίΚΑι>  Κυιτςιος 1924

Ό κ .  Γλαύ-ος ’Λλιθέρσης είναι ένας (Ια1 τούς καλούς μας διηγηματογρά- 
φους. Τό βιβλίο του αύώ δυνατό, βαθύ, ψυχολογημένο, είληκρινο, τολμηρο. Να 
τί μπορεί να πει κανείς γενικά γιά τον τόμο αύιό τών διηγημάτων τοϋ Ινυπριου 
Λογοτέχνη.

Διηγήματα τής Ρ ω ο ι/ή : σχολής παρμένα απ τις ζο>ντανες τραγωδίες που 
συμβαίνουνε κάθε στιγμή γύρω μας, μέσα μας, καί μέ φανερό σκο.το vu μας 
δείξουν τόν άνθρωπο γυμνό μ’ όλο τόν εσωτερικό του κόσμο, με τις συχαμερες 
σκέψής του, μέ τις πρόστιχες επιθυμίες του βγαλμένες σιά  φόρα.

Ο ί ήρωές του ολοι άρρωστοι, παθιασμένοι, μισοτρελλοι, ζοΰν και κινούνται 
μέσα στό μουντ’> φόντο πού μάς δείχνει ή εποχή μας με τις μιζέριες, τόν εκφυ
λισμό, τις άρρώσαει:, τις αδικίες, τις κακίες τιις.

" ν καί είναι ολοφάνερη ή επίδραση τοϋ Ντοστογεφσκη, Ικόρκυ, Αντρε- 
γιεφ, δέν λείπει όμως ή πρωτότυπη ιδέα,^ σκέψη, έκφραση που δίνει ε· α ξε
χωριστό, εντελώς ατομικά χαρακτήρα στό εργο. . , . >

Έ χουμε τήν ιδέα πώς ό τόμος αύιός τοϋ * ιλιθερση μπορεί πολυ καλα να 
σταθεί δίπλα στά έργα καί τών δικών μας Βουτυρά, ΙΙικροϋ.

Τ .



Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι
[ΣΙ1Μ. Γιά τή «Γονοϊκβ ΊπορριγμΕνη» του 2Γαμή Πποοΰ

Ζ ινit. — εζ«;· πού δημ( αιέψ μβ στό πρώτο φύλλο].
— Είνα ι  π ο λ ύ  άξί<ιπα3 ατή&ητο, πώς έν< ζ Τούρκος, καί μάλι -  

ο ια  ΤονρΗΐς γιός π ισ & μαΌ-ημένος ακ.ν  Αγέρα τής άπολυταρ-  
χίας  τοΰ Χα μίτ ,  μάς παβοναιύζβι  άντίλ  -ψες τόπο άν&βωπιοχι-  
κ ε ς κ ’ α ία ϋήμ ατ α τόσο ευγεν ικά,  άναφιρ ικί ί  μέ τά ά ποββίγμένα  
πλάσματα τής κοινωνίας.  Τϊς μέρες c -ύιίς διαβάααμε κάποιο  
£'ργο ένός φ ί λ ο υ  μας Γ άλ λ ο ν  παριαιάν ι  ν  κ·. αυτός κάμνοντας  
λόγο γ ιά τά ι έτ ια παριόμοιρα κορίτσια,  μ ΰ . ε ΐ  γ ι  αντά  μ έ  τήν 
π ι ο  άξ ι ολύπητη,  μέ τήν π ι ο  χυδαία π  :ριφ ιύνηαη, Άν κ ε ϊναι  
\<έκ συαιήματος» άν&ρωπ.ατής.

’Αξ ίζε ι  I’d σ υ γ χ α ρ ε ί  κανε ίς  τό α υ γ γ ρ  ι φ έ α  τής π α ρ α π ά ν ω  κοι 
νω ν ικ ή ς  ε ΐηόνας  κα ί νά τον π:ι%ουαιάϋε.· γιά. π α ρ ά δ ε ι γ μ α  α τόν 
δ,λλο, τόν  Γά λλο .

— Τό δεύτερο φ ύ λ λ ο  καθ'ιστόρησε x c l  βγαίνε ι  ατίς 1 5  Α 
π ρ ιλ ίο υ .  Εϊμαατε  κατάκαρδα λυπ ημέ νο  wot' ά π  τό δεν ιερο  κ ι 
όλας φύ λ λ ο  εγινε  αύτή ή καΦιατέρηση. Γ ι ’ αυτό πα ρακαλο νμε  
τούς φί λους  μας αυνδρομιτ ς ·»Α μας αυ,.ιπα'&ήσουν γ ι  αυτί) τή 
βραδύτητα γ ι α ύ  ί γ ι ν ε  Ανεξάρτητα ά π  τή θέλησή μας teal γ ιά  
λόγους άπόλυτα τεχνικούς.

—Μ ε  μεγάλη μας χαρά. δηλώνουμ ε  ατούς άναγ) ώστας τοΰ 
φ ύ λ λ ο υ  μας πώς μεταξύ τών συνεργατών μας ά π ό  τό φ ύ λ λ ο  αύτο 
εχουμε  καί τόν Άριστον φ ύ λ ο ν  μας Λ ί α ν  Χ ρ υ σ ά νθ εμ ο ν  π ο ν  μένει  
σ ιό  Β έ λ γ ι ο , τοϋ όπο ιον  ατό τρίτο φ ύ λ λ  > δημοσιεύουμε  κάτι έ- 
ξαιρετικό:  « Μιά βραδιά ατή Δύση».

Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Ε Ι Σ
— Οί «Νέοι Ροϋ'μο'ι/) άν στά πρώτα, τους φ ν λ λ ο ν  πα ρ ο υ σ ιά 

ζουν κάποιες έλλείψε ις,  υπόσ χονται  να ιίς δ ιο ρθώ σουν  στα κα- 
τω πι νά  τους.

— Είμαστε ύ π ο χ ρ ε κ μ έ ν ο ι  νά δηλώ· :ο νμ■; π ώ ς  ή σε,ρά  πον 
πα ίρνε ι  κ άθε  ί’ργο ατό περιοδικό  μας έεν  ε,;ει κα,μιά αημαοία,  
γ ιατ ί  αυτή κανονίζεται  ά ϊ 'ά /loya μέ  τήν τεχνική άνάγκη  κα ί  τήν  
ευπ ρόσ ω π η  εμφά νιση  τοϋ φ ύ λ λ ο υ .

—  0 ά έ.ττιϋ'υ μ ο ύ σ α μ ε  π ο λ ύ  t o  φ ύ λ λ ο  μας νά χε δ μ ιαμορφια  
σ τ ο ιχ ε ίω ν  γ ιά  τό κ α λ λ ι τ ε χ ν κ ώ ζ ε ρ ο ,  μ ά  δ υ σ τ υ χ ώ ς  αύτό  ε ϊναι  όλό-  
τελα άδύνατο  γιά τά τ υ π ο γ ρ α φ ε ί α  τής  π ό λ η ς  μας  π ο ύ  ναι. τόσο 
μ ικ ρ ά  κι ε χ ο ν ν  τόσες λε ιψ ά δ ε ς  a t  σ τ ο ιχ ε ία  κα ί στ άλλα τ ε 
χν ικά μέσα.

— 01 « Νέοι Ρ υ θ μ ο ί »  ε ύ χ α ρ ι σ π ι ΰ ν  ό’σ ο ν c ό π ω σ δ ή π ο τ ε  τους  
σ υν έ τ ρε ξα ν  καί  π ο ρ α κ σ λ ο ΰ ν  τ ν ς  Satvoc μ έ τ ο ν ς  μας να  μ·’ · ρο·η~ 
ϋ 'ήσουν σ τή ν  άπ ρ  ' ·ακοπχη α υ ν έ χ ι α ή  iovc,

—  Ο,τι  σχε τ ι κ ό  μέ ιό  πε β  οδ ικό μόνα  μέ άλλι ιλο γ ρ α φ ί ν ·
“ Ν Ε Ο Ι ΡΥ Ο Μ Ο Ι,,

B ia A X A .
(Κρίνουμε δσα βιβλία θά  μάς στέλνουνιαι σέ δυο αντίτυπα και άναγ- 

γέλουμε δσα θά  μάς στέλνουνται σ’ ενα).

Γ Λ Α Υ Κ Ο Υ  Α Λ 1 Θ Ε Ρ Σ Η  «Κ Ρ ΙΝ Α Κ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΓΙΑ Λ Ο Υ ». 
Ε Κ Δ Ο Σ Η  Β'.

Εκδοτικός Οίκος «Γλαϋκα» Κύπρος 1924 
Σέ κομψό κι’ όμορφοτυπωμένο τόμο λάβαμε τό παραπάνω έ'ργο. 

Α ποσώνεται άπό τόσα τετράστιχα δσες κι’ οί σελίδες του. Μιά γλυ 
κεία μελαχολία περεχά τά όμορφα άπ5 αλήθεια τούτα τετράστιχα. 
Μπορεί κανείς νά πει ασφαλισμένα, πώς είναι η έλπιδοφόρα αισιο
δοξία κρυμμένη πίσω άπό ’να μουντό μά άρι βέλο πεσιμισμού.

Τό δούλεμα τοΰ στίχου άν καί μεριές μεριές παραξενεύει, μά δείχ
νει πώς ό τεχνίτης κρατά στή ψυχή τήν αρμονία. Χωρίς αμφιβολία 
είναι προωρισμένος καί γιά τελειότερα εργα.

Γ. Φ.

Ι Χ Ϊ Τ Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α .

(Άνταλλάσουμε τό φΰλλο μόνο μέ βοβαρά φύλλα).
P A R T I S A N S :  R e v u e  coopera t ive  in te m a t io n a le .  A R T S — 

I v E T T R E S  1 0 3 , R u e  de V a u g i r a rd — P a r is — Vie

— ΙΙαρακαλοΰμεν τούς συνεργάτας μας νά μάς στέλνουν καθαρο
γραμμένα τά χειρόγραφά τους και γραμμένα άπ’ τή μιά μεριά τής 
κόλλας.

— Τους «Νέους Ρυθμούς» τούς βγάζει ό Κώστας Ν. Δρακόπουλος, 
καί ό'χι εκδοτική συντροφιά δπως νόμισαν πολλοί, στον όποιο καί 
ν’ άπευθυνεσθε γιά δτι αφορά τό περιοδικό. Μεγ. ’Αλεξάνδρου 115 
Δράμα.

ΦΩΤΟ - ΝΙΚΟΑΕΡΗ
&  3 ?  Α  Μ  J K

ΕΚ ΤΕΛΟΥΝΤΑΙ: Π Α Ν Τ Ο Σ  Ε Ι Δ Ο Υ Σ  Κ Α Ι  Μ Ε Γ Ε Θ Ο Υ Σ  
Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α Ι  Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α !  

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ΚΑΙ  Μ Ε Γ Ε ^ Θ Υ Σ Ε Ι Σ  Ε Γ Χ Ρ Ω Μ Ο Ι  Κ Α Ι  ΜΗ_ _ _ _ _ _ _

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΡΑΦΕΙΟΝ
'Ανδρικών και Γυναικείων ενδυμάτων 

ΑΝΤΩΝΙΟ Υ  ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔ Ο Υ  Μ. ’Αλεξάνδρου 9 5 Δ  

Καλλιτεχνία άπαράμιλος κι έφηρμοσμένη.



ϊύ π ο ις  ΑΝΑΣΤ. ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΥ Δραχμές 2.50

Μεγάλου ’Αλεξάνδρου 40—Δράμα. Πέννες 6.

Φράγκα 2. 50


