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, "Οταν ή καρδιά -υποφέρει

έ'φκολο νά τή βρει τό μαχαίρι 
ΜΑΞΙΜ Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

Διώχ νε ι  ή χαρά π α νέμ ορ φ η  τής θ λ ί ψ η ς  τήν  άακήμια  \ ^ ) '9
ατής  Παναγίας  ζύ χώριο  πα νηγύ ρι  

a t ’ αλώνια τάποϋ-έριαια,  σάν  σέ χλω μά  κιλίμια  
cl  γλεντοκόποι  ά' ΐλώνοϊ  a t  όλο γϋροι .

Βα ρούνε  τά λαλούμενα κ ι ’ άντιλαλάει  δ κόμπος  
τόν κ α λ α μ α η α ι δ  οί λεβέντες αέρνουν  

Άν α ρα γ ίδ ες  κοραο ιές οοΰ γ έ ρ ν ο υ ν  &<>α ΰ·άμπος  
μέ τά κυπαρισσόκορμα π ο ύ  γέρνουν.

Χιόν ια  καί φο ύλ ια  ε ίναι  οί λαιμοί  κι 'οί  viol  ο έκείνους σκλάβοι  
κόκκινο  ώ η μ ο  βύσσινο τό χ ( ϊλο  

α π ιϋ ό β ο λ η  ή ματιά σκορπά,  σ ια βρ ώ νεια ι  κι'  άνόβει  
ι ό  μ \ γ ο υ λ ο :  χ ν ο νδ ά ιο ,  άφρά  ο μήλο.

“Ολοι χ ο ο έ β ί υ ν  καί γλεντούν  ατής Παναγιάς  τή οκόλη  
μά 8νας λί ·βένιης κάϋέται  στήν άκρη  

Θ ρισ ομ ανοϋ ν  μέσ' σιής καρδιάς,  οί πό&·οι, τδ περβόλι  
καϊ τρέμει a t '  άκροβίέφαρο ενα δάκρι.

Μιά Μοίρα τοϋ φαρμάκωσε τά ζηλεμένα νιάτα  
κι ό χαλασιής  ό Πόλεμος σακάτη 

Εριξε τόν  <5μορφονιό  καταμε^Ις ατή στράτα 
σά μπαίγν ιο σιής ζωής τό μονοπάτι.

—Σακά τη  ι ΐ  κ ι ’ ήσουνα πρ ίν  ατό χορό ξεφτέρι  
ή κοπελιές δέ στρέφουν  π ιά  σέ σένα 

ώ! καλονιε μου πή γα ινε ,  σύρε  σ ’ Άλλο σεφέρι  
ν ά  μή αοϋ άγγ ίξε ι  ή όμορφιά  τά φρένα.

Χ ορέβο νν  κ ι ’ ά π ’ τών φουατανιών τά μεταξένια φρίλια  
σά φ:6ροϋ·ρό; ξεχύνεται  καϊ πάε ι  

μέ σ ’ στοϋ σακάτη τήν καρδιά, καί  σά Ατσαλένια άγκ ύλ ια  
αΐμα τήν κάνει  νά σταζοβολάει.

Σ ι ή ς  Παναγιά ;  γλ εντοκοποϋν  δ'λοι τό π α ν η γύ ρ ι  
μά σπαρταρά πίσ ω ά π ’ τό φρ άχτ η  πέρα  

μ'  8να μαχαίρ ι  ατήν καρδ ίά-ν- δ νιός κ ι ’ Εχει ξέγείρει  
ατό ϋ'άνατο, μέα’ ατής χκράς τή μέρα.

μ ο ς χ ο ν η ς Ι ΙΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ



απ' το ρομαντζο ‘Ή ΟΜΟΡΦΗ μ ε  τη θολκ m m „

X X V I

Τί γαλάζια, τΐ χαθαρή πού είναι ή νύχτα/
Ή  γαλήνη Ιχβι απλώσει τήν ευλογία της κάτω άπ’ τ’ άστρα. Ή  

Ατμόσφαιρα είναι δροσεΰή καί γλυχειά. Σηκοίνουμαι στά νύχια τών 
ποδιών μου κι’ άναπνέω μ’ δ(ο μου τό στήθος τόν άέρα. Τί ΰπέροχες, 
t l  υπέροχες στιγμές! "Ενας πόθος άγνωρος μέ φλογίζει, μέ κάνει νά 
θέλω κάτι, μά τ(; δέν ξέρω, κάτι πού ξεφεύγει άπ’ τή γη, κάτι πού 
σταλάζει άπ’ τόν ουρανό, ενα φιλί στό γαλανό άπειρο, ενα φώς, ενα
τραγούδι, μιά φο>νή! Μά δ χ ι ................ τίποτε άπ* δλα αυτά . . . .  δέν
ξέρω  κάτι πού δέν τό χωράει τό μυαλό μου. Ά χ !  είναι τόσο
μεγάλος δ πόθιχ! Κανείς δέν ξέρα τί μπορεί νάναι. Τί στιγμές γό­
νιμες σ’ όνείρατα καί σέ γλυκοφαντασίει,! ”Αχ! θεέ μου νάιαν αΙώνια 
«ΐιτή ή στιγμή, κι’ δς ελυα»ε ή ψυχή μου κι’ ας πνιγώτανε μέσ’ στή 
γλυκειά μέθη! Κοιτάω τ’ δστρα καί σχέφθουμαι: Είναι κι’ §κει ψυ­
χές; ’’Αχ! νά μπορούσα νά γνώριζα ολο τόν κόσμο! Νά μπορούσα να 
τόν αγκάλιαζα μέσα στά μπράτσα μου, νά τόν γέμιζα μέ τό είναι μιυ  
νά τόν έπνιγα μέσ’ στό ξεχ,είλισμα τής αγάπης μου'. Τά μάτια μου γε­
μίζουν δάκρια. Κοιτάω πρός τό πέλαγος. Τό φεγγάρι πού βγαίνει 
αυτή τή στιγμή μοιάζει σάν ένα γιγάντειο πορτοκάλι στημένο στήν 
δπιφάνεια τών γαλάζιων νερών.

Μιά ολόχρυση φωτεινή ζώνη γίνεται ή θάλασσα σάν νά γιορτάζει 
τού, γάμους της. Μιά τέ«α Ακριβώς ζώνη φορούσε κι* ή ποιγκήπισσα 
τών νησιών τή νύχτα τών γάμων της. Τότε Α<όμα αύτή εί αν δεκα­
πέντε χρονώ κορίτσι, δμοςφη σάν δνειρο καί γλυκειά σάν τήν άν ιξη.

’Αγαπούσε ενα ναυτόπουλο είκοσι χρονώ μέ μαύρα μάτια καί ζγου- 
ρά μαλλιά. Αυό χρόνια τόν περίμενε καί μιά μέρα πήρε είδηση νά τοι- 
μασ-εΐ γιατί θά ’ρχόταν νά τήν πάρει. ’Αμέσως στολίστηκε, φόρεσε 
τή χρυσή τη; ζώνη §β «νε σμαράγδια στά μαλλιά καί μαργαριτάρια 
στό σ τ ή θ Γ ς ,  ?βαψε τά χείλια της κόκκινα, μύρωσε τό κορμί της καί 
περίμενε. "Ολη τή νύχτα περίμενε μά τού κάκου. Εΐτανε μαύρη ή νύχτα 
τών γάμων της. Τήν άλλη μέρα μαθεύτηκε τό κακό. Τόν δμορφο τό 
ναύτη τόν Αρπάξανε οί τρικυμιέ; καί τόν πλανέβουνε στά πέλαγα. Ή  
κακόμοιρη ή πριγκηποπούλα μ Μις τό Εμαθε εγινε ενα ψάρι καί τρέχει 
Από τότε στά πέλαγα νά τόν βρει. Χρόνια γυρνάει μέσ’ στις θάλασ­
σες καί βγαίνω» τας τή νύχτα μέσ’ Απ’ τό δέρμα της ή χρυσή νυφού- 
λα σταματάει τά καράβια »α' ρωτάει: <Είναι εδώ ό καλός μον;» μά 
δέν μπορεί νά τόν β^εΐ, Αλοίμονό της, γιατί τόν κατάπιε ή θάλασσα 
ή μαύρη.

Ή  φτωχή ή πριγκηποπούλα!
Κι’ δν έρχόταν στό καράβι μας;
“Αχ! ναί, ϊλάτε Απάνω, ?λάτε! Χρόνια τώρα σάς περιμένω. Καλή 

μου, Αγαπημένη μου φτωχή πριγκήπισσα, ελα, θέλω νά λύσω τή χρυ-

σ ήζώ  η ά π ’ τή μέση σ^υ κ «ί νά κάνουμε τού; γάμους μας. Πόσο 
είσαι χλωμή! Κρυώνεις; Ά φ ισ ε  νά σέ ζεστάνω στήν άγκαλιά μου/ 
Πόσο πρέπει νά κρυώνει,/ Τό κορμί σου τρέμει κι’ ανατριχιάζει στήν
κάθε γκίξη μου. Μά δ χ ι  τά χείλια σου καίνε απ’ τόν πυρετό.
”Αφισέ μου νά τά φιλήτω Ακ5μα/ Μ ι γιατί κλείνεις τά ό'μορφα μ ά ­
τια σου δταν σέ φιλώ; 'Α χ /  πόσο δμορφο είναι αυτό/ Θέλω νά φιλή­
σω καί τά μάτια σου, τά μαλλιά σου, τό λαιμό σου, τό κορμί σου δλο/  
’ Αχ απόψε c i i a  πύρινο τρέχει στις φλέβες μου / Νιώθεις τόν πυρετό 
τού κορμιού μον; Έ λ α  Ακούμπησε τό γόνατό σου στό γόνα μου, βα-
νε τό μάγουλό σου στό στήθος μ ο υ  ε . . . νιώ θεις;................
νιώθεις; Μ ϊ γιατί δεν μ’ Α ρίνει; νά λύ ;ω τή ζώνη σιυ. Τί; Δέ/ είναι 
όμορφο τό κορμί σον; δέ/ γέμισε Ακόμ'ΐ; Μά δχι,δχι, καλή μου, είναι 
λΐίυκό >α' παρθένο καί καίει σάν φατιά. Θεέ μου, πώς μοΰ καίει τά 
χ ε ί λ ι α / Μά γιατί χλωμιάζκι:; τά νεφρά σου γιατί Ανατριχιάζουν; τά 
γόνατά σου γιατί λυγάνε; Ά χ ,γ ια τ ί  γέρνεις τό ξινθό σου κεφάλι στον 
ώμο μου; γιατί μοΰ φι?άς τό λαιμό; Τά μάτια σου κλείνου\ε. Έ λ α  
κάτω Απ’ τήν τέντα.θέλεις; Κανεί; δέν θά μάς δει Ικεΐ.’Ο γαλαξίκς θά 
*ν αι τό στεφάνι τού γάμου μας καί τό μονρμουρητό τής θάλασσας 
τά γλυκά γαμήλια τραγούδια. Ναι, βγάνε τόν πέπλο σου. Ή  νύχτα 
είναι σκοτεινή καί κανείς δέ - θά δει τά κρίνα τού στήθους σου, ’Α γ ­
κάλιασε μου τό λαιμό μέ τά μπράτσα σου κι’ ά'φισέ με ν ’ Αγκαλιάσω 
τή μέση σου. Τώρα κλείσε τά μάτια γιά νά σέ φέρω μέσ’ άπ’ τήν 
πόρτα τής ήδονής στή χώρα τών ονείρων τή; γλυκείας αίώνίας Αγά­
πης. ”Α /./ τί γλυκειά π-,ύ είσαι γυναικούλα μου/ Σ ’ ά , α π ώ / .............
Σ ’ Αγαπώ/

Τό καςάβι γέρνει Απότομα, Στρίβω Αμέσως τό τιμόνι. Θεέ μου 
είχα αποκοιμηθα/ Ά /ή θ ε ια  τί φλογεςά όνειρα φέρνουν ή Ανοιξιατι- 
κι ς > ύ/.τες/

Τό είναι μου είναι ακόμα Ιπανασταιημένο. ’Ανάβω τήν πίπα μου 
καί προσπαθώ νά ήσνχάσω, δέν ξέρω δμως τί μέ κάνει ν ’ άνατριχιάζω 
ώς καί στήν πιο.λεπτή ΐ»α τού κορμιού μου. Ά ξα φ να  κάτι βήματα 
Ακούγονται στήν κουπαστή. Είναι ή Μαρία πού ερχεται ώ; εμένα.

— Σύ, λοιπόν, φυλάς §δώ; λέει σιγά.
— Ν αί/  καί σκέφτουμαι, πώ; αυτό δχ άπρεπε νά τό ξέβεις Από νωρίς.
—  Τόσο τό καλύιε^ο, θά μοΰ διηγηθεΐς εκείνη τήν ιστορία πού ε- 

λεγες προχτέ;.
— Ιστορία; Σχορέστεμε, μά δέν ξέρω καμμιά ιστορία,
— Πώς; σύ δ ίδιος δέ μοΰ ’πες πώς ξέρεις μιά καλή ιστορία νά 

μοΰ πεις;
— Ναί, τό *πα ετσι, γιά νά πώ κάτι.
— Καί τώρα δέ θέλεις νά πεις τίποτα;
Έ τ σ ι  πού μιλούσε πλησίασε πολύ κοντά μου, καί τήν τελευταία 

μάλιστα φορά χαμογέλασε. Τήν άρπαξα μέ βία στήν Αγκαλιά μου, 
τή; αναποδογύρισα τό κεφάλι στό μπράτσο μου καί τή φίλησα. Παρέ ■ 
λυσε. Τή; ξεκούμποσα τό στηθόδεσμο καί τό φεγγάρι χάΐϊεψβ ίό



μυστικό τού στήθους της. Δέν είπε τίποτα, μα σφιγγότανε περισσότε- 
ρο άπάνω μου. "Αξαφνα έζωσε τά μπράτσα της στό λαιμό καί μέ φ ι­
λούσε στό στόμα, θεέ μου πώς μέ φιλούσε/

— Σ ’ άγαπώ, σ’ αγαπώ, έ'λεγε καί μοΰ εσφιγγε τό λαιμό, επειτα 
ίίδωσε μιά κι* εφυγε κάτω στις κοηέιτες. ’Αδύνατο νά τήν κρατήσω 
"Εκανε σάν τρελλή.

Πώς μοΰ πονάει τό κεφάλι δμως/ Τό στήθος μου καίει απ’ τόν 
πυρετό. Πρέπει νά σηκώσω τ’ άλλο νούμερο γιά τή βάρδια στό τιμό­
νι και νά πάω νά ήσυχάσω. . . . . . .

(ΛΠΟΣΓΜΣΜΛ) Τ Ο Ν  ΙΟ

Ε Ν Ω  Β Ρ Ε Χ Ε Ι
I I I

Σήμερα απ’ τό πρωί ήμουν αναγκασμένος να μένω κλεισμένος άνά- 
μεσα στους τέσσαρες τοίχους τής κάμαράς μου, γιατί ό ουρανός εΐτα\ ε 
φορτωμένος άπό μουντά σύννεφα καί ολη τήν ώϋα εβρεχε. μιά σιγανή 
μ’ άδιάκοπη βροχή. Τό π ΰ /  άγκομαχούσε κάτω άπ” τό βαρύ ουρανό 
σά νά πιεζώτου άπό ενα μεγάλο βάρος. 'Η ψιχάλλες,ανάλαφρα σάν κου 
ρασμένβς, κυλούσαν σιά ίδρωμένα τζάμια αυτή; τή; πληκτικής κάμα­
ρας, μοιάζοντας μέ κρουστάλλινες σιάλλες πού αύλακώνουν τ’ άλικα 
λουλουδάκια τ’ ανοιξιάτικο πρωί. Οΐ δρόμοι εϊτανε γεμάτοι,σάν πάντα 
άπό διαβάτες μέ άνοιγμένες όμπρέλλε;, π_>ύ περνούσαν γλίγωρα γλίγω- 
ρα άφίνοντας πίσω του; ε'να πένθημο καί μονότονο κρότο στό λασπω­
μένο καλντερήμι. Άκούμπητα τό μέτωπό μου πάνω στό ίδρωμενο 
τζάμι και δλη τήν ώρα κοιτούσα κάτω στό δρόμο, ή ακολουθούσα τό 
πέσημο μιας χοντρής στάλλας πού κατέβαινε κατακόρυφα άπ’ τόν ου­
ρανό καί σπούσε στό καλντερήμι τοϋ δρόμου σάν κάτι στερεό σκορ­
πίζοντας τριγύρω τήν ύπαρξή της σέ πολύ μικρέ; ψιχάλλες.Διασχέδοζα 
μ’ αύτή τήν ενασχόληση κι’ ένιωθα άπ’ αλήθεια μιά τρανή εύχαρί- 
τηιτ) σ’ αύτό τό τόσο ασήμαντο θέαμα.

’Αλήθεια, πώς μοιάζουν ήστάλλες αυτές μέ τόν άνθρωπο/... Γεν- 
νιοΰντε άπ’ τά μουντά σύγνεφα, ζούνε μιά ολάκερη ζωή μέσ’ στό κε­
νό πού πέφτουνε —αβέβαιη ζο)ή, σάν τή ζωή τών ανθρώπων—κι’ ύστε 
ρα πέφτοντας στό καλντερήμι πβθαίνουν, σβύνουνται, χάνουνται στήν 
αΙωνιότητα άπαρατήοητες, χωρίς κα\εις νά τις προσέξει. Έ τ σ ι  καί ό 
άνθρωπος γεννιέται,ζει μιά αβέβαιη ζωή μιά ζωή πρόσκερη καί με- 
τριμμένη, χαμένος ανάμεσα στό πλήθος τών δμοιων του καί πεθαίνει 
στό τέλος κι’αΰτός μέ τήν ίδια εύκολία πού πεθαίνουν καί ή στάλλες 
τής βροχής πάνω στό λιθόστρωτο τού δρόμου.

Αύτή είναι ή ζωή/ Αυτός είναι 6 άνθρωπος/...
Ο υ φ ' μά γιατί νά τά σκέπτομαι δλ’ αυτά καί νά μοΰ κάνουν τόση 

βαθειά αίσθηση;

Γιατί νά είμαι άναγκασμένος νά τά προσέχω;
’Αλήθεια,είναι κάτι πράγματα τόσο κοινά, τόσο τιποτένια φαινομδ* 

νικά. Ώ ;  τόσο άμα τά προσέξει κανείς βγάζει ολάκερα συμπεράσμα­
τα, πού τοΰ δίνουν ύλικό νά μελετήσει δχι συνηθισμένα.

Θυμάμαι, κάποτε πού εΐμουν ακόμα παιδί, πώς εΐχα βγει Ιξω άπ’ 
τήν πολιτεία μέ τ’άσπρα σπιτάκια της κι’ άκολούθησα ενα μονοπάτι 
πού ανέβαινε φειδωτό στήν κορφή κάποιου πευκόφυτου βουνού, 
πώς στάθηκα κάτω άπ* τή σκιά ένοΰ δέντρου καί παρατηρούσα μιά 
σειρά άπό μυρμήγκια πού άνεβοκατέβαιναν πάνω στή λεωφόρο τους 
πού εφερνε στις φωλιές τους κουβανώντας διάφορα μικροαντικείμενα. 
Τό θέαμα μοΰ ’κανε τόση-ν-αΐσθηση, ώστε ολάκερες ώρες ναθοόμουν 
εκεί άκίνητος προσέχοντας τή δουλιά τους. Καί σκεπτόμουνα πώς κι’ 
αυτά, σάν τόν άνθρο>πο, άγωνίζουνται γιά τήν ύπαρξή τους. "Ολα 
εδώ στή γή είναι σχεδόν ’ίδια' οΐ ίδιοι νόμοι τά κουμανιέρνουν/

(Μά έπιτέλονς δέ θά πάψει αύτή ή βροχή;)
Θυμάμαι ακόμα, πώς μιά ΰστερικιά γυ\αϊκα επνιξε τόν άντρα της 

εκεί πού κοιμώτανε κοντά τη; στό ίδιο κρεββάτι. Εϊταν αρκετά νόσ­
τιμη καί νέα ώστε πολύ δίκαια τής γινώταν ταχτιχά « ν τ ε κ λ a 
ρ α σ ι ό ν ε ς »  άπό πολλούς πού κυνηγάν τέτοιες εύκυλες καί δίχως 
υποχρεώσει; άγάπες. Μά ώς τόσο εΐταν ΰστερικιά, ή κακομοίρα, κι’ 
έπνιξε τόν άντρα της ΙκεΧνο τό βράδι πού τό χιόνι είχε σκεπάσει τήν 
πολιτεία ολάκερη καί τά βουνά, σάν ενα άπειρο λευκό σάββανο, τόσο 
απλό στό χρώμα του, μά τόσο φριχτό στήν δψη. Κι’ ύστερα, θυμάμαι 
άκόμα πώς τή ρήξανε στή φυλακή γιά τό έγκλημά της ε/εΐνο, άν καί 
δέ/ Ιφτεγε ή άμοιρη μιά κι’ εΐταν ΰστερικιά γυναίκα.

Κόσμος πολύς παρακολούθησε τή δίκη μ’^να άληθινό ένδιαφέρο καίή 
εφημερίδες επιασαν σιήλε, κ χί στήλες μέ τό ρετορτάζ τής δίκης.Άλη  
θινή εποχή σημείωσε στά δικαστικά χρονικά ή δίκη αύτή.Θυμάμαι 
άκόμα πώ; σ' έ'να πολύ ενδιαφέρον σημείο τής άγόρευσης τού είσαγγβ 
λέα, ή γυναίκα αυτή πού καθώταν ψυχρή στό έδώλειό της παρακολου 
θ όντας τή δί>-η πού θά ε'κρινε τήν τύχη τη?, σηκώθηκε καί μέ ΰστερι 
κές κραυγές φώναξε στό ρήτορα: «’ Επνιξα τόν άντρα μου γιά νά κάνω 
ερωμένο μου αυτόν τόν παπά, τόν σεβαστό λειτουργό τού ΰψήστου 
πού μοΰ’ χε ριχτεί γιά καλά ίΛεϊνο τόν καιρό. Χ ά/ Χ ά / Χ ά / . . . . » 
Κι’ έδειξε σύγχρονα ανάμεσα στούς άιροατές §ναν πραγματικό 
παπά. Είναι άλήθεια πώς τής ε<ανε τά γλυκά τά μάτια δ 
καλός σου, σέ τέτοιο μάλιστα σημείο ώστε δ κόσμος πού τά 
μυρίστηκε, άρχισε νά ψιθυρίζει καί νά κοτσομπολεύει. Ό λονώ ν τά μά­
τια στράφηκαν σ’ αύιόν τόν σεβάσμιο άνθρωπο καί τόν κοιτούσαν 
u’ έπιμονή ώ; πού τόν άνάγκασαν νά φύγει καί νά μή ξαναπατήσει 
πιά στή δίκη αύτή/ Είναι άλήθεια πώς ποτέ του δέν περίμενε άπό μέ 
ρος της μιά τέτοια συκοφαντία, καί μάλιστα μπροστά σέ τόσο πλήθος 
ίπισήμων, γι’ αύεό ταρίχτηκ3 πολύ καί χλώμιασε σάν άγιοκέρι.

Ά μ ’ ή παπαδιά τί θά ’λεγε σάν τό μάθαινε; δ κόσμος; δ δεσπότης; 
Κινδύνευε νά χάσει τή θέση του καί νά τοΰ ξυρίσουν τά γένια. "Α,



μιά τέτυΐα προσβολή ε’ΰα ν  αδύνατο νά τήν άνεχτεΐ. Κι’ δταν ερυγβ 
απ' τήν αίθουσα τον κα<ουργοδικείου σά \ά  τήν κυνηγούσαν δαίμονες, 
ξέσπασε αΐιι:ή σ’ ε·α α^ά^ητο γέλιο π.>ύόΰι*ολα, π^λύ δύσκολα το 
κράτησε, παρ’ Αλα τά κουδουνίσματα τοϋ κ. Προέδρου. Ή  καϋμένη 
Suave σάν τρελλή ετσι μέ τά χάχανά της. Θϋμάμαι ακόμα χίλιες-δυό 
λεπτομέριες άπ’ τή δίκη αίηή.

Μά τί πληκτικός καιρός αύτ'ς σήμερα/ Θαρρώ πώς Αλα αυτά τά 
μουντά σύννεφα πιέζουν φοβεςα τήν ύπαρξή μου και μέ κάμουν νά 
σκέπτομαι τόσα θλιβερά π^άνμ ιτα.

Έ τ σ ι  ή (δ^ες περνοΰν ή μιά κοντά στήν άλλη ώς ncv  σ οεινιάζει  
και τό σκοτάδι uftio φέρ ει μεγαλύτερη πλήξη. Ή  β^οχή με.αγχονικά 
κροτα στό καλντερήμι σά/πένΟημη λιτανε'.α μεταμεσονύχτια πού Επί­
μονα βασιά ώρες καί ώ^ες χωρίς Ιλπίδα νά σταματήσει.

ΑΠ* ΤΟΝ 'ΜΠΟΕΜ· ΚΩΣΤΑΣ ΛΡΑΚΟΠΟΥΑΟΣ

ΑΠ’ Τ ΙΣ  “ΠΡΟΣΕΥΧΕΣ,,
R A O U L  H A U T IE R

V I

Θά τολμήσω, Επιτέλους, νά μ ιλήσω  γ ιά  τήν Ά γ ά η η ,  π ο ύ  τό 
μίσος μόυ τήν Εχει σαρακιάσει-, Κ α ϊ  μαροστά σας, Κ ύρ ιε ,  μ π ρ ο ­
στά οας, η ο ύ  ϋ ά  γ ε λ ά ι ι ε  β ΐ έ κ ο ν ια ς  τά π ικρά  δάχριά [μου! Θά  
ιο Ιμ ή σ ω  νά a.iosώσω ιήν  ιεΙεν :α ία  α ν ;ή  ντροπή  π ού  φ οβ ά  at  
μήν Ανακατέψει τόν έγωϊαμό με ιή ν  άγά η η , μήν ά π α ιη ϋ ε ΐ ;

Θά τολμήσω  νά πά^ω τό "Ελεος γιά όδ^γύ;
Γ ιά  νά ο ταϋώ  ά π ’ τήν άπελπισ ία , Κ ύρ ιε ,  Κ ύ$ ιε ,  ϋ ά  κατεβνά-  

σω τό έπαναστατημένο αίμα μου, καί ϋ ά  π ισ ιέ ψ ω  μ ’ ίβλά βε .α  
ατήν ‘Α γ ά π η ......................................

Θά τολμήσω, έπιτέλους, τά · άς π ώ , Κ ύρ ιε ,  δ ι ι  σάς άγαπώ ;

V I I

‘Ύ ψ ισ τ ε ,  ώ; έδώ π ά ντα  λογ ικεύ ιη κα ' γ ι ’ α ύ ιό  ήμουνα λ υ π η μ έ ­
νος. Π εριφερόμουνα. “Ολες ή άφορμές τής Αμφιβολίας καί τής 
όδύνης μου εϊτανε π α ιχν ίδ ια  τής π λ ά ν α „ φαντασίας. Μ οΰ  δύσατε 
έπ ιτέλους, τή χ ά ρ η  τοϋ ‘Έ ρω τα . ’Ίσω ς τϊς μέρες αύιές  τής Εκστα 
οης  ν ’ άκολουϋήσουν  μέρες π ό νο υ .  ’Ί ι ω ς  νά ξαναπέσαι στό Α­
μάρτημά μου.

ΤΙ μ ’ ένδιαφέρει ό'μως!... Ά φ ο ϋ  αύτήν τήν ώρα οάς β λέπ ω  
στή Δόξα σας. Σ ά ν  τούς άτμούς μ ιά ;  φαιδρής Ανοιξιάτικης χαραυ  
γήςγύρω  ατϊ; λ ίϋ * ε ς . Κ α ϊ τόν ή συχο  Ερωιά τους.

‘Α π '  τήν άρχή δηλώνω πώ ς ϋ ’ ά π α τη ϋ ώ  Αργόιερα άν μ ιλή ­
σω έναντιάσας, Θεέ μου , όδηγέ καί προοτάτη τοϋ κόομου.

‘Ως τώρα δέν ε ίπ α  ό'λην τήν άλήϋεια , Κ ύρ ιε ,  δέν elate μ ο νά ­
χα τό φάσμα τοΰ τρ ιαντάφυλλου ' είστε τό ϊδ ιο  τρ ιαντάφ υλλο , ή ό ­
μορφιά , τά ώραϊα λουλούδια, ο{ ώραϊοι ήλιοι τής νύχτα ς ,  τά 6 ·  
μορφα σύννεφα , ή ϋάλασσα, καϊ κοντά της ξαπ λω μένη  ατήν Αμ 
μουδιά  μιά  κοπέλλα  π ο ύ  ρεμβάζει, καί κλαίει σάν τό κΰμα, μά  e l  
ναι τόσον ώραία π ο ύ  λησμονεί κανείς τόν π ό ν ο ’καί πέρα, μακριά  
πίσω  ά π ’ τή ϋάλασσα, τό παλληκάρι π ο ύ  κλαίει e lva i  τόσο ΰμορ  
φ ο  π ο ύ  λησμονάει κανείς τά ά ναφυλληνά , ένώ οΐ άναστεναγμοϊ  
τώ ν δυό Ερωτευμένων δέ μ π ορ ούν  νά σ μ ίξο υ ν ,οϋτε οΐ σπ α ραχτ ι­
κοί Ερωτές τους.

Δέν ϋ'ά χάσουμε τή ζω ή μας, οϋτε τήν ψ υ χ ή  μας. ‘Ωραίες, 
πούκαΚσεΐς ϋ ά  περάστε σάν Εμάς, στεφανω μένες μέ λουλούδια  

πιαστείτε  ατό χο ρό ......
Μ ιά ματιά φ τάνει γ ιά  νά καρφώ σει στή γή  μιά  ψ υ χ ή ,  μέσα  

στό φ ό β ο  καί τήν Εκσταση.
Δέν ϋ-ά χάσουμε τή ζω ή μας οϋτε τήν ψ υχήμας,ήσυχάατε  σείς 

η ο ύ  Αμφιβάλλετε, σείς π ο ύ  φ ο β ά ιτ ε  τόν Θάνατέ. Τά χέρ ια  άδεια  
Ενα τριαντάφυλλο! Κ ι  αύτό φτάνει.  Κ ι ’ ε ίνα ι  ή ϋ ε ϊκ ιά  εΙκόνα  
π ο ύ  ή σκιά της ξαπλώ νετα ι σ ’ δλη τήν άπέραντη  γή .

Δέν ϋ ά  χάσουμε τή ζωή μας, μή φ ο β α ιτ ε  τ ίπ οτα !  "Οταν ϋ ά  
π εϋ ά ν ο υ μ ε  τά μάτια μας δέν ϋ ά  ξετάσουν π ιά  τή ζωή. Θά Λΐοΰν  
άπληστα τό ούράνιο τό χάος καί τή γλυ κ ιά  αιώνια Ό μ ο ρ φ ιά .

Τραγούδι τή; νύχτας ..  Γ υ ρ νά μ ε’ γκ ίζουμ ε  ατό λ ιμάνι.  Ό  Θ ε­
ός προστατεύει τϊς καρδιές. Τ ί  ώραϊα έ ν ϋ ύ μ ια  π ο ύ  μάς ά φ ίνε ι  ή 
γή . Μ έ τί Ά ρϋονους  κ ι ’ ώραίους ϋερ ισμούς δ Θεός τήν προικ ίζει!

Θά ϋελήσεις ν ’ άντιταχτεΐς  στό μοιραίο' ό Θεός ϋ ά  σοΰ δει 
ξει  τό π α ιδ ί  π ο ύ  ε ΐσουνα  κάποΐΒ μιά  γλυκ ιά  α ύγή ,  μιά μακρινή  
χειρονομία  ι ή ,  φ ίλης σου. Κ α ί  τό κακό π ερ ν ά . . . .  πέρασε!

Κ λα ϊς ,  μά πιστεύεις ,καί ή γλύκ α  τοΰ κόσμου σέ μ εϋ ά ,  Ε αειία  
σέ κατατρομάζει.

Κ λά ψ ε  άπ ό  χ α ρ ά .Ό  Θ εό  ̂πα ίρνε ι  τίς ψ υ χές  μέ τήν'Ο  μορφ ιά .
Ό  Θεός πα ίρνε ι  τίς ψ υ χ ές  άπό  "Ε ρω τα .Μ ά ; Ανοίγει μιά  ηόρ  

τα οτόν κόσμο, κι Ανακαλύπτουμε τ’ Α νϋρ ώ π ινα  π ά ϋ η ,  τή συμ-  
π ά ϋ ε ια  γ ιά  Ενα δημιούργημά του, το ύ ;  στεναγμούς, τή γλυ κ ιά  
μυρουδιά τής ρ α ϋυ μ ιά ς  καί τών χαδιώ ν, τόν Ερωτα, τίς γ λνκ ιές  
δαγκωματιές καί τά δακρινμένα φ ι λ ι ί .

Α Μ Β Ε Ρ Σ Α  ( B E L G I Q U E )  ΛΕΑΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟΕ



ΓΙΑ Π Ο ΙΗ ΤΙΚ ΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΣ Ο ΛΟΓΟΣ

ΑΡΜΟΝΙΑ ΒΡΑΔΥΝΗ

’Ιδού οί καιροί ήρ&χν οττου πά ατό μίσχο τον ενώ πάλλει  
•Λά·β·ε λουλούδι μοιάζοντας με ϋ·υμι ιτήρι αχνίζει' 
αχούς και μόσκους τοϋ βραδιού ό άέρχς στροβιλίζει' 
πλέριο μελχγχολία βάλς, χαύνωμα πλέριχ ζάλη.

Κάϋ·ε λουλούδι μοιάζοντας με ·β·υμιχτήρι αχνίζει·  
τό βιολί φρίααει σάν χχρδιχ καημός πού τήν προσβάλλει' 
πλέριο μελχγχολία βάλ?, χαύνωμα πλέριχ ζάλη! 
σά μέγα ΰπόατυλ’ ο ουρανός μέ λύπη ώραϊος φχγγρίζει.

Τό βιολί φρίσσει σάν καρδιά καημός πού  τήν προσβάλλει, 
άβρή καρδιά, πού τό πλατί, μαύρο μηδέν μανίζει! 
σά μέγα ΰπόατυλ’ ό ουρανός με λύπη ωραίος φαγγρίζεχ.  
Ό  ήλιος έπνίγη ατό αΐμχ του δπου πηχτό προβάλλει.

Ά β ρ ή  καρδιά, πού τό π λ ιτ ί ,  μαΰρο μηδέν μανίζει,  
τοϋ πρώην φω σιιΰ  αποτύπωση συνάζει [ΐχάνε κι άλλη!
<5 ήλιος έπνίγη στό αϊμχ του δκου πηχτό προβάλλει.............
Μέσα μου σά χρυσό άρτοψάρι ή μνήμη σου γυαλίζει.

' Α ρχίζοντας παι^αϋέτω τό ηοίημα αύτό τοΰ B a u d e la ire  (ά , .ό  
τό ίίργο του L,es f leu rs  d u  η\ζ.\),γιά  νά τ ά π ολά ψ ονν  μεταφρασμέ­
νο δαοι τυχόν  δέ» ξαίνουν γαλλικά. "Ας η αρα ιηρή  ^ουμε π ρ ώ ια  
πρώ τα  τήν ώραίχ άρχιτεχτονική ιο υ .  ’Α  ιοαώ^εται άπ ό  τέασαρα 
τε ιράα ι ιχ α .Τ ό  π  ιό χαρακτηριστικό  ιούς σ η μ ιδ ί  ι ϊ ν α ι ,  η ώ ;  διαόο 
χ ικά  τοϋ χ&ϋε τέτQάacιχoυ ό δεύτερος κι ό ϊέ ίαρίβς  στίχος έπα-  
ναλαβ ι ίνοντα ι σ ιή *  άμ ίσω ; κ%τό/τι στροφή, μά σε τούτην ό π ρ ώ ·  
η ν  δεύτερος γίνεται πρώαο; η ' ό πρώ ην τέοαριος γ ί · έ τ α ι  τρίτος' 
ώ ίτ ε ,έ ν ώ  τοΰ δεύτερου και τ^ίίσυ τετράστιχου έπαναλαβαίνοντα ι  
δλοι οί στίχο ι συμ/τοοώνοντα: , νά ποΰμ ε, 8τσι πλέριο  τό κορμί  
το ν  χτ ιρ ίου , τοΰ π ρ ώ .ο ν  καί τοΰ τελενταίου τετράοιιχου  έπανα-  
λαβαίνονται μόνο άπό δυό σ ι ίχ ο ι  ξεχωρίζοντας Μ.σι άηό τά δυό  
μισιακά τετράστιχα καί μορφώ νοντας,νά  π οΰμ ε,  τήνκορφή καί τό 
βά&ρο τοϋ χτιρίου. Κ α ί  μάλιστα ό ξεχω ρισμός αύιός φ ιλοτεχνιέ-  
ται π ο λ ύ  χαρακτηριστικά σύμμετρος γ ιατ ί  τό π ρ ώ τ ο  τετράστιχο  
διατηρεί τούς μονούς, δηλ. τόν  π ρ ώ τ ο  καί τόν τ ρ ί τ ο  στίχο χω  
ρίς νά έ π α ν α λ η φ ιο ϋ ν ,  ένώ  τό τέταρτο τετράστιχο διατηρεί τούς  
ζ υ γο ύ ς  tdv  x i x  χ ρ τ ο  καί τόν  δ ε ύ τ ε ρ ο  στίχο.

Μ ά  χ* ή μουσική έκφραση τών στίχω ν αύτώ ν δέν πάει παρα  
κάτω άηό τήν άρχιτεκτονική τους. Ξ ϊν  άηό τΙς διαλεχτές καί ϋ α  
μ χχτά συμπ λεγμένες  ή κάλλιο έναρμονιομένε*. λέξεις του, έχουμ ε  
σ' δλο τό πο ίημα  δυό καί μόνες δμοιοκαταλιξίες, π ο ύ  μπαίνοντας

χ ι  αύτές διαδοχικά  μιά ή δυό στίς Άκρες καί μιά  οί δνό στίς μ έ ­
σες τοΰ χάϋ·ε τετράστιχου προξενοϋν  έντύπω ση  δχι λ ιγώτερο μ α ­
γευτ ική  άπό τήν τερτσίνα τοΰ Δάντη,μοιάζοντας μέ μιά ώραίαμου  
σική καντέντσα ,πού  έ ταναλαβαίνεται μέ  μετρημένη τά ξ η .Κ ι 'ά κ ό ­
μα κάτι άξιοπαρατήρητο.Μ ό <ό  τοϋ πρώ του καί τοΰ τελευταίου τε 
τράστιχου ό πρώτος καί ό δεύτερος στίχος ε ϊ*σι ουνΑεδεμένοιό&νας 
μέ τόν ΆΙλον μέ συνέχεια  τής έννοιας, αν καί ό τέ:ιο; τους δε­
σμός ε ίνα ι καί π ο λύ  στενός" μά δλοι οί άλλοι στίχο ι στήν έξωτερι  
κή ϊννο ια  στέκουν Ανεξάρτητοι ό Μνας άπό τόν Άλλον καί μόνο  
στήν ψ υ χ ή  τοΰ άκροατή φτάνοντας συνεδένονται άπό τήν έσωτερι  
κή τους ούαιαστική k'rvoia κ α ϋ ώ ;  κ ι ’ άπ ό  τό γενικό έναρμόνιο  
χρώ μα π ο ύ  τού; χρω ματίζει δλους σημαδεύοντας. "Ωατε μ π ο ρ ε ί  
κανείς νά π ε ι ,  ηώ ς δ κ ί ΰ ε  στίχος μονάχος του άφ[*ει στήν ψ υ ­
χ ή  ιή ν  Γ <5 ια έ ν ιύ π ω σ η  π ο ύ  ά φ ίνε ι  καί τ ’δλο ποίημα  "Οσο γ ιά  τόν  
ύστερνό στίχο, ά φ ίνω  π ιά  π ο ύ  ή έοωτερική του ούσία χαϊδεύεται  
ά π ό  μιά  άλχ]ϋ·ινώταιη ψ υ χο λο γ ία ,  πούμ&ς ϋ ν μ ίζ ε ι  τοΰ  Gse.the τό:

U n d  m ic h  e rg re i f t  e in  l a n g s t  e n tw o fn te s  S e h n e n
nacli  je n e ra  s t i l len ,  e r s t e n  G e is te r re ich .

Ό μ ω ς  κ ή έξωτερική του μορφή τόσο ώρα/α στεφανώ νει τό δ  
λο ποίημα , ώ ιτ έ  λές κ ’ε ϊνα ι ϋ'όλος χτ ιρ ίου  πλαστικής άρχιτεχτονι  
χής μαλαματένιος ,πού τοϋ ά ντη ία  τις ά χ , ίν ε ς  του ό π ο ύ  βασιλεύ  
ει ήλιος. Ά λή ϋ 'ε ια  δαο κ ι ’ &ν πεις  ταιριαχτός ό τίτλος «άρμονία» 
π ο ύ  δίνεται ατό ποίημα  αύτό.

Κ α ί  τώρα Άς μοΰ έπ ιτρ α π εΐ  Uva παράμοιασμα: "Οταν κανείς  
ϋ'έλει νά πάρει ένα έκμαγείο ά ιό 8 να άριστούργημα άπ' τήν H a -  
ναγιά  τών Π αρισίω ν λ. χ .  τοϋ έπ ιτρέπετα ι  ν ’ άλλάξει μόνο τό μέ-  
γ ε ϋ ο ς —χάνοντάς το μικρότερο ή, Άν τοϋ 'ρχεται, καί μεγαλύτερο  
— και ό ύ λ ιχό  — χάνοντας χρήση κεριοΰ, γ ύ ψ ο υ ,  φ ιλντ ισ ιού  ή χά  
π ο ιο υ  παρόμοιου —μά τή μορφή, μά τή γραμμή χ ι ώ ς  τήν παραμι  
χρή της λεπτομέρεια  ΰ ά ν α ι  βέβαια  ή ϋγκλημα ή τρέλλα νά τήν άλ 
λάξει κανείς.

Λ ο ιπ ό ν  κ ’ Sva άριστουργημαακό πο ίημα  σάν τό παραπάνω  &· 
μα π έ ΐ  κανείς  νά τό μεταφράσει, μόνο μέιτό  μέτρο ( * )  καί τή ϋ>έ 
ση τών λέξεω ν τοϋ έπιτρέπεται ν ’ άλλάξει’ μά άπό τό νόημα χα  
ϋ ώ ς  χ ι ’ άηό τ ’Άλλα σημαντικά χαρακτηριστικά σέ τίποτε δέν ποέ  
π ε ι  νά βάλει χέρι' γ ιατί άλιώς ϋ·ά χαλάσει γιά βέβα ια  τ ’άριοτούρ -  
γημα. Κ α ί  τότες χ ίλ ιες  φορές καλύτερα  ι ά  μήν τό μεταφράσει.  
Κ  ε ϊνα ι  π ο λ ύ  σημαντικός κ ι’ άηό γλω σσοπλαστική Άποψ η α ύ τό ; 
ό σεβζσμος ατό πρω τότυπο , γιατί δντας υποχρεω μένο ι καί νά  φ ν  
λάξουμε ρίμα καί μέτρο καί ν* άκολον&ήσονμε  ν ό νόημα τοϋ π  ρω 
τότυη ου ,  έρευνοϋμε κι ώς τΙς τελευταίες διπλές τής γλώσσας μας 
γ ιά  νά ϋ υ μ η ϋ ο ΰ μ ε ,  νά βρούμε, μά χαΐ  νά δημιουργήσουμε φρά-  
σες της ( ή καί λέξες) καί  τ α , ιρ ς χ χ τ έ ς  κ ’ ε π ι τ υ χ η μ έ ν ε ς . ' ^ π ι μ έ

(*) Βλέπε στό τέλος τή σΐ]μείοοσΐ).



νω  σ αύτά τά έπί&ετα, γ ι α ά  i t  π υ χ ώ ς  η ο λύ  ά νεπ ίτυχο  είνα ι τό 
«γιά στιγμές γεννιέται* ο {id16 ό Χ α ιζό π ο υ λο ς  μεταφράζειτοϋ  l*aust 
ι ό  i s t  fitr d e n  A u g e n b l ic k g e b o re n  ( ιτοτές μήτε τ ό 'η α μ ε ,  μήτε  
&ά τό η οϋμ ε  μήτε λόγια, μήτε. Λαϊκά). ’Ε κ ε ί  π ολύ  ώ ια ΐα  Ματεκέ 
*ηροσώρνο γεννιέτα ι». Ξόν άπ" α ύ ιό  χρω σ ιά  δ μεταφραστής νά  
ηροαηα&ήοει νά μηάαει ατήν ψ υ χ ή  του ιόσο  π ο λ ύ  τό άριστούρ ·  
γ η  μα έκεϊνο , ώστε ή ψ υ χ ή  τον  ν 'ά γγ ιχ τ ε ΐ  άπό τά ίδ ια  ώ^αΐα άγρι  
χήματα  π ο ύ  ά γγίξανε  κ (κε ίνην  τοϋ ποιητή  του, δταν τό φω τι-  
ζότουνε . Β,αί τοϋτο γ ιά  νά μα ταχύνε ι ,  μαζί μέ τή φράση, καί τήν  
Αρμονία τού έ'ργον. "Ετσι καί μόνο Ι ιβ ι  S ta  τέτιο πο ίημα  μ π ο ρ ε ί  

κρατήξει ok Ικανοποιητικό β α ϋ μ ό  τίς χάρες του περνώντας σέ 
ξένης γλώσσας κ α λονπ ι.

Λ έγω  μόνο Ι κ α ν ο π ο ι η τ ι κ  ό ,γ ιατί έμηόδια  τρομερά σ τή ν  
εύόδωοη τή; μετάφρασης ε ίνα ι  ή ρίμα ( π ο ύ  χρέος μας κι αυτή-  
νε  νά τήν άκολουδοϋμ ε  π ιστά  κατά τή σειρά τοϋ η ρ ω ί ό ι ν η ο υ )  
κι ό πολλές φορές Αδυσώπητος τονισμός μά κι δ άριϋμός συλλα  
β ώ ν  τώ ν λέξεω ν ή προσωδία μέ λ ίγα  λόγια,

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΙΛΛΑΝΘΙΛΗΣ ( Ή  Συνέχεια στό ϊΛόμΕνο)

“ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ Ν Η Π Ο Υ  ΜΟΥ.,

ΤΑ Π Ρ Ο ΙΚ ΙΑ  ΤΗ Σ  ΧΡΥΣΟΧΕΡΑΣ

«Πέτα σαΐττα γλίγωρα νά  ύφάνο τά προικιά μου 
καί σύ άργχλιέ  μου δούλεβε μαζί μέ τά  στημόνια, 
τί θέλω ν χ  ’ναι τχ  λροικιά τά πιό καλά κ ι’ ώραΐα 
γ ιά  νά  τά δε! ό πού άγαπώ νά  ’ρ εΐ νά  μέ ζητήσει.»

«"Ελα, μητέρα, δίπλα μου καί σύ καλή αδερφή μου 
καί πέτε μου, νχ  οάς χαρώ, πώς λάμπει το φεγγάρι 
μέσ’ στά νερά τής θαλασσας, πού έχω πά στο κιλίμι, 
πού ατό κρεββάτι θα στρωθεί τοα γχμου μο« τή μέρα.»

«Γιά δέτε τή ν  ποδιχ-ν- αύτή πού χτες εχω τελειώσει;
Μιά θάλασσα ν- απέραντη γλαυκή κι άφρούς γεμάτη, 
στολίζει τήν  ποδοϋλα μου, κι άπ’ τούς άφρού; προβαίνουν 
γλυκογβλώντας στό γιαλέ) γυμνές δυό-τρείς νεράιδες.»

«Γιά δέτε τβ ζωνάρι αύτό πού στό γαμπρό θά δώσω:
Τό παλληκάρι στέκεται στή μέση *αί παλέβει 
μ ’ 'ένα θςριό έφτακέφαλο _τά δόντια του πού δείχνει, 
και τό κορίτσι πού άγαπα  κλαίει μακριά ά π ’ αύτόνε.»

«’’Ελα, καλέ μου! Τά προικιά τά  ’χω πιά τελειωμένα 
άπό τά  χτές μεσάνυχτα  καί τώρα σέ προσμένω 
γ ιά  νά ντυθώ νυφιάτικα στήν έκκλησιά νά πάμε 
κι άπ* στό σπίτι πού χορούς θά παίζουν τά παιχνίδια.»

ΚΩΣΤΑΣ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΟΥ EPQTH Κήι ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ (*)

Κι’ είσαι τό τραγούδι έσύ τ ’ άηδονιού 
πού μεστά σφυρίζει πά στ’ άκρόκλωνα τών δ ιντρών 
κ ι’ ο λαρυγγισμός του 
τής ψυχρής καρδιάς μου 
σπάζει τό περίβλημα.

Σ ά ν  δροσοσταλίδα ανοιξιάτικη 
τό πρώτο τό δάκρι στά όμορφα μάτια  σου, 
πού πριν νά  γλυστρίσει στό ρόδινο μάγουλο 
τής άγάπης μου 6 ήλιος θερμός, 
τή ν  έξάτμησε. a

Μέσα σένα ρόδο πελώριο έγώ 
πορφυρό στίς άκρες καί λευκόν ίντός 
τοΰ έρΛτα τή ν  κλίνη άπαλόστρωσα.
Κ ι’ άν  τής μυρουδιάς του σέ λιγώσει τό μένος 
γύρε στήν άγκάλη μου 
λιπόθυμα.

Τό ρόδινο κορμί σου έμεινε αναίσθητο 
στήν άγκαλιά  μου τή δροσερί.
Μχ δτα ν  τά δάχτυλά μου τήν  θύραν ayyigxv 
τού λάγνου Παραδείσου τής ηδονής 
τό γόνα σου τινάχτηκεν  
άναπάντεχα .

Κ ι’ δτα ν  στό ποτήρι τής ήδονής 
τό λευκό κρασί μού τ ’ όπειες, καί μέθισες 
μιά άπαλότη πήρε τό χρώμα τό ρόδινο 
τοΰ σμιλευτού κορμιοΰ σου 
κ ι’ άποκοιμήθηκες.

Κι’ δ τα ν  τό μεθΰσι τοϋ πάθονς σου 
πέρασε άπό πάνω μου σάν άφρός 
πού ξεσπάει καί χά νετα ι άπότομα 
σέ είδα μέ τά μάτια 
τοΰ ’Απόλλωνα.

(*) Σ ’ εκ κ λ η σ ια σ τ ικ ό  μ ο τ φ ο
Κ Ω Σ Τ Α Σ θ Α Μ Β Α Κ Α Σ

Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
l_. A N D R E I E F F

Έ γ ι ν ε  γιά  μιά στιγμή σιωπή και μέσα στο θόρυβο τών μαχαιριών 
στή συγ^ιτμένη ομιλία πού γινώταν στά μακριά τραπέζια, στό «φροϋ 
φροΰ» τών φορεμάτων καί στό άπβλπισηκό τρίξιμο τοϋ πατώματος κά



τω απ' τά γρήγορα «όδια τών λαν.έδων, κάποια σιγανή καί σεμνή φω­
νή πρόφερε:

— Kt’ εγώ άγαπο τι αραπΐνες/
Ό  Ά ντώ ν Ίβά ν κόντεψε νά πνιγεί μέ τή βότκα πού επινε. Ό  λα­

κές, πού μοζ-ΐυε χά πιάτα, εριξε κάτω^άπ* τά φρύδια του Ινα περίεργο 
βλέμμα. Ό λ ο ι  μ’ έκπληξη γύρισαν σ’ εκείνον πού μίλησε και τότε —για 
πρώτη φορά— είδανε χό μικρό πρόσωπο μέ τό ξανθό μουστάκι, πού ή 
ουρές του, βρεμμένες μεσ’ στή βότκα καί στή σούπα μούριζαν, τά α 
χρωμ» μικρά μάτια και τό έπιμβλημένο γτένισμα τών μαλλιών τοϋ Σε
μέν Βασίλεβιτς. (

Πέντε χρόνια τώρα εργάζονταν αυτοί μέ τόν Βασίλεβιτς' καθε με­
ρα τόν χαιρετούσαν, σχεδόν πάντα κατι είχαν να ποϋν μαζι του^και κα 
θε είκοσι τοϋ μηνός—άφοϋ επερναν τό μισθό τους— μαζ' μ’αύτόν Ε­
τρωγαν στό ρεστω^άν— σά σήμερα— καί πρώτη φορά τόν είδαν. Τόν 
είδαν κι’ απόρησαν. Τούς φάνηκε πώς ό Σεμέ/ Βασίλεβιτς δε/ είναι 
καί άσχημος, αν Ιξερεση κανένας τό δίχρωμο μουστάκι του καί to ξευ*
λογιάρικο πρόσωπό του. e

Ντυνώταν καλά, κι* ό άσπρος ψηλός γιακας του εΐταν ο Jtio xa(3u-
ρός—α /ν α ί  εΐταν χαρτένιος.

— Ά φ ο ϋ  ξερόβηξε δ Ά ν τ ώ ν  Ίβάνοβιτς —δ προϊστάμενος τοϋ γρα­
φείου προσεκιινά καί περίεργα νικιαξε μ ολανοιχτα ματια τόν συγχι 
σμένο Βασίλεβιτς καί. μόλις πέρνοντας χήν ανάσα χου ρώτηξε μέ τόνο:

— "Ωστε σεΐΓ, Σεμέν πώς σάς λένε;
—Σεμέν Βασίλεβιτς θύμισε δ Κοτίχνικωφ προφέροντα, δχι Β^α σ ί 

λ ι τ ς , άλλά οΑο Βασίλεβιτς. Κι’ αυτό σ’ δλους άρεσε σάν Εκφρα 
ση τοΰ αισθήματος τής αξίας καί τοϋ σεβασμού.

— "Ωστεοε'ς Σεμέ/ Βασίλεβιτς, αγαπάτε χίς αραπΐνες;
— Μάλιστα.τις λατρεύω/

.Κι ή φω>ή του, αν καί εΐτανε σιγανή καί συναχωμέν η σάν ξε- 
κουρδισμένο πιάνο, δμως φάνηκε ευχάριστη.

Ό  Ά ν τ ώ ν  Ί β ίν ι  βιτς σήκοκε τό κάτω χείλι Ετσι, πού τό άσπρο^ 
του μουστάκι άκούμπησε στήν άκρη τής κόκκινη; μύτης του,ερριξε σ 
ολου; τούς ΰπαλλήίους ιά ολοστρόγγυλα μάιια του καί άφ^ΰ κράτη­
σε άρκετή σιωπι?>, πυκνά καί ζ υμεςά κάγχασε:

— Χ ά/ χά/ χ ά / Α ύ ι ό ;  άγαπα τις άραπίνε;/χά  χά/
Κι’ δλοι μαζί γέλασαν κι’ δ χοντρό; καί σχυθρωτός ΙΊόλγικ«β- 

πού δέ μπορούσε \ά  γελάσει— αρρωστιάρικα χςεμετισε:
- Χ ί / χ ί /  χ(!

Κι’ δ Σεμέ/ Βασίλεβιτς γελούσε μζ σιγανό καί ξερό γέλοιο. Κοκ­
κίνιζε άπ^ εύχαρίϊχηϊη, μά φοβώιου κι’ δλας μήτω; βγεΤ κανένα 
δ’υσάρεστο. e , , ,

— Μά βει; αύτό/  σοβαρά; ξαναρώτηξε δ Ά ν χ ω ν  ’ΐβανο
βιτς άφόΰ πέρασε τό γέλοιο του.

—Συβαρώτατα/ Αυτές ή μαΰρες Εχουν κάτι φλογερό, κάτι.......
πώς νά νά σά; τό εξυγήσω —ξοτικό/

— Ξοτικόϊ;
Καί πάλι δλοι γέλασα . Μά γελώντας σκέπτονταν πώς δ Σεμέν 

Βασίλεβιτς ειιαν πολύ διαβασμένος χαί Εξυπνος ά'νθρωπος, άφοΰ ή ­
ξερε μιά τέτοια σπάνια λέξη: ξοτικό/

Έπειτα άρχισαν ζακρά νά αποδείχνουν πώ; τίς αραπΐνες δέ 
μπορεί νά τί; αγαπήσει κανένας. Έκεΐνε; εί/αι μαύρες, λαδωμέ­
νες, έχουν πολύ χοντρά χείΐια καί μυρίζουν κάτι δυσάρεστο.

— Κι’ δμω; τις αγαπώ. Έπέμενε σεμνά δ Βαοί\εβιτς.
— Καθένας ε!'·αι Ιλευίερος —άποφάνθηκε ό Ίβάνοβιτς'
Κι’ εγώ καλυχερα θ’ άγαποΰσα καχσίκα παρά αυτή τή μαυρά

δα/
Μά δλοι εύαρεστήθησαν πού είχαν μαζίτους— μέδικαιώμα συντρό 

φου του;— ενα τέτοιο πραηότυπο άνθρωπο, πού αγαπούσε σοβα·  
ρά τίς άι,ςιπίνε., καί γι’ αυτό ακριβώς χό πράμα παρ ιγγε'λα·.ε ά;λες 
έ'ξη μπύρε; καί σχά διπλανά τραπέζια δπου δέν είχα\ε πρωτότυποι 
άνθρωποι— άρχισαν νά κοιτάζουν μέ κάποια πε^ιφρό\ηαη.

Ά ρχισα ν νά μιλούν δυνατά καί πιο λεύτερα, ώ, κι’ ο Βασίλε 
βιτς Επαψε ν ’ άνάβει δ ίδιος τά τσιγάρο χου, μά π ε ρ ί μ ε ε ν ά  
χοΰ τ’ ά.άβει δ λα*ές.

"Οταν είχαν πιει τίς μπϋρες καί παραγγείλανε άκόμα κι’ δλλε;, 
δ χοντρός Ιίολγίκωφ αγέρωχα κοίταζε cov Βασίλεβιτς καί μέ κά* 
κιομα είπε:

— Γιατί Ιμεΐς μττζί σας κ. Βασίλεβιτς νά'μαστε ως τώρα μέ τό 
«σας» καί μέ το <σεΐ<>»; Ά φ ο ϋ  εργαζόμαστε σέ ε α διαμέρισμα 
πρέπει νά πιονμε άγκαζέ, (*) αν Είστε ταχτικός άνθι,ωπος.

— ’Ορίστε. Έ γώ  μέ μεγάλη μου χαρά— στ μ ρώτησε ό Βτσίλεβιτς 
§ν ω Ελαμπε δλος απο ευχαρίστηση.

Έ π ί  τέλους τόν είδανε κι*αυτόν καί τόν εχχιμή-ϊανε.
"Υστερ’ άπό τόν Πυλίγκωφ Επιε άγκαζέ μέ τόν Τροΐτσκη, τόν No 

σοσήλωφ καί μέ τού; άλλους κι’ ετσι δυνατά φιλούσαν, ώσχε τά χείλια 
χου πριστήκανε.

”0  Ά ντώ ν Ί β  ίνοβιτς δέ/ ειτιε άγκαζέ μαζί του, μά μέ κοΡωσύ.η 
τοϋ ’?ιε:

— "Οταν θά είστε στά μ*ρη μ^ς, ελάτε κάποτε καί στό σπίτι. Ά ν  
καί σείς άγαπάτε τις άραπΐνες δμα>ς έγώ Εχω θυγατέρες καί θά εΐ αν 
ενδιαφέρο νά σάς γνωρίσουν. "Ωστε σεις αοβαρά;...

*0 Βασίλεβιτς ΰποκλήθηκε καί —άν καί χουνιώνταν λίγο άα’ τή 
μπύρα —δλοι κατάλαβαν πώς ci τρόποι χου είχαν καλοί.

Ά φ ο ϋ  έφυγε δ Ίβάνοβιτς άκόμα έ'πιναν καί ΰσχεςα μέ θόρνβο^δλη 
ή συνχροφιά χράβι,ξε πςός χό Νεββως.

Σχό δρόμο σέ κανέια I έ / παραμέριζαν, μά αύχοί οί ίδιοι ανάγκα­
ζαν χούς άλλους νά παραμερίζουν. Ό  Βασίλεβιτς π ή γα ζε  πιασμένος 
μέ τόν Τροΐτσκη καί μέ τόν σκυθρωπό Πολγίχωφ καί ΙξηγούσΓ:

(*) νΕται πίνουν οί Ρώβτσοι σάν ■θέλουν νά φανϊβιόοονν μεγάλη φιλ/α  
κ υστέρα ^ ^ ο ΰ ν τ α ΐ  άναμβτοιξί τους.



— Ό χ ι  άδβρ-4 έ Κώστια, Ισύ αΰ.ό δέν τό καταλαβαίνεις. Οί άραπΐ 
8 $ £χουν κάτι Ιδιαίτερο κάτι ξοτικό. /

— Καί νά τό καταλάβω δέν θ έ ίω -ελ εγ ε  δ Πολγίκωφ μαύρη, μαύρη 
καί τίποια παραπάω.

— Ό χ ι  άδερφέ Κώσαα, γι’ αυτό χρηάζεται ιδιαίτερο γούστο.
Οί άραπϊνες αύιές άδεριιέ — *Ως τώρα δ Σεμέν Βασίλεβιτς ού:ε

μιά φορά σκέφτηκε γιά τίς ά^απΐνε; και δε μτοροΰσε α<ριβέστβρα να 
Ιξηγήσει τί καλό έχουν καί έπανάλαβε:

—Αύιές αδερφέ είνε φλι.γε^ς
— Καί γιατί σνζη ά ,Κώ<ττια — ελεγε μέ θυμό δ Τρο'ίτσκη σκονταφ 

τοντας καί χτυπώντας μέ τή μεγάλη γαλοτσα του περίεργος σιζϊ>ιη 
τή είσαι c ύ, δλα δέ σ’ άρίοοιίν' αύτος για ν αγαπά Οα πει πο)ς ξέ­
ρει καί τό γιατί. Σεμέ Βασϋεβιτς Ιού είσαι παλλικαςάς. Άγα'πα καί 
μήν άκου; τούς βλάιβς. ΤΙ διάβολο σκά δϊχλο θά κάνουμε τώρα;

— Μαύρη καί μ ιύρη — §πέμβνεν δ Πο?γ κωφ.
— Ό χ ι  Κώστια, έσύ αΐκό δέ/ τό καταλαβαίνεις... Ιξηγονσε σεμνά 

δ Βασίλεβιτ?. Κι’ 8τσι πήγαιναν σιούμενοι καί λιγούμβνοι συζητών­
τας καϊ σπρόχνοντα; καί πολύ εύχαρισιημένοι.

Ύ στερα άπό μιά βδ, μ-χδα δλο τό τμήμα ήξεοε πώς δΒ α σ ίλ εβ ιτς  
πολύ άγαποϋσε τίς άραπΐνβς καί υστέρα από 2να μήνα αυτό το ήξε­
ραν οί θυρωροί τών γειτονικών σπιτιών κι ο αστυνόμος τής γε.-  
τονιάς

Τόν Βασίλεβιτς Ιρχώνταν νά τόν κοιτάζουν άπ’ τό γειτονικό διαμέ 
ριαμ χ οί ΰπαλληλίνβς κ’ εκείνος καθώταν σιγαλός καί σεμνός κι’ δλο 
φιβώταν, άν θ» τόν παινέσουν ή θά τόν δείρουν.

Μιά φορά είεαν σέ δείπνο τυϋ Ά ν τ ω 'Ί β ίν ο β ιτ ς  ετιιε τσαϊ με β υ ’ 
σινάδα πάνω σέ καινούριο κεντητό τραπεζ .μάντηλο καί Ιξηγουσε πώς 
στίς άραπϊνβ, ΰπάοχβι κατι ξ)τικό. Οί δεσποινίδες κοκκίνησαν καί ή 
κόρη τοΰ νοικοκίρη ή Ναστένκα, π )ύ είχε διαβασει πολλά μυθιστορή­
ματα ρωτούσε:
Μετάφραση Γ. ΕΦΡΑΙΜΙΑ,Η (‘Η συνέχει* ατό έπέμεν )

ΧΤΕΣ ΒΡΑΔΙ....

Χτέ; βράδι ι έ τήν πλά-’η «νυχτωθήκαμε 
καί ζήσαμε μιάν ΰμορφην έσπέρα.
Καϋμός καί πίκςες, δλα, εξεχαστήκανε 
κι’ άπ’ τή χαρά, είχαμε πάγει άκόμα πέρα.

Μά μόλις ή αύγούλα εφτασε 
βρεθήκαμε δλοι κουρασμένοι.
Σιωπηλοί, στά μάτια κοιταχτήκαμε 
καί ξαναπήραμε τό δρόμο μας σκυμμένοι.

ΣΑΑΟΝΙΚΗ ΒΑΣΙΛΗΣ ΧΑΤΖΑΝΛΡΕΑΣ

Α Π Ο Ψ Ε

’Α πόψ ε στήν καρδούλα μου τόν πόνο της διπλώνω  
° α, Χ6υσο’*όκκινον άπό γερμένο κλώνο
κι ενα τραγούδι όλόγλυκο στη σιγαλιάν απλώνω.

'Έτσι ξεφνρου δροσερή πνοούλχ νά σκεπάσει 
~  κ “ί?̂ ,α /*<>*> π ώ ;  πονεΐς  — τη φωτισμένη πλάση
ν ανεβεί στο παρα&υρο και σένα ν ’ αγκαλιάσει,

Νά πεις π  ά); με τρελλάνανε τών λουλαυδιών τά μϋρα 
πως τ ’ αστρα μέ μαγέψανε στοϋ κήπ„υ σου τή &ύρα 
αχ, νά μι) νοιώσεις πώς γιά σέ φαρμάκι απόψε πήρα.

Γ Ι Α  Σ Α Σ  Δ Α Κ Ρ Ι Ζ Ω

Γιά σας δακρίξω, τρυφερά μ ιτάκια  γαλανά
που σαν τόν ήλιο λάμπετε μέσ’ στή βροχή τοϋ Μάρτη,

μα πώ ; στή ϋ-λιβερώτατη τή μοναξιά μου ναρτει 
ή καλωσύνη σας ξανά;

Τα κόκκινα τριαντάφυλλα τής νιότης τής yρύσης 
αχ, τωρα που γλυκαίνουνε τά -ταιδικά μ*ς μέρη,

γιά μένα τό ξερόφυλλο πού μέ π ίτα  τ ’ αγέρι 
τάχα δακρίξετε κ ι’ έσεΐς;

Μ.
ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΗ Σ

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Φ Ι Λ Α Ν Θ Ι Δ Η Σ
(Συνέχει». καί τέλος)

Κά κ« ί' σ«τ,Τπ-τώ ρα '0τ0 δ,εύτερο ^ ο ς .  Τά πρώτα κεφάλαια πού ’ναι σατνοι-
^  ?°?  Πολίΐ ? υ· κ ; έγκωμια?ουν τό μέ Γή χάρη το<5 

>. ' - ?τήμης μεγαλείο τοιι Ανθρώπου, μάς δίνουν τήν έντώτωπη
i-(it0nf(JnE\ra l Υ·1 KPV° ° \ (οσδηόλου χωριστό α π ' τό πρώτο μέρος. Μά ευθύς 
Γ ο ο Γ ’ά ^  ·κβφαλα1° μά γιά  τούτο π α ντοδύνα α ος/ π ίν ο ν τα ς  Λ
H e n r i  Τ '  ° τήν παντοδιίν“ !ι11 “W oia τών νη π ίω ν »  ποό ό
νο του I  ,  τότες στίς αρχές τοϋ ,«γάλου Πολέμου στό έρ-
το ιιέοο- nr» ' ^  d o » d u  soldat, κατορθώνει καί παρουσιάζει στό Β'.' τοΰ-
* » « « & S Z £ ‘Z ° ~ « » Μ - ς  υ . ί
τηΓο^Γν'^''·1'' τ°'β |l ' y0L'(? γούτου, ’ναι καί γενικώτερο, μέ στίχου; όιιαλοι-
καί μ^ά π ρ ο φ ^ ε ^  i t c ^ h  δ ί ν n a ^ ala^  ^  φιλοσοφία λειιο »„1 s ' > * ΤΟ δίχως αλλο ο Ανθρωπος \)α κάνει άρ /ό  τόν πό-
διάθεση τΏί· Ϊ Τ  ·Μ  του,Λου.^ « τ ε  στή διάθεση τού Πολέμου, θά  τή θέτ*. οτή

Χ Ι , Ι  ρηνη? ^ τ 9ϋ m ° '  > h a l  πού ή γή άρ /ίσει νά γείνεται χα-

“ 1 π<’>ς ,1 “ ύτέ5 *»«* Ιι«ΥάλιΙ ή ’Κπιστημη των, λαμ- 
μέ τίς ποιχ/λρ?  Α^ΑΙ ,’ ,Κ<ί<ατο̂ "·ντ^  οι εφεύρεσές Των, άκοΰραστη ή ζήση των 

ς ιπολαψές της που ιιεταμορίρωνουν τή γή σέ παράδεισο.
Κ. Λ.



ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ
ΕΝΑΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

"Ο πατέρας Ταγ*όπ υλος πεθανε.
Πάει έ άνθρωπος δ καλό?, μα ο χ ι  και β ποιητηδ·
Κι’ αύτόν μέν» Τέλος θανάτοιο καλυψεν ,

« Ψ υ χή  δ' έκ ρεβέων π αμενη Α(·ιδ®αδε βεβηκει.
»Kiv πότμσν γοώσα  . ,

To Soys του δμ^>, π σκέψη, τό πνεύμα, τό αίσθημα, a r e ? >ια PP'1‘ 
ηκβντε ατκ βιβλία του, κληρονομιά δική μας- Ποαα χρωστάμε κι ε- 
„ ε\ς κ ι’ ή γλώσσα μχς ατό «Ν:>υμά» του, ατό _«Νουμα» εκείνον  «ου 
Ετρ?ε μέ τ ό ν  άνθό της κχρδιάς του καί τον  εστησε σα σύμβολο, θαρ

' " ‘ Λ ΐ Κ ί ϊ ω ί ί ί ϊ ' * » «  « .  « *  *"ESvOi» . » *  Τ» ν  Μ .ξε  * .  

μ ό ν « ,  μο,ρτνρΰύν y i*  t c v  κ α λ ό ν  τ ό ν  ®.ν3ρ*π° κ« ι  τ ό ν  agto λ β ν ο τ ε χ ν η .

H Κ Α Ο Ι Σ Τ Ε Ρ Η Ε Η  M A X

Ρ ΐι ια σ τε  ύ τ ο χ ρ ε ο ιμ ίνο ι  vit  δ ικ α ιο λ ο γ η θ ο ύ μ ε  ατούς συνδ ρομ η τές  και  
Φ ί λ ο υ ς  μ * Γ γ ^ τ ή ν κ * 8 ι α τ έ ρ η σ η  «ου  π αρατηρή θη κ ε χ α ί α τ , ν ε *  δοαη  
τοΰ τρίτου φ ύλλο  . Α υτή  ε ΐ τ α ν  φυσικό ν α  γ ίνε ι  μ ια  και η δ ι ε θ υ ν  
απ τοϋ Τ υπ ογρ α φ είου  τ\ς τελ ευτα ίες  μέρες  τής προθεσμίας  μας  δηλω-  

τού  ε ΐ τ α ν  α δ ύ ν α τ ο  ν ά  β γ ά ν ε ι  τ ο ύ ;  «Ν έους ρ ,θ μ ο υ ς »  γ ια ­
τί τού φ ύ γ α ν  οί έργάτες  το υ ,  ’Έ τ σ ι  καί τό  τρίτο φ ύλλο  **®,α” Ρημ6Γ 
ν ο  β γ α ίν ε ι  σ ’ ά λ λ ο  τυπ ο γρ α φ είο  με μ εγ α λ ύ τ ερ η  έ π ^ έ λ ε ι α  καΐ μί 
σ τ ο ιχ έ ΐα  τών ίο  και 8 στιγμ ώ ν. Πάντως άς έ λ π ,ζο υ μ ε  π«ς τ α λ λ ο φ υ λ -  
λ ο  βά βγε ί  α τ . \ν  προθεσμία του ,  ά ν  δ έν  τό  καθιστερησει κι α υ τ ό  κα­
ν έ ν α  εμ π όδιο .

Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Ε Ι Σ

— Ε ϊχ α μ ε  α ν α γ γ ε ί λ ε ι  στο π ερ α σ μ έν ο  φ ύλλβ  μας πώς 8ά δ η μ ο σ ι­
ε ύ α μ ε  α· α ύ τ ό  καί τό  «Μιά βρ αδιχ  στή Λύση» του  σ υ ν ε ρ γ ά τ ο υ  μας  
ι \ έ α  Χ ρ υ σ ά ν θ ε μ ο υ ,  μ ά  τό α ν α β ά λ λ α μ ε  γ ια  το κ ατω πινο ,  γ ια  ν χ  δη 
μ ο σ ι έ ψ ο υ μ ε  τό δεύτερο  μέρος  τών π ρ ο σ ευχω ντο υ  R ao u l  l i s u t i t r .   ̂

—Ά π ’ τή μ ετάφ ρ ασ η  ι ο ύ  «Die u n s te rb l i c h e m  «’ Α θανατοι»  του  
I w a n  G o l l  *««  δ η μ οσιέψ αμ ε στό π ερ ασμ ένο  μ χ ς  φ ύλλο  ποραλειψα-
μ ε  τό  ό ν ο μ α  ατού μεταφ ραστή  κ. Γ. Φ ιλ α ν θ ίδ η .  , .  Ί1,

—Π α ρ α κ α λ ο ϋ μ ε  τούς φίλου,; μας ν α  συστή σου ν  στους φίλους των  
τούς  «Νέους Ρυθμούς» α ν  ά γ α π ό ύ ν  π ρ α γμ α τ ικ α  τ η ν  τ έ χ ν η  κι έκτι 
μ ο ύ ν  τ ό ν  α γ ώ ν α  μας  γ ι ’ α υ τ ή ν .

ψ  \  . ‘ V
Β Ι Β Λ Ι Α

(Κ ρ ίν ο υ μ ε  ίίαα βιβλία  μας οτέλνουνται σε δνό ά ντ ίτνη α  και άναγ- 
γέλο νμ εο α α  ϋ-ά μας στέλνοννται σ' ενα).

*Ο «Δ Υ Σ Τ Υ Χ Η Σ » Πρα?τότντίον Δράμα εις τρεις ηράξεις,  Γ . Α λφαρα.  
Σεδίδες 41. Δράμα 1 9 2 5 .  (Θ ά  γράψ ονμε  σ τ ’ αλλο φ ύ λλο ) .

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  , ν , .
(Άνταλλάσουμε το φύλλο μονο με σοραρα φύλλα),

P A R T IS A N S . R e vu e  cooperative Internationale. A R T S  
L E T T R E S  103 R u e  de V a u g ira rd — P a rie — V ie .

Φ  ft Τ  0 * Ν Ι  Κ  Ο  Λ  Ε  P  H

£  P  R  jn  A

Έ κ  τ ε λ ο ύ ν τ α ι  ιτ α ν τ ο ζ  ε ’ίδ ο υ ζ  κ α ι  μ ε γ ε θ ο υ ς  

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α Ι Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α Ι  
ύ ξ  καί, μ ε γ ε ν θ ΰ σ ε ΐ 5 έ γ χ ρ ω μ ο ι  κ α ι  μ η .

0 ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΠΤίΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
’Α ν δ ρ ι κ ώ ν  κ α ι  Γ υ ν α ι κ ε ί ω ν  Ε ν δ υ μ ά τ ω ν

Παρουσιάζη την Μά?» tv με πραγματικό Π α ρ '1"



' Γ ίΙΝ Ο Σ  Δραχμές 2 , 5 0
^ λ ρ ά μ α  Πέννες β
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