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Τ Ε Λ Ε Ι Ω Μ Ε  Ν Α
Μέ'σα στο φόβο και. στές υποψίες, 
μέ ταραγμένο νοΰ και τρομαγμένα μάτια, 
λυώνο-υμε και σχεδιιίζβυμ* το πώς νά κάμουμε 
γιά ν ’ άποφύγουμ* τον βέβαιο 
τόν κίνδυνο πού ετσι φριχτά μας απειλεί.
Κι δμως λανθάνουμε, δέν ε ίν ’ αυτός στΰ δρόμο*
ψεύτικα ήσαν τά μηνύματα
(ΐ’| δέν τ ’ ακούσαμε, ή δέν τά νοιώσαμε καλά).
’Άλλη καταστροφή, πού δέν την φανταζόμιΟαν,
«ξαφνική, ραγδαία πέφτει επάνω μας,
κι ανέτοιμους— ποΰ πιά καιρός— μάς συνιπαίρνϊΐ.

Κ. II. ΚΑΒΑΦΗΣ
" Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Ν Η Σ Ι Ο Υ  Μ Ο Υ . ,

Μ Ε Γ Α Λ Ο  & Α Ϊ  Μ Ι Κ Ρ Ο  Κ Α Ζ Α Β Η Τ Ι
Σ τίς  δυό πλαγιές τών ύυό βουνών τά δυό χ«*ριά βιγλιίουν. 
Τασπρα σπιτάκια αραδιαστά σάν κρι:μασμ»να ntrxovv 
ί| σάν σπιτάκια χάρτινα π ·ύ  τά παιδάκια π<ν.ίί,ουν 
κάνβντας χώρ ς καί χωριά μ ’ όλ ς τίς ιϋκ ολύ ς.

Σ τίς ίυ ό  πλαγιές τών δυό βουνών ιά  πεύκα πρασινίζουν 
καί σειούνται καί σφυρίζουνε στό πέρασμα τοϋ άνέμβυ 
κα ί μοιάζει τό τραγούδι τους μέ μουσικήν ώ^-αία 
κ β ύ ’A tαραγίδίς παίζουνε μέσα σ ’ αΰτά κρυμμϊ'νκς.

Κάτω στόν κάμπο άγιίρω ;α φυτρώνουν οί ίλαι«ν.·ς 
καταφυγή τών κοΛαίιών μ ϊσ ’ σέ Αΰγ#υστου ήλιο.ϊΰ α.
I Iαν σ .όν τ,,ύ/ο χ<·.·. τρυγούν τό ραζακί σταφύλι 
κο,τΓλλ-ς νιες μέ μάγουλα κόκκινα σάν τά μήλα.

Μιά ρεματιά τά δυό χοι ·ιά  σάν τράφος τά χοιρίζ’ει 
κι άδι ίκοπΛ σ' αϋ η κυλα δρόσον -...ο κ ι:ουστάλλι, 
κυλα καί πά ι στή ίΐ άλασ .α—ν · άνάμ-;σα άπό M j νονς, 
νά σμίξει ο τ ’ «*μυ.,.ά νερά νά γίν: ι κι αύτό κύμα.

Λευκή ή ϊκκλη-ϊοϋλα τβ·'ι χωριού οά μιά νυφούλα σϊί'κ ι 
καί κυπαρίσσια γύ .to της ψηλά, τήν καμαρώνουν 
καί σειούνται καί λ ιγ ίίο υ ν : καί τήν χαιρ -τάν!· 
καί τής ψ?λλίζβυν μυστικά ίίμνους γλυκούς καί θ .’ίους.

31 Αΰ/ον.πτου 1924 ΚΟΣΤΑΣ i ΡΑΚΟΠΟΥΛ0S



Π Α Γ Γ Α Ι Ο

Ώ  καστανιές περήφανες καί βαρυφορτωμενες, 
τ{,1 καστανιές πανύψηλες μέ τά πλατιά τά φύλλα  ̂ ^
πού μοιάζουν μέ τά άνθρώπινα^χέρια πού μακριά γ νεφουν 
καί στέλνουνε φιλήματα μέ τό έλαφρο το «γερι.

rQ γερασμένοι πλάτανοι ΰμως 'ισχνοί δπως σκοινά, 
δπου βιγκλίζετε κοράκους, άγρια όρνια, γεράκια  ̂
και όπού στις ρίζες σας φωλιάν εχει^μιά αναβρα κάμει, 
καί <ο πεύκα εσείς δασύτριχα καί ιό έλατα φριγμενα.

δάσα απέραντα σπουδήν επάνω σας πού κάνει 
στό πράοινο τό μάτι τού άνθρωπον π«ύ σας |(λεπει 
καί ώ ρεματιές μέ τά νερά πού σιγοτςαγονδάνε,^  ̂ _
σπηλιές, χαράδρις καί φαράγγια καί αγριωποί εσείς βράχοι.

Καί ώ εσείς κορφές βαθύχρωμες που δέν σας βλέπει^ δ γηλιος 
καί ώ έ*εϊς πλαγιές ζωγραφιστές στή μέρα πού γελάτε, 
μιαν έντονη συγκίνηση μού εχετε άφισει ιντος μου 
ποίι θέ νά μένει για καιρόν χωρίς νά ξεθυμαίνει.

1934 . ' ΦΑΗΙ2 I. ΜΙΡΑΝΑΪ

ΠΟΤΕ ΝΑ ΑΤΩΣΕΙ Η ΚΑΤΑΧΝΙΑ
Π ότε νά Ι υ ώ α α  ή καταχνιά  π » ν  τββο ρ ε  βαραίνει, 

ν ’ άηλώ αω  τ ’ ααηρα τά πανιά , 
η ξενητειά  μ ε μάτω σε Λαί τη ν  »αρδια μαραίνει 

η β τ ·  νά λυ,ώοει ι) καταχνιά;

Μά ΐ'ι νά ηάμω  σνΑ γιαλό τοΰ γαλανοΰ Φαλήρου· 
τιύριχ ατό χ ά ιτρ ο  σου μιλώ  

cρτι+χή Μ *βψ1ι,~η·ν οβή<ηη*»ς αάν ΰνβιρον ονείρου,
<ϋχ ■ τ ι νά κάμω  στο γιαλό;

ΟΤΑΝ Τ’ ΑΣΤΕΡΙΑ ΠΑΙΖΟΤΝΕ
‘Ό τ* ν  τ ’ Αστέρια Π αίξουνε <πή λ ίμνη  τη  μ ιηρη  

μη ν  τραγουδεϊς, άγανιητ* μον, 
τ&'Φτη η βραδυά η γλυ κ ύτα τη  μο% γ ίνετα ι niHgfj 

όσο δέ* π ίσ τευ α  ταοτέ^μου.

I ιμίβΙ elvti χάοζου μακρννά , j tob  φ τά νε ι μ»νο  4 ν»νς 
καί τζου δέν φ τάνουν  αλλα κ ά λ λ η ,  

εΐ'νε δυό μ ά τ ια  φ ω τ ε ιν ά ,  μ% γ ί ρ ο υ ς  α κ ο τε ινο νς ,  
οτοϋ νύον Φαλήρου τ ’ ακρογ ιάλ ι

ΜΕΣ ΣΤ’ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΦΩΣ·..

, .  μ ί  λ ο ί ϊ ε ι  τώ ρα,

««< τρ ιγυρ ίζει ατά Τίαλια.

Μά τί η β &εϊς γΛ νκ ύτα τν ψ υ χ ή μον 6*Κριβμ ί νη

Χ^άκια ^ υ μ ι α τ Γ Τ α ' ι τ ^  ™ ^tiv*  3 ' - >  ̂ , “  χα ι ταο» yeasuucviiλν η . ν  οσφ $α ιν ίοχ ι ΗΛί μιά ^ , ΛννΛφυΧλι&

Μ .
α π α χ η δ ε ς

, , ίου * λαμο·νδ·σ ποιητή VAN HANNER
Κάτω οι νομοί, κάτω οί προλήψεις 
Ι^ιμαστε μεις «λεύτερα πουλιά

στο Μρασί βαφτίζβυμε τίς θλίψεις,
Κι ο που κι αν πάμε βρίσκουμε φωλιά.

Τής πόρνης το κβμπόδεμμα δρίζουμε’
Μικροί, μεγάλοι μπρος μας δλοι τρεμουλιάζουν

Ι , ό  £ < Γ  ?"*7 * · Μ Ϊ ο « μ .ια,3α μας τα συμπαντα τρβνϊάζουν.

Κάτω οί νόμοι, κάτω οί προλήψεις 
Κιμαστε μεις ελεύτερα πουλιά 
Μεσ^ στο κρασί βαφτίζουμε τίς θλίψεις 
Κι οπου κι αν πάμε βρίσκουμε φωλιά 

ΑΜΒΚΡ2Α (BIL6I0D9)
ΛΒΑΧ; X?YSAN@ ®M OZ

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο

Ολα κρύα, άπόψε, σκοτεινή ή βραδιά 

’Ό ξω  στό θ^ * 1

Και σ τ Ι ς 4 ί18ί κάμαρες γέρνει ή Μον«ξιά

’Ό λ «  κρύα απόψε, σκοτεινή ή βραδιά

l U a '  ^ '« « ύ ν ε μ α  Τ μ ^ ώ α ™  ^  σ° κ“ κΐ
Το τραγούδι πού κυλάει μέσ στήν |ρ η μιά.

Ν Ι Κ 0 2  Τ Ο Υ Τ Ο Υ Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ



Σ Τ Ό  Π Α Ρ Κ Ο
Κάτω (in’ τό ορώς το ίλαρο τών άπειρων λαμπτήρων 

στ« πάρκο,τό βραδάκι α υ τ ό , σαν πλαίσιο γιγαντένιο 
τόν ουρανό,πού έλούζετο σέ γέλιο χρυσαφένιο,^ 
τά γέρικα πλατάνια του δεχόταν. Και τώ ν μύρων

ενιωθ* τό άγγει.γμα βαθιά τφ ν  λβυλουδιών. Ονείρων 
ζωγραφισμένων σύμπλεγμα σε φοντ© πουπουλένιο 
μοιάζαν toO πάρκου «ί καλλβνές,πού μέσ’ σέ σαπφειςένιο 
γλυκόγϊλο λικνίζουν cav. Καί δίνανε λουτήρων

εικόνα οι δυο δ»ξαμενές πανάρχαιων. Πλημμύρα 
τού φεγγ«ρι»ΰ Οΐυρώ το φως πολύχρωμο ν απλώνει 
σάν κόπβιο πέπλο αθώρητο, σά νυφική πορφυρά

πού ντροπαλά δεχώτανε τών πλατανι ον οί κλώνοι,, 
ψυχή μου, άπάψ* μέθησις στήςομορφιάς τάμύρα 
κ ι ’ άνίγγιχτη δέν άφησες τήν Παραδείσια θύρα.

ΔΡΑ Μ Α  28 ’Ιουνίου 1926 ΚΩΣΤΑΣ Ν. ΔΡΑΚ3Π0ΥΑΦΣ

m i  ΕΪΤΑΝ Ο k l f i m i  α κ ρ ί τ α ς

ΕΤ/_* ξανθά « ι1 όλόσγουρα μ*λλιά μεγάλα μάτια,
&οπςο ροδάτο «ρόσωπο μέ φρύδια σουρμεδένια. 
καί σ·ιν τό κρονστιιλλο Λλαιί -ν Αστήθι καί χιονάτο.
Φ όρείϊ ριά οκούτα κόκκινη καί τά λουριά της σύρμα 
κα ί τά χρυσά σειρ ίτια  της δλο μαργαριτάρι.
Στό κεχριμπαροκέντηιο - ν—απάνω περιλαίμι
μαργαριτάρια κόλλησαν δμβρφα ρββιθάτα
κι άπό καθάριο μάλ«μα στράφτανι- τά κουμπιά του.
Μ πιμπίλες στά ποδήματα, π ετρ ά ίια  στά σπερβύνια.
Είχε φορά»α—ν—αψηλή—ν—άσπρη σάν περιστέρα, 
ζαφβίρια oco περτσέμι της καί τήν έκαβαλλίκα' 
χρυσά διαμαντοστόλιστα τής φόραε κουδουνάκια 
πού κάμναν νά θαμάζεσαι, νά φρο.ίν-σαι σέ κάμναν.
Κ αί ροδοπράσινη ακε*«ή μεταξωτή ατά κάπλα 
δπου τή σέλλα έσκέπαζε* τή σκόνη—ν— άμποδοϋσε'
Τά χαλινάρια,ή σέλλα της χρυσαφοκεντημένα 
μέ σμάλτο καταστόλιστα καί μέ. μαργαριτάρι’ (
Ό  ’Ακρίτας έ*«αβάλλα την μέ τέχνη κ α ίμ ε  νάζι.
Κ ’ ενα κοντάρι της Ά ρα κ ιά ς στό δεξί χέρ ιέκ ρ ά τα  
πράσινο καί τό σκέπαζαν γράμματα χρυσαφένια.
ΚΧχ· δλο νιάτα πρόσωπο κ ’ ή κόψη του δλο χάρες 
καί τό κορμί είχε λιγερό—ν— ωσάν άλφαδιασμέ.νο.
‘Ο νιος σάν ήλιος άστραφτε καταμεσούς στ’ άγώρια.

(Παράφραση ά πατή  γνωστή Βυζαντινή ’Κ ποποιΐα).
Π Ο Ρ Γ Ο Χ  Φ ΙΛ Α Ν β ΙΔ Η Ζ

’Από τό συνίργάτη μας JOSEPH RIVIERE- 
στό Π αρίσι, λάβαμε ιό  γράμμα αύτό. 

Π αρίσ ι 24 τοΟ Θεριστή 192 §
’Αγαπητέ συνάδερφί,

Κλαβα το αβρό σας γράμμα σ ιίς  17 τοϋ Θεριστή τουτουνοϋ, καθώς κ α ί 
τους αριθμούς του «ΝΚΟι ΡΥΘΜΟΙ» καί σάς εύ/αρι:;τώ .

1η στιγμή ιούτη ε /ω  πολλές δουλειές κα ί δέν μπορώ νά. σά; στκίλω
άρθρο.

—τό αναμ,ϊ-ταξύ σάς στέλνω εσώκλειστο ένα ποίημα α ν έ κ δ ο τ ο ,  
που μπο I I ! νά τό δήμο · ι :ψ;τ-: στό περιοδικό σας τό καλό κ α ί άξιο.

Λμα βρω λίγο και :ό. σκ ο ΐϊύω  νά σά; στκίλω μιά μελέτη γιά  τό φίλο
μο" i 1 ϊ* I 0 OOHAMEL, έναν απ τούς πιο καλ·ύς καί πιό φιλάνθρωπους συγ- 
7 .;αφ: ,·ς τής w o  .η ; μας. αν ς.ακσς εμένα

Η, ιορειτ.-; μ : πάντα τόν πβλυαφωσιωμένο σας.
JCSEPH KIVl£RE

Νά τώρα καί το ά ν ρ κ δ ο τ ο ποΐηιιά του ιιεταφρασμένο α π ’ τό
συν.'ργα.τη μας κ. Γ ,.ΙΡ Ρ Ο  Φ. ΑλΝΘ,ιΛΗ.

Ο ί Λ Ε Υ Κ Ε Σ
ΟΙ, λεύκες πασπαλίζουν τή βρβχή 
μεσ’ στά λιβάδια.
οι ροές στά μάκρί) σέρνουν τών κατήφορων 
μούσκο\ λες άσπρες.
Κ  έγ ό ομϋΐα σέρνω
στής ζα)ής μ©υ που σκοτείνιασε τά μάκρη λίγη ασπρίλα.

ΙΙερ νά ή ζω ή—  πού ωραία τή θέλαμε, 
θ ο εφτά >ι πίστης, ελπίδες, μεστή.
Μά κι αν ποτές αγγίξανε τά χέρια μας
στίς κορυφές απάνω κάποιο φώς.
λιγ όθη ή λάμψη του γιά μιας νεκρή στά δάχτυλά μας.

Οί μούσκουλες μέσ’ στό χυνόπωρο ετσι πού 
τιον κατηφορικών ρυακιών διαλιένται πά στά μάκρη, 
ετσι. ϊσως στό ν ’ αφανιστούν κλίνουν σέ κομματάκι 
οί τρόμοι, την καρδούλα μου πού ανησυχούν!

Κ ι ιό ζωή μου, πού παράξενα σέ ζώ, τί εχει νά κάνει 
αν πριν τής ώρας χτυπηθεί τό σήμαντρο 
τοϋ μακριού ταξιδιού στίς πέρα διαμονές, 
όπου αναπαύεσαι, γυμνός καί. μοναχός.

Καθάριο βάζο θέλησα νά βγάλω ά π ’ τήν ψυχή μου,
πού στό κατόπι, μιά σταλιά, τό σχήμα του νά μένει__
Μάταιο, ναί τ ’ αποδέλοιπο πού δέ βαστά......
‘ Η ώρα ας σήμάνει! Τότε πού τοϋ ’Απόλυτου τόχέρι 
στά κοιμισμένα μάτια μου θά ’ρθεΐ καί θά βαρύνει.

JOSEPH RIVIERE



Φίλε κ. Δ ιευθυνιή τοϋ “ Ν ΕΟ^ Ρ ϊ Γθ Μ Ο , „

Π ΰ ίν τ Λ π ώ ^  « ^ μ α  ή μ ^ τ η  μου γιά 
μοσι·:ύ :ις βτύ φύΠ οσου. νά
Λώς ενα ποίημα του Μ « Λ  ~  *«8ο υ ο ιί;* ι α γά).·.; δυικολι-.ς για

Λεν α,,νιουμαι. *«*„ _ιο ποι^μ ■ , ( ^  (, ν (ι, γάλο ,.όλο τ „ λογοχαιγ
νά μίταιββαατβι, γ ν .« ι μ^σ σ ι ς  u ■ ^  ααί,,;Λ π ώ· δέν μ π ο .« ί να μ -

J , >  .Π  ί ν ΐ ’ *ατιν , , ν

μή τόν λ όνον φϊύΥϊ) νι;<>; XQ&asoxi xo-i u r o 'w 'o u ; .

2οϋ τ ό  α^αφ,ιά;<ο έδώ:

Ώ  Σ ούνιβ— ν,—  Τ. Σούνιο, ά π ’ τον κάλλιο ο ϊτανο  κάτω 
υπέροχο άκρωτη· ι, 

κάθε δόξας ανθρώπινης ψ;>χώνε και πνβμάτων 
λίκνε καί κοιμητήοι.

Iloiec, σέ νιάτα όλόπρωτβ, που ή μέρα πλέρια φ οσι 
τοϋ ήσκιου νικητρα ρ^αινω, 

ή εΙκόνα σου, σαν μέ τσατμά γ ο υ γ ύ - ν  - έ χ ε ι  πληγώσει 
της καοδκΐς μου τα σθένη.

"Αχ, πώς ματώνει α ’-τή η καρδιά! κ ’ Ια* δψη που πεθαί /εις, 
πάντα δίπλα.ωμενο  ̂

πανωδιο θάλασσας γλαυκής κι άφ;<>στεφανωμενης 
κ άτα ί να ναό ρα.σμεν·.

JEAN ΜΟΛΕAS

tiriiho* Ίν  ωυ,ν >ρό τϊαντοϋέκΗ  ο · ό Ιίοιρεα- βαΤ~.ι '· ■11 u,‘ ° \
μ ;νη  p t S f t f  ) Χ δ ο ^ ν μ  ..νηηού X *«1 <* δυό νοήματα. Κ ,Ιμ α ι

π ώ ; τό ποίημ'*· το^το μ -τ ίχ ε ι από μουαική, « ^ φ ω ν α μ Β  τη  W , , > U « , γ ^  
λου κριτικού. μβ μσς το λεγει αό,ιίατα. Αοιπον ωρ > μ  · y .  ^ ;α r · (;ιρ α ί. 
τύπω,,η μ ουγκής <ι’ α υ ,ό  τ ο , £ ν ϊ ί α ’αύτή του ή διπλή 
ι·ς καί ευμουαα βναρμονοισ^ν ;S λ">*=.τ ? ’ , .' n  * Γ{\  λόγια του άνα*ο- 
ίννοια: Τ ό ϊδ ιο  δ * · ;  αμα ακουμΐ μελο,, ,χκουμ ■ μ α , \ ι
σπαστά καί τό μουσικόν ή ;ο η όπως αμα ακουμ . i„0  οι φθόγγον βιιί-
τες;ο άπό ενα φθόγγο, μά φθάνοντβς m-ην ψ..;/νη μα , οι Μ χψ ο,οι φυ . ,,  .
γουν έναομύνια. , , , , - ,,,,,,

Ηαι γνω ήζκ ις κάτι παρομοιο απ τη «Χίμαιρα» μου.

Γειά οου

ο  Φ Ι Λ Α Ν β Ι Α Η Σ

ΜΙΑ Φ Ω Ν Η  ΑΠ ’ Τ Α  Β Α Θ Η

Ό  δικός μου στεναγμός βογγάει σέ κάθε Σου λόγο. Κ ’ είναι με­
γάλος ο λογος Σου, κ ’^Ιναι^ μεγάλος ό στεναγμός μου.

Κ ι Ο λογος Σ ·υ  είναι αψηλός καί δυνατός σάν ενα μεγαλοδύνααο 
«ο-.· συνταραζει τά δρνια ταχόρταγα, που κρύβουν τόν ουρανό μας. 
Ε ίμαστε αδέρφια, ’Απ* τύ λόγο Σου άναβρεϊ ή Σοφία, κ ι ’ Απ’ τόν 

ίδρωτα μου η δημιουργία. Έ σ ύ  ερμηνεύεις τή ζωή, καί εγώ τηνέ στη-
AfOVCO. I l l

Νά γιατί μ αγαπάς. Νά γ ιατί Σέ σέβουμαι.

μέντ)ςί μουί ζ ω "ςμ!!Υίίλθ <ϊδέρφ1’ Έ σ ί ’ εΐααι fpmvfl τ ίί? βαριοπληγω-

*0 στβναγμός μου παίρνει ά π ’ τό τραγούδι Σου ζωή πλημιιυρίζον- 
τας με παλμούς λυτρωμων καί τής ψυχής μου καί τών άδερφιών μου τής 
ψυχής τα πληθια. 1

Εσύ που βούτηξες τήν πέννα Σου στά δάκρυα μας. Έ σ ύ  ό ξ8- 
χωριστός xi (j δυνατός,

« δίκαιος π01’ Λί|ρες ρνΒμύ “ γκ°!χα^ τ ° 1̂(χζ· Έ σ ύ - ό μεγάλος κι

fior, Εσ^ πονί!δ ω ^ ς  δύναμη 9τή σκέψη μας ν ά ύ ψ ω θ ί ΐ  πάνω άπό τύ 
Ρ °υ ρ κ ο .  Εσυ ύ ασύγκριτος.

V “ Σένα ή πρώτη μας εφκή.
ί ώ  ^ / να τ “ ^Οώτο δάκριο τής χαράς μας,
I ια _ ε ν ^ τ ύ  χαμογέλιο μας.

τ ί ΐΜ .^ ·π T- ®rf tf:irivL rft? Δ,,)ζας που Σοϋ ετοίμαζαν, τό δικό μας προ­
τίμησε, του ΙΙονου το στεφάνι.

' Ε,Ηΐ ‘· φ'ώηξες στήν Ηέοα τής καρδιάς μας τό
ζ* δωρον ayeoi χι από τόν 'ίδρωτά μας κι άπό το αίμα μας νά φυτρώ-

τής υπερκόσμιας PT" ^  Σ ° Γ’ ΧΟίρί'σβ1,> τέ στϊφ,ίνι Ν&ης

δίΟφΓε" μ.” ς '”ι π ’ τ,') λήθαργο, καί, σάν ενας μεγάλος ά-
Φέ ·νε, σ ^ ! β ^ ησ-ς V“  ιδΦ β π Λ ? δ  Ή λ ιο ς  λάμπει ψηλά γιά νά φ ε , / ε ι σ  ολο τον κόσμο.

Μάς ^ Τ ι ϊ κ Ί ά  η \ α ς ί π °ο ί“ · Και στό μεγάλο μας ρώτημα;— Γιατί;
α α Λ /,?6 μ« '}οα όρνια. Και ποωτη φορά φαντάζανε στά μάτια
ετσι Λ ΨίΗ^ Ια, Χ'1 0<?νι.α άφτά. Καί πρώτη φορά είδαμε νά λάμπει
πνίΡΐϊΐπ.ε W' ' ^ μας αναγάλλιασε. Καί τά χέρια μας, γ ιά  νά 
πνίξουμε τα δρνια, μέ δύναμη απλωθήκανε.

ΒΟ \Ο ν
ΚΟΥΛΑ ΤΣΟΥΓΚΟΥ



Υ Σ Τ Ε Ρ ’ Α Π ’ ΤΟ  ΓΑΜ Ο
"Οταν τό πρωΐ σηκ'ιθηκε μιά λύπη ξαφνική τήν πλημμύρισε, τά 

μάτια τηςβούρκωααν καί χοντρά δάκρυα κύλησαν πάνω στα μάγουλά 
της. ’Έ ρ ιξε  κάπ*,ο ρούχο στίς πλάτες της καί κάθησε πάνω στό κρεβ- 
βάτι. Δίπλα της κ ο ιμ ό τα ν ε»  άνδρας της που ροχάλιζε απαίσια καί 
φούσκωνε τά μάγουλά του κάθε φορά που άνέπνεε. Μεσ’ ά π ’ τ ’ Ανοι­
χτό του πουκάμισο πρόσεξε το λαιμό του μέ τό ξεπεταμέ'ο λαρύγγι καί 
τάσπ ιςάκ ια  μέ τίς μαΰρβς τρίχες κ ι ’ άηδίασε. Γ ύρισε άλλου τό πικίαωπο.

ΤΙ μαρτύριο, θεέ μου ! ! Ψιθύρισε καί σάν αυτό νά τήν ερέθισε, 
«πείρες εΙκόνες περασμένες στροβιλίστηκαν μέσ’στό μυαλό της. Θυμή­
θηκε τήν εποχή πού ήταν κο.ίτσι, τήν εποχή πού γν >ρισε έκεϊνον.

Π.ι.·ς πέρασαν τά ευτυχισμένα εκείνα χρόνια, τά χρόνια πού φοι­
τήτρια ακόμη, ξέγνοιαστο πουλί, σκλαβώθηκε μέ μιας στά δύχτια μιας 
ψυχόρμητης αγάπης τόσο γλυκιάς, τόσο δυνατής, τόσο λεπτής. Τ ί  α- 
:ειρη ευτυχία, όταν ακουμπισμένη στον ο μο του άκουγε νά μιλάει (ή­

ρες ολόκληρες, ξεχασμένη, ενώ ή κάθε ΐνα  τοϋ'κορμιον της η ·ατρίχι«ζε 
ά π ’ τή γλύκα τής φωνής του.

Τ ί  γλυκά, τ ί  δ'μορφα ήξερε νά μ ιλ ά ! Πόσο μεγάλος, πόσο καλός 
ήταν! Τόν θαύμαζε. .. . τόν θαύμαζε μ ’ δλη τήνψυχή της καί τ ό ν  λά­
τρευε. Μά κ ί ’ αυτός τήν αγαπούσε. Αύτό το ήξερε καλό, τό καταλά­
βαινε,μπορούσε νά πάςει δρκο πώς τού είχε εμπνεύσει μιά δυνατή Αγά­
πη. Χιλιάδες πράγματα μπορούσε ν ’ άναφέρει άν ήθελε νά τ ’ 
αποδείξει.

’Άχ! δσα σκεφτότανε τίς τρέλλες εκείνες, τίς τόσο παράτολμες μά 
καί τόσο γλύκες! Τά ξενύχτιαστό χορό, τίς εκδρομές, τά γεύματα κ α τ’ 
ά π ’ τά πεύκα στίς ερημιές, δπου κΓ άν φώναζαν κ ι’ άν γελούσαν ψυχή 
ανθρώπου δέν βρίσκονταν γ*ά νά τούς ακούσει! Κ ι ’ αυτός πόσο ήταν 
καλός! Ποτέ δέν τήν φίλησε χωρίς αυτή νά τό θέλει, ποτέ δέν θέλησε 
νά δει τό χρώμα τής καλτσοδέτας της. Καθισμένοι κοντά-κοντά μέ τά 
κεφάλια ακουμπισμένα τό'να στ’ άλλο, λέγανε χιλιάδες πράγμβτα γιά τή 
γή, τόν ήλιο,τούς ήσκιους, γιά τόν ουρανό, τό μετάξι, τίς Αστραπές καί 
πολλά-πολλά ά 'λλα .Ά νκα ί ποτέ δέν μιλούσαν γιά τήν αγάπη τους, δτι 
κ ι ’ ά'ν λέγανε, δτι κ ι ’ αν κάνανε, γ ιά  τήν αγάπη τους μιλούσε. ’Έλεγε: 
“ ΓΙόσο όμορφος είνβα δ  κάμπος!,, Κ ήθελε νά π^ΐ: ‘‘"Οταν είσαι
κοντά μου δλα τά πράγματα είναι δ'μορφα,, Κι ’δταν πάλι Ανέβαινε ψ η­
λά σέμιά μάντρα γιά νά τής φέρει ενα μεγάλο άσπρο τριαντάφυλλο τού 
φιλούσε τίς πληνίτσες πού τού άνοιγαν τ ’ αγκάθια στά δάχτυλα. Τ ί  
άνάγκη είχαν νά μιλήσουν γιά τήν άγάπη τους;

Ά ν  καμμιά φορά περνούσαν μπροστά α π ’ τούς Οεριστάδες αυτή 
τού αγκάλιαζε τή μέση κ ι ’ ελεγε:

Κύττα πού θά σκάσουνε άπ τή ζήλεια τους!
Καί γελούσαν.... γελούσαν γιά τή δική τους μεγάλη ευτυχία.

Π  ώς εσβυσε, θεέ μου,εκείνη ή ζο>ή πούταν σάν όνειρο μαζυ κ ι ’ Αλή- 
θεια!

Τώρα γ ι ’ αυτήν δλα τέλειωσαν. ’Εκείνη τήν εποχή πίστευε άκό­
μα, πώς ά /  αγαπούσε κάποιον πολΰ,θάπεφτε στά πόδια του, θα τούλεγε 
r ή μεγάλη της άγάπη καί μέ δάκρια · τ ά  μάτια θά τόν παρυκαλοϋσε, 
πιηίο θά τόν παρακαλούσε! Κ ι ’ αυτός τότε θά τήν έσφιγγε στήν αγκα­
λιά cou και θά τήν έλεγε: “ Γυναικούλα μου!,,

Τ ί  θλιβερά όνειρα! Αύτό δμως ποτέ δέν τδ.'ανε γ ιατί εκείνος τής 
έλεγε. Ο γάμος σκοτώνει τήν αγάπη,,. Πόσο είχε ά δ ικ ο ! ’Ά ς  είναι 
δμως,αυτή ποτέ της δέν τό συζήτησε αυτό,άν καί μπορούσε νά τού πει 
ποσο όμορφο θάταν τό σπιτάκι τους, πόσο θ ’ αγαπούσαν τά παιδιά 
τους, τά παιδιά πού θά τουκανε αυτή ά π ’ τή σάρκα τηςκΓ  ά π ’ τή σάρ­
κα του. Αυτά αυτός ποτέ του δέν τά σκέφτηκε.”ίσως πάλι αυτός άλλο. 
νά σκεφτόταν, ίσως νά περίμενε καλύτερο μέλλον' γιά τά λεφτά, βέ­
βαια ποτέ τόσο,όσο γιά τήν άγάπη. Καί θυσίασε αυτή τήν τελευταία 
ό θεός νάτον έχει πάντα στά δεξιά του! ΤΗ τα ν γραφτό! ήταν γραφτό!

Ά ν  ξαναρχώταν όμως πάλι; Στή  σκέψη αυτή άνατρίχιασε.
’Ό χ ι  είναι πολύ άργά....  Σέ τί θά ωφελούσε ή αμαρτία;
Τώρα αύϊή  είναι καταδικασιιένη ν ’ Ακολουθήσει ένα άντρα ξένο 

που ποτέ δέν είχε συμπαθήσει, πού κάθε φιλί του ήταν μαρτύριο καί 
κάθε χάδι του αηδία.

Κ ι ’ ένοιωσε ξαφνικά τόν εαυτό της κ^ταστρεμένο βαθυά πολΰ 
βαθυά ως τά έγκατα τής ψυχής της δίχως καμιά ελπίδα π ιά . . .  Κ Γ 
εκείνος... ’Ίσω ς νά τή νόμιζε ευτυχισμένη.

Τό παράπονο κΓ ή απελπισία τήν συνεπήραν.Κύτταξε έξω ά π ’ τό 
παράθυρο καί τής φάνηκε πώς ή λύπη της άπλωνε... άπλωνε απέραν­
τη, άνακατευόνταν μέ τήν πρω ινή  ομίχλη καί πλημμύριζε κι έπνιγε 
ολο τόν κόσμο.

Κ Γ εκλαψε, έκλαψε μ ’ δλη τή λαχτάρα τής ψυχής της γιά τή ζωή 
της τή καταστραμένη, κΓ ήταν σάν τόν τυφλό πού κλαίει τά μάτια του 
καί σάν τό φθισικό πού κλαίει τό ριζικό του.

“Ό τα ν  αργότερα ό δντ( ας της τήν έσυρε κοντά του ,καί ψαχούλευε 
χτηνώδηκα τό γυμνό κορμί της, δέν ήτανε παρά ενα ζωντανό πτώμα 
μέ μάτια δρθάνοιχτα πού γιάλιζαν. Ούτε μιά Γνα κουνήθηκε στό λά 
γνο άγγιγμά του.

Τά δάκρυα είχαν στεγνώσει.
Α πρ ίλη ς  1926. T O I V I O

Π ΡΩ ΤΟ ΤΥ Π Ο Σ Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ
L. A N D R E 1 E F F

(Συνέχεια άπ τ ’ άλλο φύλλο)

— Μά γιατί; e f
Κ Γ  δλοι εΐταν πολύ ευχαριστημένοι. "Οταν ό “  ενδιαφέρων ξέ­

νος,, έφυγε μιλούσανε γ ι ’ αυτόν μέ μεγάλη συμπαθεί» κι η 
Ναστέν^α τόν ώνόμαζε: “ θύμα καταστρεπτικιάς^ ηδυπαθειας„.
Καί τοΰ Βασίλεβιτς τοϋ άρεσε ή Ναστένκα- μά επειδή αυτός ά-



γβυιοΰσε τ ΐ ί  αραπΐνες, δέ θέλησε να το δείξει κ ι ’ εΐταν ευγενι­
κός, μα ψυχρός ψυχρότατος.

Και σ ’ δ λοτό  δρόμο σκεπτότανε γιά τ'ις αραπΐνες, πώς είναι 
μαύρες, λβδωμένες καί αντιπαθητικές καί μέ τή σκέψη πώς φ ί ­
λα μια α π ’ αυτές, τοΰ ερχότανε σάν κάψιμο, ή καρδιά του βούρ­
κωσε καί θέλησε νά φέρει τή μάνα του ποΰ εΐταν στήν επαρχία.
'Γη νύχτα δμως νίκησε τή λιποτμ·υχία του καί δταν το πρωί
φάνηκε στό  ̂ γραφείο άπό δλη τή στάση του, άπό τήν κόκκινη 
γρκβάτα, άπό τή μυστηριώδη έκφραση τοϋ προσώπου του φαινώταν 
πώς ό άνθρωπος αυτός άγαποΰσε τίς άραπΐνες.

Υστερ’ α π ’ αΰτά, ό Ά ν τ ώ ν  Ίβ ά νο β ιτ ς  τόν σύστησε σ εναθε­
ατρικό ρεπόρτερ κ ι ’ αΰτόςτόν σύστησε σ ’ ενα διευθυντή εμπορικού οίκου.

( Αυτός ο κύριος ά π ’ εδώ, λατρεύει τίς άραπΐνες καί καμμιά «λ- 
Λη Ιχτος ά π ’ αυτές — είπεν ό ρεπόρτερ, σπρώχνοντας τόν σεμνά ύπο- 
κλινομενο Βασίλεβιτς— θαυμάσιο πρωτότυπο. Σείς  κύριε, Ζάκ Δισυκ- 
λω, δεΐχτε του υποστήριξη,γιατί ά'ν δ'χι τέτοιους, τότε ποιους Αλλους νά 
υποστηρίξουμε; Αυτό, κΰριε Ζάκ, είνεεργο κοινωνικό.

Ο ρεπβρτέρ προστατευτικά χτύπησε τόν Βασίλεβιτς πάνιο στή 
στενή καί ίσια στημένη ράχη του καί ό διευθυντής,γάλλθς μ ’ άριμάνιο 
μαύρο μουστάκι,σήκωσε τά μάτι.α στον ουρανό σάν νά γΰρευεκάτι. εκεί, 
εκαμε αποφασιστικό νεΰμα κ 'ε ίπε :

I ις αραπΐνες ! Αύτό είνε,εξαιρετι,κό. εχω τρεις άραπΐνες στήν υπη­
ρεσία μου.

Ο Σεμέν Βασίλεβιτς χλ όμιασε αλαφρά, μά ό κύριος Ζάκ δέν τό πα­
ρατήρησε. Καί ό ρεπορτέρ παρακάλεσε:

Μά σείς, Ζάκ Δισυκλώ, εύκολύνατε τόν κ ΰ ρ ιο !
Α λ αυτή τή βραδιά ύ Βασίλεβιτς ά'ρχι.σε νά περιποιείται τήν άρα- 

3X1,να Μίς Κ ορράΐτ ,  πού τ ’ άσπράδια τών ματιών της είταν σάν βαθειά 
πιατα κι, ή κόρη τ ο υςδένή τανμεγαλήτερη άπό βύσσ ι νο. Κ Γ δτανέκε ίνηάρ  
γα γυρίζοντας δλη εκείνη τή συσκευή, τοΰ έ'ρριχνε ματιές, τά πόδια του 
πάγα)ναν καί νευρικά ΰποκλεινώταν, «νώ γιάλιζε κάτ’ ά π ’ τ ’ άναμένο η­
λεκτρικό το άλει,μένο κεφάλι του καί μέ λύπη συλλογιζώταν τή φτα>χή 
«παρχιώτισσα μάνα του.

Από ρωσικά ή Μίς Κορράϊ τ δέν καταλάβαινε ούτε λέξι. μά εύτυ- 
Χ“>ς βρεθήκανε πολλοί έθελοντέςδιερμηνεΐς πού πήραν στήν καρδιά τά εν­
διαφέροντα τοΰ νεαρού ζευγαριού καί μετέδιναν ακριβώς στον Βασί­
λεβιτς τίς ενθουσιαστικές εκφράσεις τής μαύρης παρθένας γ ι ’ αυτόν.

Έ λ ε γ ’ αυτή:
Καμμιά φορά ώς τώρα δέν είδα τέτοιο αγαπητό καί ωραίο τζέντλε­

μαν.
’Αλήθεια;
μ  Μίς Κορράΐτ πολλές φορές εκλι νε τό μαύρο της κεφάλη, εδειχ- 

νε τα δόντια της πλατιά σάν τά κόκκαλα τοΰ πιάνου καί κινούσε σ ’ δλα 
τα μερη τα πιάτα της. Κ Γ  ό Βασίλεβιτς άναίστητα εσκυβε to κεφάλι 
του καί ψιθύριζε:

ί ΐέσ ιε  της, παρακαλώ, πώ ; οί ά.-απΐνες εχουνε κάτι ξωτικό.
'"Ολοι εΐταν ευχαριστημένοι. 'Ό τα ν  ό Βασίλεβιτς γιά πρώτη φορά 

φιλούσε τό χέρι τής ά, απίνας, δλ-ϊς ύ κόσμος μαζεύτηκε να κοιτάξει κ ’ 
ενας γερο-εμπβ.ας, ό Βογδάν Σελιβέυστωφ,δάκρυσε ά π ’ τή σ γ,άνηση 
κ Γ ά π ’ τήν εθνική υπερηφάνεια. 'Ύ σ ιε ια  πίναν σαμπάνια καί δυό μέι ες 
μαρτυρικά χτυποΰσεν ή καρδιά τού Βασίλεβιτς, σάν πήγαι ε στήν υπη­
ρεσία καί μερικές φο§ές άρχιζε τό γράμμα γιά τή μάνα του, μά ά π ’ τήν 
αδυναμία δέ μπορούσε νά τό τελειώσει Κ Γ  δταν φάνηκε στό γραφείο 
τής αύτοΰ εξοχότητος, δπως τον φώναζαν, εσιαςε μέ μιά βούρτσα τά 
μαλλιά του πού σηκωθήκανε στον και ώ τήςάρρ '·στι«ς του, διόρθωσε 
τίς μαΰ ες ού ές τού μουστακιού ιου γιά ν.: μιλά καθαρό τερα καί τι_έ 
μοντας ά π ’τό φΐίβο μπήκε.

’Ακούατε: Μοΰ είπαν πώς εσείς — εδ ό ή α υτο ί έξοχότης στάθηκε
— αλήθεια, αγαπάτε τίς ά. απί ;ες.

Μάλιστα, έξοχ τατε.
'Ο  Στρατηγός συγκέντρωσε τό βλέμμα στό κρανίο του πού στή μέση 

επίμονα σηκο)/ώταν καί έτρεμαν δυό τούφες μαλλάκια καί μέ κάποια 
περιέργεια, μά κΓ ενθάρρυνση ρώτηί.ε:

Α ι, καί γ ιατί λοιπόν;
Δέ ξέρω,έξφχ ότατ« - άπάνιησε 6 Βασίλεβιτς, γ ιατί ή άνδςεί« του 

τόν έγκατέλευψε.
Δηλαδή, πώς δέ ξέρτε; ποιος, λοιπόν, μπορεί νά ξέρει; Α ΐ, μή στε­

νοχωριέστε, αγαπητέ μου, εγώ αγαπώ νά έχουν οί υπάλληλοί μου κάποια 
αυτοτέλεια καί γενικά κάποια αυτενέργεια, χωρίς εννοείται, νά υπερ­
βαίνουν τά ο «ια. Λέτε, λοιπόν, λεύθερα σάν νά μιλούσατε στον πιό π ι­
στό φίλο σας. Γιατί αγαπάτε τίς ά: «πίνες;

Γ ιατί, εξοχότατε, είναι ξω τικές!
Τήν ίδ ια βραδιά στή · αγγλική λέσχη ή αύτοΰ ξξοχότη; δ ίνα/τας τά 

χαρτιά μέ τά πρισμένα. ά'σπ α χέ ιΐ,α, είπε μέ προσποιημένη αφέλεια:
Κ ’ έγώ εχω στό τμήμα. ιι-·> 1 ··»< υπάλληλο, ποί αγαπά πολύ τίς ά-

ραπΐνες. Φανταστείτε, άπλ·κγ αφέας.

Μιτ άφρ αα η  ά π ’ νά Ρο ύσ ικ α  Γ. Ε Φ Ρ Α Ι Μ Ι Δ Η
( Σ ι ’ (Άλλο ψ ύ λ λ ο  ν χ λ α ώ ν ε ι )

ΠΑ ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΣ Ο ΛΟΓΟΣ
Ά ς  πάρουμε τ ' ι α στό χέ ι. τή μετάφραση με ικώ νάπό τά ποιήμα­

τα afm t τοΰ ZBaudeUxiee,  μέ τ ίτλο“  Τά ιϊνθη τοΰ κακού,, καμω­
μένη άπό τό “  Γεώργιον Σημη ι την “  Κιά'ς δοϋμε πώς μεταφράζει 
τό παραπά/ο.) ποίημα,που ’ναι, κ ’ κ /α  άπ # τά σημαντικ ότερα. Εύτυςτό 
χάλασμα πα·..>ο ,Ό'ΐάζεται Λπ ι τό / πρώτο στίχο. ' Ο SRa'idelci ire  λέγει: 
' U o i r i  v?~dv fes  t e m p ' on  v i S r a n t  m r  m  t iae ,  δηλ. 
κατά λέξη: Ίδαί)  jmV ’ρ&αν οί  καιροί  n o b  ηί ,λλοντας “ άναπαλ-  
λόμενον ,  ον γκλ ονο  ''μπ Φν, κοα^αινίμανον,  ηάνω  ατό κοΐΰΑνι του  
“ ατό μ ΐβ χο  ν ο υ „  Ό  κ. Σημ. τό v e n i r  τό μεταφράζει π ο ύ  ξανάρ-  
# α ν ,  ποι,ός ξέρει γιατί, τό t i g s  τ ό μεταφράζει κλαδί  ( ! )  καί τό ν ϊ~
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g r a n t  to  μεταφράζει Ανοιγμένο ( !!!)  Κι ο δεύτερος σ αχός εχει λει 
ψάδες, μα ας τίς παραδιοϋμε. Ε ρχόμαστε  στόν τρίτο. Ιο  πρωτότυπό 
;·.2ει: jo .7 S e l  fe s  p a r f u m i  t o u r n e n t  d a n s  I ̂  a i r  d u  so ir ,  δηλ.
κατά λέξη: Οί ήχο ι  καϊ  οί εύωδιές γ υρ νούν  μέ J as'ov Α&>α. τοϋ  
β ι α δ ι ο ϋ .  'Ο  κ. Σημηρ. μεταφράζει οί άνε ίλαλοι  κ οί εύωοιες  
ατό βραδυνό  ζ ί ψ ϊ ρ ι  κι έτσι, άφίνοντας τύ ρήμα για 
τύν παρακάτω στίχο, πρώτα πρ.ότα χαλνά _ τη·/ ά π α ρ α ί ι ψ η  
(βλ. παραπάνω) ανεξαρτησία τοΰ στίχου' έπειτα τύ a i r  το μεταφραζκ 
ξιφύρι" ζέφυρος  βέβαια Θέλει να πει. Μά ο άνεμος αυτός  ̂ ρωμαι^κα 
λέγεται μπ&ΐης  ή καί αϋρα καϊ  ζέφυρος ,  Ενώ ζ ι φ ι ί ι μ ,  0 ζαφ-είρι  
σΐ)ΐιαίν«··ι 3'ΐρβ'··' ^άηψΐ ΐρος ,  πολύτιμος λιϋος. Ο τε·> άρτος σιιχος 
π . ω ί ο τ π ο :  V a ' s e  m e ' a n t i q u e  e t  l a n g o u r e u x  v e r t i g e ' ο κ. 
ν ημ. Κ υ λ ο ΰ ν  α ΐ  βαλς μ Μ ν χ ο λ ο ,  τριλλδ,  καϊ  λ ιγωμένο-  πρώ­
τα πρ.ότα /αλ /ά κ ’ έό ό η άνεξα τησία τοΰ στίχο'.'. ’Έ π ε ιτα  το νόημα 
ε ΐ /α ι  τ έ λ ε ι ά  καταστοεμμέ/ο. ‘Ο B a u d e l a i r e  ά·/αφερνει δυο εννοΐεςξε 
χω ι ια τώί ατ ζς :  βαλς μ:λσ.γχόλικό x a l  ζάλη πλ έρ ια  χ α ν ν ω μ ι .  Ο κ. 
Σημη η  ότης ξεκάμνει όλότελα τύ  δεύτερο νόημα κι αντις εκείνο προσ­
θέτει δυό επίθετα παραπάνω στό βαλς,πού πολύ πολύ λίγο πλησιάζουν 
προς εκείνο που θέλει νά πει ύ B a u d e l a i r e .  Παράξενος τρόπος με­
ταφραστικός, μά την αλήθεια. , ,
”Ας εοθουμι τώρα .ττ > δεύτερο τετράστιχο: Παίρνομε το δεύτερο στίχο. 
Πρωτότυπο: £ e  v i o l o n  f r e m i t  e o m m e u n  cceur  q u  on  a j f h g e  

'Ο  κ Σημ “ Κ α ϊ  σάν κα οδοΰλa no b  λ υ π ο υ ν  κάποιο  β ι ολ ί  
ϋ'λιμμένο  άφοΰ πει καί σάν καρδούλα “ π ο *  λ υ π ο ύ ν , ,  κάνει κατόπι 

εναόλωσδιόλου άταίοιαχτο πλεονασμό .δίνοντας στό βιολίτο επίθετο γ λ ι  
μένο  (πού ’ναι τύ ίδιο μέτο λ υ π ο ϋ ν ) ,  εν ό τύ πρωτότυπό δε δννει 
κανένα τέτιο επίθετο στύ βιολ ί .  Καί, καταπώς καταστρεφει την ανε- 
ξαοτησίατοδ σιίχο'.·, σ π ρ ό χ « 5ΐ τήν  έννοια τοϋ f r f m i t  στήν αοχη του 
γ ' '  στίχου αεταφ >αζ m a c  ? s j« S .  ΙΙρ ότα πη ότ a / r e m i t  δε θα πει ge- 
β« δ ,  θά πεί φ ϊ ι α α ε ι ,  τρέμτι,· Ανατριχ ιάζει  επειτα^δω χρειαζεται λέ­
ξη πού ν ’ αποδίνει όσο μπορεί νά γίνει τή μουσική αρμονία του J ' re~ 
mi t ,  πού ’ναι έδώ άπαοαίτητη, καί τέτιαστή γλόσσα μας εινε ή μ ω  
σ ω σ τ ή  μετάφραση τοv f r e m i t ,  δηλ. τύ φρίοο ε ι .  Στον δ . στίχο της ί­
δ ια ; στροφή; έ'χο ι>με πάλι νε'ότερα μεταφραστικα αλλατωναλλ υ. lliH 'j
τα :’ £ e  d e l  e s t t r i s t e  e t  Beau c o m m a  u n  g r a n d  re po  son· ,  iiv-o 
τύ ποωτότυπο λέγει λ υπη μένος  κ ι  Α ραιός  ό κ. Σημηρ. μεταφράζει μο- 
νο ομορφος,  έ νώ τύ  λυπ ημέ νος  ε ίν ε  απαραίτητο εδ », γιατί το βραοια- 
σμα ήσκιάζοντας δείχνει λυπητερό τύν ούοαν > Κ εύτύς παρακατω το 
r e p o  s o i r  xh μεταφράζει άναπαυτηρι’ λιγο ακόμα και θα μάς το καμνε 
κ ο ιμ η ίή ρ ι .  Φαίνεται πώ ς ο κ. Σημ  η η  ότης πήρε νά μεταφράσει ποιη­
τή σάν τον Sfcaudelaiveyk  τή μεγαλυτερη'επιπολαιότητα, τοσο που να 
κ ι ν τ υ ν ε ΰ ε ι  νά μάς παοουσιαστεΐ σάν άγνωρος τής γαλλικής, U i e p o -  
s o i r  σηυ-αίνει κου-)θΰκλι.. υπόστυλο (στηριγμένο απάνω σέ τεσσερα στυ- 
λάοια) μέ σκέπη (αέρα) άπύ μετάξι πού κατ-οθιό του προσωρινά τοπο­
θετούν οί Φράγγοι τήν 'Α γ .  Κοινωνία κατά τή λειτουργία τής γιορτής 
τ ή ς 'Α γ .  Δωρεάς, καί μ ’ αΰτύ το ωραίο καί σοβαρό παραμοιαζεται ο

ω. αΐον κ α ί .μαζι μελαγχολικος ουράν.»;, 'ϋ ρ α ΐα  λοιπόν τό αποδίνει ό 
εκκλησιαστικό άοχιτεχτονι,κύς δ'οοο ό ι ' υ λ ο ς  Φόλος, ή ύ π ό σ ι υ λ ο  
αν εογεται Μ ικ ώ τρ ο ο  στό μεταφραστή, γ.<Μποσκ'-λι)πον δηλώνει. το 

α', αη  / ’ !, ;| ο ιερό; εκκλησιαστικός ο ος σκήνωμα  *πού δηλώνει τύ 
■aoernaC:e, δηλ.πςάματααναλυγώταταμέ τύ rsposoir, (γιατί ot (>ι - 
ΗοΛ°ξ«Η m e a v T o r e p o s m r ^ v  ζ/,,μ*.). Γ ιατ ί είναι όλοφά /ερο, πώς ο 

_ αΐί ο a l^e >'yi Vi{ σημαοεψη έμφ-ανπκάτή··/ 2πι<η):ιότητα,νά ποΰμε, 
της σο αηής ακτή; "Sr ac ,της δίνει π({· αιιοκίσματςί μέ δκίφορεςΙκκλη- 
σιαστικέ; εικόνες κ ι* «Τναι καί τοϋτ ' μιά α π ’ τ ι ;  πολλές χάοες τοΰ ?«.- 
γου τουτοιι. ’Ερχόμαστε τ Λοα στο γ ' .  τετ-'-άστιχο.Ό ν . ’στίχ >; π·.ωτότ: 

cceur  t e n d r e  o u t  β α ι ί  (e n e a n t  v a s t e  e t  «ο?ν.Π*)λϋ παοάξενα ό 
^ηα.σαν ο πιο α 'έξιος πρωτόπειρος, μεταφράζει το  r o e u r  te idve καο-  

δ ο ν λ  άνάπης  (τι· θα πει αυτό·) r. /~> σημαίνει καοδιά v n^ iv r,. , t ουψΒΊ'ή, 
άβοή.  Και πιο πέοα το rju> g a i t  (e n e a n t  v a s t e  e t  n o i r  τύ μεταφρά­
ζει, j t o ’’ μ ΐ7ε ι  cfvdv το.φο νά ν π ν ο γ ι ί α η .  ( ! )

Μαστό παρακατω τετράστινο, που Ξανάρχεται ό στίχος αύτός, θά 
καταλα ϊουμε καλύτερα πόσο πίσω μακονά εμει,νε Γί μεταφραστής άπύ 
το πρωτότυπό του. Στίχο;!1» . ποω^ότ. £ e  so le  i t  s* e s f  n o v e  d a n  so n  
Sang  a m  ?e fiae' ό κ. Σημη >. Κ ι  ό  ήλιος μέςχό  α ίμα του  (γράφε: 
μέσ στύ a lu a  » ·ν ,  π ν ί γ η κ ε  τό χυμένο!  Έ δ ώ  πια, β«ζοντα; τύ συμ- 
πλεχτικο καί  νωοίςκαμιά άνιίνκη στοΰ στίχου τήν αρχή, θεληματικά 
καταστρέφει την αοχιτεκτονική τοϋ π ιιητικοϋ εογου Μά ΰποθέτω 
πω;^ο κ. Σημη^ι/^τη; δέ θά στοχάστηκε καί πολύ τήν αρχιτεκτονική 
αυτη.  ̂Αποφάσισε μόνο  νά μεταφράσει.. Παρακάτω κάτι ακόμα πιύ 
φοΡεοο «·> η·” ' <te f i n *  τύ ιιετ««ρ··άζει τό χυμένο'  τύ π ώ ;  και, τύ για­
τί μου ki-'f αδύνατο ν·άτο καταλάβω’ q u i se fig e  σημαίνει n o b  π ή -  
ζβι, πο>Ί η η  γ~ι'hv ε ι, j iob  n a y  i>VQi.

Φ τά’τΓΜίε στο τρΛε<<τηΤ < τρ,τ"άστι,γο. "Ο B a u d ela ire  στούς δυύ 
JTort>Xi.-)nc iTTLYOVC λρ.νρ.ι,: V  C P211V t r f , V P , ^°  T tP H /n f

of nnir . d' i  pns<iP h i m i n e u v  r p ^ r e i ’le t o u t  ve s t i g e ,  δηλ. Κατά λέ- 
Εη: ΜκΑ καοδιά xovtpsofy, no  ή ι ι ιοεϊ  πΛατΙ x a i  uavpo μηδέν,  
τοΰ φενννοον  η ζ ο α ι μ έ ν ο ν  (τυνάζει χά&ε Αχνάρι.  Κ ’ ετσι ιιέ μεγάλη 
τέχνη μα; παοοιισι,άζει, διώ μαζί, δηλ. καί μιά θαμαχτή επιφάνεια κ ’ 
ένα flaartwro ^aOoc σ-ήν ενντια αυτών τ '  ν δυύ στίχων. Ή  επιφάνεια 
σημαίνει: Μια καρδιά το·>·φε·>ή σιιναίνεται. το πλατί καί μαϋρο μηδέν, 
συνα',νετΓΥ. δηλ. τή νυντα, π^υ ’ναι πλατιά, γ ιατί άπλώνεται παντοϋ 
και που όντας μαυ^η σκεπάζει δλα τά τΊνυοο ι καί τά παοουσιάζει σά 
να μίιν υπάρχουν, σά μηδέν στήν τβυφεοή κάοδιά, που στενονωρι,έται 
(;jr α."το καί m ι-γρι το σχότο;' νι,ά τοΰτο, ποίν ή νυντα άποσβήσει όλό- 
τελατο φ'ος, αυτήν άκοι τήν ώοα τ^ΐί δε.ιλινοΰ πού ζωγραφίζει ό 
ποιητή;, η τετια καοδιά συνάζει, νιά νά το κοατήσει, κι άογότεοα, σά 
λα(ΐπάδαμέσ’ στο σκότοο, κάΠρ, ιϋ,γνάοι, “ μιά  κ ι  Ηλλη Απο τύπωση, ,  
πού εμει,νε άπύ τύ φ ώ ;  τή ;  ηαέοας πού πέοασε: Α υτά ή Επιφάνεια. Τύ 
βαοο; παλι σηιιαίνει, μέ μια ώοαία είκόνα. Σ τ ’ Λλλο φ  'ιλλο τελειώνει .

* πον τόπο αυχνά τόν άναφίρνβι δ ποιητής Δαβίδ.
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Ό  πιόλβπτός αισθητικός του αιώνα μας, στους “ Στοχασμούς 
του, θαρρώ λέει « ω ;  καί τ:) χρώμα ένός δμορφου τριαντάφυλλου 
μπορεί γα γίνει χο θεμα μιας υπέροχης τραγωδίας. Μά τί χρειάζεται 
για να γράφει ε να δράμα,^ ποΰ νά στέκεται λιγάκι, πάνω στό σανίδωμα 
της σκηνής, η σέ βιβλίο, ανάγνωσμα τοΰ κάθε φίλου τώ ν γρα μμ άτω ν 

~ r Α· Τ )ς περισσεύει τό χρώμα τβΰ τριαντάφυλλου καί.
μας etv« λίγη μια τ«ρατ οδική μυθιστορία τοϋ Πονσόν ντε Τεροάΐγ η 
του Ντ Έ ν ν ϊο ΰ ,  πού είνε γιά τή Γαλλική λογοτεχνία δμοιο αίσχος μέ 
τον Αριστείδη Κυριάκο για τή δική μας.

_Γιατι, Αληθινά, ο μϋ9ος, ή υπόθεση δέν παίζ«» σπουδαίο ρόλο 
Μπορεί, νανε αχαμνή ,, δυνατή δσο παίρνει. Δέν θά βγεϊ τίποτα πού 
ν α,ίζει κάτι,αν τα χέριατοΰ τεχνίτη δέν είνε θαυματουργά

Σαλώμες έγραψαν πολλοί, μά δέν έ'ζησε παοά μονάχα τό δια­
μάντι του Ουαίλντ, γ ιατί Εκφραση είνε «κείνη πού δίνει ζωή στά 
πραμματα. 1

_ Έ ν  τουτβις το θέμα δέν παύει νά μάς ενδιαφέρει άπό την ά'πο- 
ΨΤΙ| της καθαριότητοςκαι τής ειλικρίνειας τής έμπνεΰσεως. Δίχως την 
καθαριότητα καί τήν ειλικρίνεια δέν θά μπορέσει νά φυσήσει ζωή » 
έκφραση. ' 1 1

,  Μά Υΐάτούτο τό δράμα τοΰ κ. *Αλφ«ρά βρίσκεται τόσο πίσω· 
Οχι οα. Ο νέο; δραματογράφος, “  δ υ σ τ υ χ ή ς , ,  ό ίδιος στήν έα- 

πν*νση, δεν ^δείχνει νά έχει τουλάχιστο εκφραστικό τάλαντο. Κ Γ  ίκκϊ 
ακόμα πού είνε «ίλικρινής καί κραιάβι τό θέμα του γερά, στό ζήτηαα 
τΐ|ς αγαμιας τοΰ κλήρου, δέν κατοοθ υνει νά υψωθεί πάνω ά πότή  ρου- 
τινιέρικη διατύπωση ενός συντάχτη, πού κάμει γιά πρώτη φορά άστυ- 
νομικο ρβπορταζ.

'Ο  κ. Άλφαράς,ανήμπορος νά κοιτάξει κατάματα τή ζωή δέν μπο- 
ρ·ι να τήν^δβϊ μήτε έμμεσα— άπό ξένα βιβλία καί μιλέτες— καί δέν φαί 
νεται να είνε προικισμένος μέ κανένα καλλιτεχνικό αισθητήριο φ τω ­
χός στήν ικανότηταν* αναλύει τά φαινόμενα, δέ μπορεί νά ' βαθύνει 
να σκάψει, νά βρει τί κρύβεται κάτω άπό αυτά.

, Γιά,τ?*το Χατ«Φεή ε ι  σέ μέσα όχι μονάχα αντιθεατρικά, μά καί 
γενικά ακαλαίσθητα για νά τραβήξει την προσοχή τοΰ θεατή.

, Πρόσωπα σάν τόν Πετράκη, πού · ΐνε  “  νέος 2.1 ίτώ ν  Ιπιλη- 
πτικος, Ι ιδάκτωρ τής θεολογίας , ,-βλέπετε  δυό διπλώματα γιά’νά συγ- 
κινηθει ο θεατής,πιο πολύ, παραβάλοντάς τα μέ τή νεαρή ηλικία τοΰ 
Ιΐβτρακη τήν αροωστ.ια του - κ α ί  σάν τή Μαογαοίτα τή μητέρα του

ετών 45 κυρία άνωτάτης κοινωνικής τάξεως, υστερική, τυφλή,,— κΓ 
άλλη ρουκέτα σΰτή τής άνωτάτης τάξεα>ς, υστερικής καί τυφλής κυρίας 
— δέν μάς συγκινοΰνε.. Μάς είνε ψυχρά κΓ αδιάφορα, διιοια μέ πέ­
τρες, γ ιατί δέν είνε καλοβαλμένα στή σκηνή, δέν είνε ψυχολογημένα, 
δέν ξαίρουνε τί λένε, τί κάνουνε.

Αν η εμφάνιση ενός κουλού ή κουτσού ήρωα στή σκηνή μπο­
ρούσε ν αντικαταστήσει τά δραματικά καί γενικά τά καλλιτεχνικά στοι­
χεία ενος έργου τέχνης, σύμφωνα μέ τήν αντίληψη τοϋ κ. Ά λφαρα, 
εύκολο ε ινενά  φαντασθεϊ κανείς τόν θρίαμβό του, αν  σκαρώσει πάνω 
στη σκηνη την κηδεία ενός φτωχού πατέρα πού τόν συνοδεύουν στον 
τάφο μιά δωδεκάδα απόγονοι στραβοί, καμπούρηδες κτλ.

Ως τόσο ο συγγραφέας έ'χει διαβάσει λιγάκι.
Κάποιες μισοκομένες φράσεις καί μερικά υπονοούμενα θυμίζουν 

.-.μπαεν. Αλλά μέ τέτοια εφόδια δέν γίνεται δράμα. Τό πολύ — πολύ 
vu γραφεί ένα βιβλίο πού άπό τήν πρώτη του σελίδα νά εξαντλεί τήν 
υπομονή καί τοϋ ’Ιώβ Ακόμα.

Μ .
Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι

Η ΚΡΑΤΙΚΗ μιζέρια μα  ̂ ποΰ ά»λώνει σά βρα/νσς at* κάθε καλό. σκουριασ 
μένη, έλ.; ινή. άδι> <»πητη. εκδηλώνεται πλέρια στό άδικο κι' αψυχολόγητο σύ-

ημα τών μκταθέσϊων.
Ο ί γραμματείς xui φαρισαϊοι μέ τούς παχιούς μισθούς καί x i  μι-γάλο δνο- 

μα. ολκο'ι πού ίκεΐ κάτω  στήν π .no*, ύου ια αποτ.'λο ύνε τό εκπαιδευτικό συμβού­
λιο, βαλθήχαν, ■: θαρρείς μ’ δλα τά δυνατά ταυς, οί άνθρωποι νά δικαιολογήσουν 
τετραγωνιχώτατα τόν τίτλο τοΰ « χ ο ρ ο δ ι δ α σ κ ά λ ο υ ,  ιού τούς δώπαν:·.

Κ ι’ «τσι μιά μ*ρ« τό καλέμι τους Λαρέλαβ; κα ί τον καλότατο γυμνασιάρχη, 
μας κ. Ι ’ιΩΡΓΟ ΜΑ.ΝΟΛΑΚΟ κι.ιί τόν π /τα^ ■ μίλια μακρά. σ ’ ενα άγονο νη­
σί του Μονιού, στά Κύθηρα μακριά ά π ’ (ήν κοινωνία τής Αοάμβς πού τήν α­
γάπη τόν έχτίμη·}·, μακριά άπ* τούς μαθητές του *ού σάν πατέρας τούς 
φρόντιζε καί σάν πατέρα τόν λατρ'-'όαν*.

Το:ΐ κάκο» νιλιάδ-'ς τηλεγραφήματα. παρακλήσεις Ικίσίος άπ’ τό λαό τή.: 
Δράμας έστάλθησαν. « Φωνή βοώντος έν τή εοήμφ ». Κ αν.ίς δέν τόν Αχούσε, 
αν ,τ4ν τόν λαό πού μόνος :■!■//. τό δικαίοηια νά φωνάξει καί ν ’ άκοιισθ ί.

Καί σάν ή ρθ ίν  ή ώρα τοΰ χωρισμού εΐταν άλλο πρϋγμα. Κόομος, κοσμά” 
κης στ.ριμοχνώτουν.ΐ στό σταθμό. Ο ί πρόκριτοι εκεί, οι μαθητές του, ο ί φίλοι, 
ο ι γνώρι μοι, δλοι στήν πρώτη γραμμή.

"Ολοι τον σφίξανι-τά χέρια, κ ι ’ εΐταν κάτι πολύ συγκινητικό νά τό βλέπ. ι 
κανείς βύτό.

Σ τό  καλό. στό κ»λό κ. 1'υμνασιάρνα. Καλήν αντάμωση!
Χρόν«ς καιρλς πέρασε άπό τότ:· κ ι’ άκόμα ν ’α ρθεί. ΓΗ Δράμα δμως δέν τον 

ξέχασ<: κ ι’ άκόμα ζ η τά π  τό Γυμνασιάρχη της.
Ό  κ. Υ πουργός τ ί  λέει; Θέλ.?ι νά έτ  «,νο ηι> ώ ι-ιτή ν  άδικία;

U 2 TUPA μπορέσαμ - νά σταθοϋμ- στοΰς σκοπούς μας κα ί στίς επαγ- 
γολίρς μας. Κανενός παλιού εό έργο δέν Ιημο Η 'ψ ιμ ;:. Ό λ ο  νέοι, νέοι! Κ ι’ κΰ- 
τό  δχ ι γ ια τ ί άρνιούμαστ.·■■ τούς παλιού; ή γ ια τ ί δέν τούς εχτιμούμ; μά γιατί 
οί νέοι σήμερα ε..;ουν« άν άγκη νά φανούν, νά διαβαστούν, νά κριθοΰν γκ'ι. ν'/, 
μπορέσουν νά διαπλαστούν ■. Οί παλιοί ποιος λίγο. ποιος πολύ βρήκαν τή θέση 
τους καί στέκουνται. ΑύτοΙ δέν έχουν τήν άνάγκη μας. κΓ έμ ϊΐς  μόλις τούς 
χρειασθοϋμι·· ξέρουμε ποΰ νά τούς βρούμε.



Τό κακό είναι, πώς σήμερα στήν 'Ελλάδα κα ί περισσότερο στή Μαχ δο­
ν ία κα ί Θράκη^ λιγοστοί νέοι μέ πραγματικό ταλέντο υπάρχουν*. Ά ν  αργότερα 
φανούν περισσότεροι, υποσχόμαστε κ α ίτ ίς  μεταφράσε.ς νά * κόψουμε όλότελα 
ά π ’ τό περιοδικό γιά  νά τούς υποστηρίξουμε, διαθέτοντας ετσι περισσότερο 
χώρο γιά τά έργα τους.

Λοιπόν άς μάς στέλνουν όλοι ο ί νέοι πού γράφουν κΓ άς είναι βέβαιοι πώς 
θά  διαβασθούν καί θά  κριθοϋν μέ τήν πιό μεγάλη επιμέλεια κΓ  άντικ ειμβ- 
νικότη. Θά ’μαστέ περίφανοι ν ’ άναδείχνουμε ά π ’ τ ίς  στήλες τών «ΡΥΘΜΌΝ» 
νέες άξίες.

ΔΗΜ ΟΣΙΕΥΟΝΤΑΣ σ’ αύτό τό.φύλλο τούς ανέκδοτους στίχους τοϋ Κα- 
βαφη νομίζουμε πώς δέν ξεφεύγουμε ά π ’ τήν παραπάνω άρχή μας, γ ια τ ί δέν 
θεωρούμε τόν Καβάφη γ ιά π α λ ι. Μά κΓ αύτό άκόμα νά ’ταν αύτός είναι τόσο 
άγνωστος ^στή Μακεδονία πού σκεφθήκαμε πώ ; δέ θ ά ’ταν ανακολουθία άν κά­
ναμε μιά εξαίρεση γ ι ’ αυτόν.

ΕΔΩ θ ά  κάνουμε λύγο — άν κα ί τό δειλώνουμε πώς δέν θ ’ άξιζε τόν κό­
πο—γιά κάποιο σύλλογο εθνικής λογοτ-ν,νίας }καί καλλιτεχνίας πού μοιράζει 
στά μέλη του πολυτελέστατα μέ σφραγϊδ ·ς καί βούλες διπλώματα ποιητή κ α ί 
λογοτέχνη ! Αύτάτά παιδιαρίσματα πού ξεπερνάνε κα ί τά όρια του γελοίου δέν 
θά  μπορούσαν άλλο > εξόν άπ ’ τ ήν 'Ελλάδα.

Κ α ίμ ε ΐς  βέβαια, ουτε γιά φαιδρό θ ’ άναφέραμε τό πράμα, αν δέν διαβά­
ζαμε κάποια ερευνά γ ιά τή ν  άνάδειξη τοϋ άξιώτερου "Ελληνα λογοτέχνη πού 
Ο σύλλογος αυτός σκοπεύει νά προτείνει (ός "Ελληνα υποψήφιο γιά  τό βραβείο 
Νόμπελ.

Τώρα, πού τήν βρήκανε τόση αναίδεια οί π ιτσ ιρ ίκοι αυτοί νά είσηγηθούν 
ένα παρόμοιο θέμ α  άπό μέρος τής Ε λλη νικής διανόηση; στήν επιτροπή τού 
βραβείου δέν μάς φαίνεται καί τόσο εκπληκτικό.

Ε κ ε ίνο  πού μάς κάνει έκπληξη είνα ι πώς πολλοί κ ι’ ά π ’ τούς παλιούς πού 
κολ·στέκονται λάβανε μέρος στήν έρευνα αυτή. "Υψιστε Θεέ! Έ δώ  στήν Έ λ - 
λαδα ο ί γέροι ξαναμωρένονται καί τά μωρά τραβούν κο;>δέλλα!
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•—Τό φύλλο μας τούτο ύστερα άπό μιά μακρυά καθυστέρηση βλέπει ύ 
φως. Ε ίνα ι αλήθεια πώς λοι*ούμαστε.μά δέ μπορυύσ-: νά γίν. ι κ ι άλλιώ ; μιά 
καί τά άτελέστατα τυπογραφεία, τής πόλης μας δέν έχουν τά μέ.ια πού μ ’ αϋ;ά  
νά μπορούν νά μάς εξυπηρετούν. Π άντως ελπίζουμε πώ ; αύτό δέ θά γίν ι oco
έξής:

—Τό φύλλο μας τούτο, έχουμε τή γνώμη πώ ; είναι καλύτ ο ά π ’ . ά 
πρω τυτερινά ως γιά τό περιεχόμενο. Λημοοιεύουμ; κ ΰ  ,-ήν έ η ιτ ο λ ή  '.ου φ ί ­
λου μας κ α ί ταχτικού συνεργάτη μας J O S E P H  R lV l$ R E  (ΐ(ό IT ι ησι μαζί μ' 
τό α ν έ κ δ ο τ ο  τραγούδι του, πού υ ϊ χε  τήν καλωσύνη νά μάς τό παρ - 
χωρήσει τόσο ευγενικά.

— Ό  άγαπητός φίλος καί συνεργάτη; μας Λέας Χρυσάνθεμο; σ. :·,ν 
’Αμβέρσα σ ’ επιστολή του μάς γρ ά φ .ι καί τά έξη; σ ι τ ικ ά  μέ τή μ I p ,</. η 
τού τραγουδιού «Α ρμονία  Βραδυνή» τοί> RAVDBLAIRE  πού 5δημοοΐ'·:ψ .μ ό 
περασμένο φύλλο μας ά π ’ τόν κ. Γιώργο Φιλανθίδη: «Τό *3 φύλλο είναι -<ι ■- 
μάσιο. Πολύ πετυχημένο τό ποίημα τής Σίεσας Καραϊσκάκη κα ί ή με,οίφ:»/. η 

'τού κ. Φ ιλανθίδη. "Αν τόν Ιδεΐς πές του πώς καλύτερα τό ποίημα ο ι SAVTi> - 
LAIRE  δέν μπορούσε νά μεταφξαστεί. Τόν σνγ//αρω  μ ’ όλη μου τήν κα .διά .

— ’Από αβλεψία παρ· λήφθη ή υπογραφή τού κ. Γιώργου Φιλανθίδη ά π ’ ό 
άρθρο του «Γιά ποιητικές μετάφρασες ό λόγος».

ΒΙΒΑΙΑ

(Κρίνουμε οσα βιβλία θά μας στέλνουνται σέ δυό αντίτυπα και α­
ναγγέλλουμε δσα θά μας στέλνουνται σ ’ ένα).

Η  “ Χ ΙΜ Α ΙΡ Α ,, .  Μ ’ αυτόν τόν τίτλο σέ λίγο κυκλοφορεί το υπέ­
ροχο εογο τοϋ ξεχωριστού ποιητή μας και αγαπητού φίλου κ*ί συνερ­
γάτη μας κ. Γ ί Ω Ρ φ Υ  Φ ΙΛ Α Ν Θ ΙΔΗ .

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
( ’Ανταλλάζουμε τό φΰλλο μσς μόνο μέ σοβαρά φΰλλα).

“ Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η ,,  Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. ’Αθήνα 1926. 
Διευθυντής ό Μάριος Βαϊάνβς. Φυλλάδιο προπαρασκευαστικό. Έ π α -  
νεκδίδβται τήν Ιη ν  Σεπτεμβρίόυ.

Φ Ω Τ Ο  Ν Ι Κ Ο Λ Ε Ρ Η
Δ Ρ Α Μ Α  

Έ κτελοϋνται παντός είδους και μεγέθους 
Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α Ι  Φ 9 Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α Ι  

ώς και μεγενθύΰεις έγχρωμοι και μή.

0 ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΙίΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
’Ανδρικών και Γυναικείων Ενδυμάτω ν

Παρουσιάζη τήν Μόδαν με πραγματικό Παριζιάνικο γοΰστο

Τά κεντήματα σας, διά μεταξωτά, διά καμπβρντίνες κα'ι 
διά(ρορα υφάσματα έκτελοΐίνται είς το κατάστημά μας, δ ι’ ει­
δικής μηχανής τελευταίου συστήματος. Ε π ίσ η ς  άναλαμβάνο- 
μεν καί τήν έκτέλεσιν παντός είδους πλισσέδων, «άκορνιιον» 
κ. c. λ. είς τιμάς λογικάς.
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