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Ό  MASSiMO BONTEMPELE.I είναι ί'νας α χ ’ ιούςκ ιό  άξιοπρόσεντο»ς συγγρα
φείς τής οημ ρινής ιςαΑΐκής φιλολογίας. Παν*πιστημιο.κά μορφωμένο; σάν τόν 
PI3ANDELLO και ιόν PANZINi, ά ν ιι >τα\)ι]κ ; λίγο καιρό σ τις στοναχώ ,.ι.'ς τής 
καθηγεσίας: δημοσιογράφος, εκανβ ενα μεγάλο γύρο στήν ’ ταλία κ ί'να μι- 
x .b γύρο σιόν κόσμο. Στάθηκε « ο ιη τή ς.χα ΐ τά ιιοιήμαιά του σέ τοβϊς νόμους: 
:;.ίό τον *ι<) αν ιτη^ό κλαβσικιυμό ιός ιόν φουτουρισμό. Καί. μ. :α στά λ, ώ ,α  
μυ·θιστο,ήμα(ά ίου. εΙρωνικός κα ί λυαστικός πολύ απασχολημένος μέ τίς 
μικρές δ’Ρβς τών |*·γάλων ζητημάτων, 'Λ * ' τήν άλλη ύ ίδιος γιά μισς Γιστερ’ 
α π ’ τ»ν πόλβμο ( και όταν εΐχ* π ιά δημοσιέψ ι καμμιά δ-καπ'.νταριά τόμους) 

ώρισβτά παλιά Ιργα του ά π ’ το ύριττικο του ί^γβ. Σήμερα ^ π ε ν τ ά ^ η ς  είναι 
Λλότίλα κύριβς όλ<ον τ(υν μ 'οων καί ή ru in ) ;ία τοϋ πβριασϋύ ι μ ’ρα μέ τήν 
ήμ?ρα. Σπεσιαλίστας τού διηγήματος, άγαπα νά πίΐριγράφ ι τΙς δψ.:ς τής μ,βνιέρ 
νας ζωής. /ρω ματί.βντάς τ ;ς μέ λυρισμό, σέ σημείο πού νά φτάσει ενα άνθρω- 
πιστικό σ.'έδιο — κι όταν άκόμα πα ίζει τό μ%>ος τού γ -ιλίβτοτοιοΰ— αρκετά 
ά^ωνιώδβο μά ευκολονόητο ά π ' έχ ίνονς πού έχτιμοΊν τίς παραβολές τώ ν 
« Έ  φ τ ά . ο ο φ ώ ν . »  Τό ύφος του χολύ καθας ό είναι ένα-θάμα γιά  τούς γν«ό- 
σ r -ς τής ’Ιταλικές.πούβλ·'πουν μ^σα τού άδιόφκκα κάποιους ά_ ούς τού ARE- 
ΤΙΝ ή .ο. CASANOVA.

Τό μπάο είναι ένα trayix'» μέρος. "Όπως δέν μπορούμε vu καθή- 
σουμε στους διάδρομο >ς τ ο ν  βασιλικόν άναχτόρων, διακόσμηση αρχαί
ων τραγφδιώ ν, έτσι καίστά μπαρ. To κάθε τι εινσι λείο, απλοποιημέ
νο, κοκκαίιάρικο, πελιδνό. Μεγάλες οί μουγγές μάζες των μηχανών 
πού παιασκενάζουν τόν καφέ βασιλεύουν τεράστια, είδωλα στραφτερά 
γεμάτα χέρια, πού πότε π >τ* φυσούν κα'ι τυλίγονται από καπνούς σάν 
τρίποδες θυμομένων πνθι~ν :  δταν ήσνχάζουν, οί συκοφαντικές τους 
κυριότητες άπαυγάζουν μιά φοβισμένη και άθλια ανθρωπότητα. Ο ί  
μυρουοιέςτού άλκ ίο λ φ εναπατ )ύν τήν άτμόσφαιρα κα'ι ά π '  τις έταζι.έ- 
ρβς ύίΐοκ,.ιτικά καί παοάδοςα χρ.σματα φαρμακ υνοιν τους ορίζοντες. 
Κεϊ, tpaxet.'vovtei οί ανησυχίες τ.ον ανθρώπων, καί ύφαίνονται οί 
πρόλογοι δραμάτω/ ποιί άγνοοϋμ’ε. Μιά μέρα στά νειάία μου, μπήκα 
σ ’ ένα μπαρ «ου είχε τέσσε ες καφεδομηχανέ;: α π ’ ένα αδύνατο κορί
τσι μαυροφο εμένο άκκτιμποϋσε σέ κάθε μηχανή.

“Ενας κύριβς μέ ήμίψηλο έμπαινε μπροστά άπό μένα: καί τόνά- 
κ>λουθούσα. Ό  κύριος, μόλις έ'φτασε στον μπάγκο, παράγγειλε:

— Έ ν α ν  καφέ.
Έ γ ώ ,  που ερχόμουν πίσω του,είπα:



Ο Κΐ'νιος μέ τό ημίψηλο γΰρισβ σάν μιά οχιά και μοΰ φώναξε: 
Σας απαγορεύω να μεταχείί. ίζεσι ·  τήν παραγγελία μο«·/

*
* *

Εμεινα, γιά μιά στιγμή,καταφοβισμένος.
^Αμέσως τά τέσσερα κορίτσια, πίσω α π ’ τ'ις μηχανές,ίς,ωτεΰτηκαν 

τον άνθρωπο μέ τό ημίψηλο.
I u ιζούλεψα και τοϋ τράβηξα ενα μπΰτσο.
ΙΙράγματι, τά τέσσερα κο.ίτσια γύρισα/ πρόςέμένα καί μ ’έρωτεύ 

τηκαν.
Μά ό άνθρ·οπρς μέ τό ημίψηλο ά'/οιξε υπέρμετρα τά μάτια ton, 

σήκωσε τα χέρια του, καί ξέσπασε στά κλάημαια.
*

* *
Αιστάνθηκα εναν απέραντο οΐχτο γιά τον άνΑρωπο πον εκλαιε 

μεσα oco μ πά ρ .Έ σ φ ιγγε  τό πρόσωπό τον ανάμεσα στά χέρια του 
τ άναφυλλητάτου κάνανε νά πηδά τό ημίψηλο το.·. Μετάνιωσα καί 
λνπηθηκα βαθιά, κα ΐδέν  ή ξ ί(α  πώς νά τόν παρηγορήσω. Τά χέρια τοϋ 
κοριτσιού πού επιστατούσε την μηχανή μας, άπιθ(’ σανε στον μπάγκο 
ένα φλντζάνι κα:ρέ.

Για νά διΐ>σω θάρρος στον εαυτό ιιου τό πήρα καί το πλησίασα στό 
στόμα μου. “Εκαψα τά χείλη μου. Τοϋ τύ προσέφερα τότε, λέγοντας 
του μέ οιχτο:

— Ε ίνα ι τό δικό σας, Κύριε.
Η κοπέλλα απίθωνε στό μάρμαρο ενα δεύτερο φλντζάνι: ήτανε 

κατα τη σειρά τό δικό μου. Έ ν  τοντοις ή φωνή τοΰ άνϊ)ρώπο,> πίσίο 
άπ τά τ ; ελλά χέρια τβυ, εκλαιε απελπιστικά.

ν χ ι   Οχ.:...
Τα τέσσερα κορίτσια άπορβΰσαν, καί εξέφραζαν τήν απορία τους 

ταλαντεύοντας ρυθμικά τά τέσσερα μαΰρα κεφάλια πάνα) στού; τέσσε- 
β3υς λιγνούς λαιμούς των.Μέ τ ’ άλλο χέρι πήρα τό δεύτερο φλντζάνι. 
Και·— μέ τά δυό αχνιστά φλυτζάνια στά χέρια μου —· άρχισα νά μι- 
λ ό έτσι:

— Κύριε, είμαι έ'ναχτήνος και είστε άπό άγγελλική ουσία. ”Αν τό 
πατωμα τοϋ μπάρ ήτανε καθαρώτερο Οά γονάτιζα μπρός σας. ”Ας 
σάς άρκέσει τό γονάτισματής ψυχής μον! Λνποΰμαι κατάκαρδα. Νόμι
ζα πως μέ προσβάλατε. Έ  ν ο εγώ σάς πρόσβαλα. Ε ίχα  χρέος, τό ξέρω 
καλά, είχα χρέος νά πα : αγγείλω τον καφέ γιά λογαρ ιασμό μον, και νά 
μήν μεταχειοιστ Τι τή ν παοαγγελία σας -γιά νά τήν εκμεταλλευτώ τόσο 
ανάξια. Καταλαβαίνω καλά τήν ψνχή σας;

Σήκωσε τά χέρια του ά π ’ τό πρόσωπο που φάνηκε αυλακωμένο 
ά π ’ τά δάκρυα. ΙΙίσω ά π ’ τά γυαλιστερά αυλάκια ύ άνθρωπος άπο- 
κρίθηκε.

— Ε ίν α ι  γραφτό τής μοίρας μον νά μ ’ εκμεταλλεύεται πάντα 8- 
λος ό κόσμος.

’Αναστέναξε. Τά δυό φλυτζάνια τρεμουλιάζανάπ’ αγωνία ανάμεσα 
στά χέρια μου. Ό  άνθρωπος εξακολούθησε:

— Τό αίστάνομαι κάθε στιγμή τής μέρας καί τής νύχτας. Καί στον 
ίίπνο μου ακόμα. Και δέν θέλω — φώναξε — δέν θέλω! θέλω νά μείνω 
μόνος μου νά μήν υπηρετώ παρά μονάχα τόν έαντό μου καί ομως! " j i 
μητέρα μου δέν μέ γέννησε παρά μονάχα γιά νά ξελευτερωθεΐ ά π ’ τ > 
βάρος που είχε μέσα της, κ ’ υστέρα πάντα παινεύονταν π ώ ;  μο’ύδ.υσε 
τή ζωή.

’Από κείνη τή μέρα, ή γιά νάμαι ακριβέστερος, ά π ’ τή μέ; α πού 
άρχισα νά περπατώ, έχω τό καθαρό κ ι ’ ανυπόφορο άγρίκημα, πού εύ
τύς ΰταν κανένας έρχεται πίσω μον, είναι γιά νά περπατήσει ευκολό τε
ρα, μέσα στήν τομή πού σχίζω στον αγέρα. Αυτό μέ ταπεινώνει καί μ ’ 
ερεθίζει. Κ ’ είναι τό σύμβολο τής ζωής μου.

’Α π ’ εκείνη τή μακρννή μέρα, σας τό λέγω, ώ ; πριν  5 λεφτά 
πού θελήσατε νά γλυτώστε ε’ς βάρος μου τή / πρωτοβ.Τ'λία παραγγέλ- 
λοντας έναν καφ έ .Κ ’ έτσι Οάναι πάντα τό αίστάνομαι ώς τόθάνατό μου: 
δέν θά πεθάνω γιά νά ξεκουραστώ ή γιά ν ’ άπολ*υτε. ωθώ, μά γιά νά 
δωσω τή θέση μου σέκανέναν άλλον: στον αΐσχιστο, πού θά πάρίΐ 
το σπίτι μου, στον κακούργο πού θά μ ’ άναδεχτεΐ στό γραφείο μου, 
γ ιατί εγώ, Κύριε, είμαι υπάλληλος τής ’Επαρχιακής αποστολής, καί 
σείς;

—■ ’Εγώ  — άπήντησα κοκκινίζοντας—· γράφω διηγήματα.
Γνωρίζω τό είδος σας, μ ’ εκμεταλλεύεστε ακόμη μιά φορά εμένα 

καί τή συνάντησή μας, γιά νά γράψετε ένα άλλο διήγημα.
— Μπορεί! Είστε μιά ψυχή έξαιρετικιά, Κύριε, μιά σπάνια ψ ν

χή, μιά ψυχή μοντέρνα, μιά συμβολική ψνχή, οχι, άστε με νά πώ ά- 
πλούστατα: μιά ψυχή.

Θά παρέλειπα οίχτρά τ ’ άτομι.κά μον καθήκοντα, άν παραιτου- 
μοννα νά σχεδιαγραφήσω τό πορτραιτο τής ψυχής σας. Έ π ι τ ι  έψατέ 
μου νά σάς προσφέρω ώς μηδαμινή  επανόρθωση αυτόν τόν καφέ, 
πού άν δέν τόν δεχτείτε Οά κρνιί σει.

'Ο  άνθρωπος μέ τό ημίψηλο χαμογέλασε άπό βαθειά ευγνωμο
σύνη καί διεΰθυνε τό χέρι τον κατ’ ευθείαν πρός τό δεξί μου φλυτζάνι.

*
* *

Τ ά  τέοσσερα κορίτσια άκολονθοϋσα/ τήν χειρονομία του μέ τό 
κεφάλι καί τά μάτια τους.

Μα ξάφνου σταθήκαν μάτια καί κεφάλια. Γ ια τ ί  ό άνθρωπος μέ 
το ημίψηλο κράτησε μισόδρομα τό χέρι του πού πήγαινε ν ’ άπλ όσει 
για να πάρει τό φλντζάνι. Κι ύστερ α τό πρόσωπό του έγινε βιολετί, 
επειτακαταχλωμο, κι οϋρλιαξε μέ τό στόμα του βγάζοντας μιά φωνή 
πνιγμένη:

Αέν μοΰ δίνετε αυτό τό φλυτζάνι γιά νά μοΰ προσφέρετε υπη
ρεσία: μοΰ το δίνετε γιά νά τό ξεφορτωθείτε γ ιατί καταλαβαίνετε πώς 
εινε γελοίος ενας άνθρωπος πού κρατά ένα φλυτζάνι σέ κάθε χέρι μέ
σα σ ’ ένα μπάρ.



Για μια στιγμή, τά πάντα σιωπήσανε μέσα στό μπαρ: μιά ατμό
σφαιρα εφιάλτη τό κατέλαβε, θάμποσε τή φριχτή λάμψη τών τεσσάρων 
μηχανών, λέπτυνε τά πρόσωπα τών κοριτσιών πού καθόντανε πίσω 
ά π ’ τις μηχανές.

— Ν α ί—ξακολούθησε φωνάζοντας—είστε γελοίος και θέλω νά 
μείνε its γελοίος: Νά, ετσΓ ώ! μακρυά άπό μένα ή ιδέα— αν καί αΐστά- 
νομαι τό στομάχι μου κάπως βαρύ— νά π ιΰ  τόν καφέ γ ιά  νά σας 
προσφέρω υπηρεσία. Μείνετε ετσι, γελοίος κατ’ αυτόν τόν τρ ό π ο ν ,δ 
λη τήν αιωνιότητα.

Μιά στιγμή βρέθηκα σ ’ αμηχανία. Μια απόφαση ωρίμασε γλήγο- 
ρα μέσα μ»,), τήν πραγματοποίη ία τήν ΐδ ια στιγμή. Αηλαδή επια τόν 
δεξί καφέ πρ.ϋτα, τόν αριστερό έπειτα, κι απίθωσα τά δυό φλυτζάνια 
ά'^εια στό μάρμαρο, μπροστά στό κορίτσι πού μέ σέρβιρ*, ρωτώντας 
μέ μιά ατάραχη φωνή:

— ί,Ιόσο;
—-Μιάλιρέττα καί είκοσι.
'Ο  ανταγωνιστής μου ετρεμε ολόκληρος.
— 'Όσο γιά σας τοΰ είπα μέ γλυκειά φ ω νή— δσο γιά σας, κύριε, 

σας παςακα/.ώ να δεχθείτε μιά φιλελευτερη συμβουλή: ΓΙάτενά χαθήτε.
Ε κ ε ίνος ,  άνοιξε δυό ή τρεις φορές τό στόμα του γιά νά μιλήσει, 

μά ά π ’ τά βάθη τοϋ λάρυγγας του δέν έφθαναν ως επάνω παρά μερικά 
πνιγμένα γουργαυρίσματα.

Δοκίμασα νά τόν βοηθήσω:
— Τ ί θέλετε νά μοΰ πήτε, Κύ ιε;
' I I  βοήθειά μ οο εφερε αποτέλεσμα.
— Γύρευα— άπήντησε μέ μιά αλλόκοτη φωνή σάν άροωστιάρικη 

καί μακρυνή — Γύρευα νά μάθω π ϋς σκοπεύατε πάλι νά έκμεταλλευ- 
τητε το άτομό μου,μέ τούς τελευταίους τρόπους σας καί μέ τήν τελευ
ταία σ ία {ουλή σας, τής οποίας δέ / κατάλα ία τή σημασία.

Καί δέν βρίσκο). Καταλαβαίνετε; Δέν βρίσκω.
Μά δέν καταλαβαίνετε; ΚΙνε ή πρώτη φορά, ή πρώτη σέ σαράντα 

χρονιά ζωής, σέ ι'εκαεν/έα χρόνια νόμιμη; ηλικίας, σέ 15 χρόνια υπη
ρεσίας στή νετια. χι,ακή αποστολή, είναι ή πρ·.ί·τη φορά πού δέν κατορ- 
θ <>ν<«) νά εξηγήσω τήν ένό/λητη πού μοΰ κάμετε. Κι αύτό μέ σκοτ υ- 
νει. Ε ίναι τό τέλος μου, Κύριε: α ΐστά 'ομα ι πώς εφτασε ή στιγμή τοϋ 
θανατο > μ >υ. Ά ν ά ), μπά >, ά /τίο επαρχιακή αποστολή- αντίο, φ ~>ς- δλα 
απομακ,ιύν >νται μπροστά ά π ’ τά μάτια μου, καί χά /ονται σέ μιά κα- 
ταχνι,ά τοΰ ιΐλλ ιυ κόσμου.

Μά αά 8···· το, Κύριε, πώς πεθαίνω ά π ’ τάχτυπήματά σας" μάθετε
το, Τ» τέστεοε; δεσπκνίδες, π ώ ς ά /  βγαίνωάπ') δ ο  μέσα σέ κατάσταση
πτώματος δπείθιίνος είναι αυτός ό Κύριος πού μοΰ τράβηξε τή γη κά-
τω ά π ’ τίς σόλεςμου, πού μνΰ αφανίζει τήν καθημερινή ύπαρξή μου,
που μ ’ ά ραιοεΐ τόν αγέρα πού αναπνέω: είναι αυτός, είστε σείς!

* '«
*

Καί τελείωσε τό λόγο του μ ’ ενα τόσο όμορφο σκέρτσο τεν;ίρο ι,

π ’ου ευτυς τα τέσσερα κορίτσα που ταλαντευόντανε επί πολύκαιοό στήν 
αμηχανία τους, τονξανοιερωτευτήκανε- μά θελήσανε νά το κρύψουν 
καί γι αυίό πατήσανε τίς μανιβέλλες καί τίς πιέσανε, τόσο καλά πού 
ξαφνικοί, πίίιακες άτμοΰ άνέβρυσαν, σφυρίζοντας σάν δράκοντες, 
καί παρευθύς ξαποστείλανε θυελλ όδικα σύγνεφ* γύρω στίς μηχανές 
στα πρόσωπα καί σ όλο τόν μπάγκο- καί κερδίζαντος πάντα χώρο τά 
φοβέρα σύγνεφα γεμάτα ούρλιάσματα καίφωνές πλημμύρισαν τό κάτω 
μέρος τής σά/.λας,καί σέ λίγο πε·. ικυ^λωσαν τόν δυστυχισμένο (που ξα- 
φανίστηκε άπ το βλέμμα μου σάν νά τ,όν είχε καταπιεί ή καυτερή θύ
ελλα). ' Υστερ’άνε ήκανε γλήγοραστό ταβάνι- κ ’ εχτοτε δέν ειι'.α παρά 
τον απειλητικό και πελώριο κ α πν ) πού σηκωνόντανε τώρα πάνα) α π ’ 
τα μάτια μου, όμοιος μέ κινητό τείχος, καί φαινόντανε πώς σκάσει ε 
νά προχωρήσει κατ’ επάνω μου, καί τά σπλάχνα τουειταν γεμάτα ψ ι 
θυρισμούς ενώ ά π ’ τήν επιφάνειά του βγαίνανε σπίθες καί λεπτές πύ
ρινες γλωσσΐτσες.

Πλησίασα χωρίς θόρυβο μιά ά π ’ τίς πύρινεςγλωσσΐτσις καί μέμε- 
νάλη π οσ >χή ά'ναψα τό τσιγάρο μ ου- {ίσιε.' α πισωδρόμησα σιγά, έφτα
σα στήν π ίρ τ α τ ή ς  εξόδου τοΰ παθτιτικοΰ μπάρ σάν νά μην είχε 
συμβεί τίποτες" καί ποτέ δέν μοΰ δόθηκ* ή ευκαιρία νά ξαναγυρίσω. 

Μετάφρ. ΛΕΑΣ ΧΡΥΣΑΝδΕΜΟΣ

51 £  Λ\ΙΑ ΓΥιΝΟΙΚΑ ΛΥ € Κ  - 
Φ Υ Λ Η  Κ Α Ρ Λ Ι Α

!ΐόσο πληρ όνουμε στερ νά
δυό ψεύτικες στιγμές μέσ’ στά στενά,
τά απόκρυφα τής πολιτείας.

Μ Ια πεθαμένη μας χαρά 
καί πού ή καρδιά μας λαχταρά, 
σκληρός γιά μάς εγκληματίας...

’Ό σ α  πό άσένα φτάσαν ως εμέ,
βαρύς ποΰ μοΰ είσαι, πρώτε μου Καημέ ! — 

σκληρή γυναίκα μολεμένη,

γενήκαν μέσα μου χίλιοι δαρμοί ! 
τή σκέψη μούκαναν κα ίτό  κορμί 
νυχτοήμερα νά σιγοσβαίνει , . .

’Ό σ α  θυσίασες γιά μένανε
σέ σένα πάντα είθε νά μένανε,
στό όμορφο, μά άδειο στήθος σου μανταλωμένα:

Στό σκοτεινό σέ γν όρισα ,/τενό-
κ ι ’ άπό τό 'δείλι εκείνο δλο θρηνώ
τήν, ώς τά χτές παρθένα, άγάπη μου καί μένα....

ΑΓΓΕΛΟΣ Β. ΜΕΝΤΖΧΛΙΔΗΣ



Τ Ο Υ  Ο Λ Ε Θ Ρ Ο Υ
TOY ΦΙΛΟΥ Λ2Α XFYSAMSEMOT

&  /  % & P  & W  V  t? /  Q J t l  i C
Κι άφοΰ τοΰ πάθους TjuuMtMt&ux άνοιξαν 
το άφίσανε μέ ορμή να ξεχυθ*ϊ,
— τυφλοί στα χέρια τα·ν αρχόντων 
κατάντησαν πια κ ’ οί λαοί.—

Κι αν κάπου εμει,νε ενας νοΰς μέ πρόθεση 
νάντισταθεϊ στήν τ^έ/,λα τον πολέμου, 
τον τρόμον έσπειρε παντού, τή δείλια, 
ή ομιιφω/η εγκατάλειψη τών λα όνε.

(Πόσες κα'ι πόσες νέες ζωές περήφανες 
5έ / είναι ποί· άγρια το βόλι εχει θερίσει 
στήν έκτασή τοιις πάνω!) 
θύματα  αγνά τά ολόδροσα βλαστάρια, 
πού ανήμπορος ό θάνατβς έστάθη 
τήν εξιλέωση νά 8ο'σκι γιά τού; 
πού άναψαν* τον Πόλεμο.

Ρ ι ίπ ια ,  και συντριμμάτων γύρω μας σοφούς κοιτάμε τώρα, 
απ τοΰ Πολέμου τό ολέθριο τό διάβα, 
καί είναι πληγές στά π ',μ ιτά μας πλήΟιες, 
καί μ .ιλωπες, καί αιμάτων σταλαχτίτες.

Δράμα, 29 ‘Ιουλίου 1924

Β Ρ Α Δ Ι

Βράδι ιερό, σιγαλινά στίς στέγες κατεβαίνεις 
τής πολιτείας τής μικρής μέ τ ο ί ς  στενούς τούς δρόμους, 
σ β η ν ε ις τ ό φ ς ϊ^ τή ν  κούραση αποπαίρνεις, κ ι’ αλαφραίνεις 
τώ ν εργατών τήν όψη εΰτύς, πού βάραινε στους ώμους.

Κάτ άπ τις στέγες τω ν φτωχών, σπιτιών φέρνεις γαλήνη, 
ομοια στον κάμπο, δταν τ ’ αγέρι πό'πνεε πιά ησυχάσει,— 

κι απλώνεις μεσ στό σπιτικό χαρά και καλωσύνη 
βραοι ιερό, σιγαλινα που απλώθηκες στήν «λάση,

ΚΩ2ΤΑΣ ΔΡΑΧ0110ΥΛ0Σ

Μ Α Τ Α Ι Α  Ε Π Ι Κ Λ Η Σ Η

Απόχ^ε η νύχτα έφού /τωσε ρόδο τοϋ Μάτ] πυρό 
νά πήξη τήν καρδιά μου 
σ ενα βυθύ παράπονο σ’ ενα λυγμό γοερό 
θυμίαμα πόνου καί σπονδή δακρύων στόν Έ ρ ω τ ά  μου.

^ ο ν κ η π ο  η γιασεμιά, ουρανος μέ τ ’ άνθια τά λευκά 
σάν άστρα, πλήθος άστρα
να φέγγουν στην σιωπή ρεμβα νά υψώνω θρυλικά 
καί φευγαλέα τώ ν Χιμαιρών τά 'Ισπανικά μου κάστρα.

ΓΙόσβ επθθούσα ! πάνε π ι ά ! νά πλέξω μιά βραδυά 
κ ι ’ άπέ νά τά μαδήσω
στ^ αβρό το στήθος τ ο ύ ’Έ ρ ω τα  τά gu 6δη γιασεμιά, 
καί στή γοητεία της καστανής νυχτός νά τόν μεθύσω.

Μ ’ άλλ’ δέν ξέρω ά'ν ε'φυγε, δέν ξέρω άν ή^τεάργά
μι Αυγουλά ή κάποιο Αειλι.
δέν ξέρω ά'ν ήρτε κ ι '  εφυγε μιά θλιβερή βραδιά
καί τωρα ματ«ια τον καλώ μπρος βτήν κλειστή του πύλη.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ  (ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ>

’Απόψε πού στής θύμησης τύ φόντο άργοπιρνάς 
Μέ ·κάποιο γλυκοχάραμα στά βυσινιά σου χείλη 
Νειοομαι χίλιες ομορφιές κ ι ’ ώ\ ες γλυκείας χαράς 
Σ ιμά σου όπου επέρασα κάποιες βραδιές τοΰ "’Απρίλη

Κ ι ’ ο πόθος μου άσβυστος γυρνά, θλιφτύς ταξιδευτής 
1 ις απριλιάτικες βραδιές ζητώντας ν ’ άντικρύσει 
Μά τόν χωρίζει ή ’Απόσταση. Κ ι ’ αρχίζει όλονυχτίς 
Τύ σιγανό τύ θρήνο της κάποιων ματαιώνε ή βρύση..

ΝΙΚΟΪ ΤΟΥΤΟΥΝΤΖΑΚΗϊ

Κ Α Ρ ΔΙΟ Χ Τ Υ Π ΙΑ

Τα μ -ίτονυ ;ι ι·υ ρ λ ι$ ζ ο υ ν  άνεμόχαρα 
κ ενώ αγρυπνώ στής έγνοιας σου τά βρόχια, 
μπόρες κοημών μέ δέρνουν—τής ’Α γάπης'σου— 
κι δξω βογκούν γο·ρά τάνεμοβρόχια.
Κ ’ εγώ ποθώ γιορτές καλοκ«ιριάτικϊς 

σέ δκιλινά.χρυσά μενϊξέδενια 
μεσ’ στ«ν γλαφκών όν-ίρω σου τό βύθισμα 
νά βρω μιά ’Αγάπη αγνή παραμυθένια.

Π Α Β Λ Ο Σ  Ε Ρ Α Γ Η Σ



Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ Τ Η Ι ΘΕΙΑ—ΜΑΡΙΝΑΣ
Ε ίκοσ ι χ ιό ν ια  τώρα  
στο ξενοδαν) ι, όλ^με^ίς.
Κ ι ώς νά μον τογρα  .· ε 'θαρρ ΐς 
ή μ ζ ύ ρ η  χ ι 9 &χα?η μ ο υ  μ ο ΐ ^ ι ,  
μέρα στή  ζήση μον χωρίς 
βάσανα μ tn να μ ή  βρε&εϊ.
— Uov νά μ η ν  ε ί χ α  γενν.η&ε~!

Σκ6 σ η ί τ ι  η χ ό υ η  Λ ο ω σ τη μ ίνη ,  
μέρα. Ί-η μερα ,  h i  ο λο σ β νν ε ί  
μέρ α  τ ή  μ  'ρχ  Htii ttoi-ilrsi 
° ή π α τ α ς α μ έ ν η
&*,<iurj -r fjv χ α ίε ι  χαΦ ώ ς χ α μ ίν ι .
"Αχ! π ά ει v t <*υ τή  #·ά μ νν  χαΦ*ΐ.
— l fo b  νά μ ή ν  ε ίχα  γ ε ν νη & ε ΐ ΐ

Μ ον  χουνε  σ τ ύ ψ ε ι  το κ ο ρ μ ί  μ ο υ  
οι π ί χ ρ ε ς  h i 3 ή ΧΛΧομοιμιά'
Μ ουρ& αν  νά γοραζ*ιά β ν ρ ιά
xa l Λου&ενά όέ βλέπύο— άλλοί μ ου—
μ ιά  ί λ β Μ * ,  μ ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά .
Ί ό  χάρο ΗίίρχμρΑ νά* ρ&εΐ,
— Π ο υ  νά  μ η ν  ε ί χ α  γ εν νη & ε ϊ!

Γ ΙΑΝ ΝΗΣ  Κ ΟΥ Γ Ι  ΟΥΛΗΣ  

Π Α Ρ Α Λ Ε Ι Π Ο Μ Ε Ν Α  Α Π Ο " Τ Ο  Τ Α Ξ ΙΔ Ι . ,

Κ Α Π ΙΕ Ζ  Μ Ε Ρ Ε Σ
Κ < ^ΐΐς μέρες, πού έρχονται, λογιίζω  
κ ι ’ οΐίτε ξα£,ω άν είναι μιά «ύτνχιΰ.
Θάναι ολάνθιστη άνοιξη σάν τώρα 
κ ι ’ ύ χειμώνας κρύος όπως έχτές.
Θά γελώ κ ι’ όμως πάντα θά  στέκω 
στό κατώφλι κάθε λογισμού, 
θ ά  ναι γρήγορος κ ι’ άδειος ό χρόνος 
θάναι τραγούδι <αρας κ ι’ ή ζωή.
Κ α π υς μ. ρες πού έρχονται, μοΰ δένουν 
τά  γοργά βήματά μου σφιχτά, 
αύριο θάρτουν τά χρόνι», δέν ξαίρω . . . 
ίσως φέρουν μαζί μιά εύτυχιά. 

άρίο ί η  1923

ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ
Ο ί δρόμοι—όταν τούς πλέκει ένα άχν4 σάβανο 
ή βραδινή Ισκιωμένη καταχνιά— 
γεμίςουν μέ λογίς—λογιών φαντάσματα 
πού ζοϋν κ ’ έχουν τή θλίψη αύταδερφή.

Κ « ί κάπου— όταν άνοίγουν γλαρά βλέμματα 
κάπιοι άργημένοι απόμεροι φανοί— 
οί δρόμοι, ε ίν ’ ή κλειστή μον σκοτεινή ύπαρξη 
πού *άνω ξαγρυπνάει της μιά ψυχή . . .

19 24  ΑΠ. 1V. ΜΛΓΓΑΝΑΡΗΣ

J\_
» V

Μ Π Ε Ρ Ρ ΙΕ Σ  ΒΑΡΟΝΟΥ ΤΟΥ ΜΥΝΧΑΟ ΥΖΕ Ν

Π ΑΝ 12 Σ ’ ΕΝΑ ΜΝΗΜΑ
"Οσο π ιό μακριά μου μένεις, 
τόσο «ιό κοντά είσ ’ έδώ.
Κ ι’ όσο πιό μακριά πηγαίνεις, 
τόσο «λάϊ μου σέ θα<>ώ.

Κ ι’ όσο πιότερο φτωχαίνεις, 
σάν καΟεμερνό ιμωμί.
Κ ι' όσο άκόμα *σύ πεθαίνεις 
πιό πολύ είσαι στή ζωή . . .

ΓΟΥΣΤΑΒΟΥ ΦΑΛΚΕ

ΤΗ Ν Υ Χ Τ Α  ΣΤΗΝ ΟΝΕΙΡΕΥΤΗ ΓΑΛΛΙΑ
Τή νύχτα στήν ονειρευτή γαλήνη 
έοχονται στοχασμοίκαι(ό  φευγάτοι, 
τή νύχτα στήν ονειρευτή γαλήοη 
τρέμ ει ή καρδιά φόβο γεμάτη, 
τή νύχτα στήν ονειρευτή γαλήνη 
ρω τήματα  άβουλα ξεχύνει.
Μακριά άπό κάθε λόγο. νάτοι 
έρχουνταιστοχασμοί καιρό φευγάτοι, 
τρέμουν ρωτήματα καί φθίνει 
ή νύχτα στήν ονειρευτή γβλήνη.

ΦΡΕ ΙΔΕΡΙΚΟΥ Ν ΙΤ Σ Ε

E C C E  H O M O
Ναί, τ-^'ε ξαίρω τή γενιά μου, 
αχόρταγη, τά  σωθικά μου, 
πού καίει σάν πΰρ γοΒγό—

Παντοϋ φω τιά σ’ δτι, κ ι’ αν πιάνω, 
στάχτη νά γ ίνεται ό .τ ι κάνω, 
γ ι« τ ί φω τιά  εΧμ’ έγώ t

Μεταφραστής  Α Π . Ν. Μ Α ΓΓΑ Ν Α Ρ Η Σ

Π ΑΡΑΜ ΥΘΙ ΓΙΑ Ν Ε Ρ Α  I Δ Ε Σ
Μιά φορά κ ι’ έναν καιρό. Μπορεί νά πέρασαν εκατό χρόνια άπό τότες μά 

δχ ι, μπορεί νάγινε καί χτες άκόμα. "Ενας ψαρρσς νυχτώθηκε ψαρεύοντας στήν 
λίμνη. "Ολα τ ’ αστέρια λάμπανε στον ούρανό σάν ξεκινούσε γιά  νά φύγει, δταν 
στή στροφή τοϋ δρόμου φάνηκ· ένα φωτεινό άρ|»α. Έ ν α  κορίτσι λιγερό βία
ζε τ ’ αλόγα  νά τρέχουν. 'Ο  ψαρράς ξαφνιήστηκβ ά π ’ τήν λάμψη πού γέμισε 
τό δρόμο μά συνήλθε κ ι’ έβγαλε τό σκοϋφο του.

— Καληνύχτα κυρία νεράιδα, είπε. Ή τ α ν  καλό παλληκάρι καί δέν άκουγε 
τ ίς  γρηούΛες πού φοβέριζαν πώς χάνει τή φωνή του όποιος μιλήσει βτίς Νε
ράιδες.

— ’Έ χε γειά ,Γψαρρά. είπε κ ’ ή νεράιδα καίκράτησ» τ ’ άλογα. ’Απόψε έχου
με γιορτή στό παλάτι. Θέλεις νάρθεις; Κ ι’ ή ν*ράίδα ήταν καλό κορίτσι καί 
δέν έμοιαζε τ ίς  αδερφές της ποΰ δέν κ«.ταδεχώταν νάχουν σχέσεις μέ ψαρά
δες.

— Μετά χαράς είπε τό παλληκάρι κα ί πήδησε δίπλα της σ τ’ αμάξι.



Αυτή καμτσίκι ι  · τ ’ αλόγα και. τό ά >μα δρμη >.? κα ι νάθηκε μεσ’σνή λίμνη. 
Γ αμάξι ετρεχε μκσ’ στον βυθό πάνω στά χαλίκια. Τό ν·ρό πού τούς περι'βαλε 
ήταν τοσο αλαφρό ! σάν τόν άγερα κα ί τόοο καθαρό ! σάν τό κρύσταλλο. fO 
ψαρρσς κοίταζε τό στρογγυλό στήθος τής νεράιδας πού εκανε νά φουσκών, ι 
την ρόδινη ρομπϊτσα καί χαμογελούσε, τώρα π ιά  δεν είχε κανένα φόβο. "Απλω 
σ ε-Λ Κτσι ΛΟυ τρεχανε κ* εκοψε ενα κόκκινο λουλούδι, τό φ ίλ η ιε  ά
παλα ̂  καί τ ό νάρ ιαε στή νεράϊδα .

Αυτή χαμογ :λασε κα ί κράτη τε τό λουλούδι στό στόμα μέ τά μαργαριταοέ- 
νια οοντακια της. Ο ψ λρράς ξεθάρρεψε καί ρώτησε: 

λ'■'Vi κυ>ία νεράιδα;
„  ~  ,® L άδερφες μου με φωνάζουνε Ξανθού λα, μά ο ί ‘ψαροσδ-ς μέ λένε 
ώ α ν - Θ ή .  ^  Γ

Αυτοί όλοι μέ ξερουν. "Ολοι μου βγάζουν τό καπ 'λλο στό δρόμο.
Κ έγώ θελω νά σά; λεω Ξανθουλα. Εΐσαστε μικροΟλα!

- ~  ΠίΛαεξε καλά ψαρρα. Ε ίμαι μ·γάλη πιά εγώ. Λεκάξη φορές άνθισαν τά
ου λουδία στους κάμπους α π ' τήν μερα πού γεννήθηκα.

— Ιό  μάγουλό σου είναι χνουδάτο σάν οουδάκινο κ ι.ί τά στηθάκια συυ σάν 
υο φουσκωτά π-ριστεράκια που καμαρώνουν. ’Ά /!  γιατί τά  κρατάς φυλακι

σμένα με0 στήν ρομπιτσα σου„ δέν βλέπεις π ον πολεμούν νά τήν τουπήσουν μέ 
τη ρόδινη μητίτσα  τους;

- Μην τά κοιτάς, μήν τά >«οιτά; ψαρρά. Μέ κάν ι, νά κοκκινίζω ... ε ίναι κα
κά αυτα που λε'ς.... Κανείς ποτές δέν μου μίλησε ετσι.

~ Αχ! Σου πηγαίνει τοσο όμορφα τό κόκκινο ! ν1£λα Ξανθουλα. μ?θυσε μα- 
ι μου αποψ 3 με αγαπη. Λύτη είνε τό πιό γλυκόπιοτο κρασί πού κλέψανε ο ία ν - 

ί <.ωποι,απ τους θεούς.Ά κκούμπησε τά  χείλια σου στά δικά μου καί κλείσε τά 
μ ά τ ια ... .  Γ

— Μή ψαρρά, μη βάζεις τό χρρι σου στή μεση μου μή μέ φιλ(*ς.... ftt-
αι ντροπή να φ ιλιούνται τ* ανύπαντρα κορίτσια μέ τά  παλληκάρια.

,,η < \ τ, ^κοΰς αύτά, καλή μου Ξ ανθή. Τά λένε ο ι παντρεμένες πού δοκί-
μ σαν τη γλυκά του Έ ρ ω τα , γιά  νά φοβίζουν τά κορίτσια γ ια τ ί ζηλεύουν...
μη μου παιονεις τα χείλ .α  σου—  άφισέ μ?, ά χόμ α.... άκόμα......

αμ ιξι τω >α πήγαινε σ ιγά —σιγά. τά  άλογα λησμονημένα: άργοπο )ουσαν 
„η ί £ * % Χ? υς- ί σταθήκαν κ ’ έκοβαν λίγη πρασινάδα μπροστά V  ενα 
κοΑυρι. 2ιηκωσε ό ψ W a ;  στα μπράτσα του τό κο >ίτσι πού μ ι τόγυμνο σφίγγω 
τα ν ί * * ανί' \ χον, κα ι μπήκε μεσα στό καλύβι. Ή  πόρτα εκλ α ιε  πέσω τους

Ji-ύω τελειώ νει τό παραμύθι. Μ'ά„ όζΐ έθώ ... ίσως κ α ί κάτου άλλου.... στίς 
ανοιξιάτικες νύχτες τ ις  φεγγαρόλουστες δταν ο ί γάτες βουρλίζονται ατά κεοα- 
μ ια . , .ο τ α ν  τα  ο^αμ ατα  πλανιούνται μ<·'σ3 σ τήνΰχτα κ α ί κάνουν κα ί τά κορί
τσια και ταπαλληκα ηα νά στριφογυρίζουν πάνω στά κρεββάτια τους καί νά ά- 
τρι ',ια^ουν... ισω ; τοιτ-ς νά φανεί τό τέλο ; στό φόντο ενός ονείρου.

ΠΡΛΤΟΤΥΉΟΕ ΑΝΘΡΩΠΟΣ Τ° Ν,°
8

-------------- L. A N O R E I E F F

(Συνέχεια καί τέλος)

 ̂ Ι Γ  οί τρεις άλλοι στρατηγοί ζήλεψαν. Καθένας ά κ ’ αύτ·ύς εΐ·/ι 
στο τμήμα του πολλούς υπαλλήλους μ ’ αυτοί ε ιτα /  συνηθέστατοι δ / ι  
π ρ ω τ ό τυ π ό ς  πού γ ι ’ «ύτούς δέν ειταν νά ποϋνε τίποτα!

, Θι’μ ω μίνο \  ό Ά νατάλ ιο ; Πέιροβιτς σκέφτηκβ πολύ, ?μ«ιν8 στά 
τεσσαρα παρα μια καί στήν άλλη δόση είπε:

ν ~ ~ 9 - ί° τ*: κα'[τ )  δικ) π ?ωΓότυπο: τά μισά γένεια ιιαύρα καί τα μισα ξαν)α!

Μα όλοι κατάλαβαν πώς ή νίκη έμεινε μέ τό μέρος τής απτού έξο- 
χωτητας. Ο υπάλληλος καθόλου δέν έ'ψταιγε σ ’ αυτό, ότι τά μισά γέ- 
νειαείταν' μαύ,.α κ αι τά μιοάξανθά, καί, εννοείται, πώς καί δ ίδιοςδέν 
ειταν ευχαριστημένος ά π ’. αυτό, Ινώ υ άλλος μέ τή θέλησή του άγαποΰσβ 
τίς άρεπϊνες, κι ή π,ιοτίμησή του άί'τή, χωρίς αμφιβολία, μαρτυρούσε 
γιά τά πρωτότυπα γοΰστά του. Καί η α υ το ί  έξοχότης, σαν νά μήν έ'ν- 
νιωθε τίποτα πρόσθεσε:

— Βε,ίαι όνει. π ός οί αραπϊ/ες  έχουν κάτι ξωτικό.
II ύπαρξη στύ δεύτε· ο τμήμα π ρω τοτύπ ου  άνδ'ρώπου  τοϋ εκ« 

νε παρα πολύ κολακευτική λαϊκότητα, στους υπαλληλικούς κύκλους τής 
πρωτεύουσας καί γέννησε — όπΓ.ος γίνεται, πάντα — πολλούς άτυχους 
καί λυπηρούς μιμητές.

Ε ν « ;  ά'σπρος και, μέ μ ι /ά ΐη  οικογένεια γ ρ α φ έα ς ά π ’ τό εκτο τμ ή
μα, που είκοσι χρόνια άφαντος καθ όταν* στο γραφείο του, δήλωσε 
πως μπορούσε νά γαυγίσει σά σκύλος κι όταν άρχισαν νά τόν περιγε
λάν κι όλο τό διαμέρισμα άρχισε νά γαυγίζει, νά μουγγρίζει καί νά 
χρεμετίζει πάρα πολύ, ντράπηκε καίέ'πεσε μέ τά μούτρα στό πιοτό, α 
φού ξέχασε νά δώσει δήλωση γι ασθένεια— δπως εκαν« σ ’ δλα τά εί
κοσι χρόνια.

"Ενας άλλος νεαρός υπάλληλος προ*ποιήθηκε πώς άγ«πα τη γυ
ναίκα τοϋ Κινέζου πρεσβευτή καί, γιά κάμποσο καιρό, τράβηξε τή γενι- 
κ?| προσοχή καί μάλιστα σΐ'μπάΟεία, μά τά εμπειρα μάτια γρήγορα εν- 
νοιωσαν τή λυπηρή κ ι ’ ασυνείδητη προσποίηση κάτω ά π ’ την άληθι- 
νη πρωτοτυπία κι ύ άτιχος ά'τιμα ρίχτηκε στύ βάραθρο τής πρώτης 
άφάνιιας.

Ε ιτα ν  κι άλλες αποπειι ες αύτοϋ τοϋ είδους καί, γενικά, μέσα σ ’ 
εκείνο το χρονο φάνηκε μεταξύ τ.υν υπαλλήλων κάποια ίδιαίτεριι I- 
ξεγερση τών πνευμάτων. Ή  κρυμμένη άπό πολύ ν καιρό δρμη γιά πρω
τοτυπία με ιδιαίτερη δύναμη επιασε τούς υπαλλήλους καί σέ κάποια μέ
ρη έφερε τραγικά αποτελέσματα.

Ενας γραφέας, από κάλλη οικογένεια, επειδή Ιέ  μπορούσε νά εφεύ
ρει τίποτα πρωτότυπο αύθαδίασεστύν προϊστάμενο .(αί δι όχτηκε ά π ’ 
την υπηρεσία. Και τού ίδιου κ. Βασιλεβιτς φάνηκαν εχτροί, πού α
νοιχτά ελεγαν,^ πως αυτός τίποτα δέν ξέρει άπύ άραπϊνες, μά σάν γι 
απαντηση α αυτο, φάνηκε στήν εφημερίδα μιά συνέντευξη,δπου ό Βα 
σιλεβιτς δηλωσβ δημόσια πώς αγαπά τίς άραπϊνες, μέ τήν άδεια τής 
Αρχής, γ ιατί έχουν κάτι, ξωτικό. Κ αί τό άστρο τοϋ Βασιλεβιτς έ’λαμ- 

τ^ε μέ νέο φώς.
Γώρα πια στα δείπνα τοϋ Αντων Ίβά νοβ ιτς  αυτός εγινε ό πιό έ- 

πιθυμητύς ξένος κι η Ναστεγκα πολλές φορές πικρά έ'κλαιγε, ετσι λυ- 
πώνταν τ̂ η χαμένη νι υτη. Ι^κίίνος περήφανα καθώταν στή μέση τοϋ 
τραπιζιοϋ και βλέποντας πα>ς ολοι αυτόν κοιτάζανε, εκανε λίγο μελαγ
χ ο λ ί α ,  και συναμα ξωτικό, πρόσωπο. Κι δλοΓ δ ίδιος ό Ίβάνοβ ιτς ,  
οι ξι νοί του, ακόμα και η κωφή γιαγια πού επλυνε στήν κουζίνα τά 
π ιάτα , ειταν ευχαριστημένοι, γ ιατί στό σπίτι τους ktol απλά Ιρχώταν 
τέτοιος πρωτότυπός άνθρωπος. Κι ο Βασιλεβιτς δμως γυρνοϋσε στό



σπίτι, του κ εκλεγε πάνη) στό προσκέφαλο, γ ιατί αγαπούσε τή Να- 
στεγκα καί μ ’ δλη τουτήνψυχή μισούσε την καταραμένη Μίς Κοοοάίτ.

Μπροστά α π ’ τό 1 ίάσχα διαδόθηνε ή φήμη, πώς ό Βασίλε'ϊιτς 
παντρεύεται τήν άρ α π ΐ/α  Μίς Κορράΐτ, πού γι αύτό βαφτίζεται <χ- 
0o5ott| κι άφή ,·ει τη ' ύπη·;εσία τη ;  κ ο ν :'α στον M r  Ζάκ Λι-συκλώ 
και πώς κουμπάρο;του Oct γίνει ύ ίδιος ό έξοχώτατος.

•Η συνάγει φοί του, οι επισκέπτες, κι οίθ'.’ρο>ροι, συγχαιοώνταν τόν 
Ηασίλε ’ιτς καί κείνο; ίίποκλειν όταν αν κι όχι, τόσο βαθει,ά οπως άλλο 
τΡ, μα. ακόμα καλλί ι εια ,καί τό αλειμμένο του κεφάλι, ά'στραφτε στίς άχ- 
τ ιΧνεζ τοΰ ήλιου. Τή·/ τελευταία Ηί-αδιά μπροστά α π ’ τό γάμο, στοϋ Ά ν -  
τ ων ίΒανο !ιτς αύτόςεΐταν σωστός ήρωας και μονάχα ή Ναστέγκα κά
θε λιγο ε τ  εχε στην κάμαρά της γιά νά κλάψει. καί υστέρα τόση πολλή 
πούδι α άλειφε, ώστε επέφτιν α π ’ το ποόσωπό της σάν τ ’ αλεύρι ά π ’ 
τις μυλόπετι ες κι οί δυό γείτονες της μέ τά μαύρα φράκα άσποι,σαν σχε
τικά μ έτοποσον  αυτό! Στό ί'είπνο δλοι συνέχεοαν τό γαμβρό κ ’ έπι
ναν στην υγειά το,·. 'Ο  Ί β ά  ·ο°)ΐτς ζαλισμένος ε ίπ ε !

Ε να  πράμμα, αδερφέ, είναι περίεργο" τ ί χρώμα· θάχουν τά 
παιδιά σου.

— Ριγωτά, είπε σκυθρωπά ό ΙΙολγίκωφ.
Π ώς γίνεται αύτό, ριγωτά!, θαύμασαν οί ξένοι.

~  ΝΛ ετσι: άσπρη ρίγα, μαύρη ρίγα, ά'σποη οίγα, μαύυη ρίγα, 
με την ι,δια άτελπισία έςήνησεν ό ΙΙολγίκωφ, πού μ ’ δλη του την καρ- 
δια λυπ ότανε τόν παλιό του φίλο.

Δέ μπορεί νά γίνει αύτό-— μέ ε ίαψ ηε ίπε  ό Βασίλεβιτς, κ ’ ή 
Ναστέγκα μπόρεσε νά βαστάξει πιά, εκλαψε καί σηκ όΟηκε ά π ’ τό 
τραπέζι κ ’ εφερε γενικήν αντίσταση

Δυο χρόνια υ Σεμέν Βασίλε Ητς εΐταν δ πιό ευτυχισμένος άνθι·ω 
π ο ς κ ’ δλοι χαιρώταν δταν τόν κοίταζαν καί θυμόταν τήν έκτακτη 
τύχη του.

Μιά μέρα τόν δέχτηκε μέ τή γυναίκα του ή αύτοΰ έξοχώτης καί 
στή γέννηση τοΰ παιδιού πήρε αρκετά μεγάλο επίδομα ά π ’ τά εκτβκτα 
ποσά κ ’ ύστερα, έκτακτα, διωρίσθηκε βοηθός τοϋ διεκπεραιωτοΰ τοΰ 
τετάρτου γραφείου.

Κ αι το παιδί γεννήθηκε οχι ριγωτό, παρά μονάχα α'πόσταχτο,σοι- 
στοτερα^, μέ χρ ήματα εληάς. Καί σ ’ δλα τά μέρη ό Βασίλεβιτς μιλού
σε γ ι ’ αύτό, πόσο φλογερά αγαπούσε τή γ υναίκα του καί τό γιό του, 
δεν έσπευδε ομως να γυρίσει σ π ίη  κι δταν γυρνοϋσε, δέν ετηεχε νά 
τραβήξει το χέρι, τοϋ κουδουνιού, καί δταν στο κατώφλι τόν συναντού
σαν τα  ̂πλατι/.ί σαν τα κόκκαλα τ^ΰ πιάνου, δόντια καί τά άσπρα πιά
τα,^ που γυοιζαν εδώ κ εκεί,καί τό ίσιο χτενισμένο κεφαλάκι, τοΉ άκουμ- 
ποΰσε σε κατι μαύρο που μύριζε χ® ιρ  ι ν ό, δλο πάγωνε σ ’ ενα αίσθη
μα λύπης και σκεπτωσαν τους ευτυχείς εκείνους ανθρώπους πού εχβυν 
άσπρες γυναίκες κ ι ’ άσπ^α παιδιά.

— Φιλτάτη !̂  — ελεγε υποτακτικά καί μέ τήν επιμονή τής ευτυ
χισμένης μανας πήγαινε να κοιτάξε*, τό μικρό. Μισούσε κείνο τό στα- 
χτι, σ<ίν τ Πν άσφαλτο, με μεγαλα χείλια μικρό, άλλα τό νανούριζε, επι

θυμώντας στό βάθος τής ψυχής του νά τ ’ αφήσει άθελα νά πέσει.
Ύ σ τ ε ρ ’ άπό πολλούς δισταγμούς εγραψε στή μητέςα του στή έ- 

παρχία γιά τήν παντριάτ<>υ, έκπληκτος πήρε καλλήάπάντηση.Κι’ ή μά 
νατού χαιρώταν γ ια τ ίύ  γιος της εΐταν πρωτότυπος άνθρωπος καί γ ια
τ ίύ  ίδιος έξοχώτατ«ς εΐταν κουμπάρος τους, καί γιά τή μαυράδα τοΰ 
σά>ματοςκαί γιά τήν οσμή αυτή έ'τσι ελεγε: άς είναι μούτρα προβατί
νας κ ι ’ ά ς ε ΐ ν ’ ή ψυχή ανθρώπινη.

“Υστερ’ άπό δυό χρόνια δ Βασίλεβιτς πέθανεν άπό κβιλιακό τύφο. 
Ε το ιμ ο θά να το ς  έστειλε γιά τβν παπά κ ’ εκείνος μέ περιέργεια κοίταξε 
τήν άλλοτε Μίς Κοράιτ, διώρθα)σε τά πλατιά γένει,α του καί πολυσήμαν 
τα είπε:

— Νννναί!
Φαινώταν δμως πώς σεβώταν τόν Βασίλεβιτς γιά τήν πρωτοτυπία 

του, άν κ α ίτ ή  θεωρούσε αμαρτωλή.
"Οταν δ πάτερ Βατίλειος εγυρε στον ετοιμοθάνατο, εκείνος μάζε- 

τ[>ε τ ’ άπβμεινάρια τής δύναμής του κ ι ’ άνοιξε φαρδιά τό στόματου γι,ά 
νά φωνάξει: — Μισώ αυτόν τόν μαύρο διάβολο. Μά θυμήθηκε τόν ε- 
ξοχώτατο, τό επίδομα, τον άγαθό Ά ν τ ώ ν  Ίβά νοβ ιτς  καί τήν Ναστέγ
κα, κοίταξε τό μαύρο δακουσμένο πρόσωπο καί σιγά είπε:

— ’Εγώ, πάτερ, πολύ αγαπώ τίς άραπΐνες' αυτές έχουν κάτι ξωτι
κό.

Μ ι,ά τελευταία προσπάθεια εδωκε στό κοκκαλι,άρικο πρόσωπό του, 
ομοίωμα ευτυχισμένου γέλιου καί μ ’ αΰτ)  στά χείλια τελεία)σε.

Ή  γή αδιάφορα τόν δέχτηκε μή ρωτ όντας άν αγαπούσε τίς άραπΐ
νες ή δχι,. ’Έλυωσε τό σώμα του, ανακάτωσε τά κόκκαλά του μ ’ άγνω
στα κόκκαλα καί χάλασε κάθε χνάρι άπ ' τον άσπρο χάρτινο γιακά.

* *
* ν

Καί τό δεύτερο τμήμα πολύν καιρό φύλαγε τή μνήμη του. Κι ό
ταν οί επισκέπτες πού περίμεναν άοχιζαν νά πλήττουν, ό θυρουρός τούς 
έ'φερνε στήν κάμαρά του νά καπνίσουν καί διηγώτανβ σ ’ αυτους για 
τόν ,τεοίεργο ΰτάλληλο πού αγαπούσε τίς άραπΐνες, γ Λ  τόν πρωτότυπο 
άνθρωπο. .Κι δλοι, εκείνος πούδ ιηγ  'ιτανε κ ’ εκείνοι π ’ άκούγαν ευχα
ριστιόντανε

( Μ ε ΐ ά φ ο α α η  ά π '  χά Ρ ο  ύ ο ι κ α )  ΓΙ ΑΝ Η ΕΦΡΑΙΜΙΔΗ

ΓΙΑ ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΣ Ο ΛΟΓΟΣ
3 (Συνέχεια καί Τελο;)

'Ο  ποιητής, δ φιλόσοφος, δ εραστής, μέ τήνεύαίσθητή τους καρ
διά, πι,κραίνονιαΐ πού δλα καταντούν στό παμφάγθ καί μαύρο μηδέν 
καί γ ιά  τούτο, πλησιάζοντας δλο καί περισσότερο νά βυθιστούν κι αυ
τοί, μέ τό θάνατο στό μηδέν, προσπαθούν σήμερα νά ’ναι βυθισμένοι 
μέ τήν παρηγοριά τής φιλοσοφίας καί τής ποίησης καί τοΰ έρωτα μεσ’ 
στό φέ/γος πού τούςχαρίζει ή ζωή τους ή περασμένη, ποΰ ’ναιή φεγ



γερή, γιατί είναι πιο μακρυσμένη άπό το μηδέν παρ’ δσβ εΐναι ή ση
μερινή τους ζωή. Κ ’ ή δεύτερη αυτή έννοια el ναι καί σάνένα σημάδι 
τής εσωτερικής ουσιαστικής έννοιας πού συνεδένει σάν αόρατα τούς 
στίχους αυτούς, δπως είπαμε παραπάνω, γ ιατί σημαίνει κι αύτή τήν 
ίδ ια άληθι.ν ότατη \[>υχολογική έννοια πού σημαίνει κι ο τελευταίος 
στ'[Ί'Κ· (βλ. παραπάνω). Κ ’ ή ψυχολογική αύτή έννοια είναι, πώς τέ- 
τια μιά ώρα τοϋ δειλινού θυμούμαστε μέ μελαγχολία τά περασμένα, τά 
μακρυσμένα, τους άπόντες μας, τούς χωρισμένους μας κ. λ. π.

Γιά τούτο μεταφράζοντας τούς δυο αυτούς στίχους χρειάζεται ή με
γαλύτερη ποοσοχή, η μεγαλύτερη ευσυνειδησία, ώρτε, δσο μπορεί νά 
γί νει, νά μήν πειράξει κανείς τό νόημα τοϋ πρωτότυπου, γιά νά πα
ρουσιαστούν κ«ί μέσ’ στή μετάφραση ακέρια καί τό ρηχότερο καί το 
βαθύτερο νόημα καί τό μαγικό δέσιμο * τώ ν στίχων. Μάό κ. Σημη- 
ριωτης χαίρεται μόνο  νά μεταφράζει'κ’ έτσι δί νοντας μιά μακρινό
τατη κι όλότελα ξέψυχη ιδέα μόνο  τής δεύτερης σημασίας τοϋ δίστιχου 
μάς φιλοδωρεί τοΰτο δά.

Καρδούλ αγάπης πού μισεί, στον τάφο νά υπνογείρη 
ζή μόνο άπό τό παρελθόν, συντρίμμι φωτισμένο !

ΙΙολύ παράξενη μεταφραστική εργασία, μά τήν αλήθεια! Καί μάλιστα 
στό μ ισ ε ί  βάζει κ ’ ενα κόμμα. Δέν ξέρω γιατί τό βάζει τό κόμμα αυτό" 
υποθέτω νά ’ναι τυπογραφικό λάθος' ειδεμή κάμποσα θά ’χαμε νά 
πούμε παίρνοντας αφορμή κι α π ’ αυτού. ’Ή ρθαμε τέλος καί στον τε 
λευταίο στίχο που παραπάνω εξηγήσαμε τ ή μεγάλη του σημασία.

To o s te n s o ir  στους καθολικούς εινε ενα ωραίο εργο χρυσοχοϊκής, 
γιά να βάζουν μέσα τίς ιερές δστιες, σάν που λέμε μεΐς τόν εύλογημέ 
νο άρτο «τής προθέσεως» τής άγ.κοινωνίας. Σωστό κομψούργημαειναι 
τύ^ ίεοο αυτο σκεύος, κατασκευασμένο σχεδόν πάντα άπύ μάλαμα ή 
τουλάχιστο άπό ασήμι καί παοασταίνόντας ενα είδος ήλιο μ ’ αχτίνες 
πανω σε σταυρό.Για τοΰτο ό 3 $ a u d e la i v e , χωρίς νά δόσει κανένα ε
πίθετο στο o s te n s o ir  τό παραθέτει έτσι απλά, άφοϋ μέσα του περι- 
λαβαίνεται ή έννοια καί τοΰ χρυσού καί τών αχτίνων. Ε μ ε ί ς  έχουμε 
το άρτοφόρι,  πού δέν είναι πάντα άπύ πολύτιμο μέταλλο καί πού μή 
τε παρασταίνει αχτίνες. Ε ίν α ι  λοιπύν ανάγκη νάδο σουμε στύ άρτοφόρι 
κ ενα έπιΟετο, που νά μάς φέρνει κοντάστο πρωτότυπο κ ’ έτσι νά πού 

λ· χ. χρυσό άρτοφόρι.  Μά ό κ. Σημηρ., άφισε πού δέν προσέχει 
σε τιπατα απ ολααυτά, μά άμελεΐ άκόμα καί τήν πιό απλή έννιια  τού 
o s te n s o i r  κ ι ’ έτσι μάς τύ μεταφράζει, άγιαονήρι!!! cfc ra d u tto r i  
^Crnditon.  ΓΙεριττο να πούμε τίποτα γιά τ ’ άποδέλοιπάτου μεταφρά
σματα τοΰ ίδιου βιβλίου.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Φ Ϊ Λ Α Ν © Ι Δ Η Σ

Σημαντικό παρόμοιο μαγικό δέσιμο εΤναι καί τό νόημα τοϋ καημοί τής 
καρδιάς που περιλαβαίνει τό A F F L Ib E .  γ ια τ ί κατόπι ακολουθούν ι-υντομα 
δ υ ο  evvoiEs που μποροϊίν νά προσβάλλουν μέ καημό τήν καρδιά ' τό π λ α τ I 
κ α I μ α ϋ ρ °  μ η δ έ ν  κ ν ό ή λ ι ο ς  π ο ύ  π ν ί γ η κ ε  μ έ σ ’ 
σ τ ο  ι δ ι ο τ ο υ  τ ο  α ί μ α  ί  φ ο 0 τ ο ΰ τ ο  ε π η ξ ε .

ΣΗΜ . Πολλοί μεταφράζοντας ποιήματα %λϊ> \  ν ς γλώ . · ·ς π ’°  11 ί? ου ' 
νά διατηρούν καί τό |ΐ : (, ο πού άκολούθη »i ό ποιητής τοοΛ.ρω.ο*»»··1· Ι1ρ«μ« 
δχΐ μόνο περιττό καί αδύνατο,μά καίφοβ ;ρά επιζήμιο στή μεταφραση. λ κ  lv 
πούδ.ΐίχνει τό 03βαομό μαςπρβςτόπρωνότυπο είναι ή ..ίμα, «ραμαόλοίβλ^αυμφο)'ο 
μέ τήν ψυχολογία το .‘ι ν.-:ώτ.ρου π ο λ ιτυ μ  νοι> ανθρώπου, όπως τοσο ωραίο. co 
π t’po ιιάςει ύ ΓκαΙτε σ’ ένα γάρι:ο»μένο του διάλογο σ^ναμ:τα'ξυ Φάουστ και 
ωραία 'ϋλένη . Κα· μας είναι πολύ ΰρκ:’.τό να διατη οΰμ* μόνο ιή  ρίμα. κατά 
τή σειρά πού ακολουθεί τό πρωτότυπο, γ ια τί κ ι αν ι. ή ή δουλ ια κκρουαιήζβι 
πολλές φορές τ ίς φοβ;ρώτερες δυσκολίες. Μά ίίστ-:ρ’ άπό τήν ίο  >η ποικιλία, 
πού πήοαν τά διάφορα ποιητικά μ 'τρ α  στίς δ ιάφ ορ 'ς γ λ » ίπ -.ς, κ α ^ μ β λ ι-jru Κ. 
σ τ ίρ ’ άπό τήν ά τ ίλ  ιωτη δι ;φο;ι« πού παρουο ίί.ο  ν οί συλλαβές τής Ελληνική 
<ης προς ι ίς συλλαβές ολω ντώ ν άλλων γλ·σ«ιών. out·1, άπο c*» νού μας π ·.r * 
π ; ι  νά περνά καν νά φυλάγουμε τό ίδ ιο  μ 'τρ ο  μέ τό πι ωτοτνπο. Φυσικά αΰιο 
π ό πάντων μέ, τόν έντ Ήασύλλα βο τοΰ Δάντη και με τό δωδεκαονλλαββ τ4 ν , 
Γάλλων <ίπο> ;ί ■ τηκ ·■ αδύνατο’ μά καί καταστρρφ ι τή μετάφραίτη. θ,,Μρώ *- 
γώ ανάγκη νά έπαναλάβω. Κ αί γνωρίζουν ·1 άναγν& πβς  το1' K I N S S L n Y  
φοβερή f ιιφ οοβ  πού βρίσκει ό συγ αφέας αΰ ός (στό εργο του Η Υ Ρ Α Ί Ι Α )  σ*- 
νπμ-ταξύ στήν "Κλληνική και σ 'ή ν  έγγλ'Γικη γλώσσα, όταν κάπως ειρωνικά 
γιά  μετάφραση τοΰ Ομηρικού δ ·'■ ρ ρ ι ν β ο ό ς μ ε γ ά λ ο ι  ο (μ« κ η 
ν οελλη ΐ'/.ή εκ-p αοη δ ' y μ α μ ε γ ά λ ο υ  β ω δ ι ο ύ  δε δι-φ ερνι >«'·- 
•δόλου -;χ.δόν άπό τήν όμη ,ική ώς γιά τό μάκρο;) παραθέτ ι ι ό γγλ·ζι- 
κο G R£.4T O X’S  HIDE-  ”Ας σημειω θεί καλά πώς ή διάφορα αντη ύπαρχβι 
σ’ δλ :ς τις  γλώσσες άπό μιά σ’ όίλλη. Γνωστλ «ώς η μεταφραοη ή 1 αλλικη 
τής EVANGELINE τοΰ LONGFEU.OW ά ν α γ  κ ά ζ ε τ α ι  νά κόΡει sloe δυο στί
χους γαλλικούς t  ό ν * ά ft ■ άντίατοι ο εγγλέζικο στί ,,ο κλπ . κλπ. Lx ινο 
Λού θά  μας κάνει ν ’ αποδώ -ουμε όπως πρέπει τό πρωτότυπο μας "-.ναι πρώ 
τα πρώτα δ σεβασμός, δσος πού μπορίΐ νά γίνει, στό τ ι  λέ·)ει σωστά αωττά δ 
ποιητής του καί δϊύ.'^ρο ή έγκ ίρδ ια  προ ιπά υεια  να. ενθουσιαστούμ». κ «μ ΐϊς 
άπό τούς ϊΛιους ενθουσιασμούς onto; κι ό ποιητής, όταν εγραφϊ τό π ο υ  μ ιτα- 
φράζο.ιμε ποίημά του. ^

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Α Ϊ Τ Ο  Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

Ά γ α η η τ β Ι  “ Ν έοι Ρ υ δ μ ο ϊ ,,
Ή  ’Αθήνα φιλοξένησε γ ιά  ένα μι,κρύ διάστημα έναν άπύ τους 

ξεχωριστούς "Ελληνες πεζογί. άφονς, τύ Νίκο Νικ< λ α ί ίη  άπό τήν 
Κύπρο. Πρόκειται νά ξι/νά^θει τόν Ά η ς ίλ η .  Τά χ · ν τ (ά  του χείλη, η 
λευκή γραβάτα τ ·υ ,  τα στρα'-’ά του πόδια ,ντεπούντα(, αν καθημερ ινά 
στον Κήπο τοΰ Κλαυθμώνα

Ή ρ θ ε  νά φροντίσει γιά τήν έκδοση τών έργοιν του “ Τύ βιβλίο 
τοϋ Μοναχού,, καί “ Διηγήματα,, τρίτη σειρά, β ά  τά έκδόσει μέ δικά 
του έξοδα.

Ά κόμα  έδωσε τύ ϊργο του “ Τύ γαλάζιο λουλούδι,, στύ Θίασο τής 
Κοτοπούλη πού εξεφράσθη ενθουσιαστικά γι αύτύ και πού θ ’ άνεβα- 
στεΐ κατά τήν ’Ά νοιξη.

Ά π ό  τήν Κύπρο μεταφέ'.-θηκε καί βγαίνει στήν ΆΟήνα ή βδομα
διάτικη πολιτική καί φιλολογική εφημερίδα “ Σάλπιγξ,, τοϋ κ. Χουρ- 
μούζιου. Ά π ό  τή φιλολογική συνεργασία τών *έντε πρώτο)ν φύλλων 
θά ξεχωρίσω μερικά πού άξίζοννε ν ’ άναφερθοΰνε: τύ πεζονριίφημα 
τού Ν. Νικολαΐδη “  Ή  άλλα/ή,, ,ενα άρθρο τοϋ S t u g u s t m  S S aS avu



γιά τόν αγνοημένο επαναστάτη ποιητή — τό μεγαλύτερο της Βελγι
κής Νεολαίας -τ·> Φρανσ'ις Ά ντρέ , τό διήγημα τοΰ κ. Μ. Χουρμού- 
ζιου «Μιά οικογένεια», λεπτότατα πεζά ι'οϋ Τίμου Ά να ρ χο υ ,  τά σο
βαρά χρονογραφήματα γραμμένα ά π ’ τό Μελή Νικολαΐδη, ποιήματα 
τοΰ Τ.I. Κ ,Ίναίου — ΜιχαηλίΓ,η καί τόσα Άλλη.

Ά π ’ τά Νεοελληνικά εργα τοΰ Θεάτρου τής φετεινης σαιζόν Οα 
ξεχωρίζαμεto  δράμα « Ό  Μαικήνας» τοΰ Θ. Χι.Ύβδινοΰ καί τό «Μον
τέρνο σπίτι? τοΰ Τ. Μωραϊτίνη. Ηολλά είναι τά ά ποτ ,χόντα ή  και 
τά ά:ίλ ος σ ινηΟισμένα. Μα τό ρεκόρ αποτυχίας κατέχει μέχρι σήμερα 
(ι κ. Μπασαάς μέ τό «' 11 Α. Μ. τό Ταλέντο».

Ά π ό  τό θίασο Κοτοπούλη, στόν όποιο ποοσελήφΟη μέ δίχρονο 
συμβόλαιο κι '  Αιμίλιος Βεάκης, α/γέλλουνται πολλά εργα Ε λλ η ν ικ ά ,  
μεταξύ α υτό ν  τοΰ Θ. Ν. Σιινοδινβΰ, Στεφάνβιι Δάφνη κ α Ι Ι Ι .  Χόρν.

’Από τους φιλ ιλογικοιις Δια /ωνισμους έμειναν πάλι μόνο / τοΰ 
Ζηκάκη: Μ 'Οιστ >οήματ >ς και Διη 'η 'ΐάτων.

Κίνητη Νέων δεν υπάρχει. "Οσο γιά τών Πάλι ον: συνηθισμένη?
Σίη;έμβ:>ης 1 9 2 8  Μ ην. Τ. Ρ ω :α ς

2η μ . «Ν?ων Ρυθμών». Έ κ το ς  απ* τον δ ι;γ (ο νπ μ ό  t o '1 Ζηκάκη. τ ’λ 'υ τα ΐα  
ίο  Φκαίρικό π-φΐοδικό 'Π αρασκήνια  » ποοκή·>υξ·.·: δραματικό διαγωνισμό. Κρι
τές ήταν οί: Η. Ύαγκ&ΐουλος. ΝΤανπλιοκης και ό διευθυντής καί έκδότης τοΰ 
περιοδικού Ν. Παπασκ^υας. Βρα-β^ψ '.ν>: τόν «Π;·οφήτη» τοϋ *Α.ργυ;ή Αιβη 
Λ'5 «π«ιν?σαν? τούς «ΙΙον μένους» τού Κ. Τουτουνϊζάκη κ*ενα αλλο τοϋ Γ ε
ράσιμου Α11 π ά τη .

ς Η μ η ϊ χ ι ς κ ι ς

Ο Φ Ι Λ Ο  ΤΙ^ΧΑι Ο . Τ  ϊσ*»ς x i v a  ενα  a a t9 τά  at id σοβ ιρά e&λΙαδ.κ'& π ε ρ ι 
οδ ικά  3X0it β γ χ ίν ο υ ν  σ το ν  τ ό π ο  μ α ς  κα ι  ά π ό  £ π ο ψ η  ΗΊλλιτκχπ.Η'ής έ μ ψ ά ν ι  
σ η ς  κ ί ι  ά π ο  π ερ ιε χ ο μ έ ν ο υ .  Θά $  έλα. μ ε  νά γ ρ ά ψ ο υ  μα ,τβ&λλά σχενι&ά
μ ε  τό στ·βριο$>κ6 μ ά  π ε ρ ιο ρ ίζ ο μ ε  Θόι γ ι  ά τ ή  σ τ ι γ μ ή  ο  ’ ά ίτά , μ& τ ή ν  ν-
π ό σ κ ε σ η  λ ο κ  #τά ΐίλλο α ν ς  ωνάΡιο f ta  μ ι λ ή σ  ο νμε  π λ α τ υ τ έ ρ α .  *'£2ς τώρβί ?ά- 
β & α β  τρ ικ  τ ε ν γ η .  ' τό  τ> ϋχος  τ β ΰ  Ν ο έμ β ρ η  ( Δ ' )  & ου fra κ  ν κ  Ιοφ ορήα ε ι  rco?v 
avvTfoua 0  τ*Λ0 &ι*·$>0 ν τκ  αννκάοτη *'ογο>. τ ο ν  Κ Ό σ χ ΐ ' · τ {·νου θ κ ο τ ό κ η  ιιε φ ω τ ο 
γρ α φ ίε ς ,  α ν τ  ί γ ρ α φ α  η τ. λ. Τό σ υ σ τή ν ο υ μ ε  σ* όλους τους ν& ους  τ ώ ν  γ ρ α μ 
μ ά τ ω ν  π&υ δ ιψ ά ν  γ ιά  κ ά τ ι  νοβαρά.

Η  Α Ν  4  V F E N B  Σ  ' ,  τ ο υ  κ. Δ. Τ λ η ν ο ν  π  ον &“δ ίδει  ό i ic io  ο ί κ ^
«  *Α ^ ί ; ί · α  v t o f j  ν  A . I .  Pd-'λη H.ul F i t  ζ  *$ν$!οζι.δου ?*, 9A -0 y v a i . )  είνη,ι xd μ  ο
νζιδικο rfr-ηι κΙ·Ί *ς rov  τΐ’-οιοδιν.η π ο υ  γ!. > n tο(όΐ7} φ ο $ ά  0 W  ιντδί Η - ινύς  f i t ς τ ή ν  
ιστο,ο: το  Ο *Ε\λ ηνι hov η ^ .^ ο δ ι  no-% χ i j t o v ,  ‘Εξ $ \ λ ο ν  κ χί. τά δ'ναμα τ&ϋ δικν-  
ι&υ-ντη t c v  κ  Δ. i 1. ·ηνοϋ φ τ ά ν ε ι  y tri r i  μ α ς  ατζίσει γ ιά  ιήνάξί·*. τιον, ΤΙραγμ ·■- 
τ ε ν ε τ α  Φ ιλοσοφ ία ,  ΊνΜ ίε τήμ 'ή ,  Τί%νη neti JL.,us*{.a . Kao ο λ 9 α ν τά  μ χ  τ ή  $y-  
μ ο ν ικ ή  u ίς  γλ  ν>σ<τν. —  rCJV κ ι  αΆ τή  εΙν:/.ι ενας άτν 9 το υς  σ η v τ ο υ — γ(ά
νά δ ε ίξ ε ι  σ τ ο ν ς  ά μ ύ ρ το ρ ες  τ ή ς  κ.ι&ορεί 'ιούδας η ώ ς  ή  ζ ω ν τ α ν ή  μ α ς  γλ&·.;*α% 
■η γΧ&σσχ, το ΰ  λ ύοΰ μ η  )Qbi π ο λ ύ  Η'χλά νά έ χ φ ρ ά σ ε ι  κ ά ^ α ^ έ μ  α  έ η  ι ο τ ^ ι ο ν ι  η  ο , 

κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  κ .  τ .  λ. Τά σ υ σ τ ή ν ο υ μ ε  σ 9 ολους π ο υ  δ ιψ ά ν  τ ή ν  άληΦ ινή  
φ ω σ·η .


