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Π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α
' Ιερή Π ο λ ιτ ε ία .—Τό τέλο ς  τής π ν ευ μ α τικ ή ;  αυτοκρα τορία ς  τών Α θ η ν ώ ν . — 

Α ν α θ εώ ρ η σ η  τ ή ;  «η θ ο γ ρ α φ ία ;» .—Φ ιλ ο λ ο γ ι κ έ ;  Σ χ ο λ έ ; . —Γ ιά  μιά πλήρη α π ο 

κατάσταση του Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  β ιβλ ίο υ .—Τ ο αριστείο  γ ρ α μ μ ά τ ω ν .—Ν α υ α γ ο ί .— 

"Α γνω στη  γλώ σσα.— Σ υ ν τ α χ τ ικ ό ,  ιστορία καϊ σ χ ή μ α τ α .—Χ ώ ρ α  θεών καί ηρώ

ω ν .—T c  Πανεπιστήμιο. — Α ύ τ ό ;  ο φ ει.—«Προ π α ν τ ό ;  ή Γ α λ λ ί α » . —Π αρασημοφ ο

ρία.. .  καί φάσκελα ! —Λ ο γ ιο τ α τ ικ ό ν . . .  κ α μ β ρ ο λ ά χ α ν ο ν  ! — Λ α τινικ ά .. .ρ ίγη  ! — 

Γ ιά  τ ο ΰ ;  ε χ θ ρ ο ύ ;  καί τ ο ΰ ;  φ ίλου; μ α ; . —Τ ό Π α νεπιστημια κόν γ λ έ ν ί ι ο ν — 

Κ α ί. . .  μ π α λ έτο  ! . . . —Χ ά ρ η -τ ο λ ο γ ί α .—Τί π ν εύ μ α !— Ή  «Π ρόοδο ;»  'Α λ μ υ ρ ο ύ  κλπ.  

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ  : Κ ού λη  Ά λ έ π η  ‘ De Profundis».— Ό ρ έ σ τ η  Λάσκου  

« Ά γ ρ ι ό χ η ν ε ; » . —Β α σ ίλη  Αεδούση «Π ρομηθέας Δ ε σ μ ώ τ η ;—Οϊδίπου; Τ ύρα ννος  

—καί Κ ρ η τικ ό ;  τοϋ Σ ο λ ω μ ο ϋ » .—Π α ρ α γρ α φ ά κ ια .— Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ .—Ε ίδ ή σ ε ι ; .—Βι*  
βλία .  — Π εριοδικά.— Ε φ η μ ε ρ ίδ ε ς  κλπ.
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Β ι β λ ί α  πού λάβαμε
Γεω ργίου Π υλα ρινοΰ : «’Αντιγόνη» Σοφοκλέ- 

ους. Λ εύ τερη  Γ ια ν ν ίδ η  : «Βήματα στήν Άμμο» 
ποιήματα, Κύπρος. Π άνου Κ ο ρ ά λη  : «Ειρήνη» συμ 
βολικό δράμα. Φ ώ του Π α σχα λινο ύ : «Επαρχιακά» 
Ποιήματα. Β α σ ίλη  Δ εδούση · «Φεγγαροντυμένη» 
ρομάντζο. Β α σ ίλη  Δεδούση : « Ό  Μαρίνος Μπού
κας» νουβέλλα. Π άλη Μ ιράντου : «Νιόβη» Π οιή
ματα, Καρδίτσα. « 'Η  φυλλάδα τοΰ ' Μεγ. ’Αλεξάν
δρου» μέ Ιστορική εισαγωγή Α . Α .  Π άλλη· ’Ε λ ι 
σάβετ Ψ α ρ ρ ά  : «Ρόδα καί Φλόγες» Ποιήματα,
'Αλεξάνδρεια. Ά ν θ ο υ  Φ ιλ η τ ά  : «Σύννεφα» Ποιή
ματα. "A p yn  Κ όρακα : «'Απλές Ψυχές» νουβέλλα. 
Σ ώ του Χ ο ν δ ρ ο π ο ύ λ ο υ  : «Πρόσωπα στό Περιθά>· 
ριο» διηγήματα. ’Ά γ γ .  Τ ερζά κ η : «Μενεξεδένια
Πολιτεία». Γ .  Ο. Β α φ οπ ού λο υ  : «Τά Ρόδα τής
Μιρτάλης» Ποιήματα. Κ. Κοκόροβιτς  : « Ό  Κύ
κλος τών ’Αντιθέσεων» Ποιήματα. Γ ι ά ν ν η  Μπερά· 
τη  : «Διασπορά» νουβέλλα. Ειρή νης  ’ Α θη ν α ία ς  : 
«Εποχές» διηγήματα. Κ λα ύδ ιου  Μ αρκίνα : «Κα
ταφύγια» Ποιήματα. ’Ά  ν τ  η Π ε ρ ν  ά  ρ η : 
«Σολομώντος : Ά σ μ α  ασμάτων» έμμετρη απόδο
ση στή δημοτική γλώσσα, Αευκοσία Κύπρου, 1932. 
Κατίνας Π αΐζη : «'Απλοί σκοποί», ποιήματα, έκδο- 
σις «Κασταλίας».

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά  καί εφημερίδες
«Νεοελληνικά Γράμματα» Βουλής 1 ’Αθήνα
«'Ελληνική Έ π ιθεώ ρη σις»  Μενάνδρου 83 »
«Νέα Φύλλα» Άχαρνών 72α »
«Πνευματική Ζωή» Μαυρομιχάλη 2 »
«Έλληνίς» Ά λεξ .  Σούτσου 26 »
«Τό Νέο Πνεϋμα» Μενάνδρου 4 »
«Παγκόσμιος Ανθολογία» Αισχύλου 21 »
Κυνουριακή Έπιθεώρησις» Μάγερ 18 »
« Ή  Συζήτησις» Μεσογείων 6  »
«Βαλκανική Λογοτεχνία» Βεραντζέρου 29 »
«Μαθητικό Ξεκίνημα» X .  Τρικούπη 45 »
«Οικογενειακή Ζωή» Γερανιού 13 »
«Ό  Φίλος τών Ζώων» Βουκουρεστίου 23 »
«1/ H ellen ism e G ontem porain» Σανταρόζα 6  » 
«Μακεδονικές Η μ έρες»  Άετορράχης 31 Θεσ)νίνη 
«Μακεδονική Νεολαία» Π.Π. Γερμανού 11 β »
« 01  Νέοι» Μισραχή 13 »
«Μορφές» ’Αγίας Σοφίας 26 »
«Νέα Πνοή» Μητροπολίτου ’ Ιωσήφ 10 »
«Κρητικές Σελίδες» Ηράκλειον Κρήτης
«Τό Ρόδο» Ζάκυνθος
«Πάφος» Ρ.Ο.Β. Κτήιια— Πάφος (Κύπρος)
«Κυπριακά Γράμματα» Σοφβκλέους 11 Λευκωσία »

«Φώς» Λειβαδιάς, «Άμφισσαϊκή» Σαλοόνων, « Φ ά 
ρος» Δράμας, «Θρακικά Νέα» ’Αλεξανδρούπολης, 
«Κορινθία» Ιίιάτου, «Ευρώτας» Σπάρτης, «Εΰριπος» 
Χαλκίδας, «Καρυστινή» Κάρυστος. D obe Ganesian»
2 1  r N est  3 3  ed S re e r  Νέα Ύόρκη, «Σημαία» Ko- 
ρίνθου, L e ’ Messager d’ Arhencs» Μητροπόλεως
22 Ά δ ’ήνα, «Φωνή Γορτυνίας» Νεοφ. Μεταξά 6  ’Α 
θήνα, «Καθημερινή» Ζακύνθου, «’Αρκαδικόν Βήμα» 
Τριπόλεως, «’Αρκαδικά Νέα» Τριπόλεως, «Σπαρτια
τικά Νέα» Σπάρτης, «Κοινή Γνώμη» Σπάρτης, «’ Ε 
λεύθερος Τύπος» Πύργος—’Ηλείας, «Βόρειος 'Ελλάς» 
Κοζάνης, «Ηνωμένος Τύπος» Χανιά —Κρήτης, « ’Η 
πειρωτικός ’Αγών» Ίωαννίνων, «Τηλέγραφος» Π α
τρών, «Ταχυδρόμος» Πατρών, «’Ελεύθερος Κήρυξ»

Καβάλλας, «Μεσσηνία» Καλαμών, «Νέα» Καλαμών, 
«Πενευβοίκόν Βήμα» Χαλκίδος, «Κραυγή» Ίο·αννί· 
ν ω ν ,  «Πρόοδος»’Αλμυρού, «Φωνή Αίγιου» Αίγιον, 
«"Ερευνα» Αίγιου, « ’Αγών Τριφυλλίας» Κυπαρισσίας, 
«Γράμματα Λακωνίας» Σπάρτης, « Ή  δράσις» Η ρ α 
κλείου— Κρήτης, «Ελεύθερος Κόσμος» Σύρου, « Έ -  
φημερΐς τώυ Λεσβίων» Μυτιλήνης, «Καστοριανή Ζωή» 
Καστοριάς, «Ζακυνθινή Φιονή» Ζακύνθου, «'Επτάνη
σος» Κερκύρας, «Κήρυξ» Λαρισσης, «Νεα Κόρινθός» 
Κορίνθου, «Φωνή Θράκης» * Αλεξανδρουπόλεως, 
«"Ερευνα» Χανιών— Κρήτης, «Βόρειος Έλλας» Κο
ζάνης, «Καθημερινή» Ζακύνθου, «Νεολόγος» Π α
τρών, « ’Αναγέννηση» Ν. Κοκκινιάς ’Αθήνα, « Ε λευ
θερία» Χίου, «Ναξιακόν Μέλλον» ’Αθήνα, «'Εσπε
ρινός Ταχυδρόμος» Χανιά— Κρήτης, «Θεσσαλία» Β ό
λου. «’Ελεύθερος Λόγος» "Αρτας, «’Εμπρός»  ̂ Λευκά
δας, «Σικυών» Κιάτου, «Ναξιακόν Μέλλον» ’ Αθήνα, 
«Κόκκορας» ’ Αθήνα σατυρική έφημερίς, «Πσναρκα 
δική ’Ηχώ» Τριπόλεως.

Ά π ό  ό τ ι  δι αβάσαμε
Στά « Ν εο ελλ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  διευθυντής : 

Δ η μ ή τ ρ η ί  Φωτιάδης, τεύχος Ιδο, 16ο, 17ο, 18ο,19ο 
20ο, 21ο, 22ο, 23ο, 24ο, συνεργάζονται : "Αγγελος 
Τερζάκης, Γ .  Θεοτοκδς, Δ. Φωτιάδης, Γιάν. Σιδέ- 
ρης, Σπ. Βασιλείου, Σ. Καραντινός, Γ .  Πράτσικας, 
Γ .  Δενδρινός, Κλ. Παράσχος, Φ. Κόντογλου, Γ .  Μυ· 
λωνογιάννης, Μ. Δούνιας, Διαλεχτή Ζευγώλη, Ε. 
Σουλτάνης, Θρ. Καστανάκης, Ά λ .  Φωτιάδης, Γ. 
Σκαρίμπας κλπ.

Στήν «Π νευμ α τικ ή  Ζωή» διευθυντής : Μελής  
Ν ικ ολα ΐδης,  τοϋ Α πρίλη (τεϋχος 7ο), συνεργάζον
ται : Μελής Νικολαίδης, "Αργής Κόρακας, Γ .  Τσου
καλάς, Χρυσάνθη Ζιτσαία, Γιάν. Χατζίνης, Ή λίας 
Ζιώγας κλπ.

Στήν «Πάφο» διευθυντής : Λοΐζος Φιλίππου,
τοΰ Μάρτη (τεύχος 7ο) συνεργάζονται : Ά ν τ η ς  Περ- 
νάρης, Π. Κριναΐος, Σ. Χριστής, Γ .  Θεοδωρίδης, Λ. 
Φιλίππου, Ξ . Φαρμακίδης, Δ. Λιπέρτης.

Στήν « Β α λ κ α ν ικ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία »  διευθυντής : 
Λ. Ά ν τ ω ν ό π ο υ λ ο ς ,  τοΰ 'Απρίλη καί Μάη (τεϋχος 
Ιο  καί 2ο), συνεργάζονται : Ε.  Κυλίκης, Α. Καρα-
λίετσες, Λ. Βλαχοϋτσο, Λ. Λαζάρεβιτς, Χλήν Ζιαονς 
f  Μ. Φιλήντας,Γ. Κοτζιούλας,Σερ. ’Αρκομάνης κλπ.

Στά «Ν έα Φ ύ λ λ α »  διευθυντής : Ο αλής Ρ ο δ ί
της, τοϋ Μάρτη (τεϋχος 3ο), συνεργάζονται : Ν. Κα- 
λαμάρης, Α. ’Εμπειρικός, Ντ. Άποστολόπουλος, Α. 
Παπασαραντόπουλος, Θ. Ριιτορίδης, Γ  Σαραντάρης, 
’Αχ. Παράσχος κλπ.

Στή «Ν έα Π νοή» Θεσ)νίκης, διευθυντής : Ν .  
Π ά νου ,  τοΰ ’Απρίλη (τεϋχος 10ο), συνεργάζονται : 
Κ. Χρυσάνθης, Κ. Λευκαδίτης, Ε. Σουλτάνης, Α. Πω 
γωνίτης, Μ. "Αλβη, Α. Παπάζογλου κλπ.

Στό «Φ ίλο  τών Ζώων», διευθυντής : Χ α ρ .  
Λαγουδάκης,  τοϋ Άπρ'Λη (τεϋχος 27), συνεργάζον
ται : Α. Β .  Υ. Πριγκήπισσα Αικατερίνη, I. Μουρέλ· 
λος, Ν. Συγγελλάκης, Ά ννα Μπεκιάρη, Σοφ. Χα- 
τζηδάκη κλπ.

Στήν «Παγκόσμιο Α ν θ ο λ ο γ ί α »  διευθυνταί : 
Γ .  Σ η μ η ρ ιώ τ η ς —Λ . Κωνσταντινίδης, τοΰ Α π ρ ί
λη τεϋχος Ιο  καί 2ο), ποιήματα : Βύρωνος, Γκαίτε, 
Σέλεϋ, Χάϊνε, Πόε, Λέρμοντωφ, Πετράρχη Βερλαίν, 
Τανγκόρ, Σύλλερ, Μέτερλιγκ, Ρισπέν, Μπερανζέ, 
Ν τέ— Νοίγ κλπ.

Στήν « Έ λ λ η ν ίδ α »  διεθύντρια : Έ λ .  Ρ ου σ ο -  
πούλου , τοϋ Μάη, συνεργάζονται : Δ. Ζευγώλη:

( Σ υ ν έ χ ε ια  σχή σ ελίδα  48)

Ι ε ρή  Π ο λ ι τ ε ί α

Δ έ ν  ή τ α ν  πρώτα παρά μ ό νο  μιά πόλη.
Γ ύρ ω  της ή επα νάσταση εσβενε. Ή  παρθένος λέξη  πού θά δ ινε  πρόσωπο κι’ ό ν ο μ α  στήν  

ανθρώπινη ο ν τ ό τ η τα ,  δ έν  φ α ίν ο ν τα ν  πώς θά ειπωθεί ού τε  τώρα. Σ τ ό  άκουσμά της θά έκλινε  
πιό πολύ έπί τ ό ν  ά ξ ο ν α  αυτής, ή υδρόγειος, στό π έρ α σ μ ά  της θά τ α χ ύ ν ο ν τ α ν  ό κραδασμός  
τών εσχάτω ν μορίων τής Ολης. Μ ά ή δημιουργία  σ τα μ ά τη σ ε .  Ν όμιζες  πώς τό κοσμικό γ ί γ ν ε 
σθαι έθραύσθη- Μ όνον οί καπνοί τής ίστορικώτερης σύγκρουσης (πού—τί λ ο ιπ ό ν ;—θά άπόβαι-  
νε μά τα ιη ;)  άνάθρωσκαν πάνω άπό τέφρες κι’ ο ν ό μ α τ α  άπό σπαθιά καί ήρώα. Ή  χώρα τού τη  
πόύ δ έν  πρόσφερε στούς θεούς της μ ε λ ά ν η  παρά α ίμ α  καί όνειρ ο ,  ξανάπεφτε τώ ρα—λές  γιά  
νά  μ ή ν  ξανασηκω θεΐ—πιά στά γ ό ν α τ α  : "Ε λ ε ο ς .

" Ε λ ε ο ς  ; Ν αί ! Ε ίχ ε  ξανασυρθεϊ ή πεπρωμένη Υ Ρ « μ μ η  τής σιγής, κι ’ ό λ α  Φ αίνονταν  
πώς ε ί χ α ν  πιά ειπωθεί κΓ  ο λ α  λήξει.  Τ ό  φιλμ τής ζωής, ΐή ς  ιστορίας τό  γύρισμα, ε ίχ ε  κοπεί  
μ ε σ ’ στά σκότη· Ό  π ο λ ε μ ικ ό ς  προβολέας  δ έν  φώτιζε παρά δόξα κΓ  ερ είπ ια ,_ τοπ εία  σκληρά  
κ Γ  έπικίντυνα, φυχές πού δέ μ ά χ ο ν τ α ι  πιά παρά έ χ ο υ ν  χτυπ η θεί  κ ι ’ έ χ ο υ ν  πέσει.  Ό  
Ί μ π ρ α ή μ  ! . . .  ό Κ ιο υ τα χ ή  ! . . .  ό Χ ο σ ρ έ τ  ! . . .  Τό π νεύμ α  του ολ έθ ρ ο υ  άπό τή  γής Μαδιάμ, ή 
μαύρη γ έ ε ν ν α  τού γ ια τα γ α ν ιο ύ  καί τής φλόγας. Τί ά π όμ ενε  ; Ή  φλέβα τής γης μας ά ν ά βλυ  
ζε α ίμ α τ α  καί ή φυλή έπεφτε μέ στήθος σπασμένο. ΤΩ  !. . .  τώρα ! ’Α πεμπολώ ντας  τ ό  π α ρ ε λ 
θό ν  καί ξεχνώντας τό μ έ λ λ ο ν —-μέ σβυσμένβ τό  π νέμ α  τ η ς —θάσβενε πάλι καί τ ό ν  φωτοδόλο  
δα υ λό της. Κάτω άπό τίς ακτίνες  τής φλόγας τ ο υ  β ά δ ιζ α ν —ό χ ι —οί λα ο ί  της ολόρθοι.  Οά π ερ 
π ατούσαν στά σκότη καί π ρ ού μο υτα . Τί ο ίσ τρ ο ς  τής άπωλείας ! Τί θέα μ α  Τ Ή  ε λευ θερ ία  δ έν  
ή τ α ν  παρά όπιο κ ι ’ ό ν ε ιρ ο ,  γ ιά  π λά νη  α ισ χ ρ ή  καί πυρα χτω μ ένη της ϋλης_· Τό ό ν ο μ ά  της, πού  
ό τ α ν  προσφέρεται, ή δημιουργία  στενάζει,  θά σ τ έκ ο ν τ α ν  τό  ά κ α τα ν ό η το  επίγρα μμ α  ένός π ε 
λώριου τύμβοτί: τοΰ  τύμ βου έπί τό  πτώμα τού σύμπαντος .......

. . .Τ ό τ ε ,  έ ν α  ό ν ο μ α  ακούστηκε.  *Η τα ν  τ έτοιο  πού ρίγησε μπρός σ τήν άστραπή του  ή 
υδρόγειος, πού_ σφάλισαν οί θεοί γιά  νά  μ ή ν  τούς τυφλώσει ή φωτιά του ,  τά  μά τια .  Καί φαί
ν ο ν τ α ν  σ ά ν ν ά χ ε  υπάρξει πριν άπό τό πλάτος τοΰ  χ ά ο υ ς .  Τί έσή μαινε;  α ίμ α τα !  Τί έμύριζε;  
Θ ά μ β ο ς ! Μ ε σ ο λ ό γ γ ι !

Μ εσολόγγι;  Καί τό  «έλεος»;
Π οιο έλεος ;  Ν ά;
Τή ν ύ χ τ α  τής 24 τού μ ή ν α  ’Α π ρ ίλ η ,  εκείνη  ή πόλη ^κοιμόταν. Κ ο ιμ ό τα ν ;  Ποιός ήξερε...  

’Ίσως ν ά χ ε  πεθάνει  σ τ ό ν ϋ ι ν ο  της καί ν ά τ α ν  —α ύ τ ό — ή οπτασία ή_ άναιμική τής σποδούς-η ς· 
Τ ά  μ π εντένια  της τά μετερίζα,  τά  κάστρα της, γ λ υ μ μ έ ν α  άπό χνώ το τής φλόγας, τ ή ν  ε ίχ α ν  
φέρει όξω ά π ’ τό  νό η μ α , ε μ ο ια ζ ’ έκεΐ  —λοξά μ ε σ ’ τ ή  χ α ύ ν η  τη ς—σά ν ά χ ε  πάρει τό  θείο σ χέ
διο τής τ ρ έλ λα ς !  Τί ή τ ~ ν ;  Σ φ ίγγ α  τού ύπνου η όρ α μα : ή μ ή ν  ή τ α ν  τό  κλονούμενο^ π νεύμ α  
τών λίθων; Φ α ίν ο ν τ α ν  κεί σά νά  τ ή ν  χ ά ρ α ξε  μέ κιμωλία ί> θά ν α τος ,  σά νά βλεπ ε  μεσ ’ στή ν ύ 
στα της ό ν ειρ ο :  τή  σ υντέλεια  τών καιρών καί τών τόπων. ‘Η τε θλ α σ μ έ ν η  της σιωπής της κ ε 
ραύνω νε...

"Α ξα φ να, τότε ,  κάτι έ γ ινε .  Λ οιπόν τί συνέβη;
Τί ν ά  συνέβη ό τ α ν  ό θεός είπ ε :  τό  «γεννηθητω  τό φώς;» Τί νά συνέβη ό τ α ν  είπε κατόπι:  

«ό ουρανός καί τά  άστρα»; Ή  σιγή έθρα υε  μέ μιά γ ροθιά της τά  τύμ π α να  καί ό ζόφος, έκεΐ,  
ε ίχ ε  κινήσει—τ ρ ε λ λ ό  γ ρ α ν ά ζ ι—τ ό ν  χρόνο. Ή  π όλη  πού ά ν  τή ς  μίλαγες  θάσπαζε καί φ α ίν ον
τ α ν  σάν άπό κιμωλία φ χια γ μ ένη ,  ξετόξευε όρθια τό κερ α υ νό  μιας βροντής! ^Στόν λ ό γ ο  της  
έβ ρ εμ ε  ο μέγας Ζεύς τής οργής της. Ή  ιστορία ά να τρ ά π η κ ε ,  κΓ  έπεσε ικέτρια ή Ιεραρχία  τών  
φυσικών νόμω ν τής ύλης:  "Ε λ ε ο ς !

’Έ λ ε ο ς ;  "Ο χι .  Έ κ ί ν η σ α  πριν ν ά  σέ κοιλοπονέσει  ό πλάστης σου, καί έφτασα, μόλις, μέ  
τά  φτερά μα τω μένα . Ί δ έ ς  έδώ: Μ εσ’ στίς φλέβες μου κυκλοφορεί τό   ̂ δ ιάστημα καί τ ά  ρ ού χα  
μου ά π οπνέουν αθανασία  καί χ ά ος .  Ή  όψη μου μ ετρ ά ει  μέ βιά τ ή ν  υδρόγειο κ Γ  οσοι μ έ  β λ έ 
πουνε μ έ  γνω ρίζουν ευθύς ά π ’ τού  σπαθιού μου τ ή ν  κόψη- "Ο τ α ν  παρέλθει  ό ούρανός καί ή 
Γ ή ,  έγώ θά πλα νιέμα ι στό ά π ε ιρ ο ,  κι ό τ α ν  νέοι  θά ξα να γεν νη θοΰ ν^  ίύ ρ α ν ο ί ,  τ ή  δική μου  
θ ά χ ο υ ν  γιά λ ίκ ν ο  τους. φ ούχτα. Σ τ ’ άνρθώπινα λ ό γ ια  ά κ όμα  δ έν  χώρεσε ο λ ό κ λ η ρ ο  τό  έκτυ  
φλωτικό ό ν ο μ ά  μ ο υ .  Ε ίμ α ι  έγώ! Β α φ τίσ τη κ α  στό Μ εσολόγγι καί λ έ γ ο μ α ι —ά ν τί  φώς καί φωτιά 
— Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ,

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α ?
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Τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  Α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ς  τών ’ Α θ η ν ώ ν
Παρουσιάζουν δπλα στά μεγάλα γεγονότα, δλοι 

οϊ θνητοί. Μιά διαταγή άπό πελώριο στόμα ρίγησε 
δλες τις άκοές και τά γεννρϊα παιδιά πού παρα
τάχθηκαν άράδα, άνδριάντες εύσταλεΐς, ύψη όρο
σειρών, μέτωπα ούρανών καί βλέμματα άστραποβό- 
λα, σήκωσαν τά χέρια νά χαιρετήσουν τόν Καίσαρα 
χρόνο, ποΰ τούς έφερε τό μέγα γεγονός. Προσοχή ! 
"Ενας ύμνος προσκυνήματος γεμίζει τόν αιθέρα άπό 
σεβασμό. Παιδιά άπό τήν Κρήτη, άπό τή Θήβα, 
άπό τή Φλώρινα, τήν Πάτρα, τήν Καλαμάτα, άπό 
τή Ζάκυνθο, τήν "Αρτα, άπό παντού δπου ύπάρχει 
Ελληνική φλέβα καί καρδιά ζωντανή, άπό επαρ
χίες πού τις είχαν ξεχάσει «ι’ οί γεωγραφικοί χάρτες, 
στέλλουν άλλαλαγμούς καί τό μέγα «παρών» ! "Οσο 
βιαστική, δσο άσυνάρϋητη, δοο παιδαριώδης δσο ά -  
σοβάρευτη καί πρωτόγονη κι' αν είναι ή θερμή 
κι’ εγκάρδια αύτή ανταρσία καί ζωτικότης τής Ε λ 
ληνικής έπαρχίας, σήμερα υπάρχει, καί ζή καί άπει- 
λεΐ τήν αύτοκοατορία τοϋ κέντρου, αύτό είναι τό 
μέγα γεγονός καί δλοι μας, είτε άπλοι θνητοί είμα
στε, είτε καθηγητές στή Ρώμη, είτε σοφολογιώτα- 
τοι διοπτροφόροι εϊτε γαλλομαθείς φρασεοχόποι, 
εϊτε διεθνιστές ανόητοι, εϊτε άκατάδεχτοι Λονδρέζοι, 
παρουσιάζομε δπλα μέ μιάν έξώφθαλμη χειρονομία 
ή'μιά βαθειά ένοχη σιωπή.

Αυτές οί έκδόσεις, οί φιλολογικές έφημεριδοϋλες, 
οί βιβλιοθήκες, οϊ συζητησοϋλες, οϊ καυγάδες, τά 
γέλοια καί τά δάκρυα ποΰ μάς έρχονται άπ' δλες τίς 
άκρες τής Ελλάδος, άκομψες, έπιπόλαιες, συμπα
θητικές, ασυγκράτητες, ενδεικτικές δλης τής κατα- 
θλιπτικής ατμόσφαιρας στήν όποία ζούν τόσοι άν
θρωποι, άξιοι δικαιότερης τύχης, είναι τό πιο γρα 
φικό μήνυμα, ή πιό σίγουρη ελπίδα γιαυτό ποΰ υ
πάρχει κι’ εκείνο πού έρχεται.

Σήμερα μιά πραγματικότητα κοχλάζει στό λέβητα 
ιής έπαρχίας, έτοιμη νά ξεχειλίσει. Θά κάψει στήν 
άρχή, θά  μαράνη μέ τήν άγριότητά της, θά  παρα
μορφώσει μέ τό τραχύ ξύπνημά της, μά κατόπιν τό 
λίπασμα ποΰ θάφίσει ό πύρινος ποταμός τής πορεί 
ας του, θά ξαπλώσει στούς πιό εύφορους κάμπους. 
'Ό σο κι’ αν ή ποιότητα τής πνευματικής έπαρχίας 
βρίσκεται άκόμη σέ χαμηλά έπίπεδα, ώστε νάναι άν- 
τικείμενο είρωνίας καί κουτσομπολιού άπό τούς λε
πτοκαμωμένους τών ’Αθηνών, ποτέ σάν σήμερα 
δέν έδειξε τήν ύπαρξή της, τήν όντότητά της. Τίπο
τα τό καθωρισμένο καϊ τό οριστικό άκόμα. Νά κοιτά
ξετε νά δείτε τήν πνευματική κίνησή μας. "Ολα τά 
περιοδικά άφιέρωσαν ειδική σελίδα παρακολουθή- 
σεως τής έπαρχίας. "Αλλοτε (γιατί έχουν χρόνια τά 
πατριωτάκια, πού άγωνίζονται μέ συλλόγους, βιβλίο 
θήκες, θέατρο ερασιτεχνικό, διαλέξεις, φιλολογική 
παραγωγή) δέν ήξεραν στό αστυ, τί γίνεται πιό κεί
θ ε  άπό τήν όδό Σταδίου, καί σήμερα γνωρίζομε 
καί τόν πιό μικρό στίχο τοϋ φιλότεχνου τής Καστο
ριάς. 'Όλα τά πνευματικά ζητήματα, τάνακίνησαν 
επαρχιώτες. Σ ’ δλη τήν Έλλάδι» καμώνονται πιά, 
πώς δέν ξεχωρίζουν τούς ’ Αθηναίους άπ’ αύτούς. 
Καί πρωτοστατούν γιά τήν άφύπνισή μας. Ά ς  κά
νομε πώς πιστεύομε τήν λαμπρή θέλησή των. "Ας 
ύποθέσομε δτι δέν τρέμουν στήν θύελλα, πού σηκώ
θηκε στούς τέσσαρες Ελληνικούς όρίζο τες καίά’
πειλεί καί τήν πλατεία τοΰ Συντάγματος. Ά ς  πα
ραστήσουμε μέχρι τέτοιου σημείου τόν εαυτό μας ά- 
φελή, ώστε νά πιστέψομε πώς σώθηκε ή Ελληνική  
πραγματικότητα άπό τάρθρα τοΰ χ. Ζώρα καί τίς

εύφυεΐς απαντήσεις του, καί πώς ό ιδρώτας πού 
χύσαμε γιά νά μάς προσέξουν, νά μάς άκούσουν καί 
νά μάς αγαπήσουν οί συμπολίτες τών πρωτογόνων 
επαρχιών μας, δέν συνετέλεσαν σέ τίποτα. Τί θα  
βγει τότε; Πάλι θά  μείνει στόν αιθέρα ποΰ τόν έρε- 
θίζουν οί ένθουσιασμοί καί ή άναγέννηση, ό θυρεός 
τοϋ αιώνιου σύμβολου τών άγώνων καί τής αθώας 
φιλοδοξίας. Πάλι θά  σταθεί σάν κλαμμένη ή Α θη
ναϊκή χορφδία τών λογοτεχνών, ποΰ μπορεί νά ξ έ 
ρει νά φράφει, μά άγνοεΐ τόν ούρανό,τά χώματα καί 
τούς άγριους κήπους τής πατρίδος μας. Κι έδώ άς 
τονίσομε πώς πάντα ξεχωρίζομε τή λαμπρή χορεία 
τών άδελφών πρωτευουσιάνων, ποΰ κολυμπούν 
στούς ίδιους μ’ έμάς αγώνες καί παλεύουν γιά τούς 
ίδιους προορισμούς.

Στήν ’Αθήνα δέν είναι πιά αύτοκρατορία. 'Η αύ- 
τοκρατορία είναι Ελληνική. 'Όλο τό ένδιαφέρον τού 
κόσμου, γύρισε τήν προσοχή του πρός τά έσωτερικα 
κέντρα τής ΰπάρξεώς του. Κυτάζει καλλίτερα τόν ε 
αυτό  της ή Ε λλά ς .  Δέ βλέπει μόνο τό πρόσωπό της, 
τήν Ά&ήνα, μά και τό λοιπό σώμα της καί τά σπλά
χνα της μέσα, τήν ’ Επαρχία. Κάθε πνευματικό ζητη- 
μα, περνάει άπό τά στήθη τής έπαρχίας πρώτα, γίνε 
ται γενικό ζήτημα, κι’ ύστερα κυριαρχεί. Τά λογά- 
κια τής Α θ ή ν α ς  γίνηκαν ψίθυροι άσυναίσθητοι. Τά 
περιοδικά, τά βιβλία της, τά ζητήματα της, τά στέλ 
νει ή πρωτεύουσα στήν έπαρχία νά τά ξοδέψει και 
νά τά προοδέψει. Τόννοιωσε πιά πώς δέν μπορεί νά 
ζήσει μόνη. Καί δτι ή επαρχιακή άνόρθωση, είναι τό 
πιό μεγάλο έθνικό κέρδος. Τό μεγαλύτερο γεγονός 
τών Ελληνικών πολιτισμών. Ποτέ δέ θά  μπορούσε 
ή Ελλάδα νά κάμει κάτι χωρίς νά λάβαινε μέρος όλοι, 
ό οργανισμός της. Λίγοι είμαστε, πολλά άντιμετωπί 
ζουμε καί έπρεπε δλοι νά άγωνιστούμε. Ή  έπαρχία 
είναι γιά τήν 'Ελλάδα τό πρώτο σκαλί,τό πλατύσκα 
λο τοϋ νέου πολιτισμού της. "Οσοι είστε στήν έπαρ
χία, πιστέψετε στήν σημερινή άνία της, στό σημερι 
νό άφόρηοο μαρασμό της, καί στόν αύριανό πολιτι 
σμό της. Ζήσετε οριστικά σ’ αύτήν καί γι’ αύτήν. 
Ούτε τό γλωσσικό, οϋτε ή 'Ελληνική Επανάσταση  
τού είκοσι ένα, ούτε ό Σολωμός, κανένα γεγονός, 
δέν έχει τό ύψος καί τή σημασία τής επαρχιακής 
προόδου γιά τήν έθνική εύημερία. Μείνετε έκεΐ. 
Ποΰ θά  πάτε ; Μέσα στούς άλλους θά  γίνετε ά- 
ριθμός, έκεΐ είστε άρχηγοί οί Πρώτοι. Ριζώσετε 
στίς επαρχίες σας σάν ρωμαλέα δέντρα. Κάτω άπ 
τούς ίσκιους σας θ ’ άναπαυτούν πολλοί οδοιπόροι, 
πολλοί ρεμβασμοί. Ό σ ο  ζεϊτε σέ τόπους ποΰ έχουν 
μιά ιστορία, ένα παρελθόν είστε μακάριοι, γιατί τά 
χαίρεστε δλα έτοιμα καί καλοβαλμένα. Μά πιό μεγά
λοι ευτυχείς είστε σεις οί παράξενοι νέοι, οί παρά
τονοι, οί μοναδικοί πού Ιδρύετε τή δυναστεία τών 
διανοουμένων μέσα στήν άγνοια τού περιβάλλοντος 
σας καί τήν είρωνία τών μικρών. Καθώς  
θά  περνούν οί χρόνοι, ή μνήμη σας θά  
εγείρεται σάν άγαλμα τεράστιο, πού κάθε 
ήμέρα θά  μεγαλώνει, μέσα στό βάθρο τής πρώην 
’Αθηναϊκής αυτοκρατορίας. Κάμετε τό χρέος σας 
δλοι, τό σκληρό χρέος, μείνετε έδώ στό ,τραχύ έδα
φος τής έπαρχίας γιά νά τό οργώσετε κι’ οί Μωρεά- 
δες, ο ί ’Εμπειρικοί κι’ οί καθηγητές τής Ρώμης, θά  
ντρέπονται γιατί έγκατέλειψαν τήν πατρίδα των καί 
ζήτησαν μακρυά μας τή νίκη...
Τρίκκαλα

Ν, Δ. ΠΑΠΠΑΣ
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’Αναθεώρηση τή ς  «Ηθογραφίας»

Λ έει  κάπου ο Gide οτι οί Γ ά λ λ ο ι  έ χ ο υ ν ε  τη μα νία  τής «έτικέττας». Σ έ  κάδε δεωρία, 
κάδε π ολύ π λοκ ο σύστημα, ζ η τ ά ν ε  νά βροϋν ε ν α  είδος άδροίσματος, τη λέξη εκείνη  πού ε μ π ε 
ριέχει καί ολ ο κ λη ρ ώ ν ει  ό λ ο  το συλλογισμό . Ή  τάση τούτη εχει  βέβαια διπλή τ ή ν  πηγή : Μιά 
φυσική κλίση προς τ ή ν  άπλούστευση, τή  σαφήνεια, ποΰ είνα ι γνώρισμα φ υλετικό, καί μιά  
κλίση πρός τό  ε ύ κ ο λο ,  τό ξέβαδο, φυγόπονη επιπ ολα ιότη τα , πού είναι κι’ αύτή  πάλι φυλετικό  
γνώρισμα. Ci ψυχικές μας συγγένειες  μέ τούς Γ ά λ λ ο υ ς ,  πού έ χ ο υ ν ε  βέβαια υπ ερβολικά κι' 
ά ν ό η τ α  έξογκωδεΐ,  μά  πού δ έν  είναι κι’ ό λ ό τ ε λ α  δρύλος, βρίσκουνε σέ τ ο ύ το  τό σημείο  γ ι ’ 
ά λ λ η  μιά φορά τ ή ν  έπαλήδεψή τους. Ή  μα νία  τής έτικέττας ε ίνα ι γνώρισμα τοϋ άνδρώπου  
πού τρομ ά ζει  μπροστά στήν έμβάδυνση τών ζητημάτω ν. Σ τ ό ν  τ ο μ έ α  τής κοινωνικής εμ φ ά νι
σης δίνει τά  όπ λα  μιάς εύκ ολη ς  επίδειξης καί δήδεν ε ν η μ ερ ό τη τα ς .  Σ τ ό ν  τ ο μ έ α  τής αυστηρής  
κριτικής γ ίν ετα ι  πολύ περισσότερο επικίνδυνη : ’Α π ο κ λ είε ι  τ ή ν  άναδεώρηση τών π ρ ο β λ η μ ά 
των, τό  διαφωτισμό τους, καί καδιερώνει όπισδοδρομικά ταμπού.

Μιά πρόσφατη καί άμεση αντιμετώπιση άπό μέρους μου τοΰ π ερ ιλ ά λ η του  ζη τή μ α τος  
τής «ήδογραφίας», μού έδωσε καί πάλι,  άπτή, τ ή ν  αϊσδηση τοϋ πράγματος.  Έ π ί σ τ ε υ α  πάντα  
πώς ή επίλυση ένός τέτοιου  π ρ οβ λήμ α τος ,  όπως αύτό πού δημιούργησε στόν  τόπο μας ή πα
ρεξήγηση καί καδιέρωση σέ ιδιαίτερο όρο αίσδητικό τής λ ο γ ο τ εχ ν ικ ή ς  μελέτη ς  κι' έπεξεργασίας  
τών ηβών, δ έ ν  ε .ν α ι  κάτι πού π ετυ χ α ίν ετα ι  πρόχειρα, βίαια, καί μέ μιά π ολεμική φανατική  
όσο κ ι ’ άπληροφόρητη· Γ ι α τ ί ,  π ρ α γμ α τικ ά ,  τ ο ύ τ η ν  ακριβώς τή μορφή πήρε ή πρώτη άντί-  
δραση ε ν ά ν τ ια  στή λ α ο  γραφική λ ο γ ο τ ε χ ν ία .  Ά φ ο ϋ  σπαταλήδηκε κάμποσο μ ε λά ν ι  γιά ν ’ ά- 
π οδειχτεϊ  ότι ή σ τενή  ήδογραφία ε ίν α ι  κάτι τό  άσυγχρόνιστο ,  τό  έξω κ α λλιτεχνικ ό κι’ ά ν ά -  
ξιο σοβαρού λ ό γ ο υ ,  ή μ ε ρ ίδ α  τής ο ρ γα νω μένη ς  διανόησης πού τή  χ τ ύ π η ίε  δέ βρήκε καί κάτι  
ά λ λ ο  άξιολογώ τερο, ν ά  προτείνει  σ ’ άντικα τάστασή της. Ά λ λ ω σ τ ε ,  ή κριτική στήν Ε λ λ ά δ α ,  
υπολείφτηκε π ά ν τ ο τ ε  κυρίως στό κεφ άλαιο τής κ α τευ θυντήρ ια ς  άποστολής της· Α ν α κ ά λ υ ψ ε  
σ υ χ ν ό τ α τ α  τ ά  κακώς κείμ ενα ,  τά  π ολέμ η σε  μ έ  φανατικό νεοφώτιστου πάδος. Μά δ έν  κατόρ-  
δωσε ν ά  υποδείξει τίπ οτα  τό  ά π οτελεσμ α τικ ό , τό  γ όνιμ ο ,  έστω καί στό α ν ά σ τη μ α  ακριβώς τών 
ειδώλων πού ε ίχ ε  κ α τα ρ γή σ ει .

Ή  ήδογραφία είνα ι ε ν α  π ρόβλη μ α  βαδύτερο ά π ’ ό,τι  έχε» νο μιστεϊ .  Β α δ ύ τερ ο ,  ά ν  όχι  
σ τήν ουσία του, το υ λ ά χ ισ τ ο  στίς συνέπειές του. Μέ τό  ν ' άπευδυνδεϊ στό έξωτερικώτερο στοι
χ ε ίο  τοϋ φυλετικού υλικού μας, το  γραφικό στοιχείο ,  κατόρδωσε νά δώσει καί γρηγορώ τερα  
τ ή ν  ψευδαίσδηση τής λύσης μιάς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  «έδνικής»· Ά ποτύπ ω σε, σέ σειρά άπό πίνακες  
έμπρεσσιονιστικούς τό  δ ιά χυ το  έ κ εΐν ο  καί ά κ α τέρ γ α σ το  ύλικό τών άγροτικώ ν η λαϊκώ ν έδί- 
μων, συγκεντρώ νοντα ς  δ λ η  του τ ή ν  ά ν α π α ρ α σ τα τικ ή  δύνα μη σ' ε ν α  παιδιάστικο άφελές πρώ
το π λ ά ν ο ,  δίχως φ όντο  ψ υχολογικά ή αίσδητι^-.ά βαδύτερο, καί δίχως συναίσδηση υψηλή τής  
δημιουργικής κι’ ά λη δινα ά ν δ ρ ώ π ι ν η ς  άποστολής μιάς Τ έ χ ν η ς .  Ή  ά ν ικ α ν ό τη τα  τοϋ συγ
χ ρ ονισ μού  της δ έν  ε ίν α ι  τό ελά ττω μ ά  της. Ή  ά ν ικ α ν ό τ η τ α  τοϋ συγχρ ονισμού στάδηκε τό  
κριτήριο έκεΐνο  πού ε κ α ν ε  φ α νερό τ ό ν  έ λ ε γ χ ο  τών ελαττω μά τω ν της- 'Ω σ τόσ ο, στό διάστημα  
τών χρ όν ω ν πού κυριάρχησε ε π έτυ χε  έ ν α  κ α τόρδω μ α  έπικίνδυνα σ ημαντικό : ’Έ δ ω σ ε  τ ή ν  έν-  
τύπωση πώς εξασφαλίζει γιά τ ό ν  έ α υ : ό  της τ ή ν  άπ οκ λειστικ ότητα  καδε λ ο γ ο τ εχ ν ία ς  πού δέλει  
ν ά  φαίνεται ειλικρινής, πρωτότυπη, ά νεπηρρέαστη άπό ξένα πρότυπα κι- ά ληδινά έδνική. Ή  
νεώ ιερ η  γ εν εά ,  ή δική μας, έχει ν ’ άντιμετωπίσει τ ή ν  στερεω μενη τού τη  πρόληψη.

Δ έ ν  είνα ι ή πρώ^η άλλω στε πού τ ή ν  άντιμετωπίζει.  Μέσα άπό τά  σ π λ ά χν α  τών κ α ι
ρών πού ή λαογραφ ική ήδογραφία δριάβευε, συγγραφείς μ έ  α νοιγμ ένους  π λ α τύ τερ α  άπό π ο λ 
λούς  συγχρ όνους  τους τούς πνευματικούς ορίζοντες , τ ή ν  άντιμετώ πιζαν. Δ έ ν  μπορώ τού λά -  
χ ισ το  νά δεωρήσω άλλιώς άπό μιάν υποσυνείδητη ή καί συνειδητή άντιμετώπισή της, τ ή ν  
περίπτωση τοϋ Ο εοτόκη πού γράφει τ ό ν  «Καταδικό» του  σέ πλαίσιο μέσα ήδογραφικό καί  
μέ ήρωες επηρεασμένους άπό τίς τολστοϊκές  δεωρίες, τούς « Σ κλ ά βου ς  στά δεσμα τους» μέ  
βαδύτερο φόντο κάποτε δύμησες σαιξπηρικές, ή καί,  αποφασιστικότερα, τ ό  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο  πού 
π αραδέρνει  ά ν ά μ εσα  στόν « έλλ η ν ό τρ ο π ο »  « Π ύ ρ γ ο  τοϋ Ά κ ρ ο π ο τ α μ ο υ »  καί τό  μα ιτερλίγκιο  
«Φδινόπωρο». Ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  ήδογραφία, ή άξια τοϋ ον όμ α τος  τής λ ο γ ο τ εχ ν ία ς ,  άξιζε  
π ά ντα  γιά δ,τι ε ίχ ε  τό  λ ιγ ό τ ερ ο  ήδογραφικό.

Ή  γ ε ν ε ά  τ ο ϋ  μ ετ α π ο λ έμ ο υ  βρέδηκε ά ν  « γ κ α σ μ ένη  ν ’ άντιμετωπίσει τό  π ρ όβ λη μ α  τής  
ήδβγραφίας με λ ιγ ό τ ερ η  ψυχραιμία καί λ ι γ ό τ ε ρ η ν  άνεση. Τ ά  παγκόσμια γ ε γ ο ν ό τ α  τήν  ε ίχ α ν ε  
π ρ οκ α τα λά β ει .  Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  ρεύμ α  ιδεών καί τα ρ α χή ς  ξ εχ υ ν ό τ α ν ε  καί τύλ ιγ ε  τ ό ν  κόσμο. Δ έ ν  
ε ΐτ α ν ε  μ ο ν ά χ α  τ ά  τοπικιστικά σ ύνορα πού έσβυναν. ’Έ δ υ ε  τό κυριώτερο συστατικό τής ή δ ο -  
γραφικής διάδεσης : ή ειδυλλια κή  κι’ α μ έριμνη  γραφικότητα. Τό π νεύμ α  τού αιώνα έπαυε  
νά  είνα ι λ υ ρ ικ ό - γ ιν ό τ α ν  έπικό καί προπάντω ν δραματικό, βίαια. Ή  ήδογραφία έ χ α ν ε  αύτο-  
μάτως τά  φυσικά της βάδρα.

Κάδε άντίδραση, στήν πρώτη εκδήλω σή :η ς ,  ε ίνα ι έξτρεμιστική. Ή  αντίδραση κ α τά  τής  
ήδογραφί-ςς ζήτησε βιαστικά, εναγώ νια , π α ντού , έ ν α  στήριγμα . Τό βρήκε σέ ξένες, σταδερο-  
ποιημένες  άξιες. Ε ίτ α ν  ή έπ ο χ ή  τής μίμησης. Έ π ε ι τ α ,  καί μέ τ ό ν  καιρό, ό σάλος άρχισε νά



κοπάζει,  τό  έδαφος νά  καρπίζει καί νά ωριμάζει τούς καρπούς. Καινούργιες  άξιες επ ρ ο βα λα ν.  
Σ υ ν ειδ η τ ό τ ερ α ,  μέ τό γ α λ η ν ε μ έ ν ο  μάτι  τής ωριμότητας, α ρχίσανε νά έ ρ ευ νο υν ε  τα π ρ ο β λ ή 
μ α τ α  καί τ ο ν  εα υτό  του ς.  Τ ά  έφόδιά τους είνα ι fi φυσική προδιάθεση γιά δημιουργία  και μια 
π α νο π λία  άπό παιδεία σ οβα ρ ή .  Σ π ο ύ δ α σ α ν  κ α τά  τ ό  π λεΐστο σέ σχολές  μ εγ ά λες .  ^Κι οσο 8s-  
λ ο υ ν  άς φωνάζουν οί ά λ λ ο ι '  ή σπορά των μεγάλων1 δασκάλω ν δέν ε ίνα ι κα οολου ά χρηστη,  
πολιτισμός είναι κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  πανανθρώπινη, πού μ ετα δ ίνετα ι  καί « ύ γ α τ α ιν ε ι .  Ή  φυσική κ α 
ταγωγή τούς κ α λεΐ ,  ασίγαστη- Δ έ ν  τ ή ν  περιφρονουνε, καί είναι σέ θέση να  τη διαφεντέψουν.

Πιστεύω πώς ή λ ύ σ η —πού θά είνα ι ή δημιουργία  ή άξια καί α λη θιν η  —θα βγει απο μια  
σύνθεση. Σ ύ ν θε σ η  συνειδητή μά  περισσότερο ’ίσως, α ύ θόρ μ η τη .  Τ ό  δίδαγμα των μ εγ ά λ ω ν δ α 
σκάλων' θά μάς βοηθήσει ν ’ απολυτρώ σουμε, ν ' άναγνωρίσουμε τόν' εα υτό  μας

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ Ι Α Κ Η Σ

θ έ μ α τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς

II Φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  Σ χ ο λ έ ς
Μ π ορεί  νά γ ίνει  λ ό γ ο ς  γ ιά  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  σχο 

λ ε ς  σ ’ έναν τόπον  δπου οί μισοί κ ά το ικ ο ί  του 
δέν ξέρ ο υ ν  νά γράψουν μ ή τε  τ ’ δν ομ ά το υς  
καί δπου τ ά  ε ισ ιτή ρια  τοΰ  χο ρ ο ΰ  έχουν  π ε ρ ι σ 
σ ό τ ε ρ η  ξόδεψη άπό τά  βιβλία ; Π ο λ λ έ ς  φ ορές  
ά κ ο ϋ μ ε  π ώ ς  δέν ύ π ά ρ χει  " Ε λ λ η ν α ς  ποΰ ν ά μ ή ν  
ε χ ε ι  τή μανία τοΰ  γρα ψ ίμ α τος ,  π ώ ς  ή ποίηση 
κ α τ ά ν τη σ ε  γ ια  τή ν ε ο λ α ία  μ α ς  επιδημία  κι 
ά λ λ α  π α ρ ό μ ο ια ' αύτά  δ μ ω ς  είναι τό  π ο λ ύ — π ο 
λύ  ά σ τ ε ΐα ,  δέν είναι κα θ ό λ ο υ  σ ο β α ρ έ ς  δ ια π ι
σ τ ώ σ ε ις -  Ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα  ά π ’ αύτήν τήν ά 
π ο ψ η — το υ λ ά χ ισ το  ίσ α μ ε  τ ίς  μ έ ρ ε ς  μ α ς — , ά μ α  
θ ε λ ή σ ε ι  νά τήν κ ο ιτά ξ ε ι  καν είς  δχι επ ιπ ό λ α ια ,  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τα ι  ά π ελ π ισ τ ικ ή .  Φτάνει νά θ υμ η 
θούμε π ώ ς  ή μόνη μ α ς  μ εγ α λ ω σ ύ ν η ,  δ Παπα- 
διαμάντης,  π έθ α ν ε  χ ω ρ ίς  νά ίδε ΐ  τυ πω μ έν ο  μ ή τ ’ 
ένα  του  βιβλίο καί π ώ ς  καν έν α ς  έ κ δ ο τ η ς  δέν ά- 
π ο φ α σ ίζει  ά κ ό μ α  νά κ άμ ει  ά ν α τύ π ω σ η  των έρ- 
γ ω ν  το υ .  ’Ά ν  δσοι  γράφουν στόν  καιρό μας 
φαίνουνται μ ε γ ά λ ο ς  αριθμός,  σ ’ έ το ΰ τ ο  φταίει  
ή σ φ α λ ερ ή  αντίληψη πού έ χ ο υ ν ε  π ο λ λ ο ί  άπό 
τ ο υ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ες ,  π ώ ς  δέν ά ρ κ εί  δηλ. νά δια· 
β ά ξ ε ι ς  το ύς  ά λ λ ο υ ς  π α ρ ά  π ρ έπ ει  νά κ ά μ εις  
τρ ό π ο  καί νά σ έ  διαβάζουν. Οί ά ν θρ ω π ο ι  μ ο 
λ α τ α ύ τ α  πού ε ίχ α ν  π α λ ιό τ ε ρ α  τό θά ρρ ο ς  ν’ ά- 
φοσιω θοΰνε  μ έ  τ έ τ ο ιε ς  συν θήκ ες  στήν κ α λ λ ιέρ  
γ ε ια  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  ε ίτα ν  μ ετρ ημ έν ο ι,  γ ι ’ α ύ 
τό  καί δέ  μ ά ς  άφησαν σπουδαία  κληρονομιά. 
Δ έν  είναι βέβαιο  άν οί ά λ λ ο ι  βαλκανικοί λαοί 
έχουν  π λ ο υ σ ιώ τε ρ η  φ ιλολογική  π α ρ ά δ ο ση  άπό 
μ άς,  π ά ν τ ω ς  δ μ ω ς  υ σ τερ ο ύ μ ε  ο λ ο φ ά ν ερ α  Κι ά- 
πό τήν τ ε λ ε υ τ α ί α  εΰρ ω π α ϊκ ή  λ ο γ ο τε χ ν ία .  Ά λ 
λου  έ ξ ά λ λ ο υ  μ’ ενα βιβλίο, δ ια β ά ζο υ μ ε,  κάνει 
κ α ν είς  κ ά π ο τ ε  τήν τύχη του ' έδ ώ ,  καί ά ρ ιστούρ  
γ η μ α  νά β γ ά λ εις ,  π ρ έπ ει  νά τό κ α τ ε β ά σ ε ις  σ τ ίς  
π έν τε  δ ρ α χ μ ές ,  άν θ έ λ ε ι ς  νά σ έ  μάθουν. Στή ν  
‘ Ε λ λ ά δ α  δσοι μπορούν νά δια θέσουν  χ ρ ή μ α τ α  
προτιμούν νά τά  ξοδέψ ουνε άλ λ ο ΰ ,  δσοι ^πάλι 
ξέρο υ ν  νά δια λέγ ο υ ν  τό κ αλ ό  βιβλίο δέν έχο υ ν  
τ ίς  πιό  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  νά τό π ρομ ηθευτούν .  'Η 
λ ο γ ο τεχ ν ικ ή  μ ας κίνηση π ερ ιο ρ ίζ ετ α ι  έ τ σ ι  σ ’ 
εναν κύκλο σ τεν ό  καί θά  ναι μ α τα ιοπ ονία  νά 
ζ η τή σ ε ι  κα ν είς  έ δ ώ  μ ε γ ά λ ε ς  γ ρ α μ μ ές .  Ά π ό  ναν 
τ ό π ο  πού δέν ε χ ε ι  ε ξ α σ φ α λ ισ μ έ ν ο  μ ή τε  τό  ψ ω
μί τ ο υ ,  λε ίπ ο υ ν  καί ι δ έ ε ς  καί τ ε χ ν ο τ ρ ο π ίε ς  καί 
π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ες .  Ω σ τ ό σ ο ,  έπειδή  κ α θ έν α ς  π ρ έ 

πει  νά ζ ή σ ε ι  μ έ  τ ό  έ χ ο ς  του  κ α ί  δέ  γ ίν ετα ι  
τ ίπ ο τ ε  μέ τήν α κ α τ α δ εξ ία ,  δέν είναι ά σ κ ο π ο  
νά μ ε λ ε τ ο ύ μ ε  τ ά  π ρ ό σ ω π α  καί τ ά  π ε ρ ισ τ α τ ι 
κά τοΰ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  μας. Μ ονάχα έτσ ι  μ π ο 
ρ ε ί  κ α ν είς  νά κ α τ α τ ο π ι σ τ ε ί  καί νά τρα β ήξε ι ,  άν 
ε χ ε ι  τή δύναμη, μπροατά . Οί π α λ ιέ ς  φ υ σ ιο γ ν ω 
μ ίες  ε ίν α ι  π άν τα  σ υ μ π α θη τικ ές ,  τ ά  έ ρ γ α  το υ ς  
έχουν γ ιά  μ ά ς  π ο λ ύ  ένδιαφ έρο, μά ή̂  έπ ιε ίκ ε ια  
δέν είνα ι  ό κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  σ ύ μ β ο υ λ ο ς  τού κριτικού. 
Ε ίμ α σ τ ε  σ υ ν έ χ ε ιά  τους,  δέν τό  ά ρ ν ιό μ α σ τ ε ,   ̂ ό 
σ ε β α σ μ ό ς  δ μ ω ς  γ ιά  ενα  π ρ ό σ ω π ο  δέν ά π ο κ λ ε ιε ι  
τό  θ ά ρ ρ ο ς  τή ς  γ ν ώ μ η ς .  "Ο τα ν  δ γ ιο ς  κ α τα ν τή 
σ ε ι  νά μήν ε χ ε ι  γ νώ μ η  διαφορετική  άπό τόν 
π α τ έ ρ α ,  νά μήν ο ρ ίζε ι  μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  τό κ εφ ά
λι  του, αύτό  θά σημ α ίνει  π ώ ς  ή_άνανέωση έ π α -  
ψε ν’ ά π ο τ ε λ ε ΐ  άνάγκη  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  
β έβ αια  ή σ ε μ ν ό τ η τ α ,  μά κι ή π ο λ λ ή  φρονιμάδα 
δέν είναι λ α μ π ρ ό  συ σ τα τ ικ ό  γ ιά  ενα  νέο.

Ά ς  άφ ήσ ο υμ ε  τ ο ύ ς  Φ α ν α ρ ιώ τ ε ς  καί τούς  
Έ φ τ α ν ή σ ι ο υ ς —πού είνα ι  θ έμ α τ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
ιστο ρ ικ ή ς  σ η μ α σ ία ς — κι ά ς  έ ρ θ ο υ μ ε  στή σ ύ γ 
χρονη έποχή. Μισόν αιώ να τ ώ ρ α  το π α ν ε λ λ ή 
νιο έ χ ε ι  γ ιο μ ίσ ε ι  άπ ό  τήν ποίηση  τού  νικηφόρου 
δ ημ οτικ ισμ ού . Ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι  εν α ς  π ο ιη τ ή ς ,  ό Πα- 
λ α μ ά ς ,  καί γ ύ ρ ω  ά π ’ αύτόν συγκ εν τρ ώ ν ο υ ν τα ι  
κ ά μ π ο σ α  δ ε υ τ ε ρ ώ τ ε ρ α  ο ν ό μ α τα  : Μ α λ α κ ά σ η ς ,  
Π ορφ ύρα ς,  Γρ υ π ά ρη ς ,  Χ ο τ ζ ό π ο υ λ ο ς  (π ρώ τη  σει  
ρά), Σ ικ ε λ ια ν ό ς ,  Β ά ρ ν α λ η ς ,  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  (δεύ
τερ η  σειρά).  "Ο λ ο ι  αύτοί ξεκινούν άπό τήν^ίδια 
ποιητική  αφ ετη ρ ία  καί, δσ ο  ν’ άπομακρυνθήκαν 
ό ε ν α ς  ά π ’ τόν ά λ λ ο ν  τ ε λ ε υ τ α ί α ,  δέν έπαψαν 
ν’ ά π ο τ ε λ ο ΰ ν ε  μιά όμ ά δ α .  Ό  ά ρ χη γ έτη ς^  άνοί- 
γ ε ι  τήν π ερ ίοδ ο  τοΰ  κ α θ υ σ τερ η μ έν ο υ  (ό δρος 
έ χ ε ι  έ δ ώ  εννοιαχοονική)ρ >μα^τισμοϋκαί κα θέν α ς  
άπ ό  τ ο ύ ς  ά κ ό λ ο υ θ ο υ ς  τρ α β ά ε ι  τό  σκοινί ίσ α μ ε  
κ ε ί  πού φ τά ν ει— ί σ α μ ε  τόν κριτικός ρ ε α λ ισ μ ό  
καί π α ρ α π έρ α .  "Ε χ ο υν  δλοι,  ά λ λ ο ς  λ ίγ ο  ά λ λ ο ς  
πολύ, τά  ίδια χ α ρ ίσ μ α τ α  καί τ ά  ίδια πάνου 
κά το υ  ε λ α τ τ ώ μ α τ α .  Τ ο ύ ς  διακρίνει ά κ α τ ά σ χ ε 
τη έμ π ν ευ σ η  (δχι τ ό σ ο  ά κ α τ ά σ χ ε τ η ,  ε ϊν ’ άλή- 
θ εια ,  δσ ο  τού Β α λ α ω ρ ίτ η ,  τοΰ  π ρω το ρο μ α ν τι-  
κοΰ, μ ή τε  φυσικά τού  Π αράσχου , τού  ψ ε υ τ ο ρ ο -  
μαντικοΰ), ά μ ιλ λ α  κ α λ λ ιέ π ε ια ς ,  χρ ω μ α τ ισ μ έν α  
έ π ίθ ετ α ,  ή χ ε ρ έ ς  ο μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ίε ς .  Ά π ό  τήν ά λ -  
λη μ ερ ιά  π α ρ ο υ σιά ζο υ ν  άνοικονόμητο   ̂ σχέδ ιο ,  
έλλειψη ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ία ς ,  π ο λ υ λ ο γ ίε ς  καί κοινο-

τ ο π ίε ς ,  φτηνό λυρισμό. Τ ά  π ο ιή μ α τά  τ ο υ ς  ε ί 
ναι κ α λ ά  γ ιά  π ρο π α ίδ εια ,  δχι δ μ ω ς  καί γ ιά  κα- 
θεα υ το ΰ  π ρό τυ π α ' ε ϊσ ά γ ο υ ν ε  σ τ ό  νόημα τή ς  
τ έχ ν η ς ,  μά σ τ α μ α τ ο ύ ν ε  στήν άρχή.· Τ ά  π ρ ο τ ε 
ρ ή μ α τα  βρίσκουνται σκ όρ π ια  σ ’ δ λ ο υ ς  (καθέν ας  
δ ι ά λ ε ξ ε  κάτι τό  Ιδ ια ίτερ ο  καί τό κ α λ λ ιέ ρ γ η σ ε  
μ έ  ζήλο),  τ ίς  έλ λ ε ίψ ε ις  τ ίς  βρίσκει κ α ν είς  προ- 
χ ε ι ρ ό τ ε ρ ε ς  στό ν  Π α λ α μ α  τό ν  ίδιον. Ό  π ο ιη τή ς  
αύτόο, πού τοΰ ά ρ έ σ ε ι  νά ό ν ο μ ά ζ ε τα ι  πρωτε'ϊ-  
κ ός ,  θ έ λ η σ ε  νά δ ώ σ ει  μιά εικόνα δ λ ω ν  τών άν- 
θρώπινων παθώ ν καί, σά  νά μήν τού έφ τα ν ε  ή 
λυρική πολυφωνία, β ά λ θη κ ε  ά κ ό μ α  νά ζ ω γ ρ α 
φίσει σ έ  μ α κ ρ ό σ τ ιχα  π ο ιή μ α τα , επ ικ ό ς  τού  ε ι 
κ ο σ το ύ  αιώ να, σύγχρονη, βυζαντινή καί κ λ α σ ι 
κή Ε λ λ ά δ α .  Ό  Π α π α δ ια μ ά ν τη ς ,  πού π ερ ιο ρ ί 
σ τ η κ ε  ν’ ά π ο δ ώ σ ε ι  μ έ  τ ό  πιό ά π έ ρ ιτ το  ύφος 
τ ο ύ ς  τ α π ε ιν ο ύ ς  άν θρ ώ π ο υ ς  τού νησιοΰ του, δη
μ ιο ύρ γ η σ ε  χ ω ρ ίς  ί σ ω ς  νά τό κ α τ α λ ά β ε ι  μιά ε 
θνική έπ ο π ο ιία '  ό Π α λ α μ ά ς ,  επ ε ιδή  έ β α λ ε  γιά  
π ρ ό γ ρ α μ μ ά  του νά γίνει  δ β ά ρδος  τή ς  φυλής, 
ζο ρ ίσ τ η κ ε  νά τρ α γο υ δ ή σ ει  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τα  
πού δέν ε ϊτ α ν ε  τ ή ς  ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  του κι έ τσ ι  
στ ό  έργ ο  του π α ρ α τ η ρ ε ίτ α ι  συχνά ή άνειλικρί- 
νεια. Τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ’ άπό τά  π ο ιή μ α τά  του δί
νουν τήν εν τύ π ω ση  ά ν ε π ε ξ έ ρ γ α σ τ ο υ  ύλικοΰ, 
πού δέν ε ίχ ε  δ μ ω ς  τήν τύχη νά ξ α ν α δ ο υ λ ε υ τ ε ΐ .  
Ή  λ έξ η ,  ή ρίμα καί ή σύ ν τα ξη  π ο λ λ έ ς  φ ορές  
άκολουθοϋν τήν Ιδ ιοτροπία  τή ς  σ τ ιγ μ ή ς  καί 
μπαίνουνε στήν π οίηση  μέ τόν πιό τυ χ α ίο  τ ρ ό 
πο. Ι σ τ ο ρ ί α ,  έπ ισ τή μ η,  πολιτική ,  δ λ α  μ π ο ρ ο ύ 
νε νά στιχουργηθοΰν καί τό  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  σ έ  τέ-  
τ ι ε ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  ε ίνα ι  νά βγαίνουν ψυχρά κ α 
τα σ κ ευ ά σ μ α τ α .  Ή  χα μ η λή  φωνή δέν έ χ ε ι  θέση 
μ έ σ α  σ ’ αύτήν τήν ά κ α τ α σ τα σ ία  ά π ’ δπου τ ί 
π ο τ α  δέ  βγαίνει  ι\αθαρό. Π ρέπει νά φ ω ν ά ζ ε ις  
δυνατά γ ιά  ν’ ά κ ο υ σ τ ε ί ς — αύτό είνα ι  γ ρ α μ μ έ 
νο στήν π ό ρτα  τή ς  σ χ ο λ ή ς ,  Π ές  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ’ 
ά π ’ δσ α  θά ε ί χ ε ς  νά π ε ι ς  : ε ίναι ό μ όνος  τ ρ ό 
πος νά σα ι π ά ν τα  μέσα. Π ο σ ό τη τ α  καί ά ξ ία  
συμβαδίζουν,  έ τσ ι  π ιστεύ ο υ ν  αύτοί.

Σ τή ν  ά μ ε τ ρ ο έ π ε ια  καί τή σοβ α ροφ ά νεια  
τώ ν  π α λ α μ ικ ώ ν  τήν κυριώ χερη  άν τίδραση  τήν 
έφ ερ ε  ώ ς  τ ά  σ ή μ ερ α  τό  π α ρ ά δ ειγ μ α  τού Καβά 
φη. Ό  Ά λ ε ξ α ν τ ρ ι ν ό ς  π οιητής,  δ ο υ λ εύ ο ν τα ς  τήν 
τέχνη του ίδιόρυθμα κι υ π ο μ ο ν ετικ ά ,  μ π ό ρ ε σ ε  
νά κλονίσει  σ ’ επίφοβο σ η μ ε ίο  τ ίς  β ά σ ε ις  τή ς  
ά ν τίπ α λ η ς  σ χ ο λ ή ς .  "Ε β α λ ε  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  π ε 
ρ ισ σ ό τερ η  άν εση  σ τ ά  μ έτρ α  του (δτι χ ά σ α ν ε  μέ 
τή χ α λ α ρ ό τ η τ α  τό κ ερδίσ α ν ε  σ ’ εύλυγισία),  ά ρ 
χισ ε  νά μήν παίρνει σ τ ά  σο β α ρά  τήν ο μ ο ιο κ α 
τ α λ η ξ ία ,  άφ ησε  νά μποΰνε π ο λ λ ά  σ τ ο ιχ ε ία  λ ό 
για  σ τ ό  λ ε χ τ ικ ό  του. Μ ετ α χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  κι α ύ τό ς  
θ έμ α τ α  ιστορικά, μά σπάνια  γιά νά ύμνήσει  τήν 
έλληνική  δό ξα ' σ υ χ ν ό τ ε ρ ’ ά ν α π α ρ α σ τα ίν ε ι  π ρ ο 
γ ο ν ικ ές  ά δ υ ν α μ ίες  καί π ρ ο π ά ν τω ν  βρίσκει  ε κ ε ί  
άτμ ό σφ α ιρα  κ α τ ά λ λ η λ η  γ ιά  νά π ρ ο β ά λ ει  τήν 
ώρςχιοπάθειά του,  γ ιά  τήν τ ο π ο θ έτ η σ η  άτομι- 
κώ ν του π ερ ισ τα τ ικ ώ ν .  'Η μ ε γ ά λ η  δ μ ω ς  ά ρ ετή  
τοΰ  Καβάφη είναι  ή ε ιρ ω ν ε ία  το υ .  Τ ίπ ο τα  δέ 
φαίνεται μ π ρ ο σ τά  του μ ο ν ο κ ό μ μ α το  καί ά τ ρ ω 
το ,  τό  κ α θ ετ ί  παίρνει ν έ ε ς  έ κ δ ο χ έ ς  κι ή α μ α ρ 
τία είναι τό  ά λ ά τ ι  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Ό  π ο ιη τή ς  αύτός ,  
πού δέν τόν ικανοποιούσαν οί π α λ ιο ί  ρυθμοί,  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά κ ο ιτά ζε ι  γ ύ ρ ω  του μέ δ ια π ε ρ α 
στικό  β λ έμ μ α '  έ ν ’ άδ ιό ρατο  χ α μ ό γ ε λ ο  άφήνε- 
τα ι  νά φανεΐ καμ ιά  φορά στό  π ρ ό σ ω π ό  του.  
Τ ό  δράμ α του π ο τ έ  δέν εκ φ ω ν είτα ι ,  μ ό λ ις  ύ-

π ο ν ο ε ίτ α ι .  Ά π ο σ τ ρ έ φ ε τ α ι  τή  ρη το ρ εία ,  π ρ ο σ έ 
χε ι  νά μή φ ο ρ τώ σ ε ι  τό σ τ ίχο  του μήτε  μ έ  μιά 
λ έ ξ η .  Οί π α ρ ο μ ο ιώ σ ε ις  του, χ ω ρ ίς  νά είναι 
τρ ιμ μ έν ε ς ,  φαίνουνται κοινές .  Ό  π ο ιη τή ς  β λ έ 
πει  στόν άν θρω π ο τ ά  πάθη του κι α ύ τά  μονάχα 
είναι πού τόν συγκινοΰν. Μ ίλησε  μ έ  άπειρη  λ ε 
π τ ό τ η τα ,  μέ  σπά νια  συ μ π ά θεια  γ ιά  το ύς  νέου ς  
πού βαδίζουν ώ ρ α ίο ι  στήν κ ατα στρο φ ή  τους,  
γ ιά  τ ίς  π α ρ α π λ α ν ή σ εις  καί τ ίς  μ α τα ιο π ο ν ίες  
τώ ν  άν θρ ώ π ω ν. Σ ’ αύτόν τό φθαρτό κ ό σμ ο  ενα 
π ρ ά μ α  μ ο ν ά χ’ ά ξ ίζ ε ι  νά πιστέψ ουμε : τήν ο μ ο ρ 
φιά. Κι αύτή δ μ ω ς  είναι π ερ α σ τικ ό  ά γ α θ ό ,  ή 
άνάμνησή τη ς  δίνει έν το ν ώ τερ η  α ίσ θη ση  άπό 
τήν ά π ο λα υ ή . Ό  Καβάφης έ κ ή ρ υ ξ ε  π ό λ εμ ο  σ τά  
μ ε γ ά λ α  λ ό γ ια ,  ά π ό κ λ ε ι σ ε  ό λ ό τ ε λ ’ ά π ’ τήν τ έ 
χνη του τ ίς  θ εα τ ρ ικ έ ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς ._ Α γ ά π η σ ε  
τό μ έτρ ο  καί τή σ υ γ κ έν τρ ω σ η ,  ά δ ια φ ό ρ εσ ε  π ρ ό ς  
δτι  λ έ γ ε τ α ι  π ο λ ύ  καί θ εα μ α τ ικ ό  Στά_ποιήμα- 
τά  του  θά β ρ εις  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή  φροντίδα τής μ ο ρ 
φής κι επίμονη  (δικα ιολογημ ένη  ά λ λ ω σ τ ε )  π ρ ο 
σ π ά θ ε ια  νά έ κ φ ρ α σ τ ε ΐ  μ έ  υπ ονοούμενα, Δ έν  ε ί 
ναι βέβαια  στόν  Καβάφη μ ή τε  ή κ α τ α δ ικ α σ μ έ 
νη κλίση μ ή τε  ή μιχτή γ λ ώ σ σ α  πού ά π ο τ ελ ο ΰ ν  
τό  μ ε γ α λ ε ί ο  του' α ΰ τ έ ς  είναι δυό άπό τ ίς  Ιδιό
τ η τ ε ς  του. 'Η βαθιά πνευματική  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  
καί ή άνήσυχη ποιητική  φύση καθορίζουν τήν 
ά ξ ία  του. " Ε μ ε ιν ε  ξ έ ν ο ς  στήν κίνηση τοΰ  δημο- 
τικισμοΰ, ά λ λ ά  φαίνεται π ώ ς  πριν ά κ ο λ ο υ θ ή σ ει  
τό  δρόμο του ε ίχ ε  ά ν α ζ η τή σ ε ι  ά ν ώ τ ερ α  π ρ ό τ υ 
π α  γ ιά  τόν έ α υ τ ό  του. Τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  του π ο ιή 
μα τα  είναι αύτοεπα νάληψ η, τ ά  σ ύ μ β ο λ α  δ μ ω ς  
πού μ ά ς  έ δ ω σ ε  θά μείνουν. Ό  π ο ιη τή ς  α ύ τ ό ς  
σ τά θη κ ε  ο λ ω σ δ ιό λ ο υ  ά δ ιά φ ο ρ ο ς  στήν ποίηση 
τόΰ  Π α λ α μ ά ,  δ π ω ς  έ ξ ά λ λ ο υ  κι έ κ ε ϊν ο ς  δέ  συ γ-  
κινήθηκε κα θ ό λ ο υ  άπ ' τή δική του. Ζήσανε^τήν 
ίδια έπ ο χ ή  καί διαβήκανε σάν ξέν οι  ό ένας 
δ ίπ λ ’ άπό τόν ά λ λ ο ν '  αύτό  μ ά ς  θυμ ίζει  τήν ά- 
συνεννοησία  δυό ά λ λ ω ν  κορυφαίων συγχρόνων, 
τοΰ Σ ο λ ω μ ο ΰ  καί τοΰ  Κ άλβου. "Αν δ μ ω ς  δ Πα
λ α μ ά ς  έ χ ό ρ τ α σ ε  τή δό ξα  ζ ω ν τα ν ό ς ,  μή χά νον
τα ς  κα μ ιά  εύκαιρία  γ ια  ν’ ά κ ο υ σ τε ϊ ,  ό Κ αβ ά
φης φαίνεται π ώ ς  θά  γ ν ω ρ ίσ ε ι  μ ε τα θ α ν ά τιο  τό 
θ α υ μ α σ μ ό  πού σ τ ερ ή θ η κ ε  δσ ο  ζο ΰ σε .  Ή  άκρι- 
βοδίκαιη ζ υ γ α ρ ιά  πού μ ε τρ ά ε ι  τ ά  π ρ ά μ α τα  τοΰ 
κ ό σμ ου  κ α ιρ ό ς  είναι νά βαρύνει π ρ ό ς  τή μεριά  
τοΰ άποσυνάγω>Ό υ τ ή ς  Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ι α ς .  Α ρ κ ε τ ά  
μ ά ς  έ ζ ά λ ι σ ε  ή τυ μ πα νοκρου σία  τού έθνικοΰ 
μ α ς  ποιητή. Μ έ τό  π ρό σ χη μ α  τής φ υ λ ετικ ή ς  ο 
μ ο ιο γ έ ν ε ια ς  καί τόΰ γ λ ω σ σ ικ ο ΰ  π λ ο υ τισ μ ο ύ  ή 
ποίησή  μ α ς  γ έ μ ισ ε  ά ρ χ α ϊ ε ς  λ ύ ρ ε ς  καί βυζαν
τ ιν έ ς  πο ρφ ύ ρ ες ,  π α ρ α δ ά ρ μ α τ α  νυχτο π ο υλ ιώ ν  
καί ν υ χ τ ο μ ά γ ια  π ρ ω τ ο μ ά γ ι σ σ α ς  (τά π α ρ α δ ε ίγ 
μ α τα  είναι π α ρ μ έν α  ά π ό  τήν ίδ ια  σεΜ δα). ”Ε- 
π ε ι τ ’ άπό τήν έ μ μ ετ ρ η  εύ κ ο λ ο γ ρ α φ ία  τοΰ  Βα- 
λ α ω ρ ίτη  έ ρ χ ε τ α ι  ή στρ ιμ έν η  φ ρ α σ εο λ ο γ ία  τού 
Π αλα μ ά.

Δ έν  είνα ι  ν’ ά π ο ρ εί  κα ν είς  γ ιατί  6  Π αλα μ ά ς,  
μ ο λο ν ό τι  π οιη τική  συνείδηση δχι ά ν ώ τερ η  άπό 
τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  τ ή ς  δ μ ά δ α ς  του (τή γ ε ρ ώ τ ε ρ η  φλέ 
βα φαίνεται νά τήν ε ίχ ε  δ Γρυπάρης) ,  ξ ε π έ ρ α -  
σ ε  δ λ ο υ ς  μ έ  τή φήμη του καί λ ο γ α ρ ιά ζ ετ α ι  
π ρ ώ τ ο ς  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς : έγρ αψ ε μ όνος του 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ’ άπ ’ δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  μαζί.  " Ε 
π ε ιτ α  ά σ χ ο λ ή θ η κ ε  μέ δ λ α  σ χ εδ ό ν  τά  είδη τοΰ 
λόγου καί π α ρ ο υ σ ία σ ε  μιά π ο λ υ μ έρ ε ια  πού έ 
λ ε ιπ ε  άπό κείνους.  Τ ά  έ ρ γ α  του μ οιά ζο υ ν ε  μέ 
μιά μικρή έγκ υ κ λ ο π α ιδ εία ,  δπου βρίσκει κ α ν είς



δτι θέλει ,  καί οί άνθρωποι τοΰ καιροΰ μας έ 
χουν μεγ α λύ τερ η  ΰπόληψη γιά  τήν ποίηση δταν  
αύτή π λουτίζει  καί τίς γνώσεις. Ή  φήμη ΐοΰ  
Π α λ α μ α  στηρίχτηκε προπάντων στήν κρίση των  
δασκάλω ν, πού πιστεύουν πώς αν ή ποίηση γ ι 
νόταν τρ όπ ο ς  νά συνδυαστεί μέ λίγην επιστή
μη θά  είχε  νά κερδίσει πολύ σέ σοβα ρότητα.  
"Ε τσι  σ ιγά  σιγά σ χη μ α α σ τη κ ε  σχολή, πού έξα-  
κολο υθεΐ  άκόμα νά ενεργεί ,  μέ τήν ιδιαίτερη  
τ εχ νοτρ ο π ία  καί τ1 αποκλειστικά της ό ρ γ α ν α —  
εννοώ περιοδικά και κριτικούς. Ό  Π α λ α μ ά ς  
στή φιλολογική του στα διοδρομία  πολιτεύτηκε  
σάν τούς κ ο μ μ α τά ρ χ ες  τοΰ π α λιοΰ καιροΰ. Μοί
ρ α σ ε  δεξιά  κι α ριστερά επαινετικούς π ρ ο λ ό 
γους,  εδω σε πιστοποιητικά στιχουργίας σέ κά
θε  πρωτάρη τών γ ρ α μ μ ά τω ν καί σύνδεσε τήν 
τύχη του μέ π λήθος  άνθρώπους πού τόν πιστεϋ  
ουν γ ι ’ α ρ χ η γ ό  τους. Είναι δύσκολο νά βεβαιώ
σει κανείς άν αύτά τά π ρω τότυπα χ ρ ίσ μ α τα  έ 
γιναν έ ξα ρ χ ή ς  άπό σκοποΰ ή είναι επακόλουθο  
μιας φυσικής αδυναμίας, τής .άδυναμίας νά  
πεις  δχι στούς ενοχλητικούς. Πάντως δμως  
π ολλοί  στιχουργοί τοΰ καιροΰ μας περνάνε γιά  
σπουδαίοι  μόνο καί μόνο γιατί έχουν τήν έ γ 
κριση τοΰ Π α λ α μ α .  Ό  Καβάφης αντίθετα δέ  
βρήκε οπαδούς, ελά χιστοι  πού θελ ή σ α ν ε  νά τόν  
άκολουθήσουν (εννοείται κάπως πιστά) π έσα νε  
σέ μίμηση άξιολύπητη. Μά ή άμ μεση  έπίδρασή  
του παρατηρήθηκε σέ π ερισσότερους ,  κι αυτοί  
ώφεληθήκανε άπό τή λ ε π τ ο λ ο γ ία  καί τήν ο ξ ύ 
νοιά του. Έ π ι ρ ο ή  τοΰ Καβάφη, τών Γ ά λλω ν,  
τοΰ Κάλβου, τών μεταπαλαμικώ ν βρίσκουμε καί 
σ ’ ενα νεώ τερ ο  ποιητή μας, πολύ μολοντοΰτο  
προσωπικό, τόν Καρυωτάκη. Ό  ποιητής αύτός  
τής άπαισιοδοξίας μ’ ενα βιβλίο καί μέ τήν αΰ- 
τοχτονία  του άκούστηκε π ερισσότερο ά π ’ δλους  
τήν τ ε λ ευ τα ία  δεκαετία. Μέ διάθεση πικρή, σέ  
γ λ ώ σ σ α  καθημερινή τρα γού δησε  τά μικρογεγο-  
νότα τής ζωής, τίς ρηχές  συγκινήσεις τών μι
κροαστών καί τών δημοσίων υπαλλήλω ν. Τ ίπο
τα δέν π α ρ η γ ορ ο ΰσ ε  τή νοσηρή του εύαισθησία,  
άκόμα καί τά  λουλούδια  τοΰ θύμιζαν τό θ ά ν α 
το. Ό  Καρυωτάκης είταν ό νικημένος πού δέν 
είχε  κάμει κάν άγώ να' τόν έβάραινε κάτι σάν  
προγονική κα τάρα καί δέ μποροΰσε μήτε νά 
χ α μ ο γ ε λ ά σ ε ι .  Δέν ηΰρε καιρό νά έμβαθύνει π ε 
ρισσότερο στό π ρόβλημ α  τοΰ κ ό σ μ ο υ ,ιμ ά  πρό- 
φτασε ν’ άφήσει μερικούς στίχους άμίμητους  
γ ιά  τήν ά ποκαρτέρηση καί τή μισανθρωπία  
τους. Είταν ένας ποιητής χωρίς π ο λ λ έ ς  άξιώ -  
σεις  άπό τή ζωή (πέρασε ά π α ρ α τ ή ρ η τ ο ς σ χ ε δ ό ν  
άιτ’ τή ζωή), μά ή ειλικρίνεια πάντα συγκινεΐ  
καί ή μετριοφροσύνη άκ όμα  πιό πολύ. "Οτι δέν 
κατάφεραν ά λ λ ο ι  μέ ά λ λ ε π ά λ λ η λ ε ς  σ υ λ λ ο γ έ ς  
κι έπίμονη αΰτοδιαφήμιση, έκεΐνος τό πέτυχε  
μέ δέκα πένθιμα τραγούδια  του, άφιερωμένα  
στίς γυναίκες  ή στό θάνατο.  Ό  Καρυωτάκης έ- 
π η ρέα σε  κι α ύτός πολύ τούς νέους τών  
τελευταίω ν χρόνων· δλοι μα ς σχεδόν δσοι άρ- 
χίσα με νά δημοσιεύουμε άπό τό 1930 καί δώθε  
βρήκαμε γιά  εναν καιρό τόν έα υτό  μας μέσα  
στά π οιήμα τά του καί δχι λίγοι παρασυρθήκαν  
άπ’ τήν τεχνική του. Πολλοί άπό τούς π εζο λ ο -  
γικούς στίχους τής έηοχή ς  μας προέρχουνται  
άπό άναφομοίωτη επίδραση τοΰ ποιητή τής  
«Π ρέβεζας»  καί τοΰ Καβάφη. Πάντως ή ποίηση  
τοϋ Καρυωτάκη ^ίχε π ολλήν ίίλικρίνεια καί ά·

γαπήθηκε ασυνήθιστα. Ά π ό  τούς ά λ λ ο υ ς  ποιη
τές,  τούς ά μ έσ ω ς  μεταπαλαμικούς, πού είχαν  
διαμορφώσει ά τομικότη τα άπό τήν άρχή καί 
πού τό έρ γο  τους δέν ύστερεΐ  σέ ποιότητα άπό  
τό έ ρ γ ο  έκεινοΰ κοσκινισμένο, τή μεγα λύτερη  
άπήχηση τήν είχε ό Μ αλακάσης. Ά π ’ αύτόν  
(καί, π α λ ιότερ α ,  άπό τόν Π άλλη καί τόν Έ φ τ α  
λιώ τη) φαίνεται νά ξεκινάει μιά σχολή πού έ 
χει άντίστοιχό της στό π εζό τίς  φωτογραφικές  
ήθογραφ ίες  καί πού θά μπ ορούσαμε νά τήν ο 
ν ο μ ά σ ου μ ε  ρουμελιώτικη. Τήν άντιπροσωπεύ-  
ουν ό Λαύρας, ό Κυριαζής, ό Γ. Ά θ ά ν α ς ,  δ Π. 
Τ α γκό π ο υλος .  Οί ποιητές  αύτοί επιδιώκουν μιά 
μουσικότητα εξωτερική κι εξα ντλούντα ι  σέ ά-  
βα θες περιγραφές' τά  π οιή μ α τά  τους θυμίζουν  
λια νοτρ ά γουδα . Π αρακλάδι τ έ λ ο ς  τής  σ χο λή ς  
τοΰ Π α λ α μ α  είναι καί μιά ποίηση μέ τάσεις  
φιλοσοφικές (γιά κυριώτερους, ά λ λ α  καί τούς  
χειρ ό τερ ο υς  άντιπροσώ πους της μνημον&ύω 
κάποιον ΤΗβο Δελφό κι εναν ά λ λ ο  Τσιριμώκο).

Ή  π εζογραφ ία μας π αρουσιάζει  κι αύτή  
π ο λ λ έ ς  διασταυρώ σεις  κι έπιδράσεις— σ υχνό τε
ρες, τόν τε λ ε υ τ α ίο  καιρό, ά π ό τό εξωτερικό.  
"Ε κ λ εισ ε  πιά ό κύκλος τών ήθογραφιών, πού  
έβρισκαν έδώ τήν αποκλειστική τροφή τους, καί 
οί νεώτεροι π εζογράφ οι μας άκολουθοΰν περισ  
σό τερ ο  εύρω παϊκές τεχνοτροπ ίες .  Τό χωριό  
πα ρ α χ ώ ρ η σ ε  τή θέση του στά μ ε γ ά λ α  κέντρα,  
τά  στενά  τοπικά θ έ μ α τ α  ύποχωροΰν μπρός σέ  
π λ α τ ύ τε ρ ε ς  κοινωνικές συνθέσεις .  Μά θά  π ε 
ράσει καιρός γιά  νά δοΰμε άν θά βγει  κάτι κα
λό  ά π ’ αύτήν τή μετα τόπιση . Ά π ό  τούς π α λ ι 
ούς πεζογράφ ους μας ό μόνος πού θέλ η σ ε  (έ- 
φ αρμόζοντας κι έκεΐνος τή μικροπολιτική τών  
π ρολόγω ν) καί πού κατάφερε, βλέπ ο υ μ ε,  νά  
σχηματίσει  σχολή είναι ό άκαδημαϊκός Γρηγό-  
ριος Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς .  Μποροΰσε, καθώς δέν είχε  
λίγ ε ς  ικανότητες, νά ύψώσει τό  κοινό μας σέ  
άνώ τερο έπίπεδο, προτίμησε δμω ς νά διαβα
σ τ ε ί—κ α τεβ α ίνοντα ς—καί δχι νά π ειρ α μ α τισ τεί  
— ανεβάζοντας.  Τ ά  βιβλία κι οί έπιφυλλίδες  
του ,  πού τίς παρακολούθη σαν χ ιλ ιά δ ε ς  άνα-  
γνώ στες,  έχουν διαδώσει στήν Ε λ λ ά δ α  μιά ύ- 
ποτιμητική άντίληψη γιά  τήν τέχνη" ή λ ο γ ο τ ε 
χνία έκλαϊκεύτηκε έτσι, μά καί παρανοήθηκε  
μαζί. Ή  σ χο λή  αύτή, σχολή τής εύκολογραφί-  
ας, διαθέτει γ ιά  τό γράψιμο μιά συνταγή πολύ  
άπλή. Παίρνεις ένα θέμ α  άπό τήν καθημερινή  
ζωή (μπορείς καί νά τό φ ανταστείς,  άν είσαι  
δυνατός) κι έ χ ο ν τ α ς  έτοιμη τήν ύπόθεση άπό  
πριν άπομένει  πιά νά τήν ξετυ λ ίξ ε ις  δ μ α λ ά  ί 
σ α μ ε  τό τέλ ο ς ,  π ρ ο σ έχ ο ν τ α ς  νά περιγράφεις  
τά πιό συνηθισμένα π ρ ά μ α τα  τοΰ κόσμου μέ 
λ ό γ ια  δσο γίνεται π ερισ σότερα  στρωτά. Μ’ α υ
τόν τόν τρόπ ο δημιουργήθηκε μιά τεχνοτροπ ία  
πού κυριώτερο γνώρισμά της έχει τήν έλλειψη  
υφους. Π ολλοί άνθρωποι καταγίνουνται μ' α ύ
τό τό άπρόσω π ο είδος τής τέχνης, ό ένας τους  
μετρ ιώ τερ ος  άπό τόν ά λλ ο .  Μπορεί νά διαβά-  
ζουνται άπό τό π ολύ  κοινό, πού ίσα μ ε  χτές  έ- 
διάβαζε ληστρικά μυθιστορήματα, μά ή εύκολη  
ικανοποίηση πού δοκιμάζουν _τούς κρατάει σ'  
έλεεινή στασιμότητα. Μένει τώ ρα ή κριτική. 
Αύτή στόν τόπο μας άσκεϊται ,ά σ υ σ τ η μ α τ ο -  
ποίητα άκόμα καί ή μεθοδικώτερη ίσ α μ ε  σ ή μ ε 
ρα εφαρμογή της έχει γίνει άπό τή δυάδα  
Ά π ο σ τ ο λ ά κ η — Πολίτη, μέ βιβλία έπιστήμης
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Γ ι ά  μιά π λ ή ρ η  α π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ο ϋ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  βιβλίου
Ό μ ο λ ο γ ο υ μ έ ν ω ς ,  «κάτι σ ά πιο  υ π ά ρ χ ει» ,  

σ τ ό ν  τόπο μ α ς ,  γ ι ά  νά μή φρικιοΰμε δλο ι  μα ς  
α ν ε ξ α ιρ έ τ ω ς ,  ύ π εύθυν οι  καί α ν εύ θυν οι ,  γ ι ’ 
α ύ τό  πού π α ρ α τ η ρ ε ϊτ α ι  έπί χ ρ όν ια  τ ώ ρ α  σ τόν  
τόπο μ α ς .  Ε ί μ α σ τ ε  έ ν α ς  λ α ό ς  ε φ τ ά  έκ α το μ υ -  
ρίων, έ χ ο υ μ ε  πίσω μα ς  τή λ α μ π ρ ό τ ε ρ η  π ν ε υ 
ματική π α ρ ά δ ο σ η ,  έ χ ο υ μ ε  ήδη σ ή μ ε ρ α  π ο ιη 
τ έ ς  καί π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς  πού θ ά  τ ο ύ ς  ζ ή λ ε υ ε  κ’ 
ή πιό φ θα σ μ ένη  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ,  κι' δμ ω ς  δέν έ 
χ ο υ μ ε  ά ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κ ο ιν ό !

Κ ά θ ε  μ έρ α  β λ έπ ο υ ν  τό φώς τ ή ς  δημοσιό-  
τ η τ ο ς  βιβλία  π ο λ λ ά ,  βιβλ ία  μ έ τ ρ ια  δ π ω ς ε ί 
ναι φυσικό, ά λ λ '  δχι σπά ν ια ,  καί βιβλία  έ- 
ξ α ιρ ετικ ά ,  οί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  τω ν, ήρω ϊκοί δόν  
κιχώ τοι,  μ έ  α ν ή κ ο υ σ τ ες  θ υ σ ίε ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  
καί μέ άκ όμα  ή ρ ω ΐκ ό τ ε ρ ε ς  μα ς  π ρ οσ φ έρ ο υν  
το ύ ς  κα ρ π ο ύς  των, κι’ δ μω ς οί  ν ε ο έ λ λ η ν ε ς ,  
άπό τόν ε π ισ τ ή μ ο ν α  ώ ς τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο  β ιο 
π α λ α ισ τ ή ,  κι’ άπό τό βιομ ή χ α νο  καί τόν  έ μ 
πορο ώ ς τόν έ σ χ α τ ο  έ μ π ο ρ ο ϋ π ά λ λ η λ ο ,  ψυ
χ ρ ο ί  καί ά δ ιά φ ο ρ οι  ά ν τ ι π α ρ έ ρ χ ο ν τ α ι  τ ίς  προ  
θ ή κ ες  τώ ν β ιβ λ ιο π ω λ είω ν πού μ ά τ α ια  σ τ ο λ ί 
ζο ν τ α ι  ά ν α μ έ ν ο ν τ α ς  τόν έ ξα ίσ ιον  έκεϊνο ,  κ α 
θ ώ ς  θ ά π ρ ε π ε  ν ά μ α σ τ ε  δλο ι  μ α ς ,  πού θ ά  δ ε ί 
ξ ε ι  πώ ς ξ έ ρ ε ι  νά σ υ γ κ ιν ή τ α ι  ά λη θ ιν ά .

Τί σ υ μ β α ί ν ε ι ;  γ ια τ ί  τόση  μ ι ζ έ ρ ι α ; γ ια τ ί  
α ύ τή  ή διανοητική ά θ λ ι ό τ η τ α  ; "Οσοι π ονοΰ ν,  
δσοι ά γ α π ο ϋ ν ,  δσοι θ έ λ ο υ ν  κι’ ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  
γ ι ά  μιαν ά ν θισ η  τοΰ νε ο ελ λ η ν ικ ο ύ  π ν ε ύ μ α 
τ ο ς ,  ά ς  σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  ά π οκ α ρ -  
διω τικό α ύ τό  φ αινόμενο.

άπό τόν πρώτο, μέ ά ρ θρ α  σ ’ εφημερίδες άπό  
τό δεύτερο. Ή  θέση πού κράτησαν οί δυό αύτοί  
κριτικοί άπέναντι στή λογοτεχνικ ή π α ρ α γ ω γή  
μας είταν ά π όλυτα  σχεδόν άρνητική. Τίποτε  
δέν είναι άρτιο καί δυνατό, δ λα  είναι μίμηση  
καί χρεω κοπία  (έξαίρεση τό δημοτικό τραγούδι  
καί ό Σ ολω μός).  Τό κήρυγμα αύτό, πού ήρθε  
σάν άπάντηση στούς  άκριτους ά λ λ η λο θα υ μ α -  
σμούς τών πιό παλιών, άκούστηκε μέ άρκετή  
άνακούφιση, προπάντω ν άπό τή νεο λα ία  μας.  
"Οσοι δμω ς θελή σ α ν ε  νά μάθουν τίς θετικές  
επιδιώ ξεις τής σ χο λής ,  ποιός  είναι ό δρόμος  
πού θά πρεπε ν’ άκολουθήσει  ή λ ο γ ο τ εχ ν ία  μας  
γιά  νά πάρει άπάνου της, αύτοί δέ μπορέσα νε  
νά βροΰν καμιάν άπάντηση μήτε σχήν άνούσια  
π ο λ υ λ ο γ ία  τοΰ καθηγητή Ά π ο σ τ ο λ ά κ η  μήτε  
στόν άνεδαφικό δ ογμ α τισ μό τοΰ Φώτου Πολίτη.  
’ Εκείνοι ξέρανε μονάχα νά χτυποΰνε σ τά  στρα  
βά, τό έν£ιαφέρο τους δέν έφτανε π έ ρ ’ άπό τήν  
έπίκριση. Ή  σκληρή γ λ ώ σ σ α  τους ά ρ εσε  (περισ  
σ ότερ ο  ίσω ς στούς χαιρέκακους), μά ή έλληνική  
κατάντια δέ διορθώνεται μέ ρητά τοΰ Κ α ρ λ ά ϊλ  
καί τοΰ Γκαίτε . Ή  άρνηση ώς ένα σημείο  έξυ  
πηρετεί '  κατόπι γίνεται στενοκέφαλη καί άπο-  
κρουστική. Γι’ αύτό καί δυό τρεις  νέοι πού δεί
χνουνε διάθεση νά συνεχίσουν στόν καιρό μας  
τό  ξενικό τροπάρι πού βα ρεθήκαμε ν’ άκοΰμε  
τό σ α  χρόνια άπό κεινούς, είναι προορισμένοι  
νά κάνουν τήν εντύπωση πού κάνςυνε κι οί πα  
π αγάλοι.

Γ. ΚΟ ΤΖΙΟΥΛΑΣ

Δέν ξ α ίρ ω  ποιός  φταίει κ υρίω ς, ά ς  δ ε χ τ ο ύ 
με δτι φ τ α ίμ ε  δλο ι  μ α ς ,  κι’ ε ίμ α σ τ ε  άσφα-  
λ ώ ς  έ ν ο χ ο ι  δ λο ι  μα ς ,  μικροί καί μ ε γ ά λ ο ι ,  σ η 
μ α ν τικ ο ί  καί ά σ ή μ α ν τ ο ι ,  κΓ ά ς  σκύψουμε  
π ά νω  σ τό  π ρ ό β λ η μ α  α ύ τ ό ,  γ ι ά  νά β ρ ο ΰ μ ε  τό  
σ υ ν τ ο μ ώ τ ε ρ ο  τή λύ σ η  του .  Δέν έ π ιτ ρ έ π ε τ α ι ,  
ο ϋ τ ε  έν ν ο ε ΐτ α ι ,  ου τ ε  χ ω ν ε ύ ε τ α ι ,  ά λ λ ά  καί 
οϋ τ ε  σ υ γ χ ω ρ ε ί τ α ι — λ α μ π ρ ά  βιβλία ,  σ ω σ τ ά  α 
ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α ,  νά μην έ χ ο υ ν  κυκλοφ ορία  
σ ’ έναν ο λ ό κ λ η ρ ο  χ ρ ό ν ο  μ έσ α ,  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  ά 
πό έ κ α τό  ά ν τ ί τ υ π α !

’Ά ς  κ ά νου μ ε  τό πάν, ά ς  σ κ ε φ θ ο ΰ μ ε  τί π ρ έ 
πει νά γ ίν ε ι ,  δσοι  έ χ ο υ ν  καί μπ ο ρ ού ν κάτι νά  
κ ά μ ου ν ,  ά ς  δώ σ ου ν τό σ ύ ν θ η μ α  μιας  σ τ α υ ρ ο 
φορίας.

Ό  Σ ο λ ω μ ό ς ,  ό Π α π α δ ια μ ά ν τ η ς ,  δ Π α λ α -  
μα ς,  ό Κ α β ά φ η ς ,  ό θ ε ο τ ό κ η ς ,  ό Ψ υ χ ά ρ η ς ,  ό 
Γ ρ υ π ά ρ η ς ,  δ Π ο ρ φ ύ ρ α ς ,  ό Μ α β ίλη ς ,  ό Κ α ρ-  
κ α β :τ σ α ς  καί ά λ λ ο ι ,  καί ά λ λ ο ι  ν ε ο έ λ λ η ν ε ς  έ- 
κ λ εκ το ί ,  δέν ε ίνα ι υ π ό θε σ η  έκατό ά ν θρ ώ π ω ν  
μ ο ν ά χ α ,  μά δ λ ω ν  ά ν ε ξ α ιρ έ τ ω ς  τώ ν έ λ λ ή ν ω ν !

Ε ίν α ι  έ γ κ λ η μ α ,  ε ίνα ι α μ α ρ τ ία  ά λ λ ά  καί  
α ί σ χ ο ς ,  νά ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ ό σ ε ς  καί τ έ τ ο ιε ς  ο μ ο ρ 
φιές σ τή  ζω ή και νά τίς  χ α ιρ ό μ α σ τ ε  μόνον  
έ μ ε ίς .  "Α ς  δ ώ σ ο υ μ ε  τή δ υ ν α τ ό τ η τ α ,  κΓ δσο  
μ π ο ρ ο ύ μ ε  μ ά λ ισ τ α  πιό γ λ ή γ ο ρ α ,  σ δ σ ο υ ς  έ 
χουν μιάν έμφ υτη τά σ η  π ρ ό ς  τ ά  έδ ώ , γ ι ά  νά 
μ π ορού ν ν' α π λ ώ ν ο υ ν  τ ά  λε υ κ ά  τω ν χ έ ρ ια  
καί νά δρέπουν έ τσ ι  το ύ ς  γ λ υ κ ύ τ ε ρ ο υ ς  κ α ρ 
π ού ς  πού μ π ο ρ εί  νά γ ίν ο υ ν  έπά νω  σ τ ή  γ ή .

Ν ά δ η μ ιο υ ρ γ η θ ο ΰ ν  β ιβ λ ιο θή κ ες  π α ντο ύ ,  νά  
ν ίν ο υ ν  καί νά γ ίν ω ν τ α ι  σ υ χ ν ό τ α τ α  π ά ν τ α ,  
δ ια φ ω τιστικ ές  δ ια λ έ ξ ε ις ,  νά σ υ σ τ α θ ε ΐ  έ ν α ς  
ειδικός ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς  γ ι ά  τήν π λ α τ ε ιά  διά δ οσ η  
τοΰ έλ λ η ν ικ ο ΰ  βιβλ ίο υ ,  δ λ ε ς  οί έ φ η μ ε ρ ίδ ε ς  
ν ’ ά φ ιερ ώ νο υν  ειδικές  σ τ ή λ ε ς  π ρ ο π α γ α ν δ ί 
ζ ο ν τ α ς  μ έ  θ έ ρ μ η  σ χ ε τ ι κ ώ ς ,  κ ά θ ε  κα λοϋ  βι
βλ ίο υ  ή έκδοση νά σ α λ π ίζ ε τ α ι  σ δ λ ε ς  τις  γ ω 
νίες  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς ,  νά γ ίν ε ι  άκόμη δ ,τι  ά λ λ ο  
π ρ έπ ει ,  καί θ ά  π ρ έπ ει  π ο λ λ ά ,  π α ρ ά  π ο λ λ ά  νά  
γ ίν ο υ ν ,  ά λ λ ά  π ά ν τ ω ς  νά γίνει  κάτι ο π ω σ δ ή 
π ο τ ε  καί τ ά χ ισ τ α ,  μέ σ ύ σ τ η μ α  δέ  καί μέ μ έ 
θ ο δ ο ,  γ ι ά  νά ξ υ π ν ή σ ο υ μ ε  άπό τό βα ρ ύ  δ ια ν ο 
ητικό λ ή θ α ρ γ ο  πού μά ς  μ ο ύδ ια σ ε  καί μά ς  
π α ρ έ λ υ σ ε .

Π ρ έπ ει  νά φ θά σ ο υ μ ε  ώ ς  τό σ η μ ε ίο  πού νά  
π ιστέψ ουμε δ λο ι  μα ς  ά ν ε ξ α ιρ έ τ ω ς ,  σ τό  άιτα- 
ρ α ίτη το  τ ή ς  δια νοη τικ ής  τ ρ ο φ ή ς .  Π ρ έπ ει  νά  
φ θ ά σ ο υ μ ε  ώ ς  τό σ η μ ε ίο ,  ώ σ τ ε  σ έ  κ ά θε  έ λ λ η -  
νικό σ πίτι  νά  ύ π ά ρ χ ε ι  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  μιά α ν θ ο 
λ ο γ ί α  ποΰ θ ά  κά μει  κ α λ λ ί τ ε ρ ο υ ς  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  
το ύ ς  κ α τ ό χ ο υ ς  τ η ς — πού θ ά  τ ο ύ ς  έ ξ α ν θ ρ ω -  
πίσει.

Γ υ ρ ί σ τ ε  σ τ ά  π εζ ο δ ρ ό μ ια  τ ή ς  ’ Ε λ λ ά δ α ς ,  
σ τή ν  όδό Σ τ α δ ίο υ  καί σ τή  λε ω φ ό ρ ο  Π α νεπ ι
σ τημ ίου ,  π η γ α ίν ε τ ε  σ τό  Σ ύ ν τ α γ μ α ,  κ α τ α β ή τ ε  
σ τ ίς  συνοικίες ,  τ ρ έ ξ τ ε  σ τή ν  έ π α ρ χ ία ,  δέν θ ά  
δ ή τε  π α ρ ά  τό πιό ά ξ ιο θ ρ ή ν η τ ο  θ έ α μ α —δ λη  ή 
ν ε ό τ η ς ,  τ υ φ λ ή ,  ά β ο υ λ η  καί ή λ ίθ ια ,  ν' ά σ χ ο -  
λ ή τ α ι  μ έ  ά ν ό η τ ο υ ς  α ισ θ η μ α τ ισ μ ο ύ ς ,  μ έ  τήν  
σ υ ν τ ή ρ η σ η  καί τήν περιποίηση τώ ν π α ρ φ ο υ-  
μ α ρ ισ μ έν ω ν  μ α λ λ ιώ ν  τη ς ,  καί μέ  τ ά  ι ε λ ε υ -



τ α ΐ α  τ α γ κ ό  !
"Α ς  β ά λ ο υ μ ε  δ λο ι  τ ά  δ υ ν α τ ά  μα ς  κι’ άς  

δ ώ σ ο υ μ ε  μιά μ 'δ λ η  τήν ψυχή μα ς  κι* ά ς  πε-  
τ α χ τ ο ΰ μ ε  ά μ ε ίλ ιχ τ ο ι  καί σ κ λη ρ ο ί ,  μά καί χ α 
ρ ά  γ ε μ ά τ ο ι ,  έπ ά νω . Π ρέπ ει  νά έ γ ε ρ θ ο ΰ μ ε  !

'Υ π ά ρ χ ε ι  ά σ φ α λ ώ ς  σ τ ά  γ ύ ρ ω  μα ς  άφθονη  
μ ιά  δ ιά χυ τη  τ ά σ η ,  'ίσως σ έ  ύ π ο λ α ν θ ά ν ο υ σ α  
κ α τ ά σ τ α σ η ,  ρ ε υ σ τ ή  δ μ ω ς  π ά ν τ α ,  πού τήν έκ- 
π ρ οσ ω π οΰν  οί ο μ ά δ ε ς  τώ ν ήρω ϊκώ ν μ α χ η τώ ν  
πού μ ’ έν θ ο υ σ ια σ μ ό  θ 'ά ν ε λ ά μ β α ν α ν  ν ά σ υ ν τελέ -  
σ ουν σ τή ν εΰ ό δ ω σ η  μιάς π α ρ ό μ ο ια ς  ω ρ α ία ς  
καί ά γ ια ς  ύ π ο θ έ σ ε ω ς .  Π ρέπ ει  νά τό π ληρ ο φ ο  
ρ η θοΰ ν  δλοι  οί  ̂ ν ε ο έ λ λ η ν ε ς ,  πώ ς ε κ τό ς  άπό  
τήν π λ ε ιά δ α  τών ε κ λε κ τώ ν  πού ήδη ά /έ φ ε-  
ρα, ύ π ά ρ χ ο υ ν  κι' ά λ λ α ,  μ ε γ ά λ α  καί π ρ ο ν ο 
μ ιού χ α  τ α λ έ ν τ α ,  σ ’δ λ ο υ ς μ ά λ ι σ τ α  το ύ ς  τ ο μ ε ίς  
τοΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς — σ τή ν  π ε ζ ο γ ρ α φ ία  ε να ς  Μυ- 
ρ ιβ ή λ η ς ,  ε ν α ς  Κ ό ν τ ο γ λ ο υ ,  ε ν α ς  Κ α ζ α ν τ ζ ά -  
κης, ε να ς  Σ κ α ρ ίμ π α ς ,  ε ν α ς  Ξ ε φ λ ο ύ δ α ς ,  ενα ς  
Τ ερ ζά κ η ς ·  σ τόν  σ τ ίχ ο ,  ε ν α ς  Ε μ μ α ν ο υ ή λ ,  ε 
νας Κ α β α δ ία ς ,  ε ν α ς  Ο ύρ ά νη ς·  σ τ ή ν  κριτική  
β ιο γ ρ α φ ία  τ έ λ ο ς ,  ε ν α ς  Π α ρ ά σ χ ο ς κ ’ε ν α ς  Μπε 
ρ ά τ η ς ,  γ ι ά  νά π ερ ιο ρ ισ θώ  μόνον σ ’ α ύ τ ά  τ ά  
ό ν ό μ α τ α .

Τό ήρω ίκό π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ή ς  «Π νευμ α τικ ή ς  
Ζ ω ής»  τοΰ Μ ελή Ν ικ ολ α ΐδ η ,  τοΰ  Α ιμίλιου  
Χ ο υ ρ μ ο ύ ζ ιο υ  μ έ  τήν «Κ α θη μ ερ ιν ή » ,  καί τοΰ  
Κ. Κ α γ κ ε λ ά ρ η  μέ τόν  « Τ η λ έ γ ρ α φ ο »  Π α τρ ώ ν,  
πού α γ ω ν ί ζ ο ν τ α ι  κ' οί τ ρ ε ις  τω ν γ ι ά  π α ρ ε μ 
φ ερ ε ίς  σ κ οπ ο ύς ,  μέ δυό λ ό γ ι α ,  γ ι ά  μιαν ά 

νοδο, σ τ α θ ε ρ ή  καί σ η μ α ν τικ ή ,  τ ή ς  δ ια ν ο η τ ι 
κής σ τ ά θ μ η ς  τοΰ τόπ ου μα ς ,  π ρ έπ ει  δλο ι  μα ς  
νά τό μ ιμ η θο ΰ μ ε ,  άν π ρ ά γ μ α τ ι  ε π ιθ υ μ ο ύ μ ε  
νά τ ε θ ε ί  ά π α ξ  δ ι?  π α ν τ ό ς ,  ενα  χ α ρ μ ό σ υ ν ο  
τ έ ρ μ α  σ τήν ά φ όρ η τη  α ύτή  κ α τ ά σ τ α σ η  πού  
τείνει  νά μά ς  ά π ο β λ α κ ώ σ ε ι .

Ε ίν α ι  α σ υ γ χ ώ ρ η τ ο  σ φ ά λ μ α  τό ν ε ο ε λ λ η ν ι 
κό βιβλίο νά κ υ κ λ οφ ορ εί  μόνον ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  
μέλη  τ ή ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  τώ ν λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν !  Π ρ έ 
πει νά κ ά νου μ ε  τό πάν γ ι ά  νά σ τ α μ α τ ή σ ε ι  τό  
ο λ έ θ ρ ι ο  α ύ τό  κακό μέ τίς  σ ύ ν θ ε τ ε ς ,  έπίσης  
ά λ έ θ ρ ι ε ς  σ υ ν έ π ε ιε ς ,  πού μά ς  υ π ο βιβά ζει  α 
φ ά ν τ α σ τ α ,  έ ξ ι σ ώ ν ο ν τ ά ς  μα ς  μέ  τ ο ύ ς  δίχω ς  
ισ τ ο ρ ία  καί δ ίχ ω ς  π α ρ ε λ θ ό ν  λ α ο ύ ς .

'Ο φ είλ ο υ μ ε  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  νά (ο ρ γ α ν ώ σ ο υ μ ε  
μιά π α ν ε λ λ ή ν ια  σ τ α υ ρ ο φ ο ρ ία  πού ν’ α π λ ώ ν ε 
τα ι  σ ά ν τ έ τ ο ια ,  άπό τή Ροδόπ η ε ω ς  τήν Κ έ ρ 
κυρα, καί άπό τήν Κ ρ ή τη  ώ ς τή Μ α κ ε δ ο ν ί α .  
’Έ τ σ ι  κ ά μ ν ο ν τ α ς ,  καί οί σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  θ ά  έ 
χ ο υ ν  τή β α θ ύ τ α τ η  κι* ώ ρ α ιό τ α τ η  ικανοποίηση  
δτι δ ια β ά ζ ο ν τ α ι  άπό τίς  π λ α τ ε ί ε ς  μ ά ζ ε ς  τών  
ά δ ε λ φ ώ ν  το υ ς  πού μιλοΰν τήν ϊδ ια  γ λ ώ σ σ α  
κιεχουν τ ο ύ ς  ίδ ιο υ ς  π ό θ ο υ ς  καί τ ίς  ’ίδ ιες  λ α 
χ τ ά ρ ε ς ,  καί τ ά  π λή θ η  τώ ν ν ε ο ελ λ ή ν ω ν  θ α ρ χ ί -  
σουν νά γ ε ύ ω ν τ α ι  τίς α π α ρ ά μ ι λ λ ε ς  κι’ ά σ ύ γ -  
κρ ιτ ε ς  ομ ο ρ φ ιές  πού π ρ οσ φ έρ ει  ενα  κ α λό  βι
βλίο  πού κ ιόλ α ς  α ύ τό  ά ρ χ ισ ε  νά γ ρ ά φ ε τ α ι  
στή  χ ώ ρ α  μα ς  !

Η Α ΙΑ Σ Ζ Ι Ω Γ Α Σ

Ά π ό  τά  μ α σ χ α ρ α λ ίκ ια  τ ω ν  α λ λ η γ ο ρ ι ώ ν  σ τ η ν  ’Α κ ρ ό π ο λ η

Ο ϋ θ ’ υ π α ρ  ο ύ τ ’ δ ν α ρ ..

Ώ ς  καί., ή δεσποινίς Ά θ η ν ά .. χ α μ ο γ ε λ ά ε ι!

mmrn a a E i o w m
ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΚΔΟΣΗ EAEfXOY ΚΡΙΤΙΚΗ! ΚΑΙ ΜΕΛΕΤΗΣ

ΙΔ Ρ Υ Τ Η Σ  ΙΔ ΙΟ Κ Τ Η Τ Η Σ  
Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν ΤΗ Σ  ΚΑΙ ΥΠΕΥΘΥΝ ΟΣ 

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ  
ΧΑΛΚΙΔΑ

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  ΥΛ Η Σ  ΚΑΙ Ε Π ΙΜ Ε Λ Η Τ Η Σ  
Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ  

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Φ Λ Ι Α Σ Ι Ο Σ
Γ' Σ ΕΠ Τ ΕΜ ΒΡΙΟ Υ  15 Α0Η Ν  Α

Γράμματα, συνεργασία, εμβάσματα, περιοδικά 
«λπ. πρός τον κ. Γιάννη Σκαρίμπα, Χαλκίδα.
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Προϊστάμενος Τυπογραφείου 
Σ Ω Τ .  Ν .  Κ Ο Ν Τ Ο Ε Σ

Ν. Μεταξά 6 — ’Αθήνα

ρ α  γ ρ α φ α  κ ι α
Τ ό  ’Α ρ ισ τ ε ί ο  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν '

e I I  αγα πη τή «Π νευματική Ζωή» (τοΰ κ. Με-  
Π  λ ή  Ν ικ ολ α ΐδη ) δια μα ρτύρετα ι για τί  ή 

'Α κ α δ η μ ία  (τό α ν ώ τα το— αύτό π ν ε υ μ α τ ικ ό  
— μας ! —ίδ ρ υ μ α —; —) δ έν  ά π έ ν ε ιμ ’ έφετος  
οϋ τε  τό  Ά ρ ι σ τ ε ι β ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν  καί Τ ε χ ν ώ ν ,  ο ύ 
τε  κ α ν έ ν α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  βρ α βείο ,  γιατί α π ο 
φεύγει άπό δυό τρία τώρα χρ όν ια ,  ν '  άπονεί-  
μει καί τό  Χ ω ρ έ μ ε ιο  βρ α βείο ,  γιατί άφησε νά  
νεκρωθεί άπό χ ρ ό ν ια  τώρα καί ό νόμος γιά  
τά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  βρα βεία  τοϋ Κ ράτους.  Καί  
σημειώνει άκ όμα  ότι ό λ ό γο ς  της μη άπονομής  
εφέτος, τοΰ  ’Α ριστείου Γ ρ α μ μ α τ ω ν  καί Τ ε χ 
νών, ε ίνα ι ότι ό υποψήφιος τοΰ  ά ρ ι—αστείου  
. . . ή τ α ν  δημοτικιοτης !

Έ μ ε ί ς  δ έν  διαμα ρτυρόμ α στε  γ Γ  α ύ τά  παρά  
χ α ίρ ο υ μ ε  πολύ καί λυ π ό μ α σ τε  λ ίγ ο .  Χ α ί ρ ο μ ε  
γιατί ή ’Α κ α δ η μ ία  (συνεπής πρός έα υ τ ή ν )  έ κ α 
με τό  χρέος  της μή βρα βεΰσαντας . . . έ ν α ν  
άλλόφυλ© ! καί λυ πόμα σ τε  τ ό ν  δημοτικιστήν  
α ύ τό ν ,  πού ξέπεοε εως τό  σημείο  \ά ζητάει  ε ύ 
σ ημα . . . τής έβνικότητάς του άπό τ ή ν  ’ Α κ α 
δημία  ! Κ α λ α  να  τά πά8ει. Ποιός τούπε νά  
γράψει τά βιβλία του στην ’Ε θνικ ή  του γλώσ- 
αα καί όχι  σ τή ν (ά κα δημα ϊκά ) κορακίστικη,  
πού ξυγγράφ ουν α ύ τ ο ί ;

Ν αυαγό»

Μέ τήν ευκαιρίαν α ύ τ ή ,  θ ά  ε ίχ α μ ε  νά  τονί
ζ ο υ μ ε  δτι  κά θε  νέος  π ού— π α ρ α β λ έπ ο ν -  

τ α ς  τή σ η μ α σ ία  τώ ν τέτο ιω ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  — 
σ τ έ λ ν ε ι  τ ά  β ιβλ ία  του νά κρ ιθοΰν καί νά  
β ρ α β ε υ θο ΰ ν  άπό το ύ ς  ξ η ρ ο ύ ς  α υ τ ο ύ ς  έμπ ερι-

σ τ α τ ο λ ό γ ο υ ς  τ ή ς  ’ Α κ α δ η μ ία ς ,  π α ρ α β α ίν ει  δ ι 
π λ ά  τό χ ρ έ ο ς  του π ο ΰ —σ τή  μιά ά π ’ τίς  δυό  
π ερ ιπ τ ώ σ ε ις  τ ο υ — είνα ι π ερίπ ου ιερό :  Τό χ ρ έ 
ο ς  του  σ τ ό ν  σ τ ο ιχ ε ιώ δ η  α ΰ τ ο σ ε β α σ μ ό  καί α 
ξ ιο π ρ έ π εια  σ ά ν σκεψ τόμενου ά ν θ ρ ώ π ο υ  νά  
μήν θ έ λ ε ι  νά β ρ α β ε υ τ ε ί  άπό το ύ ς  π ν ευ μ α τικ ά  
« ψ ω ρριόντα ς»  γ ρ α μ μ α τ ο λ ό γ ο υ ς  α υ τ ο ύ ς ,  πού,  
δ π ω ς καί νά ναι, βρ ίσ κον τα ι  δ ξ ω  άπό τήν ' Ε λ 
λη νικ ά  ζ ω ν τ α ν ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  ξ έν ο ι  π ρ ός  
τ ο ύ ς  π α λ μ ο ύ ς  καί τ ά  ιδα νικά  τώ ν γ ε ν ν ιώ ν  
μ α ς,  καί τά χ ρ έ ο ς  του  σ τήν εθνικήν ά π α ίτη -  
σ η ,  νά μήν ρίχνει,  έτσι ,  σω σίβια  μ ε σ ’ σ τόν  
ω κεανό τ ή ς  Π α ν ε λ λ ή ν ι α ς  ά δια ψ ορ ία ς  καί π ε 
ρ ιφ ρ ό νη σ η ς ,  πού π ν ίγ ο ν τ α ι ,  έ τ ο ΰ τ ο ι  οί ά ν 
θρ ω π ο ι,  ω ρ α ί α  . . .

’Ά γ ν ω σ τ η  γλ ώ σ σ α

> Ρ  ξ  αφ ορμ ής τώ ν  π α ρ α π ά ν ω , θά  ε ίχ α μ ε  νά 
Γ . π α ρ α κ α λ έ σ ο υ μ ε  (καί νά π α ρ α κ α λ έσ ο υ μ ε)  

κ ά θ ε  ε ιδ ικ ό —γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ν  ή . . . καί άνθρωπο- 
λ ό γ ο ν  ά κ ό μ α — άν καί σ έ  π ο ιά  ο ικ ο γ έν ε ια  ή 
κ λ ά δο  τή ς  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ί α ς  τώ ν  εθνών, ε χ ε ι  κ α 
τ α τ ά ξ ε ι  ή σ χ ετ ικ ή  επ ισ τή μ η  τήν λ εγά μ εν η  « κ α 
θα ρ εύ ο υ σ α » ,  ή άν αυτό τό  γ λ ω σ σ ικ ό  κ α τ α 
σ κ ε ύ α σ μ α ,  άν α φ έρν ετα ι  πουθενά  σ τ ά  γ λ ω σ σ ο -  
λ ο γ ικ ά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α  τώ ν ζω ν τα ν ώ ν  ή τών π ε 
θ αμ ένω ν γ λ ω σσ -ο ν  τ ή ς  υ δρ ό γειος .  Καί, έπειδή  
π ο λ λ ο ί  είναι δυνατό (μ εσ ’ στήν πλάνη τους)  νά 
μ ά ς  π οΰνε  δτι ή Ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  κ α τ έ χ ε ι  
ε δ ρ ε ς  σ έ  ξ έ ν α  Π ανεπιστήμια ,  το ύ ς  ά π α ν το ΰ μ ε  
π ρ ο κ α τ α β ο λ ικ ά  δτι σ τ ά  ξ έν α  Π ανεπιστήμια  δι
δ ά σ κ ο ν τ α ι  σάν μ α θ ή μ α τα  (καί σάν έιιιστήμη) δ 
λ ε ς  οί γ λ ώ σ σ ε ς ,  ζ ω ν τα ν ές  ή ν εκ ρ ές ,  καί αύτή 
ή 'Ε σ π ε ρ ά ν τ ο  άκ ό μ α .  Ή  Ε λ λ η ν ι κ ή — καί μερι· 
κ έ ς  άκ ό μ α  ά λ λ ε ς — ε χ ε ι  σ ’ αϋτά  δύο ε δ ρ ε ς  : 
Τ ή ς  Έ λ > η ν ι κ ή ς  (τής α ρχα ίας)  καί τ ή ς  ν ε ο ε λ 
ληνικής (τής Δ η μ ο τ ικ ή ς) ,  τό  δέ  γ λ ω σ σ ικ ό ν  α υ 
τό  έ κ τ ρ ω μ α  ποΰ «κα θα ρεύο υ σ α »  λ έ γ ε τ α ι ,  ε ίναι 
σ έ  δ λ α  ά γ ν ω σ τ ο  θ εω ρ ο ύ μ ε ν ο  άν ΰπαρχτο (βιο 
λογικά),  μ ή τε  ζ ω ν τα ν ό  μ ή τε  νεκρό, δ π ω ς ,  λό γ ο υ  
χάρη, δέν θ εω ρ ο ύ ν τα ι  γ λ ω σ σ ικ ό  ιδ ίω μ α  (πολύ 
π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο ,  γ λ ώ σ σ α )  . . . τ ά  κ ο ρα κ ίστικ α  ή 
τά  . . . ά γ γ λ ο γ α λ λ ι κ ά  τώ ν  μ ο υ σεια κ ώ ν  τ σ ιτ σ ε -  
ρόνε !

Σ υ ν τ α χ τ ι κ ο ,  ' Ι σ τ ο ρ ία  κ α ι  Σ χ ή μ α τ α

«βαθυστόχαστος» κ. Γρ. Παπαμιχαήλ σέ 
V_y μιάν αγόρευσή του (μέ τήν έναρξη τών γιορ

τών τοϋ Πανεπιστημίου) ί>ΐπεν οπό χειρογράφου, 
μαζί μέ πολλά άλλα, καί ταϋτα : « ’Αναβίωσαν οΰ-
τω άπό τής αιθάλης (!) τό εκγονον ( ;)  τούτο τοϋ 
Πανεπιστημίου τοΰ Παλαιού άοτεως Πανδιδακτή* 
ριον . . . ».

’Αναβίωσαν άπό τής αιθάλης (καί δχι έκ τής 
αιθάλης ή άπό τήν αιθάλην). Μήν ξέρει κανείς νά 
μάς πει τί είδους σύνταξη είναι ετούτη ;

"Υστερα, τό «αιθάλη» θά  πει μόνο καπνιά πού 
συνήθως σχηματίζεται στίς καπνοδόχους καί στό 
εξωτερικό τοΰ τεντξερέ καί τής χύτρας, καί άπό 
τήν καπνιά (τήν αιθάλη) δέν βγαίνουν —οΰτε μυθο
λογικά—Πανδιδακτήρια. 'Άν έλεγε τούλάχιστο—σέ 
σχήμα μεταφορικό, κατά τόν μυθολογικό Φοίνικα— 
άναγεννήθηκε άπό τήν τέφρα του, ίσως.

Καί τέλος, γιά ποιδ Πανεπιστήμιο, πιανοϋ «πα



λαιοΰ άστεως» (ποΰ το Πανδιδακτήριον τούτο, εί
ναι του . . . εκγονον) μίλησε ; "Αν γιά τό άρχαΐον 
άστυ, αύτό δέν είχε «Πανεπιστήμιο». "Αν γιά τήν 
παληά—νεοελληνικήν— 'Αθήνα, αύτή τό είχεν ανέ
καθεν. "Ωστε ;

Χώ ρα Ο εϋ ν  και Η ρώ ω ν

κ · Π. Π α λ. σέ ενα  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ ά  του,  
\ _ J  οτά « Α θ η ν α ϊ κ ά  Ν έα » τής 22)4)37, βεβαιώ  

νει,  περίπου, οτι παρά τό λ ε γ ό μ ε ν ο  ότι έμεΐς  
οί ν ε ο έ λ λ η ν ε ς  ε ίμ α στε  λα ό ς  φιλείρωνας καί  
σαρκαστής, μ ο λ α τ α ύ τ α ,  (καί μπράβο μας  
τόσο πολύ έπί τέλου ς  σ οβα ρ ευ τήκα με,  ώστε 
κατωρθώσαμε νά μή ■ · ■ μειδιάσωμεν σέ μιά 
παρέλαση τών δικών μας καί ξένων σοφών, κ α 
θη γητώ ν κλπ. Πανεπιστημίων, τώρα μέ τίς γιορ  
τές τοΰ δικού μας. Καί συνεχίζοντα ς  λέει  :

« . . .  Καί όμως ό ήλκ:ς τής άνοίξεως έφώτισε 
τά πειό παρδαλά χρώματα, τάς πλέον άπιθάνους 
στολάς. ποδήρεις άλυσσίδες, δσα μακρών αιώνων 
παράδοσις καθιέρωσε ώς περιβολήν τών καθηγη
τών τών ξένων πνευματικών νέντρων. Καί κοντά 
εις αύτά έβάδιζαν μέ βήμα σημειωτόν άπό τήν μέ
ση τοΰ δρόμου ζακέτες, ύψηλά καπέλλα, παράσημα. 
Δέν βρέθηκε οΰτε ένας νά μειδιάστ), ούτε ενας νά 
έκβάλη ένα επιφώνημα ειρωνικό . . . ».

Μά γιατί έκπλήσσεται τόσ ον  ο κ. Π. Π α λ.  ; 
Ξ ε χ ν ά ε ι  ότι έμεΐς ε ίμ α σ τ ε —ά ν έ κ α δ ε ν —λαός  
© εώ ν καί ήρώων, πού μ ό ν ο  κα τορθώ ματα  
κ ά μ ν ο υ μ ε ;

Τό Πανεπιστήμιο

Τό Π α ν ε π ισ τή μ ιο  γ ι ό ρ τ α σ ε  τ ά  ε κ α τ ο ν τ ά 
χ ρ ο ν α  του .  Έ μ ε ΐ ς  πού σ τ α θ ή κ α μ ε  σ κ λ η 

ροί σ τ ίς  γ ι ο ρ τ έ ς  τ ο υ — πού κι’ α υ τ έ ς  δέν ή- 
σ α ν  π α ρ ά  μιά οικ ο γεν εια κ ή  του υ π ό θ ε σ η — τό  
έ θ ν ο ς  τίς  ε ίδ ε  α δ ιά φ ο ρ ο — ά ς τοΰ ε ΰ χ η θ ο ΰ μ ε  
άπό έδώ  ζω ή αιω νόβια .  Κ ι ’ ά ς  ε ΰ χ η θ ο ΰ μ ε  
άκ όμα  νά μήν είνα ι σ τ ό  μ έ λ λ ο ν —δ π ω ς στό  
π α ρ ε λ θ ό ν — τό κέντρο τώ ν σ τείρ ω ν  καί ξηρ ώ ν  
λ ο γ ι ω τ ά τ ω ν ,  πού ε ω ς  σ ή μ ε ρ α  σ τ ά θ η κ ε ,  π α ρ ά  
νά ε ν ω θ ε ί  ψυχικά μέ τόν γ ύ ρ ω  π α λ μ ό  τή ς  
ζ ω ή ς  καί τού  έ θ ν ο υ ς  καί νά γ ίν ει  ό μ έ γ α ς  
καί φ ω τ ο β ό λ ο ς  π υ ρ σ ό ς  μ α ς .  Ά ς  μήν λ η σ μ ο 
νεί  δτι  σ ’ α ύ τό  είναι ε μ π ισ τ ε υ μ έ ν ε ς  οϊ π ν ε υ 
μ α τικ ές ,  οί  ά ν θ ρ ώ π ιν ες ,  τ ύ χ ε ς  μ α ς .  "Α ς  μήν  
λ η σ μ ο ν ε ί  δτι ή λ ο γ ι ο τ α τ ι κ ή ,  ή κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ά -  
νικη, π λά νη  του ,  σ τ ά θ η κ ε  ή α ιτ ία  μ ε γ ά λ ω ν  
δεινών τή ς  ε θ ν ό τ η τ α ς  δεινώ ν πού π α ρ ά  λ ί γ ο  
νά μά ς  άφ ανίσουν σ ά ν ρ ά τ σ α .  Ά ς  θ υ μ ά τ α ι  
π ά ν τ α  δ τι  ή α ισ χ ρ ή  ή τ τ α  τοΰ 97 σ τό  / ο γ ι ο -  
τ α τ ισ μ ό  τόν δικό του  χ ρ ω σ τ ιέ τ α ι .  Ά ς  μήν  
ξ ε χ ν ά ε ι  π ο τ έ ς  του δτι  ή Μ ικρασιατική κ α τ α 
σ τ ρ ο φ ή  ϋ π α ρ ξ ε  τό μ α θη μ α τ ικ ό ν  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  
μ α κ ρ ο χ ρ ό ν ια ς  ε π ε ξ ε ρ γ α σ ί α ς  τοΰ  λ ο γ ι ο τ α τ ι -  
σ μ οΰ τοΰ δικοΰ τ ο υ .  Καί ότι π ισ τ ε ύ ο ν τ α ς  σ έ  
μ ά ς  το ύ ς  Ρ ω μ η ο ύ ς δ π ω ς  ε ίμ α σ τ ε  σ ή μ ε ρ α ,  π ι
σ τ ε ύ ε ι  σ τή  σ τ α δ ιο δ ρ ο μ ία  τ ή ς  φ υλή ς  καί σ τ ό  
μ έ λ λ ο ν  τ η ς ,  σ ' α ύ τή ν  τού τη  τή δ η μ ιο υ ρ γ ία  
ένό ς  νέου μ ε γ ά λ ο υ  'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ,  
πού δ ίχ ω ς  ε μ ά ς  τού ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  (μ έ  τ ο ύ ς  π ε 
θ α μ έ ν ο υ ς )  δ έ ν  γ ί ν ε τ α ι .

Αύτός οψει

Ά π ό  τόν κ. Γρ η γ .  ·=.ενόπουλο, λ ά β α μ ε  τήν 
π α ρ α κ ά τ ω  ε π ισ τ ο λ ή  :

Α θ ή ν α  21 τ ’ Α π ρ ί λ η  1937 
Α γ α π η τ έ  μου Σκα ρίμ π α,

Χ ίλ ια  ε υ χ α ρ ισ τ ώ  γ ιά  τ ά  κ α λ ά  λ ό γ ια  πού 
ε γ ρ α ψ ες  γ ιά  τ ά  π εν η ν τά χ ρ ο ν ά  μου.

Σ τ ό  ίδιο φ υλλάδιο  τού  περιοδικού  σου (Σημ. 
Ν. Σ. : τ ε ΰ χ ο ς  2ο « Ν ε ο ε λ .  Σ η μ ε ιω μ ά τ ω ν »  σ ε 
λίδα 27) δ ιά βασα καί τό  γ ρ ά μ μ α  τοΰ φίλου μ ας 
Κ αρθα ίου ,  τοΰ λα μ π ρο ΰ  αΰτοΰ άνθρώπου, πού 
π ολύ  μ’ ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ ε ,  Γ ια τ ί  λ έ ε ι  ά κρ ιβ ώ ς  δσ α  
θά σο ΰ  ε λ ε γ α  κι* έ γ ώ  γ ιά  τό  βιβλίο σο υ .  (Σ .Ν . 
Σ .  : π ρ ό κ ε ιτα ι  γ ιά  τήν σ υ λ λ ο γ ή  π ο ιη μ ά τω ν  
« Ο ϋ λ α λ ού μ » .  Π ες  π ώ ς  ε χ ε ι ς  άπό κ ά τ ω  καί τή 
δική μου υπογραφή.

Καί μιά ε ξ ή γ η σ η  γ ιά  τόν «Π α π α φ λ έσ σα » .  
(Σ .Ν .Σ .  : Έ δ ώ  δ κ. Ξ .  άν αφ έρνετα ι  σ τ ό  σ η μ ε ίω 
μα « Π ρ ω θ ύ σ τερ α  Σ χ ή μ α τα »  τοΰ 2ου τ εύ χ ο υ ς  
τώ ν  Ν. Σ. σ ε λ ίδ α  25). Καμμιά κριτική, κανένα 
ΰμ νο δέν έ κ α μ α  έκ τώ ν π ρ ο τ έ ρ ω ν ,  πριν ίδώ ή 
δια β άσ ω  τό  έργο ' π α ρ ά  γ ρά φ ο ν τα ς  γ εν ικ ά  γ ιά  
τήν ε'λλειψη καί τή χ ρ η σ ιμ ό τη τα  ιστορικώ ν π α 
τ ρ ιω τικ ώ ν  δρ αμ ά τω ν, άνάφ ερα π α ρ εκ β α τικ ά  
π ώ ς  ό κ. Μ ε λ ά ς  2γραψε ενα τ έ τ ο ιο ,  τόν «Πα
π α φ λ έσ σ α »  καί ε ίπ α  π ώ ς  θά είναι κ α λ ό  εργ ο ,  
γιατί ή ξ ε ρ α  τό θ έ μ α  καί τόν τ ρ όπ ο  πού τό  
χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  έ χ ο ν τ α ς  διαβάσει 
τ ά  « Μ α τ ω μ έν α  Ρ ά σ α »  του δπου β ιο γρ αφ εί  καί 
ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  τόν ήρω α. Δ έν  είναι λοιπ όν  νά 
ά π ορ ήση  καν έν α ς  γ ιά  τ ό σ ο  π ρ ά γ μ α ,  ο ΰ τε  νά 
πή «κριτική καί ΰμνο έ κ  τώ ν  π ρ ο τέρ ω ν » .

Ε γ κ ά ρ δ ι α  χ α ιρ ε τ ίσ μ α τ α  
Γ ρ .  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς  

Ό  α γ α π η τ ό ς  μ α ς  καί σ ε β α σ τ ό ς  μ α ς  φ ίλος  κ. 
Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς ,  πού καί τόν ε ύ χ α ρ ισ τ ο ΰ μ ε  βα θειά  
γιά  τ ά  κ α λ ό τ α τ α  λ ό γ ια  του, μ άς κ α τ α λ ο γ ί ζ ε ι  
ά δ ικ α —άν τ ό  κ α τ α λ ο γ ίζ ε ι  σ έ  μ ά ς — έκ εΐν ο  (καί 
τ ά λ λ α )  τό  «κριτική καί ΰμνον έκ τώ ν  π ροτέρ ω ν» .

Σ τ ό  σ χ ετ ικ ό ,  μέ  τοΰτα , σ η μ ε ίω μ ά  μας, μ έ  
τόν τ ίτ λ ο  « Π ρ ω θ ύ σ τερ α  Σ χ ή μ α τ α »  έ μ ε ΐ ς  γρά  
ψαμε το ΰ τα  :

„ (ι ρ  να χρονογράφημά του, πριν λίγες μέρες στ' 
Γ . «'Αθηναϊκά Νέα» ό κ. Μελάς τό άρχιζε 

έτσι : « Ό  αγαπητός καί πολλαπλώς συνάδελφος κ. 
Ξενόπουλος εγραψε χθές προκαταβολικό ΰμνο γιά 
τόν «Παπαφλέσσα» ποΰ έτοιμάζω—ή μάλλον έτοίμα- 
σα ήδη—γιά τό «Καινούργιο ΰέατρο» τοΰ καλλιτε* 
χνικοΰ συγκροτήματος Α λ ίκ η ς—Μουσοΰρη—Νέζερ. 
Θά είνε, λέει σπουδαίο έργο. Τό βεβαιώνει, χωρίς 
νά τό ζέρη, χωρίς νά τδχη διαβάση καί χωρίς νά/.η 
παρακολούθηση δοκιμές...» κ.λ.π.

Έ μ εΐς ,  δέν πιστεύαμε οτι ό σεβαστός μας κ. 
Ξενόπουλος θάγραφε προκ α τα βολικ ά  τέτοιον ΰμνο. 
Μιά όμως καί τδκομε, έμεΐς σέ τί φταίμε ; Τόσο τό 
καλλίτερο μάλιστα, γιά τόν κ. Μελά, φυσικά. Έ τ σ ι  
ό ΰμνος δέν θά  γραφεί...μετά εορτήν !» κλπ.

Τ ώ ρ α ,  άν δέν τά γ ρ α φ ε  έ κ ε ιν α  (τά  π ρώ τα)  ό 
Μ ελ ά ς ,  θά γράψ αμε τ ά λ λ α  (τά εύθύς κατόπι) έ 
μ ε ΐ ς ;  " Ο μ ω ς  άφοΰ α ύ τό ς  τάΥραψε, τί π ρ ό ς  ή· 
μ ά ς ;  Τ ό  μόνο—γ κάφ α καί φ τα ίξ ιμ ο — είναι δτι 
έ μ ε ΐ ς  τόν π ιστέψ α μ ε.  Μά τό : « φ τα ις  έσ ύ  γ ια τί  
μ έ  π ίστεψ ες  κύριε !» ε ίναι πμ αμ α πού λ έ γ ε τ α ι  ; 
« ’Α π ’ τή χ ο λ έ ρ α ,  άπ ’ τήν π αν ο ύ κ λα  (λέει  κ ά π ο υ

«τό θ ε ί ο  Τ ρ α γ ί» ,  προφ ταίνει  τό  μ π ό λ ια σ μ α .  
Μά ά π ’ τήν ά ν ω τ ε ρ ό τ η τ α  κ ά μ π ο σ ω ν  δμ ο ιω ν  
μας, τί π ρ ο φ υ λ α χτ ικ ό  νά σ κ ε φ τ ε ΐ ς  ; ».

«Ποό παντός ή Γαλλία»

ποιητής Κωστής Παλαμάς, πέρνοντας τό πα·
ράσημο τής λεγεώνος τής τιμής άπό τά χέριχ 

τοΰ Γάλλου Ύπουργοΰ τής Παιδείας, πρί'· καί κα
τόπιν απ' δλα, τόνισεν ιδιαίτερα πόσο βαθειά τόν 
συγκινεΐ καί σκλαβώνει ή τιμή πού τοΰ κάμνει ή 
Γαλλία.

Ιίρό παντός ή τιμή ή μάλλον . . .  ή λεγεών τής 
τιμής . . .

Παρασημοφορία... και ράσκελα!

η ρ τ ε ρ ο ς  πάλι ( ’Επαρχιώτης — α ϊ τ ό ς  — «βαθυ-  
Γ  στόχαστος») γράφοντας γιά τίς λ ο γ ο τ ε 

χνικές  μας άξιες, μάς παράταξε γ ιά  νά  μάς άξι 
ολογίσει ,καμπόσους,  καί όχι  πάλι κα τά τή ν  άξία  
του έ κ α σ το ν —αύτό τό θεώρησε σάν κα τευθεΐ  
α ν  α ν ά λ ο γ ο —μά κα τά  τ ό ν  άριθμό , τών πού έ 
χ ε ι  τυπώσει βιβλία, ο καθένας μας ! Έ τ σ ι  Ιφτα  
σε άπό τ ή ν  π α ρ α ση μοφ ορ ία .. .  στά φάσκελα!

Ή  μέθοδος, δ έν  ε ίνα ι ν εό π ν ευ σ τη .  Πολύ  
πριν ά π ’ α ύ τόν ,  στούς κα λούς Ν α π ολεόντιους  
χ ρ όνου ς,  ό 'Υ π ου ρ γό ς  τών Έξω τερικ ω ν τού  
Ν απ. Τ α λεϋ ρ ά νδ ο ς,  τ η ν  ε ίχ ε  ά ν α γά γει . .·  σέ σ ύ 
σ τημά . Ή  γλώσσα κΓ  οί τρόποι του ,  ήσαν καί 
εκείνου α ν ά λο γ ο ι ,  όχι  μέ τ ή ν  προσωπική άξία 
τού σέ οπού α π ευθύ νο ντα ν ,  παρά ά ν ά λ ο γ ο ι  μέ  
τούς τίτλους πού ό κάθε συνομιλητής  του θά  
ε ίχ ε .  ’Έ τ σ ι  σέ κάποιο τραπέζι πού ε ίχ ε  καλέσει  
έξη ά λ λ α  πρόσωπα, ό «μαιτρ ν τε  τάμπ» του, έ- 
φερε φασιανό ψητό σ τή ν π ιατέλα. Τ ό τ ε ,  ό Τ α 
λεϋρ ά νδ ος  σηκώθηκε καί π έρνοννας έ ν α  πιάτο  
ά π ’ τ ό  τραπέζι, άπευθύνθηκε μέ σεβασμό πρός 
τ ό ν  έ ν α :

— Κύριε δούξ, θά έχω τ ή ν  τ ιμ ή ν  νά σας προ- 
σφέρ ·-< φασιανόν;

Μέ μειδίαμα κατόπιν στόν  άλλον':
— Κύριε μα ρκήσιε ,  θά έχω τ ή ν  ευχαρίστηση  

νά  σάς προσφέρω φασιανόν;
Σ τ ο ν  τρίτο  μέ σ οβα ρ ότητα ;
— Κύριε κ ό μη , θά σάς προσφέρω φασιανόν;
Σ τ ό ν  τέ τ α ρ τ ο  μέ φιλικό τρόπο;
—Β α ρώ νε,  δέχεσθε φασιανόν;
Σ τ ό ν  πέμπτο χωρίς τ ίτ λ ο ;
—Κύριε σ ύμ βουλε ,  θ έ λ ε τ ε  φασιανόν;
Τ έλ ος  σ’ έ ν α ν  κύριο κ α θή μ εν ο ν  στήν άκρη  

τού τραπεζιού, δείχνοντα ς ,  μέ τό  πηρούνι του  
τό  πιάτο μέ τό  φαγητό;

— ’Ο λ ίγ ο ν  φασιανόν;

Λ ογιοτατικόν . . . κ α μ βρο λά χανον  ?

έπ ιθ υ μ ώ ν ,  ϊσ ω ς ,  νά π ά ρ ει  ιδ έα  καί 
V_y α ϊσ τ η σ η  τώ ν έρ η μ ω ν τ ή ς  γ η ς ,  δέν έ χ ε ι  

π α ρ ά  νά δ ια β ά σ ε ι—άν είνα ι,  εν ν ο ε ίτ α ι ,  . . 
τ ε μ π έ λ η ς  κι’ ά ε ρ γ ο ς — τό ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τ ο  σ έ  
έκ τα σ η ,  ο υ σία  καί νόημ α , έκεΐνο  κ α τ α σ κ εύ α -  
σ κ α —λ ά χ α ν ο ν  ψ ω ρ ρ α λέο ν  τοΰ σ ο φ ο λ ο γ ι ο τ α 
τ ισ μ ο ύ  τού ά ν θ ρ ώ π ο υ —πού λ έ γ ε τ α ι  «π α νη 
γ υ ρ ικ ό ς  λ ό γ ο ς »  τού  κ. Π ρ ύτα νι ,  κ α τά  τήν  
έ ν α ρ ξ η  τώ ν γ ιο ρ τ ώ ν  τοΰ Π α νεπισ τημίου .

Λ ατινικά . . . ρίγη !

Στό  μ έ  τόν τ ίτ λ ο  « Α ρ χ α ί ο  Ρ ίγ ο ς »  χ ρ ο ν ο γ ρ ά 
φημά του ( « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Βήμα» 24)4)37) ό κ. 

Σ π ΰ ρ ο ς  Μ ελ ά ς ,  λ έ ε ι  δτι χά ρ ις  στήν ε ξ α ίρ ετη  
«άρθρωσι» τοΰ  ά ρ χα ίου  λ ό γ ο υ  άπό το ύς  ε κ τ ε 
λ ε σ τ έ ς  (φοιτητές)  στήν «Α ν τιγ ό ν η» ,  τά  μ ε γ ά λ α  
πλήθη πού κ α τ ά κ λ υ σ α ν  τό θ έ α τ ρ ο  τοΰ  Η ρ ώ δ η  
τοΰ  Ά τ τ ι κ ο ΰ ,  αίσθάνθηκαν νά τ ά  δ ια π ερ ν ά ε ι  
«τό ά ρ χ α ΐο  τρα γικ ό  ρίγος»!

Ή  β εβ αίω ση  μ ά ς  θυμ ίζει  τό  . . . Λατινικό 
π ερ ισ τ α τ ικ ό  τοΰ Κ α ρ α γ κ ιό ζ η —ψ ευτογια τρού , 
δπου ό θυμ όσοφ ος  θ εο τ ο ύ μ π η ς  εκ ε ίν ο ς  ( ξ έρ ο ν 
τ α ς  κ α λ ά  καί πόσο  αύτή . . .  ή «άρθω σι»  είναι 
καί τραγική καί ά ρ χα ία  καί ρ ίγος ,)  ε λ ε γ ε — 
κ ρ α δα ί\οντα ς  τήν τ ε θ λ α σ μ έ ν η  τή ς  χ ε ρ ο ύ κ λ α ς  
τ ο υ —στόν  βοηθό τόυ Χ α ν τζ α ν τζ ά ρ η  : « . . Χαν- 
τ ζ α ν τζά ρ ο υ μ ,  π ρ ο σ εξ ά ρ ο υ μ ,  νά μή μ ά ς  π άρουμ  
Χ α μ π α ρ ά ρ ο υ μ  καί μ ά ς τ ε λ ε ι ο σ ά ρ ο υ μ  σ τ ί ς  μπαμ- 
στο υ ν ά ρ ο υ μ  ! . .

Γιά τούς εχθρούς καί τούς φίλους μας

Μεσ" στίς κάμποσες χιλιάδες άπό τούς αναγνώ
στες (φίλους καί έχθροΰς) τών «Νεοελληνικών 

Σημειωμάτων», δύο—άριθ. 2—άνθρωποι μάς γύρι
σαν τό τεΰχος μέ τίς λέ|εις «έπι στρέφεται—άπαρά- 
δεκτον». Ό  ένας άπ’ αύτούς. αναγνώστης τυχαίος 
καί άσημος (άπό τά ευυπόληπτα εκείνα μηδενικά 
τής—τάχα—κοσμικής έπαρχίας), μάς γύρισε μέ με
γαλοπρεπή κάποιον του υπάλληλον—ϊσως διά τό 
μεγαλοπρεπέστερον—καί ό άλλος δχι τόσο τυχαίος 
καί άσημος μά καί δχι πνευματικά ανώτερος τυυ, ώς 
εδ:ΐζε, μέ τό ταχυδρομείο. ("Ισως έτοΰτος, νά μάς 
τό γύριζε μέ κάναν—λιβρέ—λακέ τής αύλής του, άν 
δέν μεσολαβοΰσε ή άπόσταση). Ά π ό  τούς δυό αύ· 
ιούς ανθρώπους—τούς έτσι ώραΐα συναντηθέντας 
σέ πνεύμα κι’ ευγένεια—τόν δεύτερο (σάν καί λιγά
κι συνάδελφο) τόν παραδίνουμε στίς σκέψεις κάθε 
σκεφτίμενου άνθρώπου. Είναι αύτός ή λογοτέχνις 
Κα Πηνελόπη Δέλτα.

Τό Πανεπιστημιακόν ν λ έ ν  
διον —  Και·., μ π α λ έ τ τ ο ! . .

ή μόνον έ ρ γ ’ έ ρ γ ά ζ ε σ 0 ε  ά γ α θ ά  ά λ λ ά  
καί χ ο ίρ ε ιν  έπ' α ύ τ ο ΐς  έν κα ιρφ  τώ  

κ α θή κ οντι ,  μ η δ έ  δ ιά γ ε ιν  τόν βιον ά ν εό ρ τ α -  
σ τ ο ν  ο ΐα  π ο ρ ε υ ο μ έ ν ο ις  μ α κρ ά ν οδόν άπαν·  
δ ό κ ε υ τ ο ν . .» .

(άπό τό ,  π ρ ο σ κ λ η τ ή ρ ιο ,  γ ρ ά μ μ α  του Πα
ν επ ισ τη μ ίο υ  π ρ ό ς  τ ά  ξ έ ν α  Π α νεπισ τήμια )

«'Η χθεσινή δεξίυσις 
στό Π ανεπιστήμιον»

«Τό πρόγραμμα άρχισε μέ δημοτικά τραγούδια 
καί καντάδες, ποΰ έψαλλε ή μικτή φοιτητική χορω
δία. Έπηκολούθησε έκτέλεσις μουσικών κομματιών 
ε’ις τό πολύχορδον άπό τόν κ. Βασεγχόβεν . καί τήν 
κ Άράγκη.

Κατόπιν, ό γνωστός δραματικός καλλιτέχνης κ. 
Γ. Μπούρλος άπήγγειλε συνοδεία άρπας στίχους ά 
πό τήν «Ίλιάδα» μέ την μελφδική καί γεμάτην άπό 
παλμούς συγκινήσεως φωνήν του, καταχειροκρο
τηθείς.



Μετά μικρόν διάλειμμα, ή δεσποινίς Εύδοκία 
Τσάκωνα έτραγούδησε ώραιότατα τό δημοτικόν 
«Παντρεύουν τήν αγάπη μου», «Τής κοπελλιάς τό 
νερό» τοΰ Σαμάρα καί «"Οταν γελάς κι’ δταν μιλής» 
τοϋ Λαμπελέτ, ποΰ ένεθουσίασαν πραγματικώς τοΰς 
ξένους, οί όποιοι τά έχειροκρότησαν θερμότατα.

Τό μπαλέττο τοΰ Βασιλικού θεάτρου μέ έπί κε
φαλής τόν χορογράφον του κ. Γριμάνην έξετέλεσε 
κατόπιν τόν «Ιερό καί βέβηλο χορό» τοΰ Ντε- 
μπυσσύ..»

(έφημερίδες 22)4)37)

Χ α ρ η  —  τολογία

Κ· U- Χ ά ρη ς  (στή «Ν έα  Ε σ τ ί α »  15)4)37) 
V _y  δη μ οσιεύε ι  πάλ ι  «βα θυστόχα στον»  κριτ ι 

κή, πάνω  στήν κριτική μ ε λ έτ η  τοΰ κ. Πετρ. ’Ο 
λ ύ μ π ιου  : «Γ ιάν νης  Σ κ α ρ ίμ π α ς» ,  δπου μ ε σ ’ σ έ  
π ερ ιφ ρ α στ ικ ο ύ ς  ά κ κ ισ μ ο ύ ς  καί κ ο κ ετ α ρ ία  κα- 
μώζικη,  μ δ ς  δ ιη γ ιέτα ι  και ταΟτα :

« . . .  Ό  κ. ’ Ολύμπιος εγραψε γιά τόν κ. Σκα
ρίμπα (καί νά μή γράψει γιά τόν Χάρη—αναίδεια!). 
Ά λ λ ά  κα'ι δλα τά περιοδικά κι’ έφημερίδες, πού μ' 
έσπρωξαν στους περίεργους μά καϊ τόσο δικαιολο
γημένους συσχετισμούς, κι’ δλες οί γνωστές καί 
άγνωστες υπογραφές, γράφουν πότε γιά τόν έναν 
καί πότε γιά τόν άλλον, καί τίς περισσότερες φορές 
καί γιά τοΰς δυό. Συζήτηση, λοιπόν, γιά έναν πεζο- 
γράφο, πού δέν έδωσε άκόμα τίποτα τό καταστα
λαγμένο, πού θά  έργασιή πολύ ώς πού νά έξασφα- 
λίση τή θέση του στήν πεζογραφία μας . . . ».

Καί π α ρ α κ ά τω  :
« . . . Οί νέοι λογοτέχνες δέν έχουν νά κάνουν 

τίποτα σπουδαιότερο ; Άλλά δέν ειν’ αύτό : οί
νέοι λογοτέχνες πολύ φοβάμαι δτι έχουν πρότυπα 
άπό τομείς τής σημερινής ζωής ολωσδιόλου άντι- 
πνευματικούς : άπό έπαγγέλματα δπου επικρατεί ό 
ίλιγγος, τό λαχάνιασμα, κι’ δπου ή έπιτυχία κερδί
ζεται μέ τεχνάσματα, μέ πονηριές, μέ λίγον κόπο..».

Μά για τί  λο ιπ όν  τ ό σ ο  π ο λ ύ  ε π ιμ έ ν ε ι  νά μ δ ς  
κάμνει . . . νά χ α μ ο γ ε λ ά μ ε  δ Χ ά ρ η ς  ;

Τι πνεϋμα !

«  JV Λ εΥ«λ° ξάφνιασμα ή έμφάνιση τοϋ περιοδικού 
i V l  τοΰ κ. Σκαρίιιπα «Ελληνικά Χρονικά», ή 

«Νεοελληνικά Χρονικά», ή «Νεοελληνικά Σημειώμα
τα» μέ περιεχόμενο μαχητικώτατο έναντίον πάντων 
καί πασών. Ή  μεταμόρφωση αύτή οφείλεται, λέει ό 
ίδιος ό κ. Σκαρίμπας, στήν κατοχή τοΰ . . . τίτλου. 
Αύτή ή έκδοση μάς ενθυμίζει τήν παράξενη έμφά
νιση στή Χαλκίδα τοΰ συμπαθητικού ήρωα Μα- 
ριάμπα ή μάλλον Πιττακού ή μάλλον Πιττικομα- 
ριάμπα. Μήπως ή Χαλκίδα πλάτυνε κι’ έγινε Ε λ 
λάδα ; ».

(Ά π ό  τό περιοδικό «Μορφές». Διευθυν
τής : Β. Δεδούσης. Ά γ .  Σοφίας 26 Θ)νίκην).

'Η «Πρόοδος» Ά λ μ υ ρ ο ΰ

Είν α ι—καί ποιος δέν τήν ξ έ ρ ε ι ;  — ή β δ ο μ α 
διάτικη τοπική έ φ η μ ε ρ ιδ ο ύ λ α ,  ποΰ β γ α ί 

νει άπό τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ια ,  σ τ ό ν  Α λ μ υ ρ ό ,  πού  
μ ο λ α τ α ύ τ α  είναι σ υ μ π α θ έ σ τ α τ α  γ ν ω σ τ ή  σ έ  
δ λο ν  τόν κόσμο τώ ν γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί τ ή ς  τ έ 

χ νη ς .  ΟΙ δ ια σ τ ά σ ε ις  της ,  μ ό λις  ξ ε π ε ρ ν ά ν  τ ά  
δ ρ ια  μιάς σ υ ν η θ ισ μ έν η ς  κ ό λ α ς  χαρτιοΟ τοΰ  
γ ρ α ψ ίμ α τ ο ς ,  μά  ό π α λ μ ό ς  τ η ς  φ ιλ ό κ α λ λ ο ς ,  
χ α ρ ω π ό ς ,  ο λ ο ζ ώ ν τ α ν ο ς ,  φ τ ε ρ ο υ γ ά ε ι  έ ω ς  σ ’ 
δ λ ο υ ς  μ α ς .

Έ κ ε ΐ ,  θ ά  β ρ ε θ ε ί  π ά ν τ α  μιά θ έ σ η  γ ι ά  ενα  
κα λό καί λιγόσ-τιχο  ποίημα , μιά σ τ ή λ η  τ η ς  
γ ι ά  ενα  α ισ θη τικ ό  καί κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  ά ρ θ ρ ά  
κι, καί ά ν ε λ λ ε ι π ώ ς  δ ά ρ κ ε τ ό ς  χ ώ ρ ο ς  γ ι ά  μιά  
ά ντικειμενική κριτική έ ν ό ς  νέου βιβλίου άπό  
τόν δ ιευ θυ ν τ ή  τ ή ς  σ ύ ν τ α ξ η ς  καί λ ο γ ο τ έ χ ν η  
τόν ίδιο ,  κ. Σ τ ά θ η  Κ α ρ α γ ι ώ ρ γ η .  " Ε ν α  μ ε γ ά 
λ ο  μ π ρ ά β ο ,  σ τ ό ν  Α λ μ υ ρ ό  καί σ τή ν  «Π ρόοδο».

' Η  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο ΰ  βιβλίου
ΚΟΥΛΗ ΑΛΕΠΗ : «De Profundis», ποιήματα, έκ

δοση «Γραφείου πνευμα-ικών ύ· 
πηρεσιών», ’Αθήνα 1937.

Φαίνεται ν ’ αληθεύει αύτό πού συχνά έξαγγέλε- 
ται τόν τελευταίο καιρό—δτι δηλαδή ή ποίησις, χά
νει ολοένα έδαφος. Τουλάχιστον γιά τόν τόπο μας, 
νομίζω δτι ισχύει αύτό. Ό λ ο  καί σπανιώτερα βλέ
πουν τό φώς τής δημοσιότητος οί ποιητικές συλλο
γές. Δέν μιλώ βέβαια, παρά γιά τόν αντιπροσωπευ
τικόν έκεΐνο στίχο, πού μάς οδηγεί κατ’ εύθειαν  
στήν εξαίσια περιοχή τών Μουσών. Ά λ λ ’ είναι τά
χα αύτό ένα δυσοίωνο σημάδι ; Δέν ξέρω, ούτε φυ
σικά άποτολμώ αμφίβολες λύσεις. Ά ν  δμως ύποτε- 
θή δτι είναι πράγματι ένα δυσάρεστο σημείο αύτό, 
ή μή καλλιέργεια δηλαδή τοΰ έμμετρου λόγου, τό 
γεγονός δτι οί λιγοστές συλλογές πού κυκλοφόρη
σαν τελευταίως, άποπνέουν τό σπάνιο έκεΐνο άρω
μα πού μάς ύποβάλλει ή αληθινή ποίησις, είναι 
αρκετό πιστεύω γιά νά μάς ξαναδώσει τούς ενθου
σιασμούς καί τήν πίστη στό δτι οί άνθρωποι, καί 
είδικώτερα οί Έλληνες ,  πάντα θά  νοιώθουν τήν 
άνάγκη νά έκφρασθοΰν διά μέσου τοΰ έντεχνου στί
χου. Ή  νέα ποιητική συλλογή «de profundis» το ο 
Κούλη Ά λέπη , τό έπιτυγχάνει αύτό. Άποκαθιστά  
τήν κλονισμένη μας πίστη. Καί δέν μπορούσε δια
φορετικά νά συμβεί, τουλάχιστον γιά δσους έγνώρι- 
σαν τόν ποιητή τών «έρημικών περίπατων».

Ό  Κούλης Ά λέπης, τελευταίος ϊσως έκπρόσω- 
πος τής γνήσιας λυρικής ποιήσεως, συνεχίζει τήν 
παράδοση πού έδωσεν ένα Χατζόπουλο κι’ έναν 
Πορφύρα—τήν παράδοση ποΰ έδωσε μιά τέχνη ή ο
ποία ξεπήδησε κατ’ εύθειαν μεσ’ άπό έναν ευσυγ
κίνητο καί άγνό εσωτερισμό.

Διαβάζοντας κανείς τή νέα αύτή συλλογή, αίσθά 
νεοαι τήν ύπαρξη μιάς άτολμης ψυχής πού διψά 
μιάν έντονη ϊσως, μιά γεμάτη ζωή πού δέν έζησεν 
ό ποιητής, άφήνοντάς την νά γλυστρίσει μεσ’ από 
τά χέρια του :

. . . Πώς σάφησα καί μούφυγες, ώ ζωή, μεσ’
[άπ’ τά χέρια,

κι’ άς λαχταρούσα ώς τή στερνή σταλιά νά σέ
[ρουφήξω

σά στρατοκόπος πού έσκυψα νά πιώ νά δρο-
[σιστώ,

μά ούδέ τά δάχτυλα καλά δέν φρόντισα νά
[σμίξω . . .

To «de profundis», καθώς καί οί «έρημικοί

περίπατοι», διαποτίζεται θά έλεγα, άπό ένα αίσθη
μα έλαφράς θλίψεως. Τό αίσθημα αύτό, πηγαίο 
καί σάν τέτοιο άπολύτως συνυφασμένο μέ τήν ϊδια 
τήν προσωπικότητα τοΰ δημιουργοΰ, πιστεύω δτι 
μάς φέρνει άκόμη πιό κοντό πρός τίς συγκινήσεις 
τοΰ ποιητή, ανεξαρτήτως τών προσωπικών μας δια
θέσεων. Έ φ ’ δσον έχουμε έντός μας, έστω καί σέ 
έλάχιστη δόση, κάποια λείψανα ανθρωπισμού, κά
ποια στοιχεία ρωμαντισμού, τότε βέβαια πώς θά  
δοκιμάσωμε δλη τή γοητεία τής τέχνης τοΰ Ά λ έ π η .

Πρέπει ν ’ άφεθεΐ κα νείς, π ρ έπ ει νά αύτοεγκα- 
ταληφθεΐ,  άν πράγματι Ε π ιθ υ μ ε ί\ά έγγίσει τό α ιμα
τηρό βάθος τών «πραγμάτων» ποΰ ή Τέχνη τά κα- 
τέστησεν γιά πάντα ώ ραΐα.

Ό  άψογος στίχος τοϋ Ά λέπη πού κυλά καθώς 
τά γάργαρα νερά μιάς δροσερής πηγής, κατορθώνει 
καί σέρνει μαξύ του δ,τι ό ϊδιος λαχτάρησβ : πό
θους, όνειρα, χίμαιρες καί βαθύτατες συγκινήσεις, 
διϋλισμένα δλ’ αύτά σένα φίλτρο πού τό ΰφανε (άν 
μοΰ επιτρέπεται ή έ ιφρασης) ή συγκρατημένη καί 
γι’ αύτό ύπερήφανη μελαγχολία του—ή μελαγχολία 

1 τών αίσθαντικών ανθρώπων πού είναι οί καλλι
τέχνες.

Οί μεταφράσεις πού κλείνουν τή συλλογή αύτή, 
είναι μιά σωστή άναδημιουργία, καί άπό τήν άπο
ψη τής διαθέσεως πού τίς διαπνέει, συμπληρώνουν 
θά  έλεγα τό πορτραίτο τοΰ ποιητή πού καί πάλι 
μάς χάρισε τόσο διαλεχτούς στίχους.

ΗΛΙΑΣ Ζ ΙΩ Γ Α Σ

Ο Ρ ΕΣ Τ Η  ΛΑΣΚΟΥ : «Ά γριόχήνες», : Ποιήματα 
Αλεξάνδρεια 1937.

Τά ίδια θά μπορούσε νά ειπωθούν καί γιά τή 
νέα ποιητική συλλογή, τίς «Άγριόχηνες» τού Λά
σκου, μολονότι οί χείμμαροι τών έμπνεύσεών του 
έχουν αλλού τίς πηγές τω». Βέβαια, καί στή μιά 
καί στήν άλλη περίπτωση, σχεδόν τά αύτά συναι
σθήματα δημιουργούνται στήν ψυχή τοΰ άνθρώπου 
πού έϋχεται σ ’ έπαφή μέ τό έργο των. Γιατί καί 
ό Λάσκος, μόνον έξωτερικά πι (τεύω διαφέρει, άπό 
τίς άλλες, τίς όποιεσδήποτε σχετικές αντιλήψεις. 
Στό βάθος κ’ έδώ, δέν θά συναντήσετε παρά τόν 
άνθρωπο πού λαχταρά, πού άγωνιά, πού ύποφέρει 
πού συγκλονίζεται άπό κάποια προβλήματα καί κά
ποια έκ τών προτέρων αναπάντητα έρωτήματα.

Έ ν  πάση περιπτώσει δμως, αύτό πού έπέτνχεν 
ό Λάσκος μέ εντελώς προσωπικά μέσα, γιατί άπλώς 
μόνον κάποτε θυμίζει ώρισμένες επιδράσεις καί 
ίδίως Καβάφη, πράγμα ποΰ σημαίνει δτι είναι ή 
προσωπικότητα του ισχυρή γιά ν’άφομοιώνει άιίοτε 
λεσματικά, είναι άναμφιβόλως άξιο καί μνείας, άλ
λά καί ιδιαίτερης προσοχής.

Ό τ α ν  μέ πενιχρά σχεδόν μέσα κάποτε μέ άντι- 
ποιητικά στοιχεία, επιτυγχάνει ό οποιοσδήποτε και- 
νοτόμος νά μεταδώσει τίς αισθητικές του συγκινή
σεις καί στούς γύρω του, σέ μιά τέτοια περίπτωση 
βρισκόμαστε εξάπαντος μπροστά σ’ένα έργο ύπολο- 
γίσιμο.

Ό  Λάσκος, κατ’ εξοχήν άνήσυχος τύπος καλλι 
τέχνη, έκτος τών άλλων, έχει τούτο τό σημαντικό 
νά μάς παρουσιάσει—δτι άξιοποιεϊ καί τά πιό τετρι- 
μένα, καί τά πιό πεζά, καί τά πιό άσήμαντα πράγ
ματα—ιδέες. Ά π ό  τήν άποψη αύτή, ασφαλώς θ υ 
μίζει τόν αιώνιο ποιητή τών « Ά ν θέ ω ν  τοΰ Κακού» 
πού χάραξε νέους πλατείς δρόμους, άγνωστους έντε 
λώς ώς πρίν. Ά λ λ ’ έτσι ή άλλοιώς, έκεΐνο πού εν

διαφέρει σέ παρόμοιες περιπτώσεις, είναι ή ποιό- 
της καί τό μέγεθος, τής συγκινήσεως πού μάς ύ- 
ποβάλλει ένα έργο. Οί «Άγριόχηνες» τοΰ Λάσκου, 
μιά συλλογή δεκαπέντε τόσων ποιημάτων, άπό τά 
όποια όλοσδιόλου ιδιαιτέρως σημειώνω τά : «τάμ — 
τάμ», «χειμώνας», καί «φθινόπωρο», δχι μόνο μάς 
χαρίζουν στιγμές έντονων συγκινήσεων, άλλά καί 
ώς ένα σημείο, μάς μεταμορφώνουν άθελά μας. 
"Οταν αύτό πραγματοποιείται, καί πραγματο
ποιείται σπάνια σχεδόν αύτό, τότε ασφ α
λώ ς  δέν έχουμε κονιά μας παρά ένα έργο άληθινής 
τέχνης—δπως πιστεύω δτι είναι ή Τέχνη τού Λάσκου, 
ποΰκι’ αύτή διαποτίζεται, σάν αληθινή καθώς είναι, 
άπό τό τραγικό στοιχείο ποΰ συχνά τό συναντά κα
νείς σέ μιάν ύπολανθάνουσα κατάσταση, διαβάζον
τας τίς «Άγριόχηνες». Ό  Λάσκος, είναι νομίζω ό 
πιό γνήσιος εκπρόσωπος ώρισμένων πλευρών τής 
ιστορικής στιγμής πού ζοΰμε. Τό έργο του πού άδιά- 
κοπα ολοκληρώνεται, είναι άπό τήν άποψη αύτή, 
μιά έντολή ώςντοκουμανταρισμένησελίδα τής εποχής 
μας πού ώς ένα βαθμό βέβαια, εϊναι τόσο ρευστή, 
τόσον άκαθόριστη καί τόσο φευγαλέα . . .

ΗΛΙΑΣ ΖΙΩΓΑΣ

Β. ΔΕΔΟΥΣΗ : «Προμηθέας Δεσμώτης» καί «Οίδί- 
πους Τύραννος» μεταφράσεις. « Ό  Κρη
τικός τοΰ Σολωμοΰ» μελέτη.

Ό  κ. Δεδούσης έχει έκδώσει ώς τώρα έξ βιβλία 
ήτοι: Δύο μεταφράσεις Αρχαίων δραμάτων, « Ό  
Προμηθέας Δεσμώτης» τοΰ Αισχύλου (1931) «Οίδί- 
πους Τύραννος» τοΰ Σοφοκλή (1931) δ> ο δημιουρ 
γικά « Ό  Μαρίνης ό Μπούκας καί άλλα διηγήματα» 
(1935) καί « Ή  Φεγγαροντυμένη», ρομάντζο, (1937) 
καί δύο μελέτες κριτυ^ς. « Ό  Κρητικός τοΰ Σολω
μού (1936) καί « Ό  ’Ερωτόκριτος τού Κορνάρου καί 
ή Ελληνική Ποίηση» (1937). ’Έ χ ε ι  δημοσιεύσει άκό
μα στή «Νέα Αλήθεια» Θεσσαλονίκης 4 — 7 Φε
βρουάριου 1936 μία μελέτη γιά τό «Δωδεκάλογο τοΰ 
Γύφτου» τού Παλαμά καθώς κι* άλλα διηγήματα σέ 
περιοδικά κι’ έφημερίδες πού ξεχωρίζουν άπ’ αύτά 
« Ό  Πετρούσιας» («Μακεδονία» Θεσ)νίκης) καί ή 
«Ροδόπη Πέτροβα» («Μακεδονικόν Ήμερολόγιον» 
τού 1937). ’’Εχει άκόμη γράψει τό «Γιάννη τό Δή 
μαρχο» κωμφδία πού παίχτηκε στό «Παλλάς» τής 
Θεσσαλονίκης άπό τή Δραματική σχολή τού Ε θ ν ι 
κού Ω δ είο υ  μέ σκηνοθεσία τοΰ Τ. Μουζενίδη, δέ 
δημοσιεύτηκε δμως. Αδημοσίευτη έργασία έτοιμη 
γιά τύπωμα έχει κι’ άλλη έκτος άπό ένα δράμα κι’ 
ένα μυθιστόρημα, δύο μεταφράσεις άρχαίων έργων 
τοΰ «Συμποσίου» τοΰ Πλάτωνος καί τοΰ «Πλούτου» 
τού Άριστοφάνους.

Ή  μεταφραστική έργασία τοΰ κ. Β Δεδούση στά 
δύο δράματα τόν «Προμηθέα Δεσμώτη» καί τόν Οί- 
δίποδα Τύραννο» είναι πολύ καλή. Διακρίνεται γιά 
τήν άγνη δημοτική γλώσσα καί τήν πιστότητα τού 
κειμένου καί γιά τήν εύχέρεια τής στιχουργίας. ’Α
ποφεύγει νά μεταπλάθει τό νόημα καί νά τό παρα 
λάσσει γιά ποιητικούς σ<οπούς καί προσπαθεί ν’ ά- 
ποδώσει δσο τό δυνατό πιό πιστά τό άληθινό πνεύ
μα τοΰ άρχαίου ποιητή. Ποιητικά μεταφρασμένα ε ί 
ναι τά χορικά, ποΰ είναι καί στό άρχαΐο κείμενο 
πραγματικά ποιήματα.

Οί δυό κριτικές μελέτες τοΰ κ. Δεδούση είναι άπό 
τίς καλύτερες τοΰ εϊδους. Στον «Κρητικό» τοΰ Σο· 
λωμοΰ άσχολείται μέ τό πρόβλημα τής «Φεγγαροντυ·



μένης» ποΰ παρουσιάζεται σάν όραμα σχόν Κρητικό 
πολεμιστή. Οί διάφοροι κριτικοί διαφωνούν καί άλ
λος τήν ερμηνεύει διαφορετικά, ώς συνείδηση, ώς 
Κρήτη, ώς ελευθερία, ώς ομορφιά τής Ζωής καί 
τής Φύσεως. Τήν τελευταία έρμηνεία δίδει ό ειδι
κός Σολωμιστής κ. Άποστολά;:ης. Ό  κ. Δεδούσης 
άποδεικνύει μέ αδιάσειστα επιχειρήματα δτι ή φεγ- 
γαροντυμένη εϊναι ή ψυχή τής αρραβωνιαστικιά; τού 
Κρητικού, πού πέθανε τή νύχτα έκείνη πού πάλαι- 
βε μέ τά κύματα γιά νά τή γλυτώσει. Είναι ή πιό 
καλή ερμηνευτική εργασία πού έγινε στό Σολωμό ώς 
τώρα. Τήν έρμηνεία αύτή τοΰ «Κρητικού» τοϋ Σολω- 
μοΰ τήν δέχτηκαν οι περισσότεροι και δέν έιόλμη- 
σε νά τήν άντικρούσει κανείς.

ΒΑ ΡΒΑ ΡΑ  ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ—ΛΕΙΒΑΔΑ

Σ υ ν έχ ε ια  άπό τή σ ελίδ α  34)
Τζών Γκώλσβερθη, Γ. Άννίνου, Ν. Πέρδικα, Μ. 
‘Αλόη, Α. Παναγιοηάτου, Α. Ράλλη κλπ.

Στό «Μ αϋ·ητικό Ξ εκίνημα»  Διευθυντής: Δ. Τσά  
χωνας  τοΰ ’Απρίλη καί Μάη (Τεϋχος Ιο  καί 2ο) συ
νεργάζονται: Δ. Τσάκωνας, Γιάν. Σκαρίμπας, Φ. Πασ
χαλινός, Γιάν. Φλιάσιος, Π. Νιρβάνας, Δέσπω Πα- 
ναγιωτίδου, Ά γγ. Τερζάκης, Κ. Παλαμάς, Γρ . Ξενό 
πουλος, "Αλκής Καστρίτης κ. λ. π.

Στήν «'Ελληνική ’Ε π ιθ εώ ρη ση »  Διευθύντρια : 
E iy .  Ζωγράφου  τού ’Απρίλη (Τεϋχος 354) συνεργά
ζονται: Ν. Μπαλογιάννης, Λ. Λάρμης, Ρ .  Μπούμη — 
Παπά, Ν. Τωμαδάκης, Ά ρ .  Χατζιδάκης, Κάκια Ξε- 
νοπούλου κ. λ. π.

Στό « Ξ εκίνημα» Ζακύνθου Διευθυντής: Ν. Γρυ- 
πάρη ς, τοΰ Απρίλη (Τεϋχος 2ο) συνεργάζονται: Δ. 
Ρώμας, Π. Κοράλης, Δ. Δάπης, Α. Άβούρης, Γιάν. 
Σκαρίμπας, Τ. Άδάμ, Π. Σαμαράς κ. λ. π.

Στήν « Ο ικογενειακή Ζωή»  Διευθυντής: Λ. Ζ ά
χαρης, τοϋ ’Απρίλη (Τεϋχος 45) δπως πάντα διαλεχτή 
καί πλούσια ήθικοκοινωνική ΰλη.

Στή «Συζήτηση»  Διευθυντής: Ε . Ζήσης, τοϋ 
’Απρίλη (Τεϋχος 12ο) συνεργάζονται : Ε. Ζήσης, Γ. 
Φλιάσιος, Μ. Γεδεών κ. λ. π.

Στίς «Μ ακεδονικες  *Η μ έρες» τής Θεσ)νίκης, Διευ 
θυντής: Γ . Δέλιος, τοΰ Μάρτη— ’Απρίλη (Τεϋχος 3ο 
—4ο) συνεργάζονται : Α’ιμ. Δάφνης, Δ. Δήμου, Α.
Παπάζογλου, Ada N egri ,  S a b a h tt in i  Ali κ. λ. π.

Στό *Ρ όδο»  Ζακύνθου, Διευ&υντής ; Σ π . Μ αρί
νος, τοϋ ’Απρίλη (Τεϋχος 8 ο) 3 υνεργασία καί περιε
χόμενο φιλολογικοσατυρικό.

Στίς «Μ ορφές» £Θεσ)νίκης, Διευθυντής: Β . Δε
δούσης, τοϋ ’Απρίλη (Τεϋχος 2ο) συνεργάζονται: Μπ. 
Νίντας, Κλ. Μιμϊκος, Β. Δεδούσης, I.  Μπήττος, "Αν
θής Πωγωνίτης, Γ .  Σακκάς, Δέσπω Παναγιωτίδου, 
Ά χ.  Γεωργιάδης, Όλυμ. Δρακοπούλου, Μηνάς Δη- 
μάκης, Ά ρ .  Δικταΐος, Χρ Μαρκέτης κ. λ. π.

Στίς —κάθε Δευτέρα—φιλολογικές σελίδες τής 
«Κ αθη μ ερινή ς»  ’Αθηνών εκλεκτές δπως πάντα συ
νεργασίες, μελέτες, άρθρα, κριτικές βιβλίων καί ή 
συνέχεια τής μετάφρασης τοΰ «Φάουστ» άπό τόν κ. 
Ν. Καζαντζάκη.

Νέες κριτικές γιά το βιβλίο τοΰ κ. Π. 
’Ολύμπιου : «Γ ιά ννη ς  Σκαρίμπας»
Γιά  τό βιβλίο τοΰ κ. Π. ’Ολύμπιου : «Γιάννης 

Σκαρίμπας» στήν « Ε λ ε υ θ ε ρ ία » Χίου 24)4)37 εύμε
νής κριτική τοΰ Έ κη βόλου  Στό περιοδικό « Τό Ξ ε
κίνημα»  Ζακύνθου, Τεϋχος 2ο ’Απρίλη, εύμενής κρι

τική τοϋ κ. Α γγέλου Βραδυνοΰ. (Στό ίδιο εύμενής 
κριτική τοΰ ϊδιου γιά τά «Ούλαλούμ»), Στήν «Π ράο  
δο»  Άλμυροΰ 17)3)37 ευμενής κριτική τοϋ κ. Σ τα θ . 
Κ αραγ ιώ ργη . Στήν «Κ αατοριανή  Ζ ω ή » 27)4)37 εύ
μενής κριτική τοΰ Ρήγα ’Ανέμη. Στόν M essager  
d ’_Athenes 28)4)37 εύμενής κριτική τοΰ κ. Ά λ. Β εϊν . 
Σίόν « ’Αγώνα» Τριφυλλίας 7)4)37, εύμενής κριτική 
τοΰ κ. Ά ρ . Σ τα θ οπ ού λ ου  Στή «Ν έα  ’Eorta» 15— 
3 —37, δυσμενής κριτική τοΰ κ. H. Χάρη. Στόν « ’Ε 
λεύθερο Κ ήρυκα»  Καβάλλας 10)5)37 εύμενής κριτι
κή του κ. Αυγή Δρόσου. 'Στον «Τ αχυδρόμ ο Π ατρώ ν»  
29(3)38 μάλλον δυσμενής κριτική του κ. Γ . Έ,αράντη. 
Στή « Ζ α κ υ ν ϋ Ί ν ή  Φ ω ν ή »  1)4)37 εύμενής κριτική τοΰ 
κ. "Αγγ. Β ραδυνοΰ. Στήν «Κ αθη μ ερινήν  Ζακύνθου 
και σεο «Ρ όδο»  Ζακύνθου ζίοηρή συζήτηση γιά τό 
ίδιο βιβλίο μεταξύ λογοτεχνών καί διανοουμένων 
Ζακύνθου. Στον « 1‘Η π ειρω τικόν  Ά γώνα*  εύμενής 
κριτική τοΰ κ. Β ασ. Μ άκη  γιά τή συλλογή «όύλα- 
λούμ».

Νέες εκδόσεις

Π ρ ο σ ε χ ώ ς :
«Λεσβιακή Τ έ χ ν η » ,  Φιλολογικό Π ε 

ριοδικό.
«Βω μός», επιθεώρηση τέχνης κριτικής 

καί με?ιέτης.
”.\ρη Δικταίου : « Ή  περίπτωση Σ κ α 

ρίμπα», Κριτική Μελέτη.

Φ ιλολογικές  ε ϊδήσεις

Ή  εφημερίδα « Έ λ ε υ 9 ε ρ ία »  Χ ίου, κα
θιέρωσε φιλολογική σελίδα μέ φιλ, διευθυντή  
τόν κ. Γ .  Έκκηβόλο.

Γ

Ε ι δ ο π ο ί η σ η
Ά π ό  τό επόμενο τεϋχος, τά « Ν Ε Ο 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α »  θ ά  έκ 
δίδονται μέ εξώφυλλο (χρωματιστό πο
λυτελείας). Οΐ 3  απ’ τίς 4  ετσι εξοικο
νομούμενες σελίδες, θ ά  χρησιμεΰουν α 
ποκλειστικά γιά τή δημοσίεψη περιλή
ψεων τών φιλολογικών περιεχομένων τών 
επαρχιακών εφημερίδων πού άπό έλ
λειψη χώρου αναγκαστήκαμε νά μή 
συμπεριλάβουμε σέ τοϋτο τό τεϋχος. Ή  
δέ τέταρτη, απ’ αυτές, σελίδα, θ ά  π ρ ο 
στεθεί στίς ύπάρχουσες γιά τήν κριτική 
τοϋ βιβλίου. ’Έ τ σ ι  τό περιοδικό μας γ ί
νεται στό εξής ουσιαστικά 20σέλιδο.
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