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Γ ρά μ μ ατα , συνεργ α σία ,  ε μ β ά σ μ α τα ,  βι
βλία, π εριοδικά , καί γεν ικ ά  δ η  ένδιαφέ- 
ρουν τά « Ν εο ελ λη ν ικ ά  Σ ημ ειώ μα τα »  σ τ έ λ  
νονται στό ν  κ. Γ ι ά ν ν η  Ικ α ρ ίμ π α  Χ αλκίδα.

Π αρακαλοΰμε τούς συνδρομητές μας νά 
μάς κάνουν γνωστή ά α έ τ ω ς  κάθε μετα  

βολή στή διεύθυνσή τους.

Προϊστάμενος Τυπογραφείου 
Σ Ω Τ .  Ν .  Κ Ο Ν Τ Ο Ε Σ

Ε Δ Ρ Α  Χ Α Λ Κ ΙΔ Α  —  Α Ρ Θ .  Τ Η Λ · 2  4 4  α ·

Β ι β λ ί α  πού λάβαμε
Γεω ργ. Δ ενδρινοΰ : «ό Μαμούβ» νουβέλλα

Κ. Γ .  Κ α λα ν τζή  : (Θεσσαλυυ) «Τραγούδι τοϋ
Βουνού» ποιήματα. I. Μ. Σ χ ρ ρ ή  : «"Υστερα άπό 
τή χιιρά» νο· βέλλα. Δ. Κ. Ν ικ ολοπ ου λου : «6 
Θανασάκης» 7 διηγήματα. ’Ά ν θ ο υ  Πΐ)>>ωνΪΓη: 
•Τά Κολασμένα Σεραφίμ» ποιήματα. Leo Ferrero  : 
«Τελευταία Τραγούδια» μετάφραση καί πρόλογος 
Γ ιά ν .  Σ φ α κ ια νά κ η . Κ χ ρ ο λ ο υ  Γ χ ο λ ν τ ώ 'η  : 
«Δούλος δυό άφεντάδων» θέα·ρο, μετάφραση Γ ερ .  
Σ π α τ α λ ά .  ”A > * n  Κ α σ:ρ ίτη  : «Αΰϋες και Θύΐ;λ· 
λες» ποιήματα 1936 «Τραγούδια τής Σιωπή;» ποι 

•ήματα 1937.

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά  καί ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς

«Νεοελληνικά Γράμματα* Ππτηοίων 8 ’ Λίΐήνα
« Ελληνική Επιθεώρήσις» Μενάνδρου 83 »
«Νέα Φύλλα» ’Αχαρνών 7'2 ι »
«Πνευματική Ζωή» Μαυμομιχάλη 2 »
«‘ Ελληνίί» Ά λεξ .  Σ  .ιύτσου 26 »
«Τό Νέο ΙΙνεύμα» Μενάιδυον 4 »
«Παγκόσμιος Ανθολογία» Πανεπιστημ. 33 »
«Κυνουριακή Έ  ιθεώρησις» Μαγερ 18 »
« Ή  Συζήτησις» Μεσογείων 6 »
«Βαλκανική Λογοτεχνία» Β-ρα.τΙΓέυου 29 »
«'Μαθητικό Ξεκίνημα» Φιλίλ^-ήνων 1 »
«Οικογενειακή Ζωή» Γε^ανίου 13 »
« Ο Φίλος τών Ζώων» Βου^ουρεσηοιι "2 ί »
* L ’ Hellenime Contemporaiu» Σ·ιντπ-'όζα 6 »
«Μαθητικά Γράμιιατα» ΚορόιγκΜύνος 333 »
«ή Ηχώ» Μ“Υ. Μ. Τ. 5ος δ <̂>φ<·ς άρ. 40 >
«Νεα ΙΙολιτκή» Σοφο.’λέοις 8 »
•Μακεδονικές Ημέρες» ‘ A ftoo άγης ' 1 Θ)νίκη 
«Μορφές» Τσιμισκή 54 ·"»
«Μακεδονική Νεολαία» Π.Π. Γερμανού Ι1β »
«01 Νέοι» Μισραχή 13 »
«Νέα Πνοή» Μητροπολίτου Ίοισήφ 10 »
•Κρητικές Σελί.'.ες» Ηράκλειον Κρήιης
«Τό ΡΛδο» Ζίκυνθος
«ΓΙάφος» Ρ.Ο Β. Κτή α —Παίίος (ιλύπρος)
«Κυπριακά Γίά. μιιτα» Σοφοκλεους ! I Λευκωσία » 
«Τό Ν ησ'.» χ ιος
«φιΐ'νι -ι » ’ Αλεξάνδρεια Rue X eJi  — Dj. ii ;l  N o 2 
«Πελασγός» Στοα lla.wiuu ’Αΰήν»

«Φώς» Λειβαδιάς, «Άμφισσαϊκή» Σαλώνων, 
« Ράρης» Δράμας, «Θρακικά Νέα» ‘Αλεξανδρούπο
λης, «Κοοί'θία» Κιάτου, «Εύρώτας» Σπάρτης, «Εΰ-  
ριπος» Χαλκίδι ;,  «Καρυστινή» Κάρυστος, «Dode 
Ganesian* 21 1  Nest 33  ed Sreer Νέα Ύόρκη, «Ση
μαία» Κορίνθου, « L e ’ i le ssa ge r  d ’ Ahenes» Μη- 
τροπόλεω; 22 ’Αθήνα, «Καθημερινή» Ζ κ ύ ν θ ο υ ,  
«’Αρκαδικόν Βήμα» Τριπόλεως, « ’ Αρκαδικά Ν :u» 
Τριπόλεως, «Σπαρτια ι«ά Νέα» Σπάρτη;,  «Κ ινή 
Γνώμη» Σπάριης, «Έ λεύ θ-ρ ο ς  Τύπος» ΙΙύργος — 
Η λείας, «Βόρειος Ε λλά ς»  Κοζάνης, « ‘Ηνωμένος 
Τύπο:» Χανιά— Κρήτη;, «Ηπειρωτικός Ά γω ν»  
Ιωαννίνων, «Τηλέγραφος» Πατρων, «Ταχυδρόμος» 

Πατιών, «Φωιιή Γορτυνίας» Νεοφ. Μεταξά 6 ’ Α 
θήνα, « Ελεύθερο· Κήρυξ» Καβίλλας, «Μεσσηνία» 
Καλαικίιν, «Νέα» Καλαμώ", « Ιίανειβοΐκόν Βήμα» 
Χαλκίδας, «Κραυγή» Ιωαννίνων, « ΐρόοδος» Α λ μ υ 
ρού, «Φωνή Αίγιου» Αΐγιεν, «"Ερευνα» Αισίου, 
« Αγών Τοιφυλλίας» Κυπαρίσσι ις, «Γρίμιιατα Λα
κώνισε» Σ  πάρτης, « ‘ Η Δοάσι » Ηρακλείου— Κρή
της, «’Ελεύθερος Κοσμος Σύρ ·υ, « Κφημερίς τών 
Λεσβίων» Μυαλήι'η;, «Κ xat >οι ι νή Ζ Λ η» Κ ι ι ι ο  
ριάς, «Ζακυνθιανή Φωνή» ΖακύνιΤ.υ, «Έπτανη  
σος» Κερκύρας. «Κήρυξ» Λαοί ισης, «Νέα Κόριν
θος» Κο ,ίνθοι·, «Φω^ή Θοάκη.» Ά  εξ «νδρουπόλε
0)ς, «"Ερευνα» Χανίων— Κρήτης, «Βόρεος Ελλάς»  
Κοζάνης, «Καθη^ρινή> Ζακύνθ «Νεολόγος» Πα- 
τρών, « Ά  αγέννησις» Νέας Κοκκινιάς ’ Αθήνα,  
«’Ελευθερία» Χίου, «Ναξιακόν Μέλλον» ’Αθήνα,  
«Εσπερινός Ταχυδρόμος» Χανιά— 'ίρήτης, «Θεσσα
λία» Βόλου, « Ελεύθερος Λό/ος» "Αρτας, «Εμπρός»  
Λευκάδας, -Σικυών» Kuicju, «Κ)κ>ορας» σατυρί;  
κή έφημερίς ’Αθήνα, «ΠαναρκαΗκη ’Ηχώ» Τριτό-  
λεως, «Άλάτσατα» ’Αθήνα, «Τύπος τής Γορτυνίας» 
Ά θήνι!,  «Τά Κυκλαδικά Νέα» ’ Λθή'Ό, «Μακεδο
νική» Μυτιλήνης, «Φωνή Λευκάδος», «Αϊτωλοακαρ 
νανικός Τύπος» Άγρίνιον. « Ανατολή» Αγίου Νι
κολάου Κρή[ης, «Ε θνική ’Ηχώ*, Ξίνθης,  «Κήρυξ» 
Τριπόλίος, «’ Ανατολή» Αασηθίου, «Πρωινή» Μυτι· 
λήνης, «Ζάκυνθος» Ζακύνθου, «Κερκυραΐκόν Βήμα» 
Κέρκυρα.

Π ? ; σ ε χ ώ ς

Γ Ι Λ Ν Ν Ι Ι  Σ Κ  ν Ρ Ι Μ Π Α  : « Χ α λ κ ί δ α  ή τ ο  

β χ τ ί ρ λ ώ  Γ ε λ ο ί ω ν »  Μ.-θ-ισιόρημα.

Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Σ η μ ε ι ώ μ α τ α

Χ ρ ό ν ο ς  1 τ ε ΰ χ ο ς  4 :  Ί ο ύ ν η ς  1 9 3 7

Ν ΙΚ Ο Υ  Λ· Π Α Π Π Α

Η ΕΝ ΑΡΓΙΝΟΥΣΑΙΣ ΝΑΥΜΑΧΙΑ-·.

Δ έ ν  είμ α στε  στά 406 π . X , ,  οϋ τε  πελοποννησιακόξ πόλεμος  βρ ο ντά ει .  Δ έ ν  ε ίμ α στε  ο ύ 
τε  κ α ν  α ρ μ ατω μένοι πολεμιστές . Μά έτσι ε ΐρηνικώ τατα καβώς θριαμβεύει  ή α π έρα ντη  π ν ε υ 

μα τική μ «ς  ζωή. άκοώω τριήρεις νά  σχίζουν ορμητικά τις λ ίμ ν ες  των ωρών μας καί n a p a y ·  
γ έ λ μ α τ α  αυστηρών στρατηγώ ν ν ά  δίνουν δια τα γές.  Σ υ μ π λ έκ ο ν τ α ι  άπό π α ντο ύ ,  ά ν α ρ χ α ,  εξω

φρενικά. Ό  καδένας βα στά άπό ε ν α  λ ο γχ ο φ ό ρ ο  κονδύλι,  τ ό  ματώνει στό υγρό βάδος τ η ί  

μ ελά νη ς  του  καί τό  βυδίζει άκαρδα καί φριχτά στήν α σ ά λευτη  λ ε υ κ ό τ η τ α  τού χ ά ρ το υ .

Τί γ ίνετα ι  ; Α ύ τ ή  ή έ χ τ ρ α  τών πνευματικώ ν άνθρώπων, αύτός ο συρφετός τών δ ια νοο υ 

μένων, μ έ  τίς παράφρονες ιδέες, ο αισθητικός ταταρισμός, ή ά λλόφ ρονη  ά νυπ α κουή. ποΰ 8ά  

μάς β , ά λ ε ι  ; Σ ι γ ά —σιγά όρ ιμά ζου ν οί π νευματικές  εποχές .  Κ ι ’ έδώ σέ μάς, τό  σημάδι ετο ύ το ,  
πλησιάζει στό τέ ρ μ α  του .  Δ υό παρατάξεις ορ γα ν ώ νον τα ι,  συγκ ρ ο τούν τα ι.  Δ υό στόλοι ιδ εο 

λο γικο ί,  μέ τριήρεις κατάφορτες άπό ούρανούς ανοιχτούς  κκί φιλοδοξίες, πλησιάζουν α ν τ ι 
μέτωποι σ ιγά—σιγά πρός τίς Ά ρ γ ι ν ο ύ σ ε ς  . . .

'Ο ωραίος μύθος π λέκετα ι.  Μά π λέκεται μέ τό τετράγω νο ά ρ μ α  τού παρόντος,  άρωμα-  

τισμένο μέ τή ν  εξαίσια μ ν ή μ η  μιάς ιστορίας. Ε λ λ η ν ι κ ή ς  όσο κ ι ’ ή ψυχή μας. Οί δυό στόλοι  

πλησιάζουν : ό ένας αρματω μένος μέ τ ή ν  ευαισθησία, τά  ό ν ε ιρ α  καί τ ή ν  α ιχ μ η ρ ή  χ ίμ α ιρ α .  

Μέ καπετάνιους τούς νέους προσανατολισμούς,  τούς άνθρώπινους, τούς φυσικούς, τούς έδα-  

φικούς. Κ ρατά στίς πλώρες του σημαίες  άπό φώς, προμετωπίδες άπό θριάμβους, καί φέρνει τό  

έξο χο  λάθος  τών ποιητών: αιώνιο ρίγος τών άνθρώπων. Ό  ά λλ ο ς  είνα ι κα τάμεστος  άπό ά θλ ια  

π λή θη , ά '.ό  έμέτους  ναυτιάσεων, άπό σκληρούς τατάρους, πού γέμισαν τ ό ν  υπόλοιπο κόσμο  
άπό τραγωδίες, άπό έρείπια, άπό π εζό τη τα .  "Ε ρ χ ο ν τ α ι  τρ α χ είς  καί ά νίλεοι ,  μέ σκληρά καί  

πρόστυχα χ έρια ,  νά  σ υμ π λα κ ο ΰν—άγριοι αύτοί καί ά ν α ίσ χ υ ν τ ο ι—μέ τούς μουσικούς " Ε λ λ η ν ε ς  

καί τούς λεπτούς άνθρώπους. ’Έ ρ χ ο ν τ α ι  οί ά χαλίνω τοι αύτοί έμπρηστές τής τ έχ νη ς  καί της  

ωραιότητας, νά  πυρπολήσουν τούς Παρθενώνες καί τά  Ή λ ύσ σ ια  καί νά  έκπ ορνεύσουν τίς 

Μούσες, μέ μό νη  πρόφαση τ ή ν  ακ όλα στη  ϋλη τής ζωήξ-

Δ έ ν  είναι ζή τημ α ,  πώς θά διασπαρούν τά πτώματά τους στά τρικυμιώδη Α ίγα ιά τικα  

νερ ά  τών Ά ρ γ ιν ο υ σ ώ ν ,  κΓ α π ένα ντι  ά π ’ τή  Λέσβο θά κλάψει σάν μουσικός έλεγο ς ,  ό Σ α π φ ι

κός θρήνος τής ποιητικής μοναξιάς. Ά λ λ ’ έμεΐς οί δέκα (περισσότεροι,—λιγώ τεροι αδιάφορο)



βί δέκα στρατηγοί τών νικητών, τΐ 8' απογίνομε οταν γυρίσομε οτήν αχάριστη πατρίδα ; Οί 
σοφιστίες καί βί απόπνοιες των φριχτών συκοφαντιών, θά περιμένουν νά κοπρίσουν τή λευ
κή περιστερά τής φήμης μας, ποΰ θά επιστρέφει. Θά πνίξουν στους χώρους τής απουσίας μας, 
τά τρυφερά κορίτσια, ποΰ θά βγουν στούς δρόμους, μέ τις σημαίες τής παρθενίας τους νά μάς 
δεχτούν, ντυμένα τήν αθωότητα καί τό θαυμάσιο μέλλον, ©ά γκρεμίσουν τά πατρικά, πού 
άνάδειξαν δέκα άνθρώπους μέ τόσο σφρίγος, μέ τόση ποίηση, μέ τόσο πάθος ένθεο. Καί θά 
μάς καταδικάσουν οπως καί τούς δέκα 'Αθηναίους Στρατηγούς. Μιά πελώρια νίκη, ένας πνευ
ματικός θρίαμβος, μιά χαρούμενη κατάπαυση ένός εμφύλιου σπαραγμού, ένας λαμπρός 
άγγελος καινούργιας πνευματικής πρωτοπορίας, θά κρυφτεί πίσω άπο νικητήρια έρείπια, μέσα 
σέ χαρούμενα πένθη, κάτω άπό τά ένδοξα πτώματα τών πρωτοπόρων αρχηγών'.

Ρίγος σκεπάζει ολες τίς ευαισθησίες τών ανθρώπων πού μοχθούν, πού άρχηγεύουν, 
πού ήδονίζονται μέ τή σκληρή προσπάθεια, οταν συλλογίζονται τήν πικρή μοίρα τής αδι
κίας καί τής ευγνωμοσύνης καί τής έξορίας. Φρίκη διατρέχει τήν εύγένεια τών σπουδαίων 
άρχηγών, σάν σκεφτοΰν τό οξύ λεπίδι τής δυσφήμισης καί τής έχτρας. Μά άλλοίμονο κΓ άν 
τούς σταματούσαν οί μικρές αύτές άτέλειες τών άνθρώπων! Ό  κόσμος θά γέμιζε άπό μικρές 
χαιρέκακες πράξεις καί δέ θά τόν φώτιζε καμμιά εξαίρετη χειρονομία.

Ή  έν Άργινούσαις ναυμαχία θά γίνει οπωσδήποτε καί στήν Ελλάδα. Πυκνώνονται ο* 
παρατάξεις καί οί πρώρες πλέουν κι’ όλας στή γαλανή άνταρσία τοΰ πνευματικού πελάγους. 
Τό μέλημα κάθε σοβαρού, κάθε ωραίου αργοναύτη, είναι νά προσθέσει τό βάρος του στό στό
λο τής ευγένειας καί τής λαμπρής πρωτοπορίας. Πρέπει νά νικήσουμε στή ναυμαχία. Πρέ
πει νά διώξουμε τούς τατάρους. Πρέπει νά φωτίσωμε τούς ούρανούς. Μή συλλογίζεστε κανέ
νας τήν πικρία, πού 'ίσως φορτώσαμε καί σέ μιά έστω νικηφόρο έπιστροφή ! Πρέπει νά νική
σουμε στίς Άργινοΰσες. Ό  ποιητής θά μάς στεφανώσει μέ τόν επιτάφιο, κι' άν τό λησμο
νήσει τό ωραιότερο ποίημα θά τώχουμε πεϊ κι’ όλας εμείς. ’Αδελφοί Τ Ό  Πρωτόμαχος, ό 
Άριίτοκράτης, © Περικλής υίός, ό Κόνων, ολοι στίς τριήρεις Τ Οί Άργινοΰσες στόν εικοστόν 
αιώνα, θ’ άφίσουν τόν ήλιο τοΰ πνεύματος, νά διαλύσει τά σύννεφα πού μάζεψαν οί μεγάλες 
φωτιές τών τατάρων. Πρέπει νά ζήσουμε μέ ποίηση τή ζωή μας, νά συντρίψουμε τούς άντι- 
ποιητικούς κλοιούς, πού μάς κάμουν τά τελευταία χρόνια τόσο πεζές καί άσφυχτικές τίς ώρες 
μας. Οί ήμέρες μιάς έποχής, σάν τή δική μας, χρειάζονται ούσία, άέρα ρεμβασμού, πνοές 
ποίησης * « ί  ριπές ονείρων γιά νά λάμφουν άντάξια μέ τούς προορισμούς των. Γύμνωσαν 
τή ζωή οί βάρβαροι, άπ' τούς ρωμαντικούς χιτώνες καί τόν ώραΐο της παλμό. Τήν άφισαν 
έκεΐ σά μιά ποταπή πεζότητα, ΰπερχειλίζοντα βόρβορο ύλης, υπόθεση ταπεινή συμφέροντος 
καί άδελφικοΰ μακελιοΰ. ’Ανυψώσετε τούς έαυτούς σας κατά πολλά άντρικά ϋψη ! Περισώσετε 

τούς γκρεμισμένους ενθουσιασμούς ! Ντυθείτε τήν άμίαντη καί άφλεκτη ούσία τής ποίηση? 
καί τοΰ περιεχομένου τών άνθρώπων ! Μιά ζωή πνευματική χαμένη στή μετριότητα, στήν 
πεζότητα καί στούς άσημους σκοπούς, σκότωσε καί τό περιεχόμενο καί τήν ψυχή καί τήν 
ούσία της· Ή  άνθρωπότητα καθώς κατρακυλάει πρός τήν κόλαση τής ύλης, βρωμίζει καί τά 

πιό εξαίσια πάθη τής άνθρώπινης ψυχής. Ευτυχώς πού οί νέες ψυχές συντάσσονται ολοένα· 
Δυνάμωσαν τήν παράταξή τους καί πλέουν άπό καιρό πρός τίς Άργινοΰσες. Ή  μεγάλη ναυ
μαχία, πού θάρθει σά μιά νέα έποχή, μακάρι νά μάς τιμήσει σάν άπλούς καί άνώνυμους 
ναύτες . . .

Τρίκκαλ* Ν. Δ. Π Α  Π Π Α  Σ

  Η ΑΝΥΠΑΡΧΤΗ ΣΧΟΛΗ ΜΟΥ -----
ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ Τ Ο Υ  ΓΡ· Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ό  αγαπητός μου κ. Γ. Κοτζιούλας («Νεοελλη
νικά Σημειώματα», τεϋχος 3, σελ. 40) βεβαιώνει τήν 
ύπαρξη καί κάποιας «φιλολογικής» Σχολής πού κα- 
τάφερα, λέει, νά τή σχηματίσω έγώ, έφαρμόζοντας 
σάν τόν Παλαμά «τή μικροπολιτική τών προλόγων». 
Δέν τήν ήξερα, μά τήν άλήθεια, τή Σχολή μου αύ
τή ! Γιατί ποτέ δέν έβαλα στό νοϋ μου νά τή «σχη
ματίσω», ούτε μέ τή μικροπολιτική τών προλόγων, 
οϋτε μέ άλλη, μικρή ή μεγάλη, όποιαδήποτε! Γρά
φοντας προλόγους σέ βιβλία νέων πεζογράφων καί 
ποιητών—κΓ έγραψα πραγματικώς πολλούς στά πε
νήντα μου χρόνια, εϊτε γιατί μού άρεσε, μ ’ ένθου- 
σίαζε κάτι καί θεωρούσα χρέος μου νά τό παρου
σιάσω καί νά τό συστήσω,εϊτε γιατί μέ παραφορτω
νόταν ένας νέος νά τόν «προλογίσω» κι’ ύποχωρού- 
σα θέλοντας καί μή—ποτέ μου δέν άπέβλεψα στό 
νά δημιουργήσω οπαδούς καί μαθητές. Μά ούτε κΓ 
άπλούς φίλους, εύγνώμονες τούλάχιστο' γιατί μιά 
πικρότατη πείρα μέ είχε μάθει άπό νωρίς, πώς 6· 
λοι σχεδόν αύτοί πού τούς παρουσίαζα πρώτος, 
πού τούς βοηθούσα στά πρώτα τους βήματα, θά  
μού γίνουνταν σέ λίγο εχθροί, ύβριστές καί διώχτες, 
δπως π. χ. μοϋ έγινε ό Γρυπάρης—γιά νάναφέρω 
τόν περιφανέστερο—δείχνοντας τήν πιό ααύρη ά- 
γνωμοσύνη. Ό  Καβάφης είναι άπό τούς λιγοστούς 
πού άποτελούν έξαίρεση. Μά καί τόν ίδιο τόν κ. 
Κοτζιούλα τόν ύποστήριξα, μοϋ φαίνεται, ό <ο μπο
ρούσα, οταν ήταν άκόμα όλότελα άγνωστος. Δέν θ έ 
λω νά πώ—κάθε άλλο ! —πώς μοϋ δείχνει σήμερα 
άγνωμοσύνη. Ό  άνθρωπος δέν μέ πολεμάει προσω
πικά, δέν μ’ έχθρεύεται, κριτική κάνει. Θέλω μόνο 
νά τόν ρωτήσω : κατάλαβε ποτέ, τόν καιρό πού τόσο 
πρόθυμα τοοέδινα τή βοήθεια μου,(πού ώς καί«πρό- 
λογο» θά τοΰ έγραφα άν...καταδεχόταν νά μού τό 
ζητήση), πώς έπεδίωκα νά τόν κάμω οπαδό καί μα
θητή ; Δέν τό πιστεύω ! Κι’ δπως ό κ. Κοτζιούλας, 
έτσι καί κανένας άπό τούς άλλους δέν θά έσχημάτισε 
τέτοια ιδέα.

"Ωστε ή Σχολή πού ανακάλυψε ό κ. Κοτζιούλας 
είναι άνύπαρχτη. ΚΓ άπό τά «χαρακτηριστικά» πού 
τής δίνει, συμπεραίνω πώς, κΓ άν ύπάρχη, δέν ε ί 
ναι δική μου, δέν τήν έκαμα έγώ, δέν πηγάζει άπό 
μένα. Γιατί άποτελείται, λέει. άπό νέους πεζογρά
φους, πού γράφουν μ' εύκολία, χωρίς κόπο, χωρίς 
φροντίδα, χωρίς σκέψη—αύτό δέν θά πή «εύκολο- 
γραφία» ; —τά πιό κοινά, τά«πιό συνηθισμένα πράγ
ματα τού κόσμου», παίρνοντας τό θέμα τους άπ’ 
τήν καθημερινή ζωή, καί μ’ ένα ύφος τόσο «στρω
τό», τόσο άχρωμο, ώστε νά μήν έχη προσωπικό ύ 
φος κανένας τους. Ά λλά  γιά τό Θεό ! πότε έδίδαξα 
τέτοια πράγματα τούς νέους έγώ, πότε τούς έδωσα 
τέτοιες «συνταγές», παραδείγματα καί πρότυπα ; 
Ά ν  τά πήραν άπό τό έργο μου—γιατί κανένα Μα
νιφέστο δέν έβγαλα ποτέ, σάν άρχηγός Σχολής—ή 
δέν τό ξέρουν δλο, ή παρεξήγησαν οϊκτρά δσο ξέ
ρουν. Νά, δπως τό παρεξηγεί καί ιό άδικεϊ, σάν 
κριτικός, κι’ ό κ. Κοτζιούλας. Άλλοιώτικα δέν θά έ
παιρνε γιά μαθητές ή μιμητές μου τούς ελεεινούς 
πεζογράφους πού έννοεϊ. Ά λ λ ά  ή μιά παρεξήγηση 
φέρνει τήν άλλη. Ό  κ. Κοτζιούλας νομίζει πώς έ 
χω δλ’ αύτά τά έλαττώματα πού τά βλέπει, έπαυ- 
Ιημένα ίσως, στούς δήθεν μαθητές μου. Καί πρώτα-

πρώτα μοΰ άποδίδει τή βαρειά κατηγορία πώς, ένώ 
θά μπορούσα, γιατί δέν είχα, λέει, λίγες ικανότητες, 
νά ύψώσω τό κοινό, τό κατέβασα. Άντί ,  λέει, νά 
π ειρ α μ α τ ίζ ο υ μ α ι  άνεβάζοντας, προτίμησα νά δια-  
β ά ζ ο υ μ α ι  κατεβάζοντας. Μόνο, άλήθεια, ένας ά- 
νιστόρητος θά μπορούσε νά πή μέ καλοπιστία τέτοιο 
πράγμα. Δέν άμφισβητώ τήν καλοπιστία τοΰ κ. 
Κοτζιούλα" είμαι βέβαιος δμως πώς δέν έλαβε τόν 
κόπο νάνατρέξη στήν ιστορία—τήν Ιστορία τής Νεο
ελληνικής Λογοτεχνίας έννοώ — κΓ αγνοεί πολλά 
πού, γιά νά κρίνη αντικειμενικά καί δίκαια, έπρεπβ 
νά τά γνωρίζη.

Πρωτοφάνηκα στή Λογοτεχνία έδώ καί πενήνια 
χρόνια. Σά νέος, τί πρότυπα είχα γιά νά στηαιχθώ, 
νά μιμηθώ, νά π ρ ο α γ ά γ ω  καί νά δημιουργήσω ; 
Καί γλώσσας, καί φόρμας καί περιεχόμενου—καί στό 
διήγημα, καί στό ρομάντσο, καί στό θεατρικό έργο ; 
Τιποτένια. "Οπως είπε ό Μυριβήλης—νά ένας νεώ- 
τερος πού ξέρει καλά τά περασμένα—έπειδή δέν 
βρήκα π α ρ ά δ ο σ η ,  άναγκάσθηκα νά γίνω παράδο
ση έγώ ό ίδιος. (Τό είπε γιά τό Θέατρο, μά μπο
ροΰσε κανένας νά τό πή καί γιά τάλλα). ΚΓ άπό 
τότε πού πρωτοφάνηκα, δέν έκανα άλλο παρά νά 
π ειρ α μ α τ ίζ ο υ μ α ι ,  ακριβώς γιά νά ύψώσω δσο 
μπορούσα τό πολύ χαμηλό πνευματικό έπίπεδο πού 
βρήκα. Τό 1890—πάνε σαρανταεφτά χρόνια—έγραψα 
τό πρώτο μου ρομάντσο σ τ ή  δ η μ οτική . Είναι τό 
παιδικό « Ή  άδελφούλα μου» πού πρωτοδημοσιεύ- 
θηκε λίγο άργότερα στή «Διάπλασι». Πώς δέν θά  
είχα κανένα άλλο νεοελληνικό παιδικό μυθιστόρημα 
γιά πρότυπο, τό φαντάζεται καθένας, άφεΰ κι' ώς 
σήμερα άκόμα αύτά μετριούνται στά δάχτυλα. Δέν 
μοΰ λέτε δμως τί πρότυπα είχα καί γιά δημοτική 
πεζογραφία ; Νά σάς πώ έγώ : Τό «Ταξίδι» τού Ψυ- 
χάρη, πού δσσ κΓ άν είναι θεωρητικά τό εύαγγέ- 
λιο τοΰ δημοτικισμού, πραχτικά δέν έλυνε καθόλου 
τό πρόβλημα ποΰ μοΰ παρουσιαζόταν—έπρεπε δη
λαδή νά τό λύσω μονάχος μου μέ τή βοήθεια τής 
θεωρίας—καί τά διηγήματα πού είχαν αρχίσει νά 
γράφουν οί πρώτε ι ψυχαριστές, σέ μιά γλώσσα τό
σο στριφνή, άμουση, κακόφωνη, άδιάβαστη, πού ό 
Περικλής Γιαννόπουλος, ό μεγαλύτερος αισθητικός 
τοΰ καιρού του, έλεγε πώς τοΰ έκανε τήν έντύπωση 
«κάρρου φορτωμένου άγκωνάρια, όταν τό σηκώνουν 
καί τό γέρνουν ξαφνικά γιά νά ξεφορτώση». Κι’ δ
μως, μέ τέτοια γλωσσικά πρότυπα, κατάφερα, στά 
1890, νά γράψω τή δημοτική τής «Άδελφούλας 
μου» Τί «εύκολογραφία», έ ; Μά βέβαια, όποιος 
διαβάζει σήμερα τό παιδικό αύτό ρομάντσο—γιατί 
διαβάζεται άκόμα, καί καθώς φαίνεται, θά διαβά
ζεται πάντα, γιατί «ό πειραματισμός» μου πέτυχε— 
θά  νομίζη πώς τή γλώσσα αύτή τή βρήκα έτοιμη, 
πώς ύπήρχε καί τότε δπως τώρα, ή τό πολύ-πολύ  
πώς μιμήθηκα τό Χατζόπουλο, ένώ άπεναντίας— 
πράγμα ποΰ δέν τό ξέρει οϋτε ό τόσο διαβασμένος 
κ Τερζάκης—ό Χατζόπουλος μιμήθηκε μένα στή 
διαμόρφωση μιάς στρωτής μά καί μουσικ ής  δημο
τικής γλώσσας, πού νά μή θυμίζη «κάρρο ξεφορ 
τώνον άγκωνάρια». ”Ω, πόσο άνιστόρητος πρέπει νά 
είναι κανένας, γιά νάγνοή τούς π ε ιρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς  
καί τούς αγώνες πού έκαμα, ώς νά φτάσω τή γλώσ
σα τής νεοελληνικής πεζογραφίας έδώ πού τήν έ-
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1.— ’Απόσπασμα άπό τό πρωτόγραφο τοϋ «Κόκκινου Βράχου» 
(σελίδα τοΰ χειρόγραφου 35).

φτασα ! Και μπορεί νά εΐπωθή 
«μαθητής» μου όποιος δέν έκα
με ή δέν κάνει χοΰς ίδιους, γιά 
νά τήν προχωρήση άκόμα ; Ό  
Θεοτόκης, άλλος ξεφορτωτής άγ· 
κωναριών, τό είπε μιά φορά, 
ποΰ έλαβε άφορμή νά προσέξπ 
καλά τή γλώσσα τής «Λάουράς» 
μου, γιατί έκανε τίς τυπογραφι
κές διορθώσεις στή Βιβλιοθήκη 
Έλευθερουδάκη. «Αύτός έλυσε 
τό γλωσσικό ζήτημα. Έ μ είς  όλοι 
σκοντάφτουμε' αύτός τρέχει».
Μά είναι εύκολο νά «τρέχχΐ» κα
νένας, καί συγχρόνως νάνοίγη 
δρόμο ; 'Ωραία «εύκολογραφία»!

"Ας ίδοΰμε τά πράγματα κι’ 
άπό πιό κοντά. Ό  κ. Κοτζιού
λας νομίζει πώς έγώ έδίδαξα 
τήν «εύκολογραφία» πού διακρί
νει σέ πολλούς νέους πεζογρά- 
φους. Μεγάλη πλάνη ! 'Επειδή 
δ ιαβάζουμαι εϋκολα, συμπεραίνει 
καί πώς γράφω. Μά άλλο, στο- 
χάζουμαι, ή ε ΰ κ ο λ ο α ν α γ ν ω -  
σία ,  κΓ άλλο ή ε ύ κ ο λ ο γ ρ α -  
φία. Γιά νά μήν κοπιάση ό άνα- 
γνώστης, έγώ τό ξέρω πόσο κο
πιάζει ό συγγραφέας. Μποροΰν νά τό φαντασθοΰν, 
όσοι τουλάχιστο έχουν τήν καλή διάθεση,άπό τά δυό 
αύτά αύθεντικά πανομοιότυπα. Τό ένα είναι άπό χό 
πρωτόγραφο τοΰ «Κόκκινου Βράχου» (1904), καί τό 
άλλο άπό τό άντίγραφο πού έκαμα, πάλι μέ τό χέρι 
μου, γιά νά τό δώσω νά τυπωθή. Τί διαφορά άπό 
τό πρώτο ! Καί πόσος κόπος, πόσος αγώνας χρειά- 
σθηκε βέβαια γιά νά βγή, άπό τό χιλιοδιορθωμένο, 
τό μουντζουρωμένο, τό σπαραγμένο αύτό χειρόγρα
φο, τό άλλο, τό καθαρό ! Κι’ αύτό ήταν μόνο ; "Αν  
παραβάλη κανένας τό απ όσπ ασ μα  αύτό όπως τό 
πρωτόγραψα κι’ δπως είναι τυπωμένο στήν Ε '  έκ
δοση τοΰ βιβλίου, θά βρή κΓ άλλες άλλαγές, κΓ άλ
λα διορθώματα (*). "Ετσι ε ύ κ ο λ α  γράφω έγώ' κΓ 
έτσι έπρεπε νά γράφουν κΓ οί μαθητές μου...άν εί
χα. Τό ΰφος μου πάλι—καί γι’ αύτό τό ύφος γίνεται 
δλος ό κόπος—δέν είναι μόνο σ τ ρ ω τ ό  παρά καί 
μουσικό. Αύτή ή μουσική τό ξεχωρίζει άπό κάθε 
άλλου πεζογράφου καί τό κάνει έντελώς δικό μου, 
προσωπικό. Πόσες φορές παιδεύθηκα γιά νά μήν 
κλείσω μιά περίοδο μέ παροξύτονη λέξη, γιατί έκεΐ 
ήθελε προπαροξύτονη, ή γιά νάποφύγω μιά άϋέλητη 
ομοιοκαταληξία ποΰ χτυπούσε τόσο άσχημα,ή γιά νά 
έξουδετερώσω μιά κακοφωνία άπό συρροή λέξεων 
μέ τραχείς φθόγγους. Πόσες φορές τελοςπάντων «κα- 
τήλθον χθές εις Πειραιά»!.. Έ χ ω  γράψει καί μερι 
κα έργα πού οί κριτικοί μου τά βρίσκουν κατώτερ’ 
άπό άλλα μου. ’Αλλά κι’ οί αύστηρότεροι ομολογούν 
— οταν τό βλέπουν, έννοεϊται—πώς καί σ ’ αύτά ά
κόμα τά μετριώτατα, ή γλώσσα μου καί τό ΰφος 
μου είναι τό ίδιο επιμελημένα. Φυσικά, μέ τόν και
ρό, μέ τήν πείρα, άπόχτησα καί κάποια εύχολία'

(*) Τό πρωτόγραφο καί τό άντίγραφο τοϋ «Κόκκι
νου Βράχου» τά έχω στό σπίτι μου, κΓ όποιος θ έ 'ε ι  
μπορεί νά τά Ιδη. Ξανακόλλησα μάλιστα στή θέση  
τους κΓ αύτά τά κομμάτια, πού τά είχα κόψει γιά νά 
φωτοτσιγγογραφηθοϋν. Γρ. Ξ.

άλλά πάντα ή εύκολία αύτή είναι σχετική, καί πρέ
πει νά έξετάση κανένας μέ τί κόπους άποχτήθηκε.

Δέν μπορεί λοιπόν νά είναι μαθητές μου έκεϊνοι 
πού δέν έχουν προσωπικό ΰφος, καί πολύ λιγώτερο 
έκεϊνοι πού γράφουν «τά πιό συνηθισμένα πράγμα
τα τοΰ κόσμου». Γιατί έγώ έγραψα πάντα μου τά  
πιό α σ υ ν ή θ ισ τ α ,  καί γι’ αύτό άκριβώς προσέχτη
κα άπ’ τήν άρχή. 'Ά ν  ό κ. Κοτζιούλας, σά νέος, δέν 
ξέρει τί γινόταν έδώ καί 50, 40 ή 30 χρόνια, τί 
φταίω ; "Εν’ άπό τά πρώτα πρώτα μου διηγήματα, 
«Τό παράθυρό του», έχει ήρωα ένα νεαρό φτωχό 
ποιητή, πού ό γείτονας του ό πλούσιος υψώνει τό 
σπίτι του καί τοΰ κλείνει τό ψηλό παράθυρο τοΰ 
γραφείου του μέ τή θαυμάσια θέα, χαρά του, παρη- 
γόρια του κΓ έμπνευσή του. Έχάλασε κόσμο τό διη- 
γηματάκι αύτό. 'Ως τότε, βλέπετε, δέν έπαιρναν τέ
τοια θέματα άπ’ τή ζωή. ’ Ηταν τό καινούργιο, τό 
πρωτότυπο καί τό άσυνήθιστο. ΚΓ ήταν άκόμα ένας 
π ε ιρ α μ α τ ισ μ ό ς  πρός άνύψωση τού επιπέδου κτλ. 
— πειραματισμός όμως πού πέτυχε, γιατί τό διήγημα 
άρεσε, συγκίνησε, καί τό κοινό άρχισε νά θέλη τέ
τοια. Πόσοι πειρασμοί, άλήθεια, γιά τήν άνύψωση 
τού κοινού ! Δέν ήταν ένας πειραματισμός, όταν σκέ 
φθηκα πρώτος νά γράψω έν’ άστικό έπαρχιακό μυ
θιστόρημα, τή «Μαργαρίτα «Στέφα»; Δέν ήταν πει
ραματισμός οταν έτόλμησα πρώτος νά γράψω έν’ 
άστικό 'Αθηναϊκό, τήν « ’Αφροδίτη»; Δέν ήταν πει
ραματισμός ό «Κακός Δρόμος», ποΰ σέ ήθογραφικό 
πάντα πλαίσιο, έδινε γιά πρώτη φορά μια τόσο ά- 
νώτερη ψυχογραφία κι' είχε μιά βαθειά φιλοσοφική 
ιδέα—νουβέλλα ποΰ ώς τώρα θεωρείται άνυπέρβλη- 
τη άπό κάθε άποψη, καί πού όταν φάνηκε, ό Χα-  
τζόπουλος τήν ονόμασε «σταθμό στή Νεοελληνική 
Διηγηματογραφία»; Αύτά είναι τά «συνηθισμένα» 
πού έγραψα καί πού έμαθα τούς νέους νά γράφουν!.. 
Καί δέν είναι μόνο αύτά. Είν’ ένα πλήθος άκόμα 
διηγήματα, άπό τή «Νανόβα» ώς τά «Θηλυκά τοΰ 
Μοιζά», ποΰ πολλά άπ' αύτά, λέει ό κ. I. Πανα 
γιωτόπουλος, είναι «άριστουργήματα τού είδους»—
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2.—To ίδιο άπόσμασμα τοΰ «Κόκκινου Βράχου» αντιγραμμένο στό 
καθαρό (σελίδα τοΰ χειρόγραφου 64).

γίνουνται, άλήθεια, άριστουρήματα μέ πράγματα συ
νηθισμένα;— κι’ ένα πλήθος μυθιστορήματα—σταθ
μοί, άπό τόν «Κόκκινο Βράχο» — τό πρώτο καθαυτό 
ώριμο έργο του—ώς τήν «Τερέζα Βάρμα-Δακόστα», 
κι’ ώς τό «Πλούσιοι καί Φτωχοί».

Ά π ό  τήν καθημερινή ζωή τά παίρνω, μάλιστα. 
Μά είναι μυστικό τής τέχνης μου νά μεταπλάθω 
αύτή τή ζωή, ώστε νά παρουσιάζη πάντα μιά καλ
λιτεχνική εικόνα. Κι’ ίσως γι’ αύτό κάνουν τήν έν- 
τύπωση «συνηθισμένων πραγμάτων», γιατί μπορώ 
νά τά παρασταίνω τόσο άληθινά, τόσο ζωντανά, τό
σο πραγματικά, ώστε ό καθένας νομίζει πώς τά εί
δε ::αί τά εζησε. Αύνό δά τό έχουν πεϊ όλοι σχεδόν 
όσοι άσχολήθηκαν μέ τό έργο μου. Καυχιέμαι πώς 
είμαι άπό τους λιγοστούς συγγραφείς στήν Ελλάδα  
πού έπλασαν άνθρώπους τόσο ζωντανούς στό νοΰ 
τού άνμγνώστη, όσο τού είναε κι’ οί πραγματικοί. 
Όποιος πηγαίνει στή Ζάκυνθο, νομίζει πώς θάπαν  
τήση στό δρόμο τή Φωτεινή Σάντρη, τή Στέλλα Βιο- 
λάντη, τόν Παναγή Βιολάντη, τόν Κοσμά Άλιμπράν-  
τη ( « Ό  Κόομος κΓ ό Κοσμάς») τήν Τερέζα, τή Να
νότα—έκατοντάδες άναγνώστες μου μοΰ τό έχουν 
γράψει αύτό—καί γυρίζοντας στούς δρόμους τής Α 
θήνας, φαντάζεται πολλές Φορές πώς βλέπει τήν 
Άργυροΰλα τής «Τιμής τού άδελφού», τή Ρόζη τοΰ 
«Κατήφορου», τή Νίτσα τής «Τρίμορφης Γυναίκας», 
καί τήν Παυλίνα...

Πόσοι π ειρ α μ α τ ισ μ ο ί  πού πετύχανε, κι’ άνυ- 
ψώσανε τό κοινό, ή νά πώ καλύτερα, δ η μ ι ο υ ρ γ ή 
σ α ν ε  έν’ άναγνωστικό κοινό στήν 'Ελλάδα ! Ά λλοι  
τόσοι λοιπόν έγιναν καί στό Θέατρο. «Τό μυστικό 
τής κοντέσσας Βαλέραινας», ένας σταθμός. Λέει τά
χα κι’ αύτό τά «πιό συνηθισμένα πράγματα τοΰ κό.

σμου»; Δέν τό πιστεύω. Οΰ·  
τε ό «Ψυχοπατέρας», γιά τήν 
έποχή του, οΰτε τό « ’Α νθρώ
πινο», ό «Ποπολάρος» κι" ή 
«Άνιέζα» γιά σήμερα... ’Αλ
λά τό μεγάλο κακό, τό δυστύ
χημα γιά μένα, είναι πού έχω 
γράψει πολλά: έναν «ώκεανό 
άπό μυθιστορήματα»—ή φρά
ση είναι τού κ. Σπύρου Με
λά—σαράντα θεατρικά έργα 
καί άπάνω άπό 200 διηγήμα
τα. Πού νά βρή λογαριασμό 
ό νεώτερος μελετητής, ό κρι
τικός, ποΰ νά ξεχωρίση, όχι 
πιά τά καλά άπό τά μέτρια, 
άλλά έκεϊνα πού έσημείωσαν 
ένα σταθμό, πού άποτέλεσαν 
κάτι νέο, πού άνοιξαν ένα 
δρόμο, άπό τάλλα πού, καλά 
ή μέτρια άδιάφορο, ήταν ά- 
πλώς μιά συνέχεια, μιά επα
νάληψη καί μιά «κεκτημένη 
ταχύιης». Φαντάζουμαι πώς 
γιά νά κριθώ τελειωτικά καί 
δίκαια, πρέπει νά περάση 
καιρός. Ά λλά  μόνο όταν γί· 
νη κΓ αύτό — ποΰ δέν είναι 
άπίθανο νά τό κάμη μιά μέ
ρα κι’ ό ίδιος ό κ. Κοτζιού
λας, είναι τόσο νέος άκόμα ! 
—θά διαπιστωθούν καί δυό 
σπουδαιότατα πράγματα, πού 

τώρα μόνο έγώ τά ξέρω. Α ',  πώς ποτέ μου δέν κα
τέβασα τό κοινό μέ θεληματικές ύποχωρήσεις ώς τά 
ταπεινά του γούστα' είναι φυσικό μου χάρισμα νά 
μέ καταλαβαίντι κΓ ό άπλούοτερος άνθρωπος, όταν 
γράφω και τά πιό άνώτερα πράγματα—νά, τόν «Κα
κό Δρόμο», τις «Πετριές στόν ήλιο», τό «’Ανθρώπι
νο». Καί τέτοια έχω γμάψει τόσο πολλά στά πενήν
τα μου χρόνια, κΓ έχω άνυψώσει τόσο πολύ τό κοι
νό, ώστε είχα κάθε δικαίωμα νά παίρνω καί προσι- 
τότερα θέματα, μά πάντα μέσα στό νόημα τής τέ 
χνης, πού, κι’ άν δέν τό ύψωναν, τό διατηρούσαν 
τούλάχιστο στήν καλή του θέση. Β ’ , πώς ήταν πολύ 
δύσκολο, άν όχι κΓ άδύνατο, νά ιδρύσω Σχολή Π ε-  
ζογοαφίας καί νάχω μαθητές, γιατί ταλέντα πού θά  
ήταν δυνατό νά έργασθούν μέ τόν ϊδιο τρόπο καί νά 
π ε ιρ α μ α τ ίζ ο υ ν τ α ι  μέ τή δική μου επιτυχία, δέν 
βρίσκουνται καθεμέρα. Θά ήμουν πάντα Καπετάν- 
"Ενας. Μά δέν βλέπετε τί γίνεται ; Πενήντα χρόνια 
έχουν περάσει άπό τότε ποΰ πρωτάρχισα, καί βέν 
βρήκαν, έκτός άπό τούς λίγους συγχρόνους μου, οΰ· 
τε πέντε νέοι πεζογράφοι ποΰ νά μποροΰν νά καυ· 
χηθοΰν γιά μιά τουλάχιστο έπιτυχημένη κΓ ολοκλη
ρωμένη προσπάθεια. Σ ’ όλων τά στόματα άνεβαί- 
νουν τώρα τά ονόματα τού Μυριβήλη, τού Τερζάκη, 
τού Βενέζη, τοΰ Καραγάτση κΓ ένός ή δυό άκόμα 
άλλον. Αύτοί, συνειδωτά ή άσυνείδητα, μπορεί νά μέ 
είχαν κάποτε καί δάσκαλο, άν καί όχι βέβαια σ ’ όλα. 
"Οσο γιά εκείνους πού περιγράφει στό άρθρο του ό 
κ. Κοτζιούλας, άσφαλώς δέν είναι μαθητές μου, καί 
μόνο—τό ξαναλέω—μιά άγνοια τών περασμένων, 
δικαιολογημένη κάπως γιά ένα νέο, μποροΰσε νά μέ 
θεωρήση, τόσο άδικα υπεύθυνο...

ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Σ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
τη ς  ’Α καδ ημ ίας  ’Αθηνών
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  III. ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΗΘΟΓΡΑΦΙΕΣ -----
Γ Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

‘Ορισμένοι άπό τούς νέους π εζογρ ά φ ου ς  
μας, φιλοδοξίες τής τε λε υ τ α ία ς  ώρας, συνηθί
ζουν νά μιλοΰν μέ κάπως περιφρονητική  
σ υγκατάβαση γιά  τήν πεζογραφική π α ρ ά δ οσ ή  
μας, ποΰ επικράτησε νά λάβει  τ ’ δνομα^ τής^ ή· 
θογραφίας" ήθογραψ'ιες λένε  — καί μ^ αυτό  
παίρνουν ά μ έσ ω ς  εναν τόνο υπεροχής,  σά  
νά πρόκειται γιά  κάτι παρακατιανό. Οί 
ίδιοι νομίζουν υποχρέω σή τους νά ξεπ ερά-  
σουν αύτό τό είδος τής τέχνης καί φαν- 
τάζουνται πώς τό έχουνε κιόλα κοιτορ- 
θώσει μ’ έκεΐνα πού γράφουν. Ά λ λ ά  τί ση
μαίνει ήθογραφία καί γιατί νά τήν άφήσουμε  
στήν άκρη; Ή  λέξη  αύτή δέν είναι τίποτε πα·  
ραπάνου άπό μιά λέξη ,  κι άν εχει χαραχτηρί-  
σει μέ τήν όνομασία της όλόκληρη σειρά πε^ 
ζογραφ ήματα, δέν πρέπει  ν’ ά ναζητήσουμε γ_ι 
αύτό βα θύτερο λ ό γ ο  άπό τή σύμπτωση. Γό_ζή
τημα είναι άν τό π εριεχόμενο δ ικαιολογεί  τό 
κακό δνομα τοΰ τίτλου ή άν άπεναντία^; πα
ρατηρεί  ται άκρισία άπό τό μ έρος  δσων έχουν  
διάθεση νά πληροφορούν γιά  τέτια  τό κοινό. 
Δέν ξέρ ο υ μ ε  τί μπορούν νά βγ ά λο υν  αύτοί πού  
καταγίνουνται μέ τήν ψυχογραφία κι δποιο ά λ 
λο είδος τοΰ πεζοΰ λό γο υ , δέν ύπάρχει δμως  
άμφιβολία πώς δσα π εζογρ α φ ήμ α τα  τής π ρ ο 
κοπής εχει σ ήμερα  ή γ λ ώ σ σ α  μας τά χ ρ ω 
στάει δ λ α  σχεδόν στούς ήθογράφους. Ή  η θο
γραφία πού κα λλιεργήθηκε ώς τά τώ ρα εχει  
συνδεθεί μέ τή γ λ ώ σ σ α  τοΰ ύπαίθρου, κινείται  
μές στά  πλαίσια τής έπα ρχία ς  καί περιγράφει  
πρόσω π α λ ίγο  πολύ ά ν εξ έλ ιχ τ α ,  άνταποκρίνε-  
ται δηλαδή ολ ω σδ ιόλου  στίς πρόσφατες συνθή
κες τής ζωής μας. Ή  σύσταση τοϋ πληθυσμού  
μας είταν στήν ά π όλυτη π λειο νο τη τά  της ί σ α 
με χτές  άγροτική καί δέ μπορούσες  βέβαια νά  
βρεις  σ’ αύτούς τούς άπομονω μένους μικροϊ-  
διοχτήτες  τήν ομαδική ψ υχολογία πού π ρ ο α 
παιτούν τά  έ ρ γα  τά π ερισσότερο συνθετικά. Οί 
δροι τού έθνικοϋ μας βίου δέν έδιναν εύκαιρία  
γ ιά  μακρόπνοα π εζά ,  δπως είναι τά μυθιστορή
ματα, κι έκαμαν οί π α λιότερ οι  κα λά νά π ερ ιο 
ριστούν στίς διαστάσεις  των διηγημάτων. Γιά  
νά γιομίσεις  διακόσιες καί τρακόσιες  σελίδες»  
δέ σοΰ φτάνει τό χ ω ρ ιό ’ χ ρ ειά ζετα ι  νά έχεις  
μ π ρ ο στά  σου π ερ ιοχ ές  πυκνοκατοικημένες, δ 
που νά μήν προφταίνεις νά μετρ ά ς  τά  π ρ ό σ ω 
πα, νά παίρνουν καί νά δίνουν οί σκηνές, νά 
π α ρουσιάζουνται σ υ χ νό τερ ες  καί βα θύτερες  οί 
συγκρούσεις τών άνθρώπων. Μόλις τ ε λ ε υ τ α ία  
δμω ς άρχισαν νά δημιουργοΰντοιι βιομηχανικά  
κέντρα καί στόν τόπ ο μας, ενω π α ρ ά λ λ η λ α  ή 
πρω τεύουσα τραβάει  χ ιλ ιά δες  κάθε χρόνο άπό  
τήν έπαρχία. "Ε χ ο υ μ ε  λοιπόν άκόμα καιρό γιά  
νά δ εχτούμε στή λο γο τεχ ν ία  μας τις άπηχήσεις  
τών σταθερώ ν αύτών μετακινήσεων πού φέρ
νουν καί τίς ά ντίστοιχες  ψυχολογικές μ ε τ α β ο 
λ έ ς ’ γιά τήν ώρα ή βέβαιη κληρονομιά μας  
είναι οί ήθογραφίες καί τά  δρια πού μά ς άρ-  
κοΟν τά έξη τυπογραφικά. Μοΰ φαίνεται πώς

δέν ήρθε άκόμα ή ώρα πού ή μ ε γ α λ ο ύ π ο λ ή  
μας μπορεί νά ζήσει ά ν εξ ά ρ τ η τ α  (μέσα στή φι
λολογία ),  δίχως τούς δεσμούς πού τήν άνά-  
γ ο υ ν — μέ σ χέσ εις  ύ π ο τ έλ εια ς — στό ϋπαιθρο,  
σ’ δ λ ε ς  αύτές  τίς μικρές κ α τ ά σ π α ρ τ ε ς  π α τρί
δες. Ή  πρω τεύουσά μας είναι πά ντα  ή συνι- 
σταμένη , δέ βρήκε άκόμα τήν ά ν εξα ρ τη σ ία  της.  
Τό π ολύ  πολύ ύποδιαιρεΐται σέ μικρογειτονιές  
πού διατηρούν άκόμα δλο τό τοπικό τους χ ρ ώ 
μα καί δέ διαφέρουνε στό βά θος  άπό τούς έ· 
παρχιώ τικους συνοικισμούς. "Ο σο γ ιά  τή διε
θνική ζωή μας, δέν είναι νά τή συζητάμε  
σοβαρά. Ά ν  άπό καιρό σέ καιρό μερικοί " Ε λ 
ληνες  ταξιδεύουν στήν Εύρώπη, αύτό είναι τό  
Ιδιο μέ τά ταξίδια  πού κάνουν π ολ λ οί  ε π α ρ χι
ώ τες  μα ς ώς τήν Α θ ή ν α :  δέν πρόκειται ν’ άλ-  
λ ά ξ ε ι  κανείς μ’ αύτόν τόν τρόπο^ τή μορφή έ 
νός π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .  Ε ϊμ α σ τ ’ Μνας λα ό ς  στά^ π ρ ώ 
τα βή μ α τά  του άκόμα, δέν έχουμε τήν ικανό
τη τα  μήτε ν’ άφομοιώσουμε κα λά κα λά. Κάθε  
έπιροή πού δ εχ όμ α στε  ά π ’ δξω  γίνεται κιόλας  
ολοφάνερη στό γράψιμό μας. Μέ αύτό τό μέ
τρο  μά ς είναι π ο λυ τ ιμ ό τ ε ρ α  άπό κάθε άπόπει-  
ρα συγχρ ονισμ ού  άψυχολόγητη τά λ ίγ α  έκεΐνα  
βιβλία πού μά ς έδω σαν ά προσποίητα καί τίμια  
τό βα θμ ό  τής δικής μας άντοχής. Οί ή θογρ α -  
φίες δέν είναι πα ρά  ό πιό ώριμος καρπός^τής  
έθνικής λ ο γ ο τ εχ ν ία ς  μας, τό κα λύτερο πού εχει  
νά π α ρ ου σιά σει  ενας π ρ ω τό γ ο ν ο ς  βαλκανικός  
π ολιτισ μ ό ς .

Ό  Π α παδιαμά ντης π ρώ τα π ρώ τα μένει, άπό 
τήν ά ρχή ίσα μ ε  τό τ έ λ ο ς ,  ενας ήθογράφ ος άπό  
τούς πιό αύθεντικούς. Τ ό  π ερ ισ σό τερ α  διηγή-  
μ α τ ά  του μιλάνε γ ιά  τό μικρό του νησί καί σί
γ ο υ ρ α  δέν ύπάρχει ά λ λ ο ς  τ ό π ο ς  πού νά τ ρ ο 
φοδότησε τόσο π λο ύ σ ια  δσο έκεΐνο τή λ ο γ ο 
τεχνία  μας. Ό  Π α πα δ ια μά ντης  π έρ α σε  τό μ ε 
γ α λ ύ τ ε ρ ο  δ ιάστημα τής ζωης του στήν Α θ ή 
να' ή φ αντασία του δμω ς γύριζε  κάθε λ ίγο  στά  
περίφημα ρόδιν’ ά κρογιάλια ,  έκεΐ δπου είχε  
άρχίσει κοντά στή φύση νά λαβαίνει^ συνείδηση  
τού έαυτοΰ του καί δπου τό καθετί έπαιρνε τ ώ 
ρα α ϊγλη  μές ά π ’ τήν ά π όσ τα ση . Οί άκροθα-  
λα σ σ ιέ ς ,  τά  βοσκοτόπια , τά  ξωκλήσια, ή φτω
χογ ειτον ιά  κι ή έξοχή , ιερωμένοι καί λαϊκοί,  
άνθρωποι δλω ν τών έ π α γ γ ελ μ ά τ ω ν  καί τών ή 
λικιών, δ λ ο ς  α υτός ό π ληθυσ μός  πού ποτίζει  
μ έ  τόν ά γ ιο  του ίδρω τα τή γή μας, πρώτη φο
ρά βρήκανε τόση παρατηρητική άγά πη , τ έ π α  
περιγραφή τών λεπ τομ ερειώ ν, παρόμοια  μ ε τ α 
μόρφωση μές  στόν κόσμο τής τέχνης. Ό  Παποι- 
διαμάντης δούλεψε τό ύλικό του μέ αύτοπεποί-  
θηση καί π ερ ισ υλλ ογ ή ,  δίχως προκαταλήψεις  
κι έπιφανειακότητες, ά π ο β λ έ π ο ν τ α ς  πάντα  
στήν άρτιώ τερη άπόδοση τοΰ θέμ α τό ς  του κι 
άδιαφορώντας γ ιά  δτι ά λ λ ο  δέν είχε σχέση ά 
μεση μέ τό σκοπό του. Ε ίτανε βα θύ τα τα  ρ ε α 
λιστής α ύτός ό ίδιόρυθμος κ ο σ μ ο κ α λό γ ε ρ ο ς  
καί ποτέ  του δέν άφησε νά τόν ά γ γίξε ι  ή ξιπ- 
πασιά. Χωρίς νά μείνει αδιάφορος π ρ ός  τις

λο γ ο τ εχ ν ίε ς  ά λλ ω ν  χρόνων καί λαών, π ρ ό σ ε 
ξε  νά διατηρήσει άτόφια τήν έλληνικότητά του  
μές στό γράψιμο. ’Εκείνο πού τόν ένδιαφέρει  
π ρ ο π α ν τό ς  είναι νά μάς δ ώ ιε ι  τήν άτομική του  
π είρα  ά π ’ τή ζωή, δτι τόν συγκίνησε π ερ ισ σ ό 
τερ ο  ά π ’ τήν ποικιλία τών γ εγονότω ν, δσα τοΰ  
έντυπωθήκανε βα θύτερα καθώς έμ ε λ ε τ ο ΰ σ ε  τή 
φύση καί τήν κοινωνία. Ποτέ του δέν άναρω ·  
τήθηκε άν άξίζα νε  τόση προσήλω ση καί λε  
π τ ο λ ο γ ία  δ λα  έκεΐνα τ ’ άνώνυμα π λ ά σ μ α τ α  
πού περνούσαν τόν καιρό τους στήν άφάνεια' 
είτανε βέβαιος άπό πριν πώς μέ τή θέρμη καί 
την τέχνη τή δική του δλοι οί πα ρα μερισμ ένοι  
καί παρακατιανοί πού κίνησαν μιά φορά τήν  
προσοχή του θά γίνουνταν ένδιαφέροντα π ρ ό 
σωπα, σ ελ ίδ ες  συγκινητικές. Οί καλύτεροι άπό  
τούς συγχρόνους του βλέπ α ν ενα μέρος τής ά- 
λήθειας, α ύτός τήν είδε όλόκληρη. Δέ ζήτησε  
νά γίνει ό ιστοριογράφος τής φυλής μήτε ν’ 
άρχίσει άπό τήν έποχή τού Ό μ ή ρ ο υ .  Τού έφτα
σε ή πιό πρόσφατη π ρ α γμ α τικ ότη τα  κι έμπνευ-  
σμένος ά π ’ αύτήν έ μ ε γ α λ ο ύ ρ γ η σ ε .  θ ε λ ή σ α ν ε  
νά ποΰν πώς στό έ ρ γ ο  τοΰ Παπαδιαμάντη βρί
σκει κανείς ά ρ χαία  ε ίδ ω λ ο λ α τρ εία  καί βυζαντι
νή μυστικοπάθεια. Μά ό ισχυρισμός α ύτός ε ί 
ναι ολ ω σδ ιόλου  αύθαίρετος καί δέν άνταποκρί-  
νεται π α ρ ά  μόνο στήν ίστοριομανία τών άνα-  
γνω στώ ν του. Ή  'Ε λ λ ά δ α  γι’ αύτόν άρχίζει άπό  
τά  χρόνια τής Τουρκοκρατίας. Μπορεί νά δια
τηρεί καί κάποιες  άναμνήσεις μακρινώτερες,  
μά τούς δίνει πάντα θέση διακοσμητική, δέν 
τίς άφήνει νά γίνουν ούσιαστικά σ τοιχεία .  Τόν 
κύριο χώρο τών πινάκων του, πού είναι δλοι  
πολυπρόσω ποι,  τόν κα τέχουν οί τα πεινές  μ ο ρ 
φές τών άνθρώπων τού λα οΰ  μας. Τούς π ερι
γράφει δπως είναι, δέ γυρεύει  μήτε νά τούς  
έξογκ ώ σει μήτε νά τούς ώ ρα ιοπ οιήσει’ τούς  
ζωγραφίζει άπάνου στή δουλιά, σ τά  κα θημ ερι
νά τους έρ γα ,  κι αύτό είναι τό φωτοστέφανο  
πού τούς φορεϊ.  Ό  Π απαδιαμάντης περιορίσ τη
κε μέ σύνεση καί συνέπεια μοναδική στό ρόλο  
τής νησιώτικης ήθογραφίας πού τή διαπότισε  
μέ τήν έπαρχιώτικη α π λό τη τα  καί τή χ ρ ισ τια 
νική του πίστη. Τήν ψυχρότητα τής γ λ ώ σ σ α ς  
πού εϊταν ύπ οχρ εω μ ένος  νά μεταχειρίζεται  
(δέν είχε  σημάνει άκόμα ή ώρα τής δημοτικής  
γιά  τήν πεζογραφία) τήν έ ξ ο υ δ ετέρ ω σ ε  μέ τό  
δ ιά λο γ ό  του πού εχει ολ οζώ ντα νο λεχτικ ό  καί 
μέ τύπους κορφολογημένους άπό αιώνων λ ό 
για  παράδοση, π ροπαντός τήν έκκλησιαστική.  
Ό  Π απαδιαμάντης μέ δυό λό για  t lv a i  ό μόνος  
μας μ ε γ ά λ ο ς  πού βγήκε ά π ’ τό  λ α ό  κι άφιερώ  
θηκε σ ’ αύτόν.

"Υ σ τ ε ρ ’ άπό τόν Παπαδιαμάντη δίκαιο είναι  
νά μνημονευτεί δ Βιζυηνός. Αύτός δέν άπα-  
σ χολήθηκε μόνο άπό τήν πεζογραφία, τό με  
γ α λ ύ τ ε ρ ο  μέρος  τής π α ρ α γ ω γ ή ς  του είναι στί
χοι, π α ρ ά λ λ η λ α  θέλ η σ ε  νά κα τα πια στεί  καί μέ  
τήν έπιστήμη. Τά λίγα  διηγήματα ομως πού  
πρόφτασε νά γράψει έχουν άφήσει έποχή. Μέ 
χέρι σ τ α θε ρ ό  καί άνάλαφ ρο δπου δέ βλέπεις  
τήν π ροσ π ά θεια  πα ρά  τό ά π ο τ έ λ ε σ μ α ,  σ έ  μιά 
καθαρεύουσα καλαίσθητη πού άρχίζει νά π α 
ρ α χω ρ εί  κιόλας άρκετή θέση τής δημοτικής, ό 
Βιζυηνός μάς έδω σε μερικές ά λη σμ όν ητες  φυ
σιογνω μίες  ά π ’ τή Θράκη’ θαυμαστή π ρ οπ α ν
τός  είναι ή άπόδοση πού π έτυχε σέ πρόσω πα  
τοΰ ά μ εσ ου  οίκογενειακοΰ του π εριβά λλοντος .

Χρόνια κι’ α ύτός ξενιτεμένος,  ά π α σ χ ο λο ΰ σ ε  
τή φαντασία μέ τούς σπιτικούς του καί τά β ά 
σ α νά  τους. Καί στό δικό του τό έρ γο  ή νο
σ τ α λ γ ί α  είναι πού κυριαρχεί. Ό  Βιζυηνός συν
δυάζει ψυχολογική δύναμη καί κα θα ρότητα  
έκφραστική. Ή  φράση του είναι κυριολεχτική  
καί κ α λοζυγια σ μένη , οί περιγραφές του έχουν  
διαφάνεια, ό δ ιά λ ο γ ό ς  του φαίνεται π ολύ  φυσι
κός. Ή  εύρωπαϊκή άτμόσφαιρα δπου είχε  ζή-  
σει κά μποσα χρόνια Εκαμε τήν εύαισθησία του  
πιό συνειδητή, κι ή συνέπεια είναι νά μή βρί
σκουμε σ ’ α ύ τόν—άπό τ ό τ ε — φυλετικές π ρ ο λ ή 
ψεις. Ε ίχε  τήν ικανότητα ν ’ άφομοιώσει φυσιο
λο γικ ά  τίς ξ έ ν ε ς  έπιδράσεις  κι δτι διατηρήθη
κε ά π ’ αύτόν είναι κα θαρά ελληνικό. Ά ν  είχε  
καταγίνει συστη μα τικώ τερα  μέ τήν πεζογραφία,  
θά μάς είχ ε  δώσει π λου σ ιώ τερ ο  έργο. Ά λ λ ά  
καί πάλι δυό τρία άπό τά διηγήματα πού μάς  
άφησε είναι άριστουργήμα τα . Τ ρίτος άριστο-  
ιέχνης τής κα θα ρ εύο υσ α ς έρ χ ετα ι  ό Κονδυλά-  
κης. Α ν τ ί θ ε τ α  μέ τόν προηγούμενο, πού είχε  
γίνει καί ύφηγητής τοΰ πανεπιστημίου, αύτός  
έκαμε π εριορισμένες  σπουδές  καί μπορεί νά  
όνομ α στεΐ  αύτοδίδα χτος.  Δ ού λευε  δ λα  tou τά  
χρόνια στίς  έφημερίδες καί τό καθημερινό χ ρ ο 
νογράφημα γίνηκε αιτία νά παρα μεριστοΰν οί 
συγγραφικές φιλοδοξίες  του. Είναι βέβαιο πώς  
ό Κονδυλάκης χωρίς τό Διαβάτη θά τα νε  γιά  
τήν τέχνη π ολύ  πιό ύπ ολογίσ ιμος  ά π ’ δσο μ έ 
νει σήμερα. Μ ολα τα ύτα  καί πάλι τά  π εζογ ρ α ·  
φήματά του έξα κ ολο υθοΰ ν  ν’ ά π οτελο ΰν κεφά
λαια άπ’ τά  λ ίγα  τής άνώριμης άκόμα λ ο γ ο 
τεχνία ς μας. Ό  Κονδυλάκης άρχισε μέ τήν κ α 
θα ρ εύ ουσ α  καί τ ε λ ε ίω σ ε  μέ τή δημοτική, δπως  
π ολλ οί .  Τήν πρώτη τή μεταχειρίζουνταν μέ  
π ο λ λ ή  μ α στο ρ ιά ,  τή δεύτερη δέν τήν ε !χ ε  ά κ ό 
μα κα λοσυνηθίσει  (στήν «Πρώτη άγάπη» του ύ- 
πάρχουν ά κ ρότητες  καί πρός  τά δώ καί πρός  
τά  κεΐ). Καί στή μιά δμως καί στήν ά λ λ η  π ε 
ρίπτωση α ισθά νεσαι πώς ό συγγρα φ έα ς  είναι 
ά π ό λ υ τ ο ς  κύριος τοΰ γλω σσικού του οργάνου,  
δέν άφήνει τίς λ έ ξ ε ις  νά τόν παρασύρουν ουτε  
καί π α ρ α π οιεί  τή γ λ ώ σ σ α  τού λαοΰ. Ή  ίδια  
πειθα ρ χ ία  π α ρ α τηρ εΐτα ι  καί στήν έμπνευσή  
του πού δέν τήν άφήνει πουθενά νά ξεχειλίσει .  
Είναι ά λή θε ια  πώς ή δημοσιογραφική συνήθεια  
π ροσ π α θεί  έδώ κι έκεΐ νά τόν τρα βήξει  πρός  
τήν εύκολογραφία, μά ό σ υ γ γρ α φ έα ς  του « Π α 
τούχα» έχει άρκετή δύναμη πάντα γιά  ν’ άντι- 
σ τα θεΐ .  Ά π ο σ τ ρ έ φ ε τ α ι  τήν π ο λ υ λ ο γ ία  και μέ 
δυό γ ρ α μ μ έ ς  σοΰ δίνει όλόκληρην εικόνα. Κ α 
θώς τόν διαβάζεις,  βλ έπ εις  ά διάκοπα νά σπιθί
ζει τό πνεύμα. Οί διά λογοί  του είναι παντού  
φωνογραφικοί, γ ε γ ο ν ό ς  πού ένδιαφέρει πιό π ο 
λύ τό γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο  π α ρ ά  τό λ ο γ ο τ έχ ν η ,  ά λλ οι  
δμω ς σ ύγχρ ονοί  του έπ εο α ν  σέ βασικώ τερες  
παρανοήσεις.  Τά έ ρ γα  τοΰ Κονδυλάκη έχουν  
π ολύ  έλληνικό χρώ μα καί μετα φ ρα σ μένα — 
π ροπάντω ν τά μα κρύτερά τ ο υ —θά ταν άπό τά  
κυριώτερα πού θά φανέρωναν τόν έθνικό μας  
χαραχτήρα.

Ά π ό  τούς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μας τοΰ π ερα σμενου  
αιώνα π ρ οσ όν τα  π εζ ο γ ρ ά φ ο υ  ά ξιο λ ο γ ώ τ α τ α  
είχε  κι ό Κ ρυστάλλη ς.  Ό  λ ιγό ζω ο ς  τ ρ α γ ο υ δ ι
στής τοΰ χωριοΰ καί τή ς  στά νης  έγραψε μ ερ ι
κά π εζά  πού δείχνουν τί σπουδαία  εξέλιξη  θά  
έπαιρνε άν δέν είχε πεθάνει τόσ ο  γ λή γ ορ α .  Τά  
π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α  τοΰ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η  έχουν σήμα



σία καί άπό άποψην ιστορική, γ ια τ ’ είναι άπό  
τά  πρώτα πού γραφτήκαν στή δημοτική. Μέ 
δλο τό κάπως ά κ α τ έρ γ α σ τ ο  τής γ λ ώ σ σ α ς  τους,  
διατηρούν μιάν αφ έλεια πού συγκινεΐ. 'Υπάρχει  
άκόμα σ’ αύτά καϊ κάποια λ ιτότητα , πού έρχε-  
ται σ ’ αντίθεση μέ τή γνωστή π ερ ισ σ ο λ ογ ία  
τών ποιημάτω ν του. Ή  «Δ ασκάλα» τοΰ Κρυ- 
σ τ ά λ λη  είναι άπό τά πιό ίσοροπημένα καί δ ρ ο 
σερ ά  ελληνικά κομμάτια. Δημοτικιστής στήν  
π ρ ά ξη  άπό τούς πιό π αλιούς  ό Β λαχογιάννης,  
κατέχει κι α ύτός στήν πεζογραφική παράδοσή  
μας μιά άπό τίς πιό σπουδαίες  θέσεις.  Έ π ι δ ό -  
θηκε μέ π ροσήλω ση προπ αντός  στήν κ α λ λ ιέρ 
γεια  έκφραστικοΰ τρόπου καί γίνηκε ενας άπό  
τούς πιό μορφικούς π εζογρ ά φ ου ς  μας. Κυνήγη
σε μέ π ά θο ς  τήν ομοιομορφία καί τήν άκριβο·  
λ ο γ ία ,  ή φράση του έχει στα θερ ότη τα  καί 
σ τρ ο γ γ υ λ ά δ α ,  τό π ερ ίγ ρ α μ μ α  έδώ είναι άπό-  
λυ τα  καθορισμένο. Ε ισηγητής  τοΰ ρυθμικοΰ π ε 
ζού, έπ η ρ έα σε  π ο λ λ ο ύ ς  κατοπινούς του πού  
ζητούνε νά μεταφέρουν στήν πεζογραφία, μέ  
άμφίβολα δμω ς α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α ,  εν’ άπό τά πιό 
ά ν α π α λ λο τρ ίω τα  προνόμια τοΰ σ τ ίχ ο υ .Ό  Β λα -  
χογιάννης χρησιμοποίησε πολύ τό ιστορικό  
στοιχείο  (συγκινήθηκε ά π 1 τό είκοσιένα καί τήν 
κλεφτουριά), ή ιδιότητα δμω ς τοΰ ίστορικοΰ  
δέ στάθηκε εύνοϊκή γιά  τή λογοτεχνική π α ρ α 
γω γή του: οί σκοποί τής ιστορίας καί τής τ έ 
χνης δέ συμπίπτουν. Έ π ε ι τ α  λείπει άπό τό  
έρ γο  αύτουνοΰ τοΰ π ρ ω το μ ά σ το ρ α  ή ύποβλητι-  
κή ατμόσφαιρα καί ό οικείος τόνος. Τό κυριώ- 
τερο  πού σοΰ δίνει νά χ α ρ εΐς  είναι ή άρρενω -  
πή τραχύτητα. Συγγενική μέ τοΰ Β λαχογιάννη  
(πού έγώ  τόν βλέπω, μές στή γ ε ν ε α λ ο γ ία  τών  
γρα μ μ ά τω ν,  γιό τοΰ Π άλλη κι ά γ γ ο ν α  τοΰ Βη· 
λα ρα ) π αρουσιάζεται καί ή τεχνοτροπ ία  τοΰ  
Π α λ α μ α  στό μοναδικό του πεζό άφότου άρχι
σ ε  νά γράφει τή δημοτική. Ό  « θ ά ν α τ ο ς  πάλη-  
καριοΰ» είναι άπό τά καλύτερα δ είγ μ α τα  κα 
θα ρ ο λ ο γία ς  τοΰ καιροΰ έκείνου. Ή  άπλή του υ
π όθεσ η  εχει  π α ρθεϊ  άπό τή ζωή τής έπα ρχίας  
καί ξ ετυ λ ίγ ετα ι  μέ τέχνη όδιάπτω τη ώς τό τ έ 
λος .  Τ ά  κύρια πρόσω πα μόλις  ίχνογραφοΰνται,  
τά  διαλογικά μέρη σπάνια μεσολαβούν, υπ ά ρ 
χει δμω ς άρκετή ρώμη στήν περιγραφή καί ή 
έντύπωση άπό τό σύνολο είναι ικανοποιητική. 
Μπορεί νά φαίνουνται α δ ού λευτες  άκόμα οί 
λεπ το μ έρ ειες ,  νά λείπουν οί σκιοφωτισμοί κι οί 
άπ οχ ρ ώ σ εις ,  ό πυρήνας ώ στόσο δείχνεται γ ε 
ρός" τό διήγημα οπω σδήποτε εχει  συνοχή καί 
άντοχή. Ύ σ τ ε ρ ’ ά π ’ δλους  αύτούς έρχετα ι ή 
σειρά κι ένός μω ραΐτη πού μέ άκατανόητη γιά  
τόν τόπο του φιλοδοξία δούλεψε φανατικά τή 
δημοτική καί τό διήγημα. Είναι ό Καρκαβίτσας.  
"Οπως ό Β λαχογιάννης στηρίχτηκε τό περισ
σ ότερ ο  στήν ιστορία γιά νά γράψει, α ύτός χ ρ η 
σιμοποίησε γ ιά  τό σκοπό του τή λαογραφία.  
Είταν ό καιρός δπου οί λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μας, π α 
ρακινημένοι άπό τό φωτεινό πα ρά δειγμα  ένός  
έπιστήμονα τής περιωπής τοΰ Πολίτη, νομ ίζα 
νε δουλιά τους τό α π λω μ α  καί τό ξαναδούλε-  
μα τών μύθων, τή μεταφορά σέ στίχο ή σέ π ε 
ζό τών δημιουργημάτων τοΰ λαοΰ μας. Ό  Κ α ρ 
καβίτσας δμως δέ σ τα μ ά τησ ε  αύτοΰ. Π ρ οχ ώ 
ρησε μέ τόλμη στήν έλεύθερη δημιουργία,  
ζήτησε ν’ άποδώσει γενικώ τερες άπόψεις, λίγο  
έλειψε νά φτάσει ώς τή ρίζα τών φυλετικών  
μας γνωρισμάτων. Ά λ λ ά  τίς άδυναμίες μας,

πού ε ίχ α ν  π ρ οπ α ντός  γ Γ  αύτόν ένδιαφέρο, τίς  
είδε  κ ά πω ς έ ξω τ ε ρ ικ ά 1 δέν έψυχολόγησε τούς  
τύπους του μ’ εκείνη τήν ακρίβεια πού δέ σ ’ ά- 
φήνει νά π α ς  ά λ λ ο  π α ρα π έρα , προτιμώ ντας νά 
τούς ντύσει μέ συμβολισμούς. Ό  Καρκαβίτσας  
είτανε ρομαντική ιδιοσυγκρασία κι αύτό έρχό-  
ταν κάθε τόσ ο  σέ σύγκρουση μέ τό ρεα λισμ ό,  
πού είναι γ ιά  τόν πεζογρά φ ο τό φανάρι του,  
Σ τ ά  διηγήματά του βρίσκεις έξαρση, φιλοπα
τρία, μ εγ α λ ο ϊδ ε α τ ισ μ ό ,  δχι δμως καί ο ξ υ δ έ ρ 
κεια, κυριολεξία ,  έπιγρα μμ α τικ ότη τα . Δ ο ύ λ ε
ψε πρα γμ α τικ ά  τή νεό π λ α στη  γ λ ώ σ σ α  μας, άν 
είχε νά πάρει δμω ς σέ ένταση δέ μπ όρεσε νά 
κερδίσει καί σέ βάθος, θ έ λ η σ α ν  νά τόν είποΰν  
έπικό τοΰ πεζοΰ μας λό γο υ , μά δέν πιστεύω νά  
μας έστησε  γ ιά  τήν έπωνυμία αύτή κανένα τρ ό
παιο (ό « Α ρ χ α ιο λ ό γ ο ς »  του π. χ. στενά ζει  κά
του άπό τό βά ρος  τών συμβόλων), μολονότι ό 
ίδιος έξα κ ολο υθεί  νά είναι μιά άπό τίς συγκι-  
νητικώτερες φυσιογνωμίες τών γρ α μμ ά τω ν  
μας.

’Ε ρ γ ά τ ε ς  τής  π εζογρα φ ία ς  μας μέ δνομα εί
ναι άκόμα άπ’ τούς νεώ τερους ό θ ε ο τ ό κ η ς  καί 
ό Χ α τζό π ο υ λ ο ς .  Ε ίχ α ν  έρθει κι οί δυό σ ε  π λ α 
τιά επικοινωνία μέ τό εύρωπαϊκό πνεΰμα, π α 
ρ ά λ λ η λ α  δμως έμ ε λέ τη σ α ν  κα λά  τήν ‘ Ελληνι
κή π ρ α γμ α τικ ό τη τα  καί βάλθηκαν νά τήν έκ- 
φράσουν συστηματικά μέ τά π εζ ά  τους. Ό  θ ε ο 
τόκης είναι δ π ρ ώ τος  πού είχε τήν πρόνοια νά 
β γ ά λ ε ι  τούς χ ω ρ ιά τες  μας άπό τήν ειδυλλιακή  
τους άτμόσφαιρα καί νά τούς τοπ ο θετή σει  ά- 
πάνου σ έ  σ τέρ ε α  βάση. Τ ά  π ρόσ ω π ά  του μιλάν  
τή γ λ ώ σ σ α  τοΰ ύπ ολογισ μοΰ, έρωτεύουνται  
παράφορα ίσα μ ε  τό έγκλημα, ξαναγίνουνται  
άνθρωποι μέ νεΰρα. Παύουν ΰσ τερ ’ άπ’ αυτόν  
νά είναι δντα ιδανικά, έρχουνται δμως ετσι πιό 
κοντά στόν άναγνώ στη. ‘Ο ά ρχοντας  αϋτός τών 
Κ αρουσάδω ν π ρ ό σ εξ ε  δσο λίγοι τό λα ό  μας,  
πού οί π ερισσότεροι ώς τά  τότε  τόν ε ξέτα ζα ν  
μόνο γιά  τίς λαογραφ ικές τους σ υ λ λ ο γ ές ,  καί 
διδάχτηκε π ο λ λ ά  άπό τή φ ρ α σεολ ογία  καί τή 
νοοτροπία  του. Τό στενό δπου βρήκε τή μ ε γ α 
λύτερη άντίσταση κι α ύ τός  είταν ή γ λώ σ σ α .  Ά 
πό τά  πρώ τα του κομμάτια ίσα μ ε τά τελευτα ία  
μυθιστορήματα τή βλέπουμε θολή καί λειψή. 
Ή  μορφή σ’ αύτόν ύ σ τε ρ εϊ  άπό τό π ερ ιε χ ό μ ε 
νο. Π ολλές  φορές χάνεσαι μέσα σέ μιά τ ρ α 
βηγμένη δίχως λ ό γ ο  περιοδολογία ,  ένώ παρα-  
κάτου σ τ α μ α τ ά ς  σ έ  λεχτικά εύρήματα πρώτης  
γ ρ α μ μ ή ς,  Ή  φράση του δουλεύεται πάντα μέ τά  
χρόνια, διατηρεί δμως πάντα κάποια σά φυσι
κή της άκαμψία Α π ε ν α ν τ ί α ς  στό σύγχρονό  
του Χ α τζ ό π ο υ λο  π α ρ α τηρ ο ύμ ε άπό γλω σσική  
άποψη μιά εύλυ·) ισία καί καλαισθησία δίχως  
π ρ οηγο ύμενο . Φαίνεται πώς ό στίχος, πού τόν  
ά π α σ χ ό λ η σ ε  κι α ύτός έξίσου, τόν έμα θε  π ο λ 
λ έ ς  ποικιλίες καί λεπ τότη τες .  Τό π εζό του κυ
λά ει  μουσικά, χωρίς σ κοντάμματα καί π α ρ α 
φωνίες πουθενά. Ό  συγγρα φ έα ς  εχ ει  γιά ο δ η 
γό  του τό ρυθμό και δέν άπομακρύνεται π ο τές  
άπό τό μέτρο. "Ακρα φραστική έ π ιμ έ λ ε ια  καί 
κανονική διάταξη σχεδίου, αύτά είναι τά  γ ν ω 
ρίσματα ιο ΰ Χ α τζ ο π ο ύ λ ο υ .  Ή  τόση δμως έπιμο-  
νή του στή μορφή μ οιρα ίο  εϊταν νά τόν άδική- 
σει σ τά  υπόλοιπα. Οί περιγραφές του φαίνουν- 
ται συχνά ξεθω ριασμένες ,  τά  πρόσωπά^ του  
δέν κινοΰνται παντοΰ ζωηρά καί πάντω ς ή δη- 
μιουργ 'α  τύπων έμεινε γ ι ’ αύτόν άπραγμ<?το·

ποίητη φιλοδοξία. Ό  δ ιά λ ογ ός  του έ ξ ά λ λ ο υ  
σ τά  μέρη δπου είναι πολύ φυσικός καταντάει  
γιά  τούς ξένους α δ ιά βα σ τος  (μέ τήν άποκοπή  
τών φωνηέντων). "Ε π ειτα  εν’ ά λ λ ο  έλά ττω μ α ,  
πού τό έχουν λ ίγο  π ολύ  ιναί οί ά λλ οι ,  είναι ή 
έλλειψη φαντασίας. Φοβοΰνται ν’ άνοίξουν α 
ποφασιστικά τά φτερά τους γιά τά υψη. Δέν 
έχει να κάμει δμως, δ λ ε ς  α ύ τές  οί π ροσπάθειες  
ά σ χ ε τ α  μέ τό ά π ο τ έ λ ε σ μ ά  τους είναι μέ τό  
π αραπόνου ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τε ς  καί σ εβ α στές '  υ π ά ρ 
χουν  κι α ποτυχίες  π ρ οτιμ ό τερ ες  άπό νίκες,  
γιατί μας άνοίγουνε τά μάτια. Μένουν άκόμα

δυό ήθογράφοι πού μέ δ λο  τόν αδύνατο τεχνι
κό τους οπ λισ μό κάτι πρόσφεραν κι αύτοί μέ  
τήν άβίαστη α φ έλειά  τους: ό Τραυλαντώ νης
καί ό Χ ρ ιστο βα σ ίλη ς— ε ξο μ ο λ ο γ η τ ή ς  τών δ α 
σκάλων ό π ρ ώ τος ,  τής νομαδικής ζωής ό ά λ 
λος ύμνητής. "Οσο γιά  τό Μωραϊτίδη, έπρεπε  
νά λείπ ει  ό ά λ λ ο ς  Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς ,  ό μ ε γ α 
λό π ν ευ σ το ς  καί π ολυπ 'κρα μ ένος ,  γ ιά  νά μήν ύ- 
ποτιμήσει ή σύγκριση τίς τα πεινές  του θ α λ α σ 
σογραφίες.

Γ .  Κ Ο ΤΖΙΟ ΥΛ ΑΣ

Γ· ΣΦ ΑΚΙΑΝΑΚΗ

  ΝΕΟΣ ΟΥΜΑΝΙΣΜΟΣ
Κ A I Υ Γ X Ρ Ο Ν Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α

Σ Χ Ε Δ Ι Α Σ Μ Α Τ Α

Ή  τά ση νά κ α θ ο ρ ισ τ ε ί  δσο γ ίν ε τ α ι  τό  
φ α ινόμ ενο μιας έπ ισ τρ οφ ικ ής  δια ρ κ εία ς  ΰπό  
μορφ ήν ά ν α κ υ κ λισ μ ο ΰ  στή  σ φ α ίρ α  τ ή ς  π ν ε υ 
μα τικ ή ς  δ ρ ά σ η ς ,  γ εν ν ά ε ι  κά θε  φ ορά  ε ρ ω τ ή 
μ α τ α  πού σ τ ά θ η κ α ν  π ά ν τ α  π ρ ο β λ η μ α τ ικ ά  
γ ι ά  τήν ά νθρ ώ π ιν η  νόηση.

Μ ας είνα ι α ϊφ νης  δ ύ σ κ ο λο  μ έ  τ ά  δ ε δ ο 
μένα  τή ς  α μ έσ ο υ  ε μ π ειρ ία ς  νά κ α τ α ν ο ή σ ο υ 
με νό μ ο υς  καί ρ υ θ μ ο ύ ς  πού έχουν  λ ό γ ο ν  
ύ π ά ρ ξ ε ω ς  έ φ ’ δσον κινούνται εις εναν τ ο μ έ α  
ϋ π ε ρ α ισ θ η τ ώ ν  π ρ α γ μ α τ ικ ο τ ή τ ω ν .

Ή  ά ν ά γ κ η  νά δ η μ ιο υ ρ γ η θ ο ϋ ν  νέες  ή ν’ 
α ν α ν ε ω θο ύ ν  π α λ η έ ς  ά ξ ίε ς  έ γ έ ν ν η σ ε  τήν ιδέα  
μιάς ά ν α π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς .Δ έ ν  είναι τ ή ς  σ τ ι γ μ ή ς  
ν' άπορίψ ουμε έναν σ υ λ λ ο γ ι σ μ ό  πού έχ ει  τό  
μ ε ιο ν έκ τη μ α  δτι κινείται σ τ ά  κ α θιερ ω μ έν α  
καί δ ε χ ό μ ε θ α  πώ ς τό ιδανικό τή ς  « ε π ι σ τ ρ ο 
φής» δέ  φ ύ τ ρ ω σ ε  χ ω ρ ίς  λ ό γ ο  σ τό  κεφάλι  
τοϋ Π όγ κ ιο  ή σ τή ν  κα ρ δ ιά  τοΰ Ρουσώ .

Ά κ ό μ α  π ρ έπ ει  νά  δ ε χ τ ο ΰ μ ε  τήν ύποκειμε-  
νική σ υ μ β α τ ικ ό τ η τ α  σ τ ή ν  ά ντιφ ατική π ορ εία  
τ ή ς  α λ ή θ ε ια ς  καί π ρ ο χ ω ρ ο ΰ μ ε  σ τή ν  άποψη 
π ώ ς μιά  ά κ α τ ά λ υ τ η  ά ν ά γ κ η  σ π ρ ώ χ ν ει  τό  
ά ν θρ ώ π ιν ο  π νεΰμ α  σ ’ α ύ τό  πού λ έ γ ε τ α ι  
«έπιστροφ ή» καί που σ τή ν  οΰσία  είναι κάτι  
π ο λ ύ  δ ιαφ ορετικό .

Ξ έ ρ ο υ μ ε  πώ ς ή π ρ ώ τη  μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ π ά 
θ εια  ν' ά ν α σ τ η λ ω θ ο ΰ ν  τά  γ κ ρ ε μ ισ μ έ ν α  ε ϊδω  · 
λ α  τοϋ ά ρ χ α ίο υ  ελ λ η ν ικ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  έ γ ιν ε  
σ τ ά  χ ρ ό ν ια  τή ς  Ι τ α λ ι κ ή ς  Α ν α γ έ ν ν η σ η ς .

Μ ερικοί σοφοί ε ϊπ α ν ε  πώς ε ίχ ε  κιόλα άρ-  
χίσει  άπό τόν 14ον αιώ να δ η λ α δ ή  άπ ' τή 
Λ ουθηριανή Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ισ η ,  μά  ή γ ν ώ μ η  
τ ού τη  φ α νερ ώ θη κ ε  τ ε λ ικ ά  ά σ τ ή ρ ιχ τ η .

Δ ίχ ω ς  ά λ λ ο  τό σ π έ ρ μ α  μιάς ά ν α γ έ ν ν η σ η ς  
έκυ οφ ορ ήτο σ τ ο ύ ς  κ ό λπ ου ς  τή ς  κοινωνίας  
τοΰ Μ εσαίω να μά  τ ο ϋ το  δέν σ ημα ίνει  πώς  
ένα κίνημα π ίσ τη ς ,  δτ>ως ή τα ν  ή Μ ετα ρ  
ρ ύ θμ ισ η ,  π ρέπ ει  νά π α ρ θ ε ϊ  σ ά ν ά φ ετη ρ ία  γ ι ά  
ένα ν ν ε ο π α γ α ν ισ μ ό .

" Ι σ α —ίσ α ,  άπ" δ σ α  ξ έ ρ ο υ μ ε  ή Μ ε τ α ρ 
ρ ύ θμ ισ η  σ τ ά θ η κ ε ,  ά π ’ α ΰ τή  τήν π λ ε υ ρ ά ,  κί
νη μ α  ά ν τιδ ρ α σ τικ ό .

Σ τ ή ν  π ρ ο μ ετ ω π ίδ α  τών ι δ εο λ ο γ ικ ώ ν  τη ς  
έ π ιδ ιώ ξε ω ν  έ β α ζ ε  τή μ ε λ έ τ η  καί τήν κ α τ α 

νόηση τώ ν ιερώ ν Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  : Τό π νεΰμ α  
τ ή ς  Γ ρ α φ ή ς  καί δχι  τό γ ρ ά μ μ α  της .

Τό ά ν τ ί θ ε τ ο  σ υμ βα ίνει  μέ τήν Ι τ α λ ι κ ή  
Α ν α γ έ ν ν η σ η .  Σ τ ή  θέσ η  τ ή ς  Β ίβ λο υ  β ά ζει  τή 
μ ε λ έ τ η  καί τήν κ α τα νόη σ η  τώ ν ά ρ χ α ΐω ν .  Σ τ ό  
«πνεΰμα» τώ ν Ι ε ρ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  ά ν τ ιτ ά σ σ ε ι  
τό «πνεΰμα» τώ ν κλα σικώ ν ά γ α λ μ ά τ ω ν .  ‘Η 
ά β υ σ σ ο ς  πού ά ν ο ίχ τη κ ε  είναι μ ε γ ά λ η .  Ό  Μ ε
σ α ίω ν α ς  ή α γ ν ο ο ύ σ ε  το ΰ ς  ά ρ χ α ίο υ ς  ή τό  
π ιθ α ν ώ τ ε ρ ο  δ έν  τ ο ΰ ς  ε ίχ ε  κ α τα νοή σ ει .

Ό  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  έ ξα φ α ν ίζ ο ν τ α ς  τ ά  ά π τ ά  
π ε ρ ι γ ρ ά μ μ α τ α  τή ς  ζ ω ή ς ,  κ ο μ μ α τ ιά ζ ο ν τ α ς  τό  
ρ υ θμ ό  τώ ν π α λ η ώ ν  ά ν τικ ειμ εν ικ ο τή τω ν ,  β ά 
ζ ο ν τ α ς  σ τή  θέσ η  τ ο υ ς  ένα ν κόσμο ήθικών  
π ρ ο σ τ α γ μ ά τ ω ν ,  ά ν ο ιγ ε  μ έ γ α  χ ά σ μ α  α ν ά μ ε σ α  
σ τ ό ν  ά ρ χ α ϊ ο  καί σ τό  ν ε ώ τ ε ρ ο  π ο λ ιτ ισ μ ό .  Α υ 
τό τό χ ά σ μ α  έ ρ χ ε τ α ι  νά γ ε φ υ ρ ώ σ ε ι  ή ο υ μ α 
νιστική ά ν α γ έ ν ν η σ η .

Ε ίν α ι  ά ν ά γ κ η  νά ε ιπ ω θεί ,  γ ι ά  δ σ ο υ ς  τ υ 
χόν ά γ ν ο ο ΰ ν  τό ουσια σ τικ ό π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τοϋ  
ού μ α ν ισ μ ο ΰ ,  πώ ς σ έ  κα μιά  π ερ ίπ τω σ η  δέν  
π ρ έπ ει  νά π α ρ θ ε ϊ  σ ά ν έπισ τρ οφ ή  σ έ  π α λ η έ ς  
μο ρ φ ές  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .  Ή  άντίληψ η τ ο ύ τ η  έδη-  
μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  π ά ν τ α  μιά  π α ρ ε ξ ή γ η σ η .

Σ τ ά  χ ρ ό ν ια  μα ς  γ ίν ε τ α ι  μιά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
δ ια φ ω τισμ ού  γ ιά  τήν π λή ρ η  κ α τα νόη ση δ λω ν  
τώ ν Ιδ ε ο λ ο γ ικ ώ ν  κινημάτω ν καί Ιδ ια ίτερ α  
τοΰ ο ύ μ α ν ισ τικ οΰ .

Δέν θ '  ά ν α φ έρ ω  έδώ  τί έχ ει  γ ρ α φ ε ί  ώ ς  
τ ώ ρ α  πάνω  σ ’ α ύ τό  τό ζ ή τ η μ α  καί π ε ρ ι ο ρ ί 
ζ ο μ α ι  νά πώ πώ ς τό «ανθρω πιστικό» κίνημα  
ή τ α ν  πριν ά π ό λ α  κίνημα α ν α δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς .  
Ά ν  α ρ γ ό τ ε ρ α  εκ φ υλίσ τη κ ε  σ '  ένα ν ψ ευτο-  
κλασικό φ ο ρ μ α λ ισ μ ό ,  άν έ γ ι ν ε  ά κ α δη μα ϊ-  
σ μ ό ς ,  τ ο ϋ το  δ έ  μειώ νει  τή σ η μ α σ ία  μιας  
έ ξ ο ρ μ ή σ ε ω ς  πού σ τ ά θ η κ ε  ικανή ν’ ά γ κ α λ ι ά -  
σει μιά όλ ά κ α ιρ η  έπ ο χ ή  τή ς  Ισ τορ ία ς .

Ό  ο ύ μ α ν ισ μ ό ς  π ρ έπ ει  νά χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ε ί  
σ ά ν  κάτι π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  άπό ένα  ρ ε α λ ισ τ ικ ό  
κίνημα πού έ β α ζ ε  γ ι ά  σκοπό του τήν ά μ υ να  
καί τήν ά π ο κ α τ α σ τ α σ η  τοϋ ά ρ χ α ίο υ  π ν ε ύ μ α 
τος  δχι  μ ο ν ά χ α  νά τό τ ρ α β ή ξ ε ι  άπ' τό σ κ ο 
τά δ ι  μά καί νά τό φω τίσει  μ έ  φώς άπ' τό  
φώς του ,  νά τό ά ν α σ τ η λ ώ σ ε ι  πάνω  σ τό  φ υ σ ι
κό του β ά θ ρ ο ,  νά τό έξυψ ώ σει σ τή  σ υνείδ η σ η



τών άνθρώπων κΓ ετσι φωτισμένο έτσι τοπο
θετημένο κΓ ώραΐα δοσμένο νά τό μιμηθεϊ, 
δχι δουλικά μά αναδημιουργικά, άνασυνθε- 
τικά, έτσι ποΰ νά γεμίσει τό κενό, νά γεφυ- 
ρώσει τό χάσμα άνάμεσα στόν παληό καί στό 
νεώτερο κόσμο.

Ό  ούμανισμός, δπως λέει ό Φίλιππος 
Μονιέ, δέν είναι άπλό γοΰστο, είναι λατρεία 
Δέν προσκυνάει δογματικά, άναπλάθει. Οΰ- 
μανιστής δέν είναι οποίος ξαίρει τοΰς άρ- 
χαίους μά οποίος μπορεί νά έμπνέεται καί 
νά δημιουργεί άπ' τά πνεΰμα τους. Ό  Με
σαίωνας, δπως είπαμε, άγνοοΰσε τά κλασικά 
πρότυπα. ΟΙ λόγοι είναι γνωστοί : 01 θεοί 
τοΰ Όλυμπου είχανε ταφεί πολΰβαθειά μέσα 
στή γης καί οί καιροί κράτησαν άπάνω 
τους τή σβυσμένη λαμπάδα τής σιωπής.

Μ' άν πάλι δεχτούμε πώς ή άγνοια πε
ριοριζότανε στό «πνεΰμα» καί δχι στό «γράμ
μα» άμφίβολο μιά έλάχιστη έρμηνευτική 
έργασία είχε γίνει πάνω στά άρχαία κείμε
να—τότε τόν οΰμανισμό ταιριάζει νά τόν 
κυττάξουμε πριν άπ' δλα σάν κίνημα αίσθη- 
τικό. Τόν "Ομηρο τόν ήξερε ό Μεσαίωνας 
περισσότερο οάν ποιητάρη παρά σάν ποιητή. 
ΟΙ άρχαΐοι ή ήτανε σοφοί, Ιστορικοί, πολι
τικοί, στρατιωτικοί ή δέν ήσαν τίποτε. Αύτό 
ποΰ λέμε σήμερα, αίσθητική εκτίμηση τών 
κλασικών, ήταν γιά τό πνεΰμα τής Σχολα
στικής κάτι τό όλότελα άγνωστο.

Ό  ούμανισμός ξεθάβοντας τά υπολείμμα
τα τών λευκών μαρμάρων τής άρχαιότητας, 
ξέθαβε καί ιήν Ιδέα τοΰ αιωνίου κάλλους.

Αΰτή ή Ιδέα πού κινήθηκε στήν άρχή θαμ. 
πή άπ’ τήν τέφρα τόΰ χρόνου, άρχισε σιγά— 
σιγά νά φωτίζεται, νά λαμπρύνεται, νά γί
νεται Ιδέα—σύμβολο δλων τών εποχών. Ό  
Πετοάρχης, ό Τζιότο, ό Τζιλμπέρτι, ό Βαλ- 
λά, 6 Έρασμος, ό Οΰλριχ ντέ Χοΰτεν, ανοί
γουν ενα λαμπρότατο δρόμο. Δυστυχώς ή 
άντιφατικότης ένός πνευματικού φαινομένου 
θά μάς φέρει κΓ έδώ σέ μιά έποχή μιμήσεως 
καί παρακμής, στόν ψευδοκλασικισμό. 'Α ς  
δοΰμε τώρα ποιά σχέση μπορεί νά υπάρχει 
άνάμεθα σέ τοΰτο τόν κόσμο καί στό νεώτε
ρο, σ' αύτόν πού βγήκε μεσ' άπ’ τοΰς κα- 
πνοΰς τοϋ πολέμου, δχι σάν φόρμα μά σάν 
αίσθηση, κάτι πρωτεϊκώτερο : σάν ένστικτο. 
Αύτός ό κόσμος, καθώς παρατηρεί 6 φημι
σμένος έλληνιστής Deonna, έχει περισσότερη 
σχέση μέ τόν έλληνικό άρχαϊσμό ή μ- εναν 
άσιατικό πριμιτιβισμό παρά μέ τον πολιτι
σμό τών χρυσελεφάντινων άγαλμάτων.

Ένας σύγχρονος ούμανισμός σάν φιλο
λογικό καί αίσθητικό κίνημα θά είχε, κατά 
τή γνώμη μας, νά γεφυρώσει τρεις στα
θμούς, τρια χάσματα : τήν κλασική άρχαιό- 
τητα—τήν Ιταλική άναγέννηση—καί τήν επο
χή τοΰ μεταπολέμου.

Μιά έπιστροφή δέν εχει νόημα παρά δσο 
γίνεται μέ άφετηρία τήν άνάπτυξη τοΰ πνεύ
ματος σ’ έναν άνώτερο βαθμό πολιτισμού.

Ό χ ι λοιπόν τυπική άναπροσαρμογή σέ 
φόρμες ποΰ βρίσκονται έξω άπ’ τό ψυχικό 
μας κλίμα μά γόνιμη άναδημιουργία.

Καί μπαίνει τό έρώτημα: Είναι εΰκολος

ένας συμβιβασμός, ή καλύτερα, μιά κραμα- 
τοποίηση τοΰ άρχαίου μέ τό νεώτερο πνεΰμα;

Ό  ούμανισμός τής έποχής μας πασχίζει 
νά δώσει απόκριση στό πρώτο έρώτημα καί 
τήν ίδια ώρα βάζει ενα δεύτερο συνέπεια 
καί συμπλήρωμα τοΰ πρώτου : Τί παιδί θά 
βγει άπ' αύτή τήν έ'νωση ; Πώς θάναι ό νεώ- 
τερος αύτός Εύφορίων ποΰ θ’ άντιπροσω- 
πεΰει τήν κουλτούρα μας; ΟΙ καινούργιοι, 
Έρασμοι σιωπούν. "Ας τούς άφήσουμε νά 
ψάχνουν καί άς προχωρήσουμε.

Στή νεώτερη 'Ελλάδα οί άρχές τού ούμα- 
νισμοΰ βρήκαν άμέσως άπήχηση μιά καί τό 
κίνημα κολάκευε τήν προγονολατρεία μας. 
Όμως είδαμε μέ τόν καιρό, πράγμα ποΰ δέν 
τδχαμε καταλάβει, πώς άπέχουμε περισσό
τερο άπ’ τήν 'Αθήνα καί λιγώτερο άπ' τό 
Βυζάντιο. Ω σ άν  κριματισμένοι ριχτήκαμε 
στήν άναζήτηση μιάς « ’Αρχαίας ’Αθήνας». 
Έ τσι άρχίζει μιά Ιστορία «μίξεων» καί νεο— 
ουμανισμών, ποΰ δπως δλοι οί άλλοι—ισμοί 
μάς ήρθαν άπ' δξω μασκαρεμένοι. Γνωρίζου
με τούς άρχαίους άπ' τόν Έρασμο, άπ’ τόν 
Μπυντέ, άπ' δσους άσχολήθηκαν μαζί τους 
κι' είπαμε πώς βρίκαμε τόν έαυτό μας._ Δέν 
ήταν παρά τό έκμαγεΐον τοΰ έλληνισμοΰ._ Ή  
οΰσία του είχε διαλυθεί μεσ’ στόν κυκεώνα 
τού δημιουργικού σύμπαντος. Ό  άέρας ήταν 
γεμάτος άπό στοιχεία ομορφιάς. Χρέος μας 
νά τ' άναζητήσουμε. Ωστόσο τραφήκαμε μέ 
πίτουρα άπό εναν παρηκμασμένο γαλλικό 
παρνασισμό κΓ αύτά τά πίτουρα τά είπαμε 
άμβροσία. Τόν Παρθενώνα τόν είδα σ' δ,τι 
πιό έξωτερικό και διακοσμητικό έχει νά πα
ρουσιάσει ή άρχαία τέχνη.

Ύστερα γίνεται λόγος γιά έναν ούμανι- 
σμό πού θά έδραιώσει όριστικά τήν πίστη 
μας στήν λατρεία τοΰ κλασικού, ποΰ θ' Ανα
δημιουργήσει ξεκινώντας άπ' τά «χρυσά μέ
τρα» τής σοφίας. Καί δλα τοΰτα σέ μιάν έπο- 
χή νεφεληγενή,πούμόλις μαντεύουμε τά σχή
ματα πού ύποδηλώνουν μορφές άπό έναν 
μελλούμενο κόσμο.

Κάθε προσπάθεια δσο περιορίζεται στή 
διακόσμιση, δσο δέν άποτελεΐ άνάγκη τής 
ψυχής νά έκφραστεϊ κατά τόν ένα ή τόν άλ 
λο τρόπο, δσο μένει άσύνδετη, άσυνειδητο- 
ποίητη, δσο δέν παίρνει τή φύση καί τόν 
χαρακτήρα ένός «δικού» μας κινήματος, είναι 
καταδικασμένη ν’ άποτύχει.

Τίποτε παραπάνω δέ θά μάς μάθουν τά 
*'Αντατζιόρουμ χιλιάδες» τοΰ Εράσμου ή τά 
«τετράδια τών ’Αρχαίων στίχων» τοΰ Βαλερύ 
παρά μ·ά μίμηση καί ξέρουμε πώς ή τέχνη 
άρχίζει άπό κεΐ ποΰ τελειώνει ή μίμηση.

"Υστερα πρέπει νά τ’ όμολογήσουμε :.  . . 
Τά πλοία δέν ξεκινούν άπ' τήν Αύλίδα χωρίς 
τή θυσία τής κόρης του ’Αγαμέμνονα. Χρειά
ζεται κι' έδώ μ ιά ’ Ιφιγένεια νά φωνάξει πάνω 
άπ’ τήν πυρά της : «δίμωμι σώμα τούμόν
Έλλάδι». "Ενα καθαρτήριο πυρ γιά νά 
μπούμε στό ιερόν τοΰ Άπόλωνα.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

ΠΔΡΔΓΡΔΦΔΚΙΔ
Τ ό  Σ υ ν έ δ ρ ιο  τών Ν έω ν Σ υ γγρ α φ έω ν

I I Ν Α  ΓΙΝΕΤΑΙ ή ιδέα τής σύγκληση? τού συνέδριου τών νέων συγγραφέων; Ή  ιδέα τής 
σύγκληση? αύτουνοϋ τού Συνέδριου, γαλβάνισε γιά λίγο τού? νέους λ5νβτεχνβς μας και κατό
πιν...άποκοιμήθη στίς δάφνες της σάν οί δίκαιοι εκείνοι στρατιώτες του Αννίβα στα μαλ 
πτίλα της Λιβύης- Λόγια, λόγια, λόγια... Είμαστε οί βασιληαδες των λεξεων . _

Καί δμως πρέπει νά γίνει τό συνέδριο αύτό. Έ ν α  σ υ ν έ δ ρ ι ο , τών νεων πνευματικών- «ν -  
θρώπων, αυτών πού, διασκορπισμένοι σέ ολα τά σημεία τής χωράς, επεξεργάζονται ολοι P*5i * ‘5 
πνευματικές τύχες τοϋ μέλλοντος καί, προσεχτικά κΓ άκατάπαυστα σχεδιάζουν το μεγα σχέδιο 
τοΰ πολιτισμού τοϋ δικού μας, δέν είναι κάτι πού μπορεί να μας αφήνει α σ υ γ κ ί ν η τ ο υ ς .  Καί 
ακριβώς δταν σύμπληθες οί πνευματικές δυνάμεις του έθνους, έχουν συναπαντηθει και βαδιζου 
νε τήν ιστορική τους πορεία, ή συνεύρεση τών πνευματικών ηγητορών τους ε ινα ι-τό τε -α π «  
ραίτητη. Τά «Νεοελληνικά Σημειώματα» ρίχνουν ξανα την ιδέαν στη μέση- Και «ποτεινον αι, 
τώρα, στό σύνολο τών πνευματικών εκπρόσωπων του έθνους. Πολλοί απ αυτους διευθυνουν η 
διαθέτουν εφημερίδες, περιοδικά κλπ., καί σχεδόν δλοι τους μπορούν να διαδοσουν με Φ«νη 
ακουστή τήν ιδέα. "Ας τήν προπαγανδίσουν λοιπόν. Καί ας καταληξουν σύντομα στην αποφα 
ση τής σύγκλησης, στήν Αθήνα ή άλλου, τοΰ συνέδριου.

0  ρ ά a ο g

Τ Τ Ω Σ  Ν Α  ΤΟ χαραχτηρίσει κανείς ; ©ράσος 
* I ή πρόκληση; Τή στιγμή πού δλοι έμεΐς λογα 

ριάζουμε τή σύγκληση Πανελλήνιου Συνέδρι
ου τών νέων συγγραφέων γιά νά συζητήοουμ’ 
έκεΐ τήν αποκήρυξη τής καθαρεύουσας καί άπό 
τό επίσημο Κράτος, καί τήν καθιέρωση της ’Ε 
θνικής μας γλώοσας ώς το μόνο παραδεχτόν 
δργανο τού γραφτού ή τοϋ άγραφου λόγου 
μας, οί ταριχευμένοι αύτοί Φάουστ του « Α - 
θήνησι Πανεπιστημίου»—δντα δξω τόπου καί 
χρόνου,—αποπειραθηκαν, νομίζετε, τ ί ; ,Τήν 
κατάργηση τής μεγαλύτερης μορφής τής εθνι
κής μας ζωης, πού έκπεοσωπεΐ στό Πανεπιστή' 
μιο ή εδρα τής «Νεοελληνικής λογοτεχνίας».

Οί αύτοματικοί αύίοΐ κινητάνθρωποι, πού 
εως χθές κατεργάστηκαν η5υχα, τόν παρατρί- 
χα έξαφανιομό μας σάν ράτσας, τά μουσειακά 
αύτά απολιθώματα τοϋ σχολαστικού νιρβα 
νά ένός ολόκληρου αίωνα, πού μάς είχαν εως 
χθές καταντήσει τό Ιξίυθένωμα τών λαων σάν 
εθνότητας, τολμάν—οί θρασείς—νά εγείρουν 
τό παράλυτο μπόϊ τους, κατέναντι τής Άρχαγ  
γελικής μας πορείας!

Τό άποκότημα—άν καί πού εμεινεν απραγο 
—δέν μάς αφήνει ασυγκίνητους. Αΐστανόμαατε 
δλη μας τήν τρελλή όργή νά μας βράζει τά 
σπλάχνα, τήν άγανάχτησή μας κ«τά τών πνευ
ματικών αύτών «Πρεβεζόπουλων», νά μας φλο
γίζει τά αϊματα.

’Α νώ νυμη τέφρα

Μ Ε ΤΗΝ ΕΥΚΑΙΡΙΑ τών παραπάνω  αύτών,  
θά είχα μ ε  νά τονίσουμε _τήν άνάγκη τής  

τα χύτερη ς  σύγκλησης τοΰ συνέδριου τών νέων  
συγγραφέων. Σ τ ό  συνέδριο αύτό, θά  ξ ετ ά ζ α μ ε  
κΓ δλα ς ,  πώς θά γίνει νά μετεκπαιδευτούν οί 
λειτουργοί τής μέσης έκπαίδεψης στή διδασκα

λία τής νεοελληνικής λο γο τεχ ν ία ς .  Οί πολύ  
πιότεροι ά π ’ τούς δασκάλους  αύτούς, είναι ό 
λ ό τ ε λ α  άνίδεοι καί Απληροφόρητοι γ ιά  τήν τ έ 
χνη τοΰ ρεούμενου καί ολοζώ ντα νου λογου  
μας, βουτηγμένοι (τί φταιν οί άνθρωποι ;) στά  
«βα θυσ τόχ α σ τα  νά ματα» τής «Κύρου Α νά βα 
σης» ή στήν οίκτρή φ ιλολογία της «φιλομειδους  
’Αφροδίτης». Σ τ ό  μεταξύ — καί ένώ αύτοί θε-  
σφατίζουν— φ τεροκοπάει τό  δημοτικό, μας τ ρ α 
γούδι, καί ή νεαρή λ ο γ ο τ εχ ν ία  τών τόπων μας,  
έχει  σχηματίσει  τριγύρω τους, μιά ζώνη ν ο σ ο 
κομειακής α σ φ α λ ε ία ς :  Σιωπή— ’ Α σ θ ε ν ε ί ς !  Ε μ 
πρός λοιπόν. Σ τ ό  «απονενοημένο^ διάβημα»  
τών άπολιθω μένω ν άνθρώπων — τών έν πάση  
σοφία τούτων μω ρών—πού συνώμοσαν, ά σ κ ε 
φτα κατά τής ζωντανής γ λ ώ σ σ α ς  τοΰ έθνους,  
άς ά π α ντή σο υμ’ έμεΐς  μέ μιά μεγαλειώ δικη  
σύναξη τοΰ πνρυματικοϋ άϊ λάϊφ μας. Από έ- 
κεΐ, θά τούς βροντοφωνήσουμε έμ π ρ α χ τα  δτι 
ένώ έμεΐς  είμ α στε  τά καυχήματα καί τά  κ α μ ά 
ρια τοΰ έθνους, αύτοί δέν είναι π α ρ ά  ή τέφρα  
ένός  κόσμου νεκροΰ.

Λ αμπρή . . . Συκοφαντία

Ο ΑΓΑΠΗΤΟΣ ΜΑΣ κ. Γρηγ. Ξενόπουλος. 
ύπεραμυνόμενος τού κ. Συκουτρή, πού ώς 

φαίνεται δέχτηκε τελευταία σφοδρές έπιθέ- 
σεις άπό τούς ένδιαφερομένους (φανταστήτε 
τώρα καί τούς ένδιαφερομένους αύτούς!) νά 
μήν πάρει ό κ. Συκουτρής τήν ταχτικήν έδρα 
τής άρχαίας φιλολογίας στό Πανεπιστήμιο, 
γράφει (στά «'Αθηναϊκά Νέα» τής 30]5]37)— 
νομίζοντας έτσι δ τι. . παινεύει τόν άνδρα— 
δτι ό κ. Συκουτρής «παραδέχεται καί τίς δυό 
γλώσσες» (!) δτι «θαυμάζει τόν Παλαμά» (δι
καίωμά του κι’ αύτό) καί γενικώτερα δτι ό 
άνήρ είναι άξιος—ό άξιώτερος όλων—νά κα
ταλάβει τήν έδραν αύτή. 01 άλλοι—αύτοί πού 
τοΰ έπιτέθηκαν—δέν κάμνουν καλά νά τοϋ



α μ φ ισ β η το ύ ν  τήν ά ξια .
Κ α τ ά  τόν  τρόπ ο μ α ς ,  θ ά  τόν . . . παινέσου-  

με, μέ τή σ ειρ ά  μ α ς ,  κΓ έ μ ε ϊς ,  τόν κ. Σ υ -  
κ ο υτρ ή ,  καί θ ά  τόν π οΰ μ ε  ά ξιο  και υ π ε ρ ά ξ ιο  
μ ά λ ισ τ α  γ ι ά  κ α θη γ η τ ή  κλπ. "Αν μ π ο ρ ο ύ σ α 
με, κι' ό λ α ς ,  θ ά  μ α λώ νά μ " επ ίσ ης  το ύ ς  ά λ 
λ ο υ ς  α ΰ τ ο ΰ ς  ποΰ μέ τό νά τοΰ ά ρ ν ο ϋ ν τ α ι  τά  
π ρ ο σ ό ν τ α  γ ι ά  τήν «θέσ η »  α ύ τή ν ,  ε ίνα ι σάν  
νά  . . . τόν  σ υ κ ο φ α ν τ ο ύ ν ε  χ ρ υ σ ά  . . .

Σ τ α υ ρ ό λ ε ξ ο ν ! 

Έ π ι τ ο χ ί α  1 0 0  τ ις  1 0 0

"|"Α ΑΓΑΠΗΤΑ ΜΑΣ «Νεοελληνικά Γράμματα (τής
29)5)37) στό μέ τόν τίτλο «Γλαφυρότητες» ση· 

μείωμά τους, γράφουν δτι στόν αναγνώστη τους 
πού, συμπληρώνοντας τά αρχικά Γ .  Π. (επιστολο
γράφου επιστολής πρός τόν διοργανωτή τής παρά
στασης τής «’Αντιγόνης» στό Ώ δεϊον  Η ρώ δη τοϋ 
Αττικού) θά  πετύχαινε τό δνομα τοΰ γράψαντος, 

θά τοΰδιναν γιά άποζημίωσι μιά Πανεπιστημιακήν 
έδρα. Καί σάν δείγμα τής γλαφυρότητας «τού δει
νού επιστολογράφου» παράθεσαν τό παρακάτω άπό- 
σπασμα άπό τό γράμμα του αύτό :

«Έ γ ώ  αύτός έπανειλημμένως παρακολουίΚισας 
τούςέπί τρίμηνον δλον άτρητους μόχθους σας πρός 
δσον τό δυνατόν άρτιωτέραν προπονησιν τοΰ φοιτη
τικού ομίλου διά τήν ασφαλή επιτυχίαν τής άπό σκη
νής ενώπιον τών διαπρεπών ξένων καί τής άρίστης 
επιτομής τής αθηναϊκής κοινωνίας παρουσιάσεως 
τής σοφοκλείου τραγωδίας, μετά τήν διδασκαλίαν 
αύτής, κατέστην μάρτυς τής καταπλήξεως καί τοϋ 
ενθουσιώδους θαυμασμού τών χιλιάδων θεατών διά 
τήν άρίστην άπό τής παραστάσεως έντύπωσιν».

Έ μ ε ίς —γενναιοδωρότεροι—δέν θά δώσουμε μο
νάχην τήν Πανεπιστημιακήν αύτήν έδραν στόν λύτη, 
παρά θά τού χαρίσουμε ολόκληρον καί τόν κύριο κα
θηγητή !

Έ μ ε ί ς  καί οί Ξ έ ν ο ι  

Δ ι π λ ω μ α τ ι κ ά  δ ι α β ή μ α τ α  !

ΜΕ ΤΟ 'Ο μη ρικ ά  α σ υ ν α ίρ ε τ ο  επ ώ ν υμ ο  
V / π ε ρ υ σ ι ν ό ς  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τή ς  'Α κ α δ η μ ία ς  ’ Α θ η 
νών (ό κ. Β ο ρ έ α ς )  σάν α ρ κ ετ ό ν  επ ιχ είρ η μ α  
απόρριψ ης ελλη νικ ο ύ  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ  
σ τ ό ν  « Χ ω ρ έμ ειο »  α π ά γ γ ε ι λ ε  σ τ ή ν  ο λ ο μ έ λ ε ι α  
( ^ α ν τ α σ τ ή τ ε  τί π ά ν θ εο  !) τή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς ,  
κ ά μ π ο σ ες  λ έ ξ ε ι ς  άπό τό έ ρ γ ο ν  α υ τ ό ,  λ έ ξ ε ι ς  
πού κ α τ ά  τόν κ. Β ο ρ έα  ή σ α ν —λ έ ε ι — μ α λ λ ι α 
ρ ές  ! Μ α λ λ ι α ρ έ ς ;  Ν α ί !  Λ όγ ου  χά ρ η  τό μ π ρ ί
κι, δέν θ ά  γ ρ ά φ ο ν τ α ν  σ τό  βιβλίον α ύ τό  , . . 
« ά ρ ύ τ α ιν α  ή άφ εψ ητήριον», τό ταψί . . .  «παν-  
θέψ ης», τό μ π α ρμ π ούνι  . . . « τ ρ ίγ λ η » ,  τό σ τ ι 
φάδο . . . «εμπνικτον», ή ή ν τ ο μ ά τ α  . . . <σο 
λ α ν ό ν  τό λυ κ ο π έρ σ ιο ν» !

Έ ξ  ε ν α ν τ ία ς  τό  «έτνος»  τού  κ. Β ο ρ έα ,  έκεΐ  
θ ά  γ ρ ά φ ο ν τ α ν  χ υ δ α ϊ σ τ ί  φ άβα, τό «μ υ ττω -  
τόν» μ ο υ σ τ ά ρ δ α ,  ή « π α τά νη »  π ια τ έ λ α ,  καί ό 
«βώ ζ ή βόωψ ό κοινός», ο λ ί γ ο ν  τί  ξ ε τ σ ί π ω 
τα ,  τσ ου ρ έκ ιο ν  ! Κ αί τό έ ρ γ ο ν  . . . άπορρί-  
φτηκε !

Π ώ ς φ αίνεται ό κ, Β ο ρ έ α ς  νά είνα ι . . .  γ ε 
νικός π ρ ό ξ ε ν ο ς  π ά σ η ς  ' Α λ α μ π ρ ο υ ν ε ζ ία ς  σ τό  
ά σ τ υ  ;

Ε τ α ιρ ε ίε ς  προστασίας των ζώων

Λ Ν  ΔΕΝ τό ξέρατε, άκούστε το : Κατά τό Έταιρεί-  
* *  ες τών φίλων τών ζώων, υπάρχει στάς 'Αθήνας,  
καί «Εταιρεία τών φίλων τής καθαρευούσης»! Πρό
εδρος τής εταιρείας αύτής είναι—τι σύμπιωση!—ό 
διευθυντής τού αρχαιολογικού μουσείου κ. Ά λέξ.  
Φιλαδελφεύς, καί γεν. γραμματέας ό—άχ τί άνθος ! 
—ό κ. Χαντζής, καθηγητής ό άνήρ τού «Άθήνησι»  
Πανεπιστημίου. Ποιός δμως θ ’ άναλάβει νά ιδρυθεί 
καί μιά άλλη έταιρεία προστασίας «τών φίλων» ε 
τούτων ;

Τό Β α σ ιλικ ό  θ έ α τ ρ ο  

Ή  δια νομ ή  των ρόλων

^ "Τ Η  Δ ΙΑ Ν Ο Μ Η  τών ρόλων των n0c ποιων, τό  
^  Β α σ ιλικό θ έ α τ ρ ο ,  δίνει τούς κ α λλ ίτερ ο υ ς  
ρόλους σέ ορισμένους εύν οου μέν ους  (ποιανού;)  
ήθοποιούς, ένώ ά λ λ ο ι  ϊσης αξίας ηθοποιοί πα
ραγκω νίζονται, φανερά α δ ικ α ιολό γη τα .  "Ε ν α ς  
άπό τούς πρώτους, είναι φαίνεται,  ή Κ α  Παξι- 
νοΰ. Φυσικά, ή δ ια λ ε χ τ ή  πρωταγωνίστρια τοΰ  
Έ 8 \  ικοΰ μας θεά τρου, είναι άξια αύτής τής  
εμπιστοσύνης, καί ό σκοπός τού σημειώματος  
μας τουνού, δ έν  έχει  νά  κάμει σέ τίποτις μέ τό  
ά ναμφ ισβή τη το τής Κυρίας τ α λ έ ν τ ο .  "Ομως,  
καί ή ά λ λ η  πρωταγωνίστρια τοΰ 'Ε θν ικ ο ύ  μας  
θ ε ά τ ρ ο υ ,  ή Δ )ν ί ;  'Ε λ έ ν η  Π α πα δά κ η—καί α ύ 
τή  τραγωδός—είναι τό  ίδιο μέ τ η ν  Κα Παξι-  
νού (καί κα τά π ολλούς  ανώτερη) κα λλιτέχνες  
διακεκριμένη , μέ άναμφ ισβή τη το,  επίσης, τ α 
λ έ ν τ ο ,  καί κ α τα ντά ει  έτσι άδικία νά  μπαίνει  
σέ δεύτερη μοίρα σέ δ λα  τά  έργα . Πέρυσι,  
στήν « Ή λ εκ τ ρ α »  τής δόθηκε ό δεύτερος ( ε λ ά 
χιστος μπροστά σ τόν  τεράστιο ρόλο  τής Ή -  
λ έκτρ α ς),  ρόλος τής Κ ληταιμνήστρας.  Τώρα  
πάλι στόν  « Ι π π ό λ υ τ ο » —ά ν είναι ά λ ή θεια  δ,τι  
ά κ ο ΰ μ ε — τό ρόλο  τής Φ αίδρας, μ ’ δ λ ο  πού δέν  
εινα ι ο πρώτος ρόλος τού δράματος παρά ό 
πρώτος γυναίκιος στό δράμα, τ ό ν  δ ίνου ν  πάλι  
στήν Κ α Παξινού καί αφήνουν σέ τ έ λ ε ια  
ά χρ ησ τεία  τή δ)δα Παπαδάκη.

Τό πράγμα, εξόν άπό τή ν  'άποψη α ύτή  — 
τ ή ν  διόλου ευκαταφ ρόνητη καί διόλου δίχως 
κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ό ν  ενδια φ έρ ον—έχει  καί μιάν  
ά λ λ η  άποψη πιό σπουδαία, πού άφορά γενι-  
κώτερα τούς θεατές, τουτηδώ, ώστε καί τό  
θέα τρ ο  : Ή  θεατρική αισθητική ά ν ά γκ η άπαι-  
τεΐ  αύτή  τή ν  ε ν α λ λ α γ ή  τών προσώπων τών  
πρωταγωνιστών (άφοΰ υπ ά ρχουν) γιατί ή ε ν α λ 
λ α γ ή  τών προσώπων στούς πρωτεύοντες ρ ό 
λους, ε ίνα ι ε ν α λ λ α γ ή  τής θεατρικής φυχικό-  
τητας, δ ηλ α δ ή  τών ψυχικών καταστάσεω ν τοΰ  
ό λ ο υ  α ύ τουν ού  ψυχικοΰ συγκροτήμα τος,  πού 
ε ίν α ι —μεσ ’ στήν πνευμ α τικ ή  ένωσή του ς— οί 
θεατές  καίοίήθοποιοί,καί ε ίν α ι—α ύ τ ό —(σάν άν-  
τίληψη κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή  έκφ ραζόμενο),  μέσα στό  
κ α λό  ν ό η μ α  τής τ έχ νη ς  καί τού προορισμβΰ  
τών θ ε ά τ ρ ω ν  πού ύέν  λ έ γ ο ν τ α ι  μ ό ν ο ,  παρά  
είναι κΓ δ λ α ς —δπως τό  δικό μας, τό  Β α σ ιλ ι 
κ ό ν —εθνικά. "Ω σ τ ε  άς διορθωθεί το ύ το  τό  
πράγμα.

Σ έ  παρακμή και κατάρρεψη

ΚΑΙ ΜΙΑ καί ό λ ό γ ο ς  γ ι ά  τό ’ Ε θνικό θ έ α 
τρο, π ε ρ ν ο ύ μ ε  τήν ευκαιρία  νά δ ια μ α ρ -  

τ υ ρ η θ ο ΰ μ ε  μέ  ο λ ό κ λ η ρ η  τή δύναμη τή ς  φ ω 
νής μα ς ,  γ ια  μιάν ά τ υ χ η ,  ά δ ικ η — καί τ ρ ο μ ε ρ ή  
σ τή ν  ού σία  τ η ς — Ιδέα πού ρ ίχτη κ ε  τίς  τ ε λ ε υ  
τ α ϊ ε ς  β δ ο μ ά δ ε ς ,  σ τή  μέση . Ε ίν α ι  —α ύ τό  —ή 
σκέψη πού σ τό  φ ύ λ λ ο  τής  22 τοΰ Μάη, δ ι α τ ύ 
π ω σαν τ ά  σ έ  δ λ α  το υ ς  ά γ α ^ η τ ά  μα ς  « Ν ε ο ε λ 
λη νικά  Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  σκέψη περί. κ α τ ά ρ γ η σ η ς  
τοΰ 'Ε θ ν ικ ο ύ  μα ς θ ε ά τ ρ ο υ ,  έ ξ  ά φ ο ρ μ ή ς  τών  
δ ια π ισ τώ σ εω ν  τού κ. Γ. Β λ ά χ ο υ  (καί ά λ λ ω ν )  
π ερί α ν υ π α ρ ξ ία ς  'Ε λ λ η ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  γ ι ά  ά ν έ 
β α σ μ α .

Κ αί π ρ ώ τ ο ,  δέν είναι σ ω σ τ ό  δτι δέν υ π ά ρ 
χου ν ά ξ ια  'Ε λ λ η ν ι κ ά  έ ρ γ α  γ ι ’ ά ν έ β α σ μ α ,  πού  
καί. τ ά χ α  α υ τ ά  καί μόνο θ ά  δ ικ α ιο λ ο γ ο ύ σ α ν  
τήν ύ π α ρ ξ η  τ ή ς  Ε θ ν ι κ ή ς  μα ς  Σ κ η ν ή ς .  Τό σω·  
σ τ ό τ ε ρ ο ν  είνα ι ότι  λ ι γ ο σ τ ά ,  καί τά π λ ε ΐσ τ α  
μ ε τ ρ ι ώ τ ε ρ α ,ό π ω ς  είναι γ ι ά  τό π α ρόν τ ά  ' Ε λ 
ληνικά, γ ίν ο ν τ α ι  α ιτία  (άπό το ύ ς  ειδικούς)  
κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ή ς  σ ύ γ κ ρ ισ ή ς  το υ ς  μέ ά ριστουρ-  
γ ή μ α τ α  ξ έ ν α ,  σ ύ γ κ ρ ι σ η ς  πού π ο λ λ έ ς  φ ορές
— καί γ ι ά  τ ο ύ ς  π α ρ α π ά ν ω  λ ό γ ο υ ς — κ α τ α ν τ ά ε ι  
έ κ τό ς  α ν α λ ο γ ιώ ν .  Τ ούτο  τό π ρ ά γ μ α ,  μ έ  τόν  
τ ρ όπ ο  πού γ ίν ε τ α ι ,  κ α τ α ν τ ά ε ι  κΓ α ύ τό  νά  
είνα ι μιά μ ε γ ά λ η  άδικία σ έ  β ά ρ ο ς  τού π ρ ώ 
του σ έ  περιω πή καί ά ρ τ ιώ τ ε ρ ο υ  σ έ  κ α λ λ ι τ ε 
χνική σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  καί ά π ο δ ο σ η ,  θ ε ά τ ρ ο υ  τής  
Β α λ κ α ν ικ ή ς  ο λ ο κ λ ή ρ ο υ .

Καί δ ε ύ τ ε ρ ο ,  δ π ω ς καί νά ναι,  ή σκέψη π ε 
ρί κ α τ ά ρ γ η σ η ς  τοϋ  Ε θ ν ι κ ο ύ  μα ς  θ ε ά τ ρ ο υ ,  
ά ν π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ίτ ο ,  δχι  μόνον δέν θ ά χ ε  νά  
έ ξ υ π η ρ ε τ ή σ ε ι  σ έ  τ ίπ οτις  καί κα τά  κα νέναν  
τ ρ όπ ο  δ π ο ια ν ά λ λ η  π νευματική ή κ α λλιτεχ ν ικ ή  
μορφή τή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  ζ ω ή ς ,  π α 
ρ ά  έ ξ  ε ν α ν τ ία ς  θά  π α ρ ά σ ε ρ ν ε — μ έ τό θ ε ό ρ α 
το β ά ρ ο ς  τ η ς —σ έ  ρ α γ δ α ία  π α ρα κμ ή  καί ο π ι
σ θ ο δ ρ ό μ η σ η ,  ο λ ό κ λ η ρ ο  τό π νευμ α τικ ό  σ ύμ  
παν τού έ θ ν ο υ ς .

Κι’ έμείς  παρομοίως

ΣΕ  ΜΙΑ έ π ισ τ ο λ ή  του (στά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  
Γ ρ ά μ μ α τ α »  τής  12)6)36, ό κ. ' Ιω ά ννη ς  Σ υ 

κ ο υ τ ρ ή ς ,— μ ε σ ’ εναν π α ρ ο ξ υ σ μ ό ν  ά δ η μ ον ία ς
— έ ξ η γ ε ϊ  δτι δέν τόν έννοοΰν (τά  «Ν. Γ ρ ά μ 
μα τα ») λ έ γ ο ν τ α ς  του δτι  δέν π ήρ ε  « ξ ε κ ά θ α 
ρη» θ έ σ η  σ τό  γ λ ω σ σ ικ ό  ζ η τ η μ α  καί δτι  α υ 
τ ό ς  άπό τόν καιρό πού ά ρ χ ισ ε  νά γ ρ ά φ ε ι ,  
« δ ιεκ ή ρ υ ξ ε  π ά ν τ ο τ ε  καί έ φ ή ρ μ ο σ ε  έμ π ρ ά κ τω ς  
εις δ σ α  γ ρ ά φ ε ι»  τήν ά γ ά π η  του καί «είς τ ά ς  
δύο μο ρ φ ά ς  τή ς  γ ρ α φ ό μ ε ν η ς  ν εο ελ λη ν ικ ή ς» ,  
σ τήν δημοτική δ η λ α δ ή  καί σ τή ν  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α .

Δ έν τόν έννοοΰν λοιπ όν τόν  κ. Ί ω .  Συκου-  
τ ρ ή ν  !

'Ο ά γ γ λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Κ ά ρ ο λ ο ς  Ν τίκενς,  
π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  κάπου, μιάν ώ ρ ιμ ώ τ α τ η  δ)ίδα ,  
πού ό μ έ γ α ς  κα ϋμός καί μεράκι τη ς  ή τ ο ν  δτι  
δέν τήν ενν οού σα ν  π ο τ έ ς  το υ ς  κΓ α ύ τή ν ,  δέν  
τήν εννοούσα ν α ύ τή ν καί τ ά  ύπ ο κ ά ρ δ ιά  τη ς  
α ί σ τ ή μ α τ α .  Τήν υ π ερ ώ ρ ιμ η  κόρη, π α ρ η γ ο 
ρ ού σ ε  π ά ν τα ,  θ ω π ε ύ ο ν τ ά ς  την α π α λ ά  σ τό  
χ έρ ι  κ α τά  το ύ ς  π α ρ ο ξ υ σ μ ο ύ ς  τ ή ς  ά δ η μ ο ν ία ς  
τη ς ,  φ ιλ ά ν θρ ω π ο ς  φ ίλος  τοΰ  σ πιτιού ,  σκύ·

β ο ν τ α ς  π ά ν τ α ,  καί ψ ιθυ ρ ίζ ο ν τά ς  τη ς  π ά ν τα  
σ τ ’ ά φ τ ί : « "Ω  ! Σ ά ς  εννοώ , σ ά ς  εννοώ  μις  
Ο ϋ ϊκ χ α μ . . .» .

Κ Γ έ μ ε ϊς  π α ρ ο μ ο ίω ς . . .

’Α κα δ η μ α ϊκ ές  βεν τέτες  

Τό Χ ω ρ έ μ ε ιο βραβείο

Α  Π Ρ Α Γ ιΜ Α Τ Α  σ υνέβη κα ν έ τ σ ι :
Γ ιά  τό  «Χ ω ρέμειο»  βραβείο ε ίχ α ν  υποβληθεί  

30 περίπου έ ρ γα  Ρω μηώ ν. Τά μ έλη  τοϋ τ μ ή μ α 
τος τών Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί Τ εχ νώ ν τής 'Α κ α δ η μ ί 
ας μ ετά  π ο λ λ ά  καί π ολλ ά ,  κα τά λη ξα ν  νά  συμ
φωνήσουν' γιά 5—6, κι' έπί τέλους  γιά τ ό  έ ν α  
ά π ’ α ύτά, δτι,  α ύ τ ό —σάν κ α λ λ ί τ ε ρ ο —μποροΰσε  
νά  διεκδικήσει καί νά πάρει τό  Χ ω ρ έμ ειο  βρα 
βείο .  Ε ί χ α ν  δμως καί μιά ν  επιφύλαξη, τού τη  : 
'Ό τ ι  τό έ ρ γ ο ν  αύτό ε ίχ ε  «προχωρημένες» ιδέες.  
Τότες οί άνθρωποι π ρ ότεινα ν ν ’ ά ναγνω στεΐ  τό  
ύπό κρίση βιβλίο, άπό τ ή ν  ο λ ο μ έ λ ε ι α  τής ’Α 
καδημίας, ή γ ου ν  καί άπό άνθρώπους νομικούς,  
μα θηματικούς,  θεολ όγου ς ,  φαρμακοποιούς, καί 
. ..στρατιωτικούς μωρέ μά τια  μ ’. Καί τ ’ δ ν τ Γ τ ό  
έρ γο  διαβάστηκε «έν πληθούσξΐ αιθούση» της  
’Α κα δη μία ς,  παιδια. Τ ό τε ,  ό στρατηγός πού 
είναι καί πρόεδρος τής ’Ακαδημίας τό  σ ή μ ε 
ρ ο ν ,  σηκώθηκε καί ε ίπ ’ τ ’ α κ όλ ο υ θα :  Τ ό  έρ γο ν ,  
δ έν  είναι ε π ικ ίν δ υ ν ο ν  διά τάς ιδέας πού έχ ει .  
Τό θεωρώ δμως ά κ α τ ά λ λ η λ ο ν  ώς ύ σ τερ οΰ ν.. . .  
λο γο τεχνικ ώ ς !

Π ολύ πολύ λ ο γ ικ ά .  Ποιός τούπε τού μακα  
ρ ίτ η .· .Κ α ν ε λ λ ίδ η  ν ά χ ε ι  φωνάξει έκεϊνο  τ ό : 
«Δεξιώτερα Κ ουρουπάτκιν» ;

"Α γ α λ μ α  τής μωρίας !

ΚΑΘΗ ΓΗ ΤΗ Σ τής φιλοσοφικής σχολής, άπαγόρε 
ψε στούς φοιτητές νά συνεισφέρουν στόν έρανο 

γιά τήν προτομή τού Παλαμά, —λέει— έπειδήζ ό 
Παλαμάς είναι...δημοτικιστής !

Στούς φοιτητές αύτούς προτείνουμ’ έμεϊς νά μή 
δώσουν στόν έρανο. Τά λεφτά αύτά, άς τά διαθέ
σουν «νά χυθεί» τό άγαλμα τού καβηγητή αύτουνού.. 
μέ τσιμέντο !

Πόσες είχ α ν  ;

C N Q  Ο Ι Τ Ρ Ε Ι Σ  έπηδούσαμεν άπό τοΰ ένός 
■ ■■“  θέματος είς τό άλλο, έξαφνα, έκ μιάς τών 

κεφαλών μας, έξεπήδησε κάποια ιδέα, έπικροτηθεϊσα 
μέν άμέσως...» κλπ.

Ταΰεα γράφει ό κ. Ί ο  άννης Μ. Δαμβέργης, σιήν 
εφημερίδα «Ε στία »  τής 31 τοΰ Μάη. Καί έμεϊς νο
μίζαμε δτι δ κ. ’Ιωάννης Μ. Δαμβέργης δέν έχει  
διόλου κεφαλήν.

Ή  περιοδεία τοϋ Νίκου Παππά

Ο κ. Ν. Π Α Π Π Α Σ, τ ε λ ε ί ω σ ε  τήν π ρ ο α ν α γ γ ελ ·  
θ ε ΐσ α  άπό τά  «Ν. Σ.» μ εγ ά λ η  π ερ ιο δ εία  

του  στήν Π ελοπόννησο , δπου σ έ  δ ιά φ ορες  π ό 
λ ε ις ,  έ δ ω σ ε  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  τον π ά ν ω  σ έ  διάφορα 
π ν ευ μ α τικ ά  μ ας ζη τή μ α τα .  Τ έ τ ο ι ε ς  π ε ρ ιο δ ε ί ε ς ,  
θά π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι  σ ύ ν τ ο μ α  ό κ. Π α π π δ ς  καί 
σέ ά λ λ ε ς  έ π α ρ χ ίε ς  τής χ ώ ρ α ς .  Π οιητής καί στή



ζωή καί στή δράση, ό ξεχω ριστός  αύτός θεσ^  
σ α λ ό ς  διανοούμενος, μετα λα μ π ά δ ια σ ε ,  _ έκεΐ  
κάτω, στούς  νέους, άπό τή φλόγα τής πίστης  
του στήν 'Ελληνική Έ π α ρ χ ί α ,  άπό τόν δημιουρ  
γικό ένθουσια σμό του, ποΰ τοΰ κεντρίζει τούς  
οίσ τρ ους .  Τά «Ν. Σ.» , υπερήφανα γιά τό γνήσιο  
αύτό τέκνο τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έ π α ρ χ ί α ς ,  χ α ιρ ε 
τίζουν, άπό έδώ, τόν άνορωπο. τόν ποιητή καί 
τόν φίλο.

Μιά τιμή πού μ ά ;  γίνηκε

ΤΟ Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ ΙΚ Ο  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  τοϋ  γνωστού  
γιά τη  δημιουργική δράση του « Σ υ λ λ ό γ ο υ  

Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί Τ εχνώ ν ’Ηλείας» μέ τό  ύ π ’ 
άριθ. 5 άπό 10)5)37 ψάφισμά του, « ε κ τ ιμ ώ ν -  
όπως λέει  τό  ψήφισμα—τ ή ν  φ ιλολογική ν έρ γα  
σ ία ν καί έν  γ έν ει  π νευμ α τικ ή ν  δράσιν» του,  
ά νάκήρυξε ά ν τε π ισ τ έ λ λ ο ν  μέλος τοϋ Σ υ λ λ ό 
γου ,  τ ό ν  διευθυντή τών «Ν εοελ .  Σ η μ .»  κ. Γ ι ά ν 
νη Σ κα ρ ίμπ α .

Τ ά  «Ν. Σ .»  καί ό διευθυντής τους, συγκινη-  
μένοι βα θύ τα τα  γιά τή ν  τιμ ή πού :οϋς  γίνηκε,  
εκφράζουν, καί άπό έδώ, τ ή ν  ανθρώπινη ε υ 
γνω μοσύνη τους καί τίς βαθειές τους ε υ χ α ρ ι 
στίες. .

'Η «Παγκόσμιος Ά ν δ ο λ ο γ ία »

ΟΓ Ι Ω Ρ Γ Η Σ  Σημηριώ της, ε ίνα ι τό δίχως ά λ 
λ ο ,  ό «ποιητικότερος» άπό τούς σύγχρ ονους  

έ λ λ η ν ε ς .  Χ τ έ ς  ά κ όμα , σέ μιά σειρά μικρών τ ό 
μων τής «Γ α λ λ ικ ή ς  Α ν θ ο λ ο γ ί α ς »  μάς έδωσε  
μεταφ ρασμένη άπό τ ό ν  ίδιο, ο λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  
ποιητική Γ α λ λ ί α  τοϋ 19ου καί 20ου αιώνα.

'Η  δημιουργία  του εκείνη ποΰ ή : α ν  τό άπο·  
τ έ λ ε σ μ α  εργασίας, θυσίας καί μόχθω ν τής ζωής 
του ολόκ ληρ η? ,  μένει  τώρα χ τ ή μ α  π ολύ τιμ ο  
τή? Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ?  φιλολογίας.

Μά ο άκούραστος άνθρωπος, αύτός, δ έν  θά  
ησυχάσει ποτές του .  Ό ν ε ιρ ο π ό λ ο ς —μέ τ ή ν  π οι
ητική καί π α λη ά  σημασία τούτης τής λ έ ξ η ? — 
ποιητικός, καί ό ίδιος ποιητής, δόθηκε παλι  
στή ν ιδανικά παράφορη ιδιοσυγκρασία του.  
Καί δόθηκε μ έ  τά  ού λα  του ,  δπως ξέρει νά  δί
ν ε τ α ι —σάνΓ παθολογικός εραστής—αύτός ό π α 
ράφορος άνθρωπος, μέ τή  φ λογερή ψυχή, μέ τά  
χιμαιρικώ τα τα πάθη. Β γ ά ζ ε ι  τώρα τ ή ν  « Π α γ 
κόσμιον Α ν θ ο λ ο γ ί α » .  Σ έ  μιά νέα  σειρά άπό  
μικρούς, μά περίκομφους τόμους τη ς ,—μέλισσα  
ποιητική τών άπέραντων τόπω ν—άρχισε πάλι  
ν ά  συνάξει τό μεθυστικό μέλι  τή? παγκόσμιας  
ποίησης, τό  γλυκόπικρον δπιο τής χρυσής τ ο ύ 
τη? χίμαιρας, πού ά ποστάζουν οί στίχοι.  Έ κ ε ΐ ,  
μέ σ ’ σ’ ε ν α  παθητικό θερμοκήπιο παράξενων  
φύτρων, ά ρχισ α ν ν ’ ά ποπνέουν τά ζαλιστικά  
τους άρώ ματα, τά  ποιητικώτερα άνθη : άπό τά  
σπά νια —τά σ χεδ ό ν  π ο λικ ά —τών ποιητών τοϋ  
Β ο ρ ρ ά ,  έως τα  τροπικά έκ εΐν α  τοΰ Γιασμίδ καί  
τών πυραχτω μένω ν ποιητών Tc-ϋ Γκιου λιστά ν  
καί τών «Ρ ου μ π α γιά τ» .  Καί ό ποιητικώτερος  
άνθρωπο?, βρέθηκε στό στοιχείο του πάλι.

Ά ν α κ α τ ά — g— ταξη Ά ξ ιω ν

κ. Π· Χ Α Ρ Η Σ ,  σ ’ ενα του άρθρον στήν  
^ ^ « Π ρ ω ΐα »  24)5)37 μιλόντα ς  γιά τήν π α γκ ό
σμια (καί Ε λ λ η ν ικ ή  λίγο) μεταπολεμική τάση  
πρός άναθεώ ρηση τών παληών άξιών, τόσο  
πολύ θ έ λ η σ ε  νά είναι γεν να ίος  σ ’ αίστήματα  
καί άντικειμενικός μεσ ’ στίς κρίσεις του, ώστε  
γράφει καί τόΰτα  :

«Ά λλά τής ίδιας ώριμότητος συνέπεια δέν είνε 
καί ή αποστροφή τοΰ αναγνωστικού κοινοϋ, πού 
σχηματίστηκε τά τελευταία δέκα χρόνια, πρός τά 
βιβλία παλαιού πεζογράφου, πού κατάντησε τήν 
έποχή ακριβώς πού εορτάζεται ή πεντηκονταετηρίδα 
του νά όμολογή δτι έμεινε χωρίς άναγνα>στας ή, 
ακριβέστερα, χωρίς αγοραστός τών βιβλίων του καί, 
φυσικά, χωρίς εκδότη ;».

Τί άναίδεια !

«Τά αίτια τής καταπτώσεως τοΰ  
ελαφρού Μουσικού θ εά τ ρ ο υ

C 1 N A I  ό τ ίτλ ος  τής άνακοίνωσης, ποΰ εκαμε  
^  ό κ. Ν. Δρακουλίδης ( " Α γ γ ε λ ο ς  Δ όξας) στό  
Α'. Πανελλήνιο Πανθεατρικό Συνέδριο καί πού  
δημοσιεύτηκε ολόκληρη στόν « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  "Αν
θρω πο» τής 17 τοΰ Μάη. Ό  κ. Δρακουλίδης καί 
μέ τήν έρ γα σ ία  του αύτήν, εδειξε  πάλι,  πόσο  
είναι πάντα ό ξεχ ω ρ ιστό ς  διανοούμενος καί 
λο γο τέχ ν ης ,  ό διακεκριμένος έπιστήμονας. Τό  
π ο λ υ σ χ ιδ ές  τών έπιδώσεών του σέ τό σ ε ς  κα
τευθύνσεις  (τοΰ πνεύματος  τής επιστήμης καί 
τής τέχνης) μαρτυράει τήν ήφαιστειώδη καί δη
μιουργική ιδιοσυγκρασία του άνθρώπου, πού  
έρ γ ά ζ ε τα ι  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  καί τήν έπιστήμη, έπά-  
ξια.

Τά τυπογραφικά Κ αταστή
ματα Α δ ε λ φ ώ ν  Κ οντοέ

Τ ά  «Ν. Σημ ειώ μα τα » αίστάνονται τήν υπ ο
χρέωση νά έκφράσουν καί άπό έδώ τήν πλήρη  
ίκανοποίη ?ή τους καί τίς ευχαριστίες  τους,  
στούς άδελφοΰς Κοντοέ, Δ)ντάς τών ομω νύ
μων τυπογραφικών κα ταστημάτω ν, γ ιά  τήν κα 
λή καί επιμελημένη τεχνική έρ γα σ ία  τους, χ ά 
ρις στήν όποια τά «Ν. Σ .»  π αρουσιάζονται άπο  
τεΰχος σέ τεΰχος ,  κα λλίτερα .

Πώς μάς βλέπουν οί άλλοι

ΣΤΟ ΠΡΟ π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  τ ε ΰ χ ο ς  τ ο υ ς ,  τά  
« Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  Σ η μ ε ιώ μ α τ α »  τε λ ε ίω ν α ν  

ενα  ά ρ θ ρ ά κ ι  τ ο υ ς ,  ε τ σ ι :  «Καί σ τή  μιά καί 
σ τήν ά λ λ η  π ερ ίπ τω ση ,  τ ά  «Ν. Σ .»  θ ά  ΰπερη-  
φ α νεύο ντα ι  ό μ ο ι α :  ‘Υ π ερ ή φ α ν α  γ ι ά  τ ο ύ ς  φί
λ ο υ ς  το ΰ ς  έ κ λ ε χ τ ο ΰ ς  πού θ ά  δ έ χ ο ν τ α ι ,  καί υ 
π ερ ή φ α ν α  π ά λι  γ ι ά  το ΰ ς  ά ξ ιο υ ς  ε χ θ ρ ο ύ ς  
πού, κα τ '  ά ν ά γ κ η ,  θά  κάμνουν.

Σ ή μ ε ο α  τ ά  «Ν. Σ .» ,  επ ιθυ μ ο ύν  νά δ ι α δ η λ ώ 
σουν ,  άπό έ δ ώ , π ό σ ο  υ π ερ ή φ α να  είνα ι γ ι ά  
το ΰ ς  ώ ρ α ίο υ ς  τω ν φ ίλους  Καί είναι δ λ ο ι  α υ 
τοί μιά διακεκριμένη καί χ ρ υ σ ή  π α μ π λ η θ ύ α  
π ν ευ μ α τικ ώ ν  π ρ ω τ ο π ό ρ ω ν ,  καί μιά π λ ε ιά δ α ,  
ά π α σ τ ρ ά φ τ ο υ σ α  ε κ λεκ τώ ν ή γ ε τ ώ ν .Μ α ζ ί  τ ο υ ς ,  
τ ά « Ν .  Σ .» ,  μέ τ ά  δ π λ α  τ ο υ ς ,  κι’ α ύ τ ά ,  όλο- 
σ ιδ η ρ ά  κα ί άπαστράφτοντα, α ίσ τά νοντα ι κ ι ’

δ λ α ς  νά γ ίν ο ν τ α ι  «πυρός φ λ ό γ α  καί π νεΰμα».
Οί λ ό γ ο ι  τ ο υ ς — λ ό γ ο ι  σ υ μ π ο λ ε μ ισ τ ώ ν  καί 

σ υ ν ά δ ε λ φ ω ν — μ δ ς  φ τά νουν σ ά ν έμ ψ υ χ ω τή ρ ιο  
σ ά λ π ισ μ α  τοΰ ά ν τ ι λ ο γ ιο τ α τ ικ ο ΰ  « π ρ ο χ ω ρ ή τ ε » .

«Ν εοελλη νικ ά  Σ η μ ειώ μ α τα »
«“Ενα ζωντανό περιοδικό. Ζωντανό άπό τήν 

πρώτη σελίδα  του ώς τήν τ ε λ ε υ τ α ία .  "Ε να  π ε 
ριοδικό μάχης ποϋ βγαίνει στή Χαλκίδα. Διευ
θυντής του ό Γιάννης Σκαρίμπας. Ό  σ υ γ γ ρ α 
φέας του «Μαριάμπα» υπάρχει ολόκ ληρ ος  μ έ
σα σ ’ αύτό: Ή  αναζήτηση κι’ ό Ε λεγχ ος  σ τ έ κ ε 
ται τό κύριο χαρακτηριστικό του.

Ή  γραμμή πού π α ρ α κο λο υθεί  είναι π α ρ ά λ λ η 
λη μέ τή δική μ α ς :  τό χτύπημα τής ρουτίνας,  
τοΰ ρατεδισμοΰ καί τής σ τείρ α ς  σ χο λ α σ τ ικ ό 
τητας. Γι’ αύτό δέ μάς είναι δυνατό πα ρά  νά  
παρακολουθή σουμε τή σταδιοδρομία  τοΰ πε- 
ριοδικοΰ αύτοΰ, μέ τή μεγ α λείτερ η  σ υμπάθεια  
κι’ ένδιαφέρον. Οί υπηρεσίες πού προσφέρει,  
γιά τήν πνευματική αναγέννηση τοΰ τόπου μας,  
είναι αναμφισβήτητες. Είναι δημιούργημα ά- 
νάγκης.

Ή  μέθοδος  πού ακολουθεί  άν κά ποτε είναι  
διαφορετική μέ τή δική μας, είναι δμως π α ρ ά λ 
ληλη. Συμβα δίζουμ ε έπάνω στήν ίδια λεωφόρο.  
Σ τ ό  τέρ μ α  της ύπάρχει ή λύτρωση. 'Υπάρχει  τό  
πνευματικό έκεΐνο αύριο, πού στάθηκε τό δ- 
νειρο δλων τών αληθινά δημιουργικών άνθρώ·  
πων του τόπου μας άπό τόν Σ ο λ ω μ ό  ώς τήν 
έποχή μας. "Ε να  αΰριο δπου δχι μόνο... κατά  
λά θ ο ς  δέ θά γίνεται προαιρετικό τό μάθημα  
τών Νεοελληνικών στό Πανεπιστήμιο, μ’ άντί- 
θετα  θά είναι ή πιό τιμητική του εδρα».
{’Από τά «Ν εοελληνικά Γ ρ ά μ μ α τα »  τής 5)6)37)

«Ν εοελλη νικ ά  Σ η μειώ ματα »
«Νά μιά έπα νάσταση στο νεοελληνικό π νευ

ματικό πεδίο' μιά δικαιότατη έπα νάσταση. Ή  
ελληνική έπαρχία πού τόσ ο  έμπαίχθηκε καί τ ό 
σο κατηγορήθηκε ά π ’ τοΰς λ ο γ ή ς  μαιτρ τ ή ς ’Α-

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΕΝΑ

Τήν προπερασμένη Πέμπτη είδαμε στό θεάτρο ΧΙα- 
ρίκας ένα καινούργιο Ελληνικό έργο. Εύθύς μετά 
τίς πρώτες κι δλας σκηνές, είδαμε δτι κάθε πρόβλε
ψή μας δικαιώθηκε. Καί στό τέλος τοΰ «Γαμήλιου 
εμβατήριου» μπορέσαμε νά διαπιστοίσουμε πώς ό 
Τερζάκης ικανοποίησε κ’ ικανοποιήθηκε— πώς κέρδι
σε μιά νίκη. Κ’ ένα πλήθος στοχασμοί μάς γιόμισαν 
τό μυαλό μετά τή νίκη αύτή πού είναι νίκη τών 
νέων, κατάχτηση καινούργιου τομέα, τοΰ θεάτρου— 
μετά τήν πεζογραφία. Οί νέοι συγγραφείς πού τά 
τελευταία τοϋτα χρόνια κάνανε μιά ομαδική εξόρ
μηση στήν πνευματική μας ζωή μέ τήν κατάχτηοη 
τοΰ πεζοΰ λόγου είχαν διόσει τίς καλύτερες ελπίδες 
γιά ένα ξαναγέννημα τών γραμμάτων μας. Πέρισυ 
ένας άπ’ τήν πλειάδα τούτων τών νέων ό "Αγγελος 
Τερζάκης δίνει άπ’ τό Βασιλικό θεάτρο τόν «Αύτο- 
κράτορα Μιχαήλ»—ένα βήμα δειλό μά σταθερό στήν 
κατάχτηση νέας ζώνης—στό θεάτρο. Τό έργο κείνο 
είχε ελαττώματα μά είχε καί προτερήματα πού τρά-

Θήνας εδωκε τή χαριστική βολή στήν κλίκα 
τών πνευματικών δονκιχωτικών διχτπαόρων μέ  
τά « Ν εοελλη νικά  Σ ημειώ ματα»,  τό περιοδικό  
πού θά μείνει ενα μοναδικό άστρο ειλικρίνειας,  
θάρρους καί τ όλ μ η ς  στήν ιστορία τής ελ λη νι
κής λ ο γο τεχ ν ία ς ·  Μ’ δλη μας τήν καρδιά τοΰ  
εύ χ όμ α σ τε  πρόοδο καί μακριά ζωή».

(Ά π ό  τό περιοδικό «Πάφος» Κύπρου,  
τεΰχος  8ο Α π ρ ίλ η  — Μάη).

«Ν εοελλη νικ ά  Σ η μ ειώ μ α τα »
«Τό περιοδικό τοΰτο φ ιλοδοξεί  νάναι Ε λ έ γ 

χου Κριτικής καί Μ ελέτης. Κι’ άν κρίνουμε άπό  
τό τεΰχος  πού κρατούμε, ασφαλώς, θά τό  κα
τορθώσει.  Τοΰ κ. Σκαρίμπα, δέν τοΰ λείπει cu  
τε ή ψυχική δύναμη, οϋτε τό θάρρος  οΰτε ή υ 
πομονή νά δέχεται η ς  αντιρρήσεις.  Μέ τό μ έ 
ρος του εχει  π ο λλ ο ύ ς  νέους καί π ροβλέπουμ ε  
πώς θά πάει  μπροστά. Ή  έποχή μας, είναι έ 
ποχή καταστροφής καί δημιουργίας συγχρόνως.  
Είναι έποχή έ λ έ γ χ ο υ ,  κριτικής καί μελέτης.  
'Ό π ο ιο ς  δέν α ισθά νετα ι  ικανό τόν εαυτό του  
γιά τή μ ε γ ά λ η  μάχη εχει κιόλας χαθεί».

(Ά π ό  τό περιοδικό «Κρητικές Σ ελίδες»  
τεΰχος  13-14 Μ άρτη— ’Απρίλη)

Τά «Ν εοελλη νικ ά  Σ η μειώ μα τα»
«Μέ ανέκφραστη χ α ρ ά  χαιρετίζουμε τήν έκ

δοση τών «Νεοελληνικών Σημειω μάτω ν», τοΰ  
διαπρεπή λο γο τέχν η  κ. Γιάννη Σκαρίμπα. Ό  
γ νω σ τός  σ υγγρα φ έα ς  τοΰ «Μ αριάμπα» καί του  
«Ο ύλαλούμ» στίς  λ ίγ ε ς  σ ελ ίδ ες  τοΰ περιοδικοΰ  
του π ρ οσ π α θεί  νά δώσει τό τελειωτικό χτύπημα  
κατά τοΰ « λ ο γ ιο τα τισ μ ο ϋ  καί τής ψώρας».
( Ά π ό  τό περιοδικό «Μαθητικό Ξεκίνημα»  

τεΰχος 2ο Μάης)

(Σ υν έχ εια  στό επόμενο)

ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ  ------
Α Ν Τ Ρ Ε Α  Α Ρ Ι Ο Υ

βηξαν τήν προσοχή καί τό ένδιαφέρον πολλών κ’ ι
δίως δσων έχουν δει μ’ ανακούφιση κ’ αισιοδοξία τή 
νέα ?Λγοτεχνική κίνηση. Καί πριν λίγες μέρες, ό ί
διος συγγραφέας, πού φαίνεται πώς καταπιάστηκε 
πιο σοβαρά—είναι ή ιδιότητά του ή σοβαρότητα στή 
δουλειά του— μέ τό θεάτρο, δίνει άπ’ τή σκηνή τής 
Κοτοπούλη τό «Γαμήλιο εμβατήριο». Μ’ ένα εξαιρε
τικό ενδιαφέρον πήγαμε νά τό δοΰμε. Καί δικαιωθή
καμε, καί χαρήκαμε σά νάμαστε μείς πού κερδίσαμε 
τή νίκη. Κ’ έρχεται τώρα ή σειρά πού θά βλέπαμε 
τήν άλλη μέρα καί τήν καταδίκη ή μή τοΰ έργου 
άπ’ τό λεφούσι τών μεγαλοσχήμων κριτικών πού θά 
διατυμπάνιζε άπ’ τόν καθημερινό τύπο τή σοφή του 
γνώμη. Λοιπόν; Λοιπόν, καλό τό έργο, θεατρικό θε- 
ατρικώτατο, συγχαρητήρια στό συγγραφέα, αλλά... 
χμ! άλλά... Ά λλά απίθανο. Τό «Γαμήλιο εμβατή
ριο» διακηρύττει ή πλειοψηφία τών γονατογραφόν- 
των κριτικών έχει τύπους απίθανους. Καί μ’ δλο πού 
δέ φειδιολεύονται τά καλά λόγια, βγαίνει ατόφιο τό



συμπέρασμα άπ’ τίς κριτικές τους, δτι τό έργο δεν 
αξίζει σχεδόν τίποτα. Πόσο μακριά πρέπει νά βρί
σκονται οί άνθρωποι αύτοί άπ’ τήν Ελληνική οικο
γένεια, τή μικροαστική—αύτή πού τέτοια παρουσιά
ζεται στό έργο—πόσο λίγο ή καλύτερα εντελώς ϋά- 
πρεπε νάχουν νιώσει τοίκ ανθρώπους της, τα μελη 
της γιά νά μιλούν έτσι. Ή  οικογένεια τοΰ «Γαμήλιου 
εμβατήριου» είναι κατά τή γνώμη μου δτι πιό άλη- 
Οινό, δτι πιό 'Ελληνικό μπορούσε νάνεβεΐ στή σκηνή. 
Ή  ψυχογραφιά τών τύπων της είναι ή ψυχογραφία 
ένό: μεγάλου ποσοστού τοΰ Έλληνικοΰ μικροαστι
κού πληθυσμού, ποΰ άγωνιά, ποΰ παραδερνει. Πήρε 
αύτή τήν οικογένεια ό συγγραφέας καί μέ κέντρον τό 
κίνητρο τής αγωνίας μιάς—τό γάμο στή γενικωτερη 
του μορφή— έπλασε ένα έργο τέχνης. Πόσοι δέ δια- 
μαρτυρήθηκαν γιά έναν άπ’ τούς πιό αληθινούς τυ- 
πους τοΰ έργου: τόν άδερφό! Είναι λέει απίθανος, 
δέν είναι προπαντός "Ελληνας. Μπορεί ναναι «Κινέ
ζος, "Αραψ, Ίάπων, δτι θέλει ναναι, δχι "Ελλην». 
Τό δτι άπ' τή ζωή αύτής τής οικογένειας βρίσκεται 
μακριά μίλια μακριά άπ’ τήν πραγματικότητά της ό 
δημοσιογράφος πού έγραψε αύτά τά λόγια δεν υπά
ρχει αμφιβολία. Πείραξε στήν ήθικολογική αντίλη- 
κη τό ξεσκέπασμα τής μ ε ρ ί δ α ς  αύτής τών 'Ε λ 
λήνων αδερφών; Τής μερίδας, γιατί δέν μπορούμε νά 
ποϋμε πώς δλοι είναι τέτοιοι. "Αλλωστε είναι θαρρώ 
τελείως αστείο νά θέλουμε ένα έργο τέχνης τά πα
ρουσιάζει τύπους πού σάν αύτούς νά μήν υπάρχουν 
άλλοι στήν κοινωνία ή στήν εποχή πού ανήκει. Υ 
πάρχουν τύποι, χαραχτήρες λογιών-λογιών.  ̂ Επειδή 
ένα ποσοστό Ελλήνων αδερφών «εργάζεται, ξενητεύε- 
ται, πέρνει τό βάρος τής οίκογενείας που ποΰ άφη
σε ό πατέρας του, παντρεύει τίς αδερφές του» σημαί
νει τούτο πώς αύτός είναι γ ε ν  ι κ ά ό "Ελληνας α
δερφοί:; Κ’ είναι απίθανος ό Κλεάνθης Μαρκογιάν- 
νης; ' 0  αδερφός πού σ’ αύτόν στηρίζει τίς ελπίδες 
της ή οικογένεια— σάν τόν μόνο άντρα τοΰ σπιτιοΰ 
πού τόν εχει αναθρέψει μέ χάδια πού τοΰ συγχωρεΧ 
τά ελαττώματα, πού παραβλέπει τά σφάλματα, πού 
βλέπει στό πρόσωπό του τόν άνθρωπο πού &’ άνα- 
στήσει τό πατρικό σπίτι; Και που στο τέλος ολ αυ
τά γκρεμίζονται γιατί ό άνθρωπος αυτός ζιόντας μές 
στό στρόβιλο τής ζωής τής πρωτεύουσας ξεχνάει τά 
πάντα δημιουργεί άθελα του μέσα του ένα δράμα 
βουβό πού τόν κάνει νά μή μπορεί νά δεί τίποτα γύ- 
ριο του, νά μήν αναγνωρίζει κανένα ή να.βλεπει μο- 
νο ιόν τραγικό εαυτό ίου στην πάλη του rtou ζητάει 
νά σωθεί; Δέν πρόκειται έδώ νά κρίνουμε—οΰτε 
πρέπει—τά ζήτημα άπ’ τήν ηθική του άποψη, αν 
δηλαδή είναι αύτό καλό ή κακό— δέν υπάρχει άλλω
στε αμφιβολία πώς είναι κακό. Έ δ ώ  ζητάμε νά δοΰ- 
με άν άνταποκρίνεται στήν αλήθεια. Κι άνταποκρί- 
νεται πλέρια. Θάπρεπε δμως νάχονμε ζήσει πολύ 
μακριά άπ’ τό είδος τοΰτο τής οικογένειας πού άγο>- 
νιά γιά νά μή νιώσουμε τούς χαραχτήρες της τούς 
τόσο τέλεια ψυχολογημένους στό «Γαμήλιο εμβατή
ριο». "Υστερα ή μοντερνόπληχτη άδερφή ή Μαρίνα. 
Είναι λίγα κορίτσια σήμερα στήν Ελληνική κοινω
νία πού μιά κακώς έννοουμένη προοδευτικότητα τους 
στοεβλιόνει τό μυαλό, τούς κάνει νάνακατώνουντάπάντα 
καί νά ζητοΰν τήν εύτυχία μέ τή σαλατοποίηση^ τών 
εννοιών πολιτισμός, πρωτευουσιάνικη ζωή, μοντέρνοι 
άνθρωποι κλπ; Ή  μήπως είναι ψεύτης ή αιώνια 
«άναμένουσα τόν νυμφίον» ροιμαντική κοπελλα με τα 
ποιήματα, ή Ροζαλία;. Ή  αυστηρή γεροντοκόρη Λε
μονιά πού τό ανικανοποίητο γενετήσιό της ενστιχτο 
τήν έχει ρίξει σέ μιά αυστηρότητα ηθικής, σέ μια 
μανία νοικοκυριυΰ καί θρησκοληψιας. Είναι τόσο α

ληθινά ψυχογραφημένα τά τέσσερα τοΰτα αδέρφια, 
πού αμέσως πάνω στή σκηνή αναγνωρίζεις^πλήθος 
όμοιων τους άπ’ τούς ανθρώπους πού γνώριζες. Αύ
τή τήν άληθινότητα πού διάφοροι κρατούντες τά 
σκήπτρα τής κριτικής διαμφισβήτισαν δέν μπορώ να 
εξηγήσω. Κακή θέληση. Καθόλου απίθανο. Δυό̂  μό
νο κριτικές πήραν τό έργο καί τό κοίταξαν δπως 
τοΰ έπρεπε καί τόνισαν τά προτερήματα του, δσο καί 
τά έλαττώματά του—κ’ έχει κι’ άπ’ αύτά δέν τάρνιέ- 
ται κανείς: τού κ. Κουκούλα στήν «Πρωία» καί τού 
κ. Καραντινοΰ στά «Νεοελληνικά Γράμματα».^ Ολες 
οί άλλες δέν κάμανε παρά ένα ξώπετσο, εντελώς επι
πόλαιο κοίταγμα„ Τό έργο τοΰ Τερζάκη —πρεπει να 
τονιστεί—έχει ένα πλήθος δυνατότητες. Τα προτερη- 
ματα πού είναι ολοφάνερα στά πεζά του, έκδηλοίθη- 
καν καί στό θέατρο άπ’ τό βυζαντινό εκείνο «Αύτο- 
κράτορα Μιχαήλ» ώς τό προχτεσινό σύγχρονο ψυ- 
χογραφικό δράμα. (Μερικοί τό είπαν ηθογραφία 
γιατί; Μυστήριο. ’Επειδή παίζεται σέ μιά επαρχιακή 
κωμόπολη; Τό κύριο σημείο του είναι ό ανθρώπινος 
χαόαχτήρας του, ό άνθριόπινος παλμός του.) Τό ζε- 
σκέπασμα, τό άνοιγμα τής ανθρώπινης ψυχής, 
καί καλύτερα τοΰ άνθρώπου τοΰ σύγχρονου μας, 
τοΰ Έλληνα μικροαστού: νά τί ενδιαφέρει τόν Τερ
ζάκη καί σέ τί έχει καταπιαστεί. Τό πρωτοφανέριο- 
σε μέ τούς «Δεσμώτες» πού τούς όνομασε «η αγωνία 
τοϋ μικροαστισμοΰ» τό συνέχισε— μετά τήν διακοπή 
τών «δημιουργημένων» τύπων τής  ̂ «παρακμής τών 
Σκληρών»— μέ τήν άπλή «Μενεξεδένια πολιτεία» και 
μέ τό «Γαμήλιο έμβατήριό» του. 'Ο Τερζάκης είναι
ό πιό σοβαρός άπ’ τούς νέους συγγραφείς. Έ χ ε ι  άφο- 
σιωθεί στή δουλειά του μ’ άγάπη, προσοχή καί σοβα- 
οότητα. Καί μόνο δταν κανείς πέρνει  ̂ κάτι στά σο
βαρά, μόνο τότε μπορεί ν’ άποδοόσει σ’ αύτό. _

Καί τό «Γαμήλιο εμβατήριο» μ’ δσα ελαττώματα 
κΓ άν σχολαστικά κοιτώντας το κανείς ήθελε τοΰ 
βοεί, είναι ό καρπός μιάς τέτοιας εργασίας, καρπός 
πού θάπρεπε νά χαιρετιστεί καί νά γίνει γνωστός στο 
λίγο ευρύτερο Ελληνικό κοινό, έξ’ άπ’ τούς  ̂ «διανο
ουμένους». Στό κοινό πού βρίσκεται στή μεση, που 
αρχίζει νάφήνει τή Ντελλύ καί τή Σεράο καί τόν 
Ό νέ καί στρέφει τά βλέμματά του πρός έργα πνευ- 
ματικώτεοα κι ούσιαστικότερα. Κι αύτό τό κοινό πρε 
πει νά τό προσέξουν δλοι καί, κατά δύναμη ο καθέ
νας νά τό βοηθήσει στήν άνοδό του, δείχνοντάς του 
τά καλά έργα, συσταίνοντάς τούτα κΓ δχι άποτραβων 
τα: το, πασάροντας διάφορες σοφές γνώμες που σ̂υ- 
νήθω: γράφονται στό γόνατο καί προέρχονται απ το 
μυαλό πού βρίσκεται σέ σχετική κατάσταση μέ τή στα 
ση πού έχει δ άνθρωπος που τις γράφει.

ΑΝ ΤΡΕΑΣ ΑΡΙΟΣ

Π ληρ οφ ορ ίες — α γ γ ε λ ί ε ς — εϊδηοεις

Τό επ όμενο τεΰχος μας
“Ο π ω ς  τ ά  π λ ε ΐ ο τ α  τ ών  π ε ρ ι ο δ ικ ώ ν ,  

καί  τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Σ η μ ε ι ώ μ α τ α » ,  δέν 
θά  έκ δ ο θο ΰ ν  τόν θερινό μήνα Ιούλιο ,  
0ά έ κ δ ο θ ο ΰ ν  ο μ ω ς  οέ διπλό τεύχος  τόν
Α ύ γ ο υ σ τ ο .

Σ τ ό  προαεχές
Κύριον άρθρο τοΰ κ. Γιάννη Σκαρίμπα : «Ο ί

Λύκοι μεταξύ τους».
— "Α ρ θρ ο  τοΰ ποιητή κ. Μηνα Δημάκη μέ 

τόν τ ίτλ ο  «Περίοδος Πειραματισμών».

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΥΠΟ..
παρακάτω i p  γχσίες

—  ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟΝ
. . .Μ έ προαοχή παρουοιάζουμε τις

Σ τ ά  « Ν εοελλ η νικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  τ εΰ χ ο ς  25ο, 
26ο. 27ο, 28 συ ν ερ γ α σ ία :  ·Ά γ γ .  Τ ερ ζά κ η ,  Δημ.
Φ ωτιάδη, Α. Π απανδρέου, Γα\. Κ αζα ντζάκη , Γ. 
Μ πενέκου,  Μ ϊτ. Σ ώ ο υ ,  Ά λ .  Φωτιάδη, Μ. Πετρι- 
δη, Μ. ’Α λ εξ ίο υ ,  Ν. Τρέχα_, Γ. Ά η δ ο ν ο π ο ΰ λ ο υ ,  
Μ. Δούνια, Σ. Καραντινοΰ, Α. Σικελιανοΰ . Σ. 
Μ αράντου, Π. Κ α τ σ έλ η ,  θ .  Π ροδρόμου (Κ. θ ρ α  
κιώτη), Ν. Λουρωτοΰ, Σ ερ .  Ά ρ κ ο μ ά ν η ,  Γ. Μυ- 
λω νογιάννη, Γ. Ν τάλιου,  Γ. Σ α κ κ α ,  Μ. Λουντέ- 
μη, Κ. Ζαμπαθά, Α. Μ ελ ετο π ο ύ λ ο υ ,  Μ. Π ο ρ ιώ 
τη, Ή  λ. Ζιώγα, Φ Κ όντογλου , Γ. θ έ ο τ ο κ ά ,  Γ. 
Κ ο τζιο ύ λα ,  Κ. Φ ριλίγγου,  Μ. Μυράτ, Κ ούλας 
Π ράτσικα , ”Αρη Δ ικτα ίου  κ. ά,

Στήν « Π ν ευ μ α τ ικ ή  S u n »  τ ε ύ χ ο ς  8 ι πυνερνα- 
σ ία :  Σοφ. Μ αυρ οειδη — Πατταδάκη, Ρ ϋ λ α ς  Βα 
μ ε λ ά — Π απαδημητρίου,  Μ ελή Νικολαΐοη, Γ ιάν- 
νη Σ κα ρίμ π α, Γιάννη Χατζίνη , Κ. Κατσαροΰ, 
Λ. Παυλίδου, Ν. Π ρω τονοτάριου ,  Γ. Κ α λ α μ α 
τιανού, Ή λ .  Ζ ώ γ α  κ. ά.

Στήν «Πάφο» τ εύ χ ο ς  8 ο, σ υ ν ε ο γ α σ ίά :  Λ. Ία -  
kg βίδου, Γ. Μαρκίδη, Π. Β α λ δ α σ ερ ιά δ η ,  Π. Πα 
π ο ϊω ά ν ν ο υ ,  Μ. Μ αραγκού, X. Καπνουκάγια, Α. 
Περνάρη, Γ. Ύσοακαλα, Φ. Π ασχαλινού,  Α. Δό- 
£.α, Μ. Π απ αβα σιλείου ,  Π. Σπανδωνίδη, Κ. Α- 
λ ίζα ν δ ριν ο ΰ ,  Δ ’ Λιπερτή, Λ. Μ ηλιώτη,  Ν. Μα- 
ξουτιά ν  κ. ά.

Σ τή ν  «Π αγκόσμιο ’Α ν θ ο λ ο γ ία »  τ εΰ χ ο ς  3ο 
καί 4ο μ ετα φ ρ ά σ ε ις ,  Σ τ ε κ κ έ τ τ ι ,  Β έρνς,  Κάμπιρ, 
Χ ά ϊν ε ,  Λενάου, Γ κ α ΐτ ε ,  Μυρζέ,_ Π ρυνιώμ, Φαλ 
κέ, Γ κ ρ ό ΐφ ,  Κήτσ Ο ϋλάντ, Σ έ λ λ ί ϋ ,  Ν τε Λίλ, 
Β ράρεν. Τέν\ϋσου, ’Ά ν τ α μ ,  Μουάρ,
Ν ίτσε, Π ό ε , ’Ο μ έρ  Κ αγιομ , Μ πω ντλαίο  κ. ά.

i  τήν « Β α λ κ α ν ικ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία »  τ εύ χ ο ς  3ο 
συνεργ α σία :  Ζ ο β ιν  Ζοβανοβιτς  Ζαόζ, Τ ζ ώ ρ τ ζ ε  
Ν τουμη^ρέσκου, Χ α ν τιτζέ  Χ ατίπ , Χανούμ, Λ μ >  
μο Σ κέντο,  Ψ υχόρη , Γ ιά .ν η  Σ καρίμπα, Έ λ ί ν  
ΙΙελ ιν ,  Γιάννη φ λ ια σ ιτυ ,  Μίμη Κ ω ν σ ια ν το π ο ύ -  
λου, Δ ήμου I ριά&η, Γιάννη Λίλη κ. α.

Σ τ ά  «Κυιτριακα Γ ρ ά μ μ α τ α »  ε θ /oc 7 ο — 8 ο, 
συ ν ερ γ α σ ία :  P k i le a 3  L eb?sgue,  Γλ .  Αληθέροη, 
Bauilo L avag n iu i ,  W .  Ε .  Ivuiper,- Χο. Γ α λ α τ ό -  
π ο υ λο υ , Ν. Λανίτη, Ά χ .  ΑιμίΛίου, Ν Ά ν ιω ν ι ά -  
δη, Μ. Β αΐάνου  κ. ά

Σ τ ό  «Νησί» Χίου, τ εύ χ ο ς  ίο ,  συνεργ α σία :  
θ ε μ .  Ά θ α ι α σ ι ό δ η ,  ’ Λοιστ. Καρίβζχ. Ά κ τ ρ .  Λ^ΐ· 
ζου , Γ. θ ε ο τ ο κ α ,  Γ. Έ κ η β ό λ ο υ ,  Φ. Ά γ γ ο υ λ έ ,  
Σ τ .  Καββάδα, Σπ. Μ οτσενιγου,  Χρ. Μ εμένιου, 
Ούρ. Δ ιο μ α τό ρ η ,  Έ λ .  Κ αρδα μ ιτση,  Β αγ.  Καοα- 
γιάννη, Γ. Β α λ έ τα ,  Ι ω ά ν ν α  Καψί\. ,c, Σ τ ε λ .Β ιό ς ,  
Ε ΰαγ. Ά γ γ ε λ ί δ ο υ ,  Ά γ α θ η  Β εν εζη .  Γ. Μουτάφη, 
Φαίδ. Ή λ ιο ύ ,  Κ. Χαλιορή, Βασ. Τήκιου, Λένας 
Κ αλ φ οπούλου  κ. ά.

Σ τ ό  « 3 ε κ ί ν η μ α »  Ζακύνθου, τ ε ύ χ ο ς  3 3 —4τ, 
σ υ ν εργ α σία :  Γ’ρ. Ξ εν ό π ο υ λ ο υ ,  Μαρ. Σιγούρου, 
Διον. Ρ ώ μ α ,  Παν. Κοράλη, Ν. Γρυπάρη, Λεων. 
Ζώη Τ ά κ η  Δ ό ξ α ,  Παν. Σ α μ α ρ ά ,  Ν .Τ ω μ α δ ά κ η ,  
Δ. Δ άση, Ά σ δ .  Ά β ο ϋ ρ η ,  X. Κ. Γο υ σ έτη ,  Ά β ρ .  
Παπάζογλου, Γιάν. Τ σ ιλ ιμ ίγ κ ρ α  κ. ά.

Σ τή  «Νεα Πνοή» θεσ)ι/ίκης, τ εΰ χ ο ς  Ιο ,  σ υ 
ν ερ γ α σ ία :  Φρ. ΚορονέλΛ υ, Γ. Παααγιάννη, Μ. 
Κ ιο σ εμ ιχ ά λ ,  Τώ νη Π ά λ ι σ ο υ — Λαρισαίου, R . 
R o ii jesv e  κ. ά.

Σ τή  ‘ Φ οινίκια» Ά λ ε ξ ά ν  ρε ια ε ,  τ ε ύ χ ο ς  3ο, 
συ\ ερ γ α σ ία :  Π. Μ άγιη ,  Λ>υκ'α ΜάΓ^^, Δ εΐμ  υ 
Φ * εγν^, Γ ιώ ρ γ ο υ  ’Αλκαίου, Πάνου Μι.
Κ .ιυτΓΟυμτή κ. ά·

Σ τ ά  «Λ ικα μ ου» περιοδ  κή έκδοση  τής  Μαριέτ 
τ α ς  Έ π  ια ν η σιά ι ,  τ ε ΰ λο ς  1 j . Α υ τ ο τ ελ ή ς  μελε·

τη *ό  Π εσ σ ιμ ισ μ ό ς  τοΰ  Λεοπάρντι».
Στήν « Ηχώ» τ εΰ χ ο ς  Μαΐου, συνεργ α σία :  Α. 

Μ άτεση ,  Λ. Σικελια νοΰ , Σ  Μ ιτολέτση, Α. Σ κια - 
δ α ο έσ η ,  Φαΰνου, Γ. Ά μ π ά τ η .  Δ. Ρ ώ μ α  κ. ά.

Σ ι ά  «Μ αθιιιικχ Γ ρ ά μ μ α τ α »  τού Μ αΐου,  
π λ ο ύ σ ια  φ ιλολογική  μαθητική Ολη.

Στήν «Κ α θ η μ ερ ιν ή »  ’Αθηνών, ^αί σ τ ίς  Δ ευ ·  
τ ε ρ .ά τ ι κ ε ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ές  σ έ λ ί δ ε ς  εν διαφ έροντα  
α ισ θη τικ ά  αρθρα τοϋ κ. Ν. Δ. Παππα:_«'Η άνα- 
ν^ωση τού Λυρισμού» α . ’ καί β·’ «Πρό π ο ιη τ ές  
καί π ρω το π ό ρ ο υ »  κ α θ ώ ς  καί ή σ υ ν έχ ε ια  της  
μετάφοτισης τοΰ Φ άουστ άπό τόν Ν. Κ α ζ α τ ζ ά -  
κη. κ. &

Τό «Π α νευβοϊκόν Β η μ α » κ α θ ιε ρ ω σ ε  φ ιλ ο λ ο 
γ ι κή  σ ε λ ίδ α  ϋιτό τήν διεύθυνση τή ς  γ ν ω σ τ ή ς  
π ο ιη τρ ία ς  κ. Β α ρβά ρα ς Οεοώωροπούλβυ—Λ«- 
βαύά (Ά νεμώ ν α ξ) .·

Σ τό ν  « ’ Α γ ώ ν α  Τριφϋλλίαξ» 215 απάντηση  
τοΰ 11, ’Ο λύμπιου σ έ  κριτική τοϋ Ρ ήγα  ’ Ανέμη, 
γ ιά  τό βιβλίο τοΰ π ρ ώ τ ο υ :  «Γιάννης Σ κ α 
ρίμπας». ,

Σ τ ό ν  «Κ υτριακο» Τύπο Λ ευ κ ω σ ία ς  20)4)37 ευ
μ ενής κριτική τοΰ διευθυντή τή ς  φιλ. σ ελ ίδ α ς  
τ ή ς  εφ ημ ερίδα ς  κ. Λ. Για ννίδ η ,  γιά  τή σ υ λ λ ο 
γή «Ο ϋλαλούμ» τοΰ « Γ ιά ν ν η  Σκαρίμπα».

Σ τό ν  «’Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Κήρυκα» Κ α β ά λ λ α ς  τή ς
1 0 ) 5  ευ μ εν ή ς  κριτική τοϋ κ. Αίίγπ Δρόαου γ ιά  
τά βιβλίο τοϋ κ. Πέτρου ’Ο λύμπιου : « Γ ιά ννη ς  
Σκαρίμπας».

Στή «Οεαοαλία» Β ό λ ο υ  τή ς  30)5 εύ μ εν ή ς  κ ρ ι
τική τόΰ κ. Κ '.Τ . Κ α λα ν τζ η ,  γ ιά  τό ΐοίο βιβλίο.

Σ ιό ν  « Κ ή ρ υ κ α »  Τ ρ ι π ό λ ε ω ς  τή ς  6)6)37 έκτε^ 
τα μ έν ο  αισθητικόν άρθρο τοΰ  κ. Ρ έ ν ο υ  Γ ρ α ι 
κ ο ύ »  μ έ  τόν τ ίτλο :  « Γ ιά ννη ς  Σκαρίμπας»

Στήν «Κορινθία» Κιάτου τής  16)5)37 τό π α ρ α 
κ ά τω  σ η μ ε ίω μ α  γ ιά  τ ό ίδ ιο π ε ρ ιο δ ικ ό :« Ν εο ε λ λ η ·  
νικά Σ η μ ειώ μ α τα » .  Ό  ,ηδη δ ιά ση μ ο ς  συγΫρα- 
φεύς καί π ο ιη τής  κ. Γ ιάννης Σ κ α ρ ίμ π α ς  έκδί-  
δει και διευθύνει κατά  μήνα τό ώ ς  άνω_περιο- 
δικόν. Ό χ ι  μόνον ή π ρ ο ο ω π ικ ό τ η ς  το ΰ _ δ ιευ '  
θύνοντος ά λ λ  χ καί τών ά λ λ ω ν  έ κ λ ε κ τ ώ ν  συ- 
ν?ργοΐ 'ών του κ α τ έσ τ η σ α ν  τά  « Ν εο ε λ λ η ν ικ ά  
Σ η μ ε ιώ μ α τ α »  ενα π νευμ α τικό  φάρο τής^ χώ - 
p ac .  Ή  π ο ω το τυ π ία  τοΰ περιοδικοΰ  αύτοΰ, τό  
θ άρρ ο ς  καί ή έ λ ευ θ ερ ία  τήε γ ν ώ μ η ς  τοΰ Γιάννη 
Σ κ α ρίμ π α ,  ή λ επ τή  ε ιρ ω ν ε ία  μ έ  τήν όποιαν 
β λ έπ ει  καί καυ τη ριά ζε ι  κ άθε  σάπιο, πού γ ίν ε 
ται, μας φ=ρνει σ έ  σ τ εν ο ύ ς  σ υ ν δ έσ μ ο υ ς  μ έ  τό  
π εριοδικά αυτό. Ή  «Κορινθία» έ κ θ ύ μ ω ς  συνι- 
σ ι ά  σ τ ο ύ ς  φίλους τ η ς  καί δ ια ν ο ου μ έν ο υ ς  έν 
γένει τήν π α^ακολούθησι)  τών « Ν εο ελ λ η ν ικ ώ ν  
Σημει ω μ ά τω ν » .

’ « τ υ χ ώ ς ,  ή έλλειψ η χώ ρου  δέν μ α ς  έ π έ τ ρ ε -  
ψΐ, μ ή τε  καί σ έ  τοΰτο  τό τ ε ΰ χ ο ς ,  νά δημόσιέ·  
ψ υμε δλ α  τά φιλ. π ερ ιεχ ό μ ε ν α  τώ ν ’ Ε π α ρ χ ια 
κών έ φ η μ ^ ρ ί δ ω ν .  _

« Η Φ * ν ή »  (Αιτωλίας καί ’Ακαρνανίας)
Κ υκλοφ όρησε γιά πρώ τη  φορά ή έφ ημ ερίδα  

«Ή  Φωνή» (Α ιτω λ ία ς  καί ’Ακαρνανίας) 6 σέλιδη  
μέ σθεναρή  άοθοονρα φ ία , π λ ο ύ σ ια  δ η μ ο σ ιο 
γραφία φ ιλολ > γ< κ ή σ ε λ ίδ α  κλπ.

Π ί > ο 3 ί χ ώ ς

Γ Ι Α Ν Ν Μ  ϋ \ \ Ρ Ι Μ Π λ  : « Χ α λ κ ί δ α  η τ ό  
Β / ; ε ρ λ ΐ )  Γ ε λ ο ί ω ν »  .ΜϋθιπτόοημΛ.
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I  “ Ν Ε Ο Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,
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=  'Ιδρυτής Κ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε 1 Ό Υ Δ  \Κ Η Σ

ΞΞ Διευθυντής Δ Η Μ Η Τ Ρ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ
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Διρυθυντής Μ Ε Λ Η Σ  N JK O A A  I Δ Π Σ

Γ ρ α φ ε ΐι Μαυρομιχάλη 2 —Άρη"). Τηλ. 31 126

l̂lllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllM
Τ ό  τ ε ύ χ ο ς  τ ο ύ τ ο  τ υ π ώθ η κ ε  οέ 5 . 5 0 0  α ν τ ί τ υ π α
Στά  τυπογραφικά Καταχτήματχ Α) ί> ϋ \  Κ ΟΝ ΓΟΕ ’Αθήνα. I n * * ?  53 177


