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Στόν κ. ΓΙΑΝΝΗ ΤΡΙΚΚΗ

’Α νο ιχ τέ  τα  πα ρ ά θυρ α  στό φ ώ ς 
οί κάμαρες φ α ν τά ζο υ νε  σ ά ν  τάφο ι 
τοΰ ήλ ιου λα χ τα ρ ά ω  τό χρυσάφ ι 
μέσα στό μαΰρο χάος ν α υ α γ ό ς .

ΤοΟ ήλιου έραστής κα ί νο σ τα λγό ς  
πο ιά  μο ίρα  κα ί π ο ιά  μπόρα μου τό γρ ά φ ε ι 
γ ΰρ ω -τρ ιγϋρ ω  ν ά  μέ κλ ε ίο υνε  τάφο ι 
κα ί μέ τά  χέρ ια  σ τα υρ ω τά  κ ι ’ άργός

κ ι’ άνήμπορος ν ’ ά φ ίνο υμ α ι στή θλίψη 
τή θλίψη  πού ποτέ δέ θά  μοϋ λε ίψ ε ι 
θα ρ ρ ώ ντα ς  π ώ ς  δέ χ ά νετα ι ό καιρός

Κι’ ά φ ίνο ντα ς  τή φ λ ό γ α  νά  μέ γ λ ύ ψ ε ι 
φέρτε φ τερά  γ ιά  ν ’ ά π λω θώ  σ τά  υψη 
κ ι’ ά νο ΐχ τε  τά  πα ρ ά θυρ α  στό φ ώ ς ! . . .

«’Ανθρώπινα» ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΛΙΑΧΙΟΣ



ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΜΕ !

Ναι ! έμ ε ΐς  οί νέο ι κατηγορούμε' 
γ ια τ ί εχουμε ίδ α ν ικά  πού βλέπουμε 
νά  τά  μ ο λύνο υν , γ ια τ ί εχουμε £να 
σταυρό  π ίσ της πού βλέπουμ ε ν ά  τόν 
π α τά ν .

Ναι ! κατηγορούμε :

Α υτούς πουχο υν τή σαθρή άντί- 
ληψη, οτι ό πο ιητής, ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , 
ό ήθοποιός, ό κα λλ ιτέχ νη ς  γ εν ικ ά , 
μπορεί ν ά ν α ι £νας άνήθ ικος μέ τ α 
λέντο  κ ι1 δχι ό ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ 
π νευμ α τική  κα ί ηθική ύ π ό σ τ α σ η .

Κ ατηγορούμε :

Τούς τα π ε ινο ύ ς  έκε ίνο υς κομ πάρ 
σους, πού σ ά ν  κηφήνες τρ ιγυρ ίζο υν  
ε να  μ εγάλο  θνητό-ή £ ναμεγάλο  δνομα 
—κα ί θεοπο ιούν τή δ ιαστρέβλω ση  
τώ ν  φ υσ ικώ ν  του τά σ εω ν .

Κ ατηγορούμε :

Α ύτούς πού νομ ίζο υν π ώ ς  λ ύ 
τρωση σημ α ίνε ι δ ιαστροφή.

Κ ατηγορούμε :

Α ύτο ύς π ο ύ  πρ οσ πα θούν  νά  σ υ 
στήσουν κ ι ’ ά λ λ ο υ ς  στόν άηδ ιαστικό  
κύκλο  τής «π νευμ α τ ικ ή ς»  τους σ υ ν 
τρο φ ιά ς κ ι’α ύ το ύς  πού λ υ γ ίζο υ ν  στήν 
π ίεσή  τους.

Κ ατηγορούμε :

Τήν κ ο ινω ν ία  πού ά νέχ ετα ι τήν 
ά θ λ ια  αύτή  τάση  κα ί τήν ένισχύε ι

μέ τήν άδιάφορη θέση π ο ύπα ίρ νε ι 
ά π έ ν α ν τ ί  της.

Τούς κατηγορούμε κα ί τούς κα- 
τα γ γ έλο υμ ε  σ τ ις  γερ ές ψυχές καί 
στ ις  λ ευκ ές  συνε ιδήσεις .

Τούς μ ιλάμε ξεκά θα ρ α  : θά  μάς 
έχ ο υν  έχθρούς.

Σ τ’ δνομα τής Τέχνης δέν π α ίρ 
νο υ ν  συχωροχάρτι" (κ ι’ ά ς  μάθουν 
ν ά  μή μ ο λύνο υν λ έ ξ ε ις  πού έκφρά- 
ζο υν  Ιδ α ν ικ ά ). Έ μ ε ΐς  οί νέο ι στηρ ι
ζό μ α στε στόν ά κέρα ιον ά νθρ ω πο , τόν 
ά πλό  κα ί τόν άρτιο. Κι’ άποδ ιώ χνουμ ε 
κάθε ά λλη  ά ντ ίληψη .

Ξ εκ ινάμε γ ιά  £να κ ίνημα . Γ ι’ 
α ύ τ ό  τό κ ίνημα . ’Α π α λ λα γ μ ένο ι 
άπό  κάθε λυρ ισμό  κα ί κάθε ρωμαν- 
τίκή διάθεση. Στιβαρή ε ίν α ι  ή πρό
θεσή μας. Ρ ω μαλέο  θ α να ι κα ί τό 
χτύπημ α . Καί θά  τό θαρρούμε σά  
νίκη στόν ά γ ώ ν α  μας.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΑΧΟΓΤΗΣ 
ΚΩΣΤΗΣ ΝΕΧΑΛΙΩΤΗΣ 
ΤΑΚΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΛΗΣ

Η ΘΕΣΗ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΩΝ  

ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΣΤΗΝ ΕΛΑ ΑΑΑ

(Συνέχεια τοΰ προηγούμενου κα ί τέλος)

Πρέπει δμως ό μαθητής νά νοιώσ^ δτι 
ή τέλεια, ή άκέρια μεταφραστική εργα
σία είναι πράγμα ακατόρθωτο γιατί ό με
ταφραστής σχεδόν πάντοτε είτε θελημα
τικά είτε αθέλητα παραλλάζει τό νόημα 
τοΰ συγγράμματος καί πολλές φορές ξεχύνει 
τό δικό του ε ί ν α ι  τήν δίκιά του ψ υ χ ή 
στό ξένο σύγγραμμα.

'Η δυσκολία αύτή γιά  τήν τέλεια με
τάφραση υπάρχει έπειδή κάθε γλώσσα 
έχει καί τή δίκιά της ξέχωρη φύση.

Πολλές φορές θά μας εΐναι αρκετό σέ 
ενα δύσκολο δρο ή λέξη ν’ άρκούμεθα σέ 
μιά καλή έ τ υ μ ο λ ο γ ι κ ή  μετάφραση 
καί στήν παρακολούθηση τών χρήσεων 
τών λέξεων σέ πολλά χωριά. 'Ο δρος π.χ. 
σ ω φ ρ ο σ ύ ν η  εΐναι αμετάφραστος, μό
νον ε τ υ μ ο λ ο γ ι κ ά  μπορεί ν’ά ποδοθή 
τό τέλειο νόημά του» (Περίληψη γνωμών 
τοΰ Κ. Γεωργούλη σελίς 30).

Γιαυτό δέν εΐναι απόλυτα σωστή ή α
παίτηση εκείνων πού λένε δτι πρέπει νά 
καταργηθοΰν τά αρχαία Ε λληνικά  καί νά 
μαθαίνουμε τούς συγγραφείς μόνο άπό λο
γοτεχνικές μεταφράσεις. Ά ν  θελήσουμενά 
εξετάσουμε δμως τό ζήτημα αύτό λεπτομε- 
ρεστερα θά πέσουμε πάνω σέ σπουδαία καί 
καθαρώς τεχνικής φύσεως παιδαγωγικά ζη
τήματα πού οέ»ν μπορούν νά εξεταστούν στό 
λίγο χώρο τής μελέτη μου.

Σχετικά μέ τό ζήτημα τής εφαρ
μογής τής μετάφρασης σέ πλατύτερα επί
πεδα υπάρχουν πάμπολλες αντίθετες 
γνώμες. Χαρακτηριστική εΐναι ή γνώ
μη τοΰ Γάλλου φιλοσόφου Μ ο ντε -  
σ κ ι έ «αί μεταφράσεις εΐναι σάν τά χάλ
κινα εκείνα νομίσματα τά όποια έχουν ίση 
άξία μέ ώρισμένο βάρος χρυσοΰ καί τυγ
χάνουν μεγαλυτέρας μεταχειρίσεως παρά 
τώ συναλλασομένψ λαφ, άλλ’ εΐναι πάν
τοτε κακής ποιότητος» (Μ. Ε γκυκλοπαί

δεια τ. 17 σελ.74). Ή  γνώμη αύτή δμως 
μπορεί νά θεωρηθή ώς ύπερβολική γιατί 
ούτεή συντακτική καί γραμματική σχολική 
επεξεργασία καί ή πρόχειρη έρμήνευση 
μποροΰν νά δώσουν στό μαθητή μιά σαφή 
Ιννοια τοΰ αρχαίου κειμένου.Γιά νά έχου
με λοιπόν τά ποθητά αποτελέσματα άπό 
τή διδαχή τών «φρονηματιστικών μαθη
μάτων» στά σχολεία πρέπει ν’ άκολουθη- 
θή κάποια μέση όδος στήν όποία εκμά
θηση γραμματικής καί συντακτικοΰ, πραγ
ματική καί καλολογική έρμήνευση καί 
ζωντανή λογοτεχνική μετάφραση στή δη
μοτική πάντοτε γλώσσα, νά συνταυτιστούν 
ώστε έτσι ν’ αποδίδουν τά αρχαίο κείμενο 
σ’ δλη του τήν πραγματική άξία. Ή  δι
δαχή τών άνθρωπιστικών γραμμάτων δέν 
Ιπιδέχεται ακρότητες. Μιά μέση λύση θά 
φέρη τά ποθητά άποτελέσματα. Πρέπει 
νά καταλάβουμε καλά πόσο μεγάλη άνάγκη 
εΐναι τ ’ ανθρωπιστικά γράμματα ν’ ά- 
πλωθοΰν πολύ πλατιά στο λαό.

Ή  προχωρημένη στον πολιτισμό Δύση 
καί ή περίλαμπρη καί έξιδανικευμένη άρ- 
χαιότητα, πού φώτισε καί τούς Δυτικούς 
λαούς στήν αναγέννησή τους νά οί δύο 
πόλοι δπου θά στραφή ή άναγεννητική 
προσπάθεια τών Νεοελλήνων.

Ό  άρχαίος κόσμος πρέπει νά μας εί
ναι πάντα παράδειγμα, γιά  δ,τι εξαιρε
τικά καί υπέροχο έφτιασε καί δχι νά μάς 
γίνη δουλική άπομίμηση, γ ιατί ή μίμηση 
πάντα καταστρέφει, ένώ τά έξυψωτικό πα
ράδειγμα πάντα δημιουργεί. . ’Έτσι θά 
πρέπει καί εμείς οί Νεοέλληνες χωρίς ά
δειες φλυαρίες καί άσκοπες συζητήσεις, 
χωρίς προσήλωση σέ διάφορα κτυπητά 
λεξίδια καί φρασίδια τής άρχαιότητας, θά 
πρέπει λέγω νά δημιουργήσουμε κ ι’ έμείς 
μιά πρωτοτυπία, μιά στά μέτρο τοΰ δυνα
τού προαγωγή τοΰ παγκόσμιου πολιτισμοΰ, 
γιά  νά δικαιωθή ή ύπαρξη τού λαοΰ μας 
μέσα στήν πολυεθνία τής Εύρώπης καί



τής ανθρωπότητας όλόκληρης. Δουλειά 
μας λοιπόν είναι νά διερευνούμε, νά μελε
τούμε,νά κατανοούμε νά ξαναζωντανεύουμε, 
έλοένα πληρέστερα πολυμερέστερα καί 
ουσιαστικότερα τίς αξίες τοΰ έλληνικοΰ 
πολιτισμού, καί νά γογιμοποιοΰμε μ’ αυ
τές τη ι,ωη μας καί την ζωή δλων τών 
άνθρώπων πέρα άπ’ τά εθνικά μας σύνορα. 
’Έτσι θά προαγάγουμε κ ι’ εμείς μέ τή 
συμβολή μας τήν πανανθρώπινη πρόοδο. 
Ή  ανθρωπιστικές σπουδές καί ιδίως τά 
ΑρχαίαΈλληνικά καί ή'Ιστορία είναιεκεΐ- 

νες πού δίνουν ώθηση κ ι’ ορμή σ’ δλους 
κείνους τούς ανθρώπους πού ζωηρό πάν
τοτε αισθάνονται πόθο νά πρωτεύουν στή 
πνευματική και την κοινωνική παλαίστρα 
τής ζωής.

Ή  ανθρωπιστικές σπουδές μάς δείχ
νουν τούς δρόμους πού άνοιξε ό ανθρώπι
νος νούς στήν Ελλάδα, καί πού υποχρεώ
θηκε νά περάση άπ’ αυτούς δλη ή πολι
τισμένη ανθρωπότητα γ ιά  νά προχωράη 
καί νά προοοευη διαρκώς. Ά λλά  επίσης 
εξασφαλίζουν στόν άνθρωπο, ή άνθρωπιστι- 
κές σπουδές άπολυτα αύτό πού είπε ό κω
μικός ποιητής Μένανδρος «ώς χαρίεν άν
θρωπος, δταν άνθρωπος ή ...» .

Γιατί τό άτομο μέ τίς μελέτες αυτές 
έξυψωνεται, ανεβαίνει καί στέκει ψηλά 
άπ δλα τά πάθη καί τίς μικρότητες τής 
καθημερινής ζωής. Φτάνει στήν ήθική του 
τελειώση καί γίνεται ευτυχισμένο, «καθο- 
ρών, άθανάτου φύσεως κόσμον άγήρω»δπως 
λεει δ σκηνικός φιλόσοφος Ευριπίδης,καί 
έργάζεται ταύτόχροναγιά τήν προκοπή καί 
τήν εύτυχία τών άλλων.

Η μελετη τού αρχαίου Ελληνικού καί 
Ρωμαίκοΰκόσμου δπου καί δποτε καλλιερ
γήθηκε είχε καί έχει γιά  σκοπό νά κα- 
θοδηγήση τίς πνευματικές πρωτοπορείες, 
νά συνειδητοποιήση τίς άξίες τής σύγχρο
νης ζωής. Ν’ άναπτύξη τήν δυναμικότητα 
στις όμάδες, στις τάξεις, στούς λαούς πού 
είναι οι φορείς τους, ν ’άκονίση τήν σκέψη 
τους καί τίς ίκανότητές τους, καί όδη- 
γώντας τους ώς τίς κορφές καί τά τέρματα 
τών δρόμων, δπου προχώρησαν Έ λληνες 
καί Ρωμαίοι διανοίγοντας τούς πνευματι

κούς των όριζοντες, νά τούς κάνει ικανούς 
χρησιμοποιώντας δλες τίς ίκανότητες καί 
δυνατότητες τής ζωής τους, νά τήν Ιμ- 
πλουτίσουν καί νά τήν κινητοποιήσουν
πρός μία πολόμορφη, πρωτότυπη δημι
ουργία.

Το εξυψωτικό λοιπον καί μορφωτικό 
ξαναζήσιμο τής άρχαιότητας θά δημιουρ- 
γήση τίς νέες μορφές τής ζωής καί θά 
ι'ίνη πηγη γιά  έμπνευση καί καθοδήγηση 
στή δημιουργία, καί στόν πολιτικό καί 
στον καλλιτέχνη καί στόν ποιητή καί στόν 
έπιστημονα καί στον φιλόσοφο καί στόν 
κοινωνικό μεταρυθμιστή. Μόνο άνθρωποι 
που θά έχουν νοιώσει καλά τό αρχαίο 
πνεύμα στις πολύμορφες Ικδηλώσεις του 
και που θα συνταυτίζουν τίς άπαιτήσεις 
τής σημερινής κοινωνικής ζωής μέ τό άρ- 
χαιο πνεύμα, θα πρεπει νά γίνονται οί 
πολίτικοι επιστημονικοί κοινωνικοί ηγέ
τες μας.

Καί γενικά γ ιά  νά τελειώνω έπα- 
ναλαμβάνω τά λόγια τού μεγάλου 
φιλόλογου Βιλλαμόβιτς πού μας δίνει 
μιά σαφή καί καθαρή εικόνα γ ιά  τόν 
ρολο καί τη θεση τών «άνθρωπι- 
στικών σπουδών καί ιδία τών άρχαίων 
Ε λληνικών (Μ. Έ γκυκλ. τομ. 24. σελίς 
16)». Μόνο ή διδασκαλία τής Ε λληνικής 
δύναται νά παρασκευάση καί νά παράσχη 
την ίστορικη εκείνη αντίληψη, ήτις τόν 
ανθρώπινο βίο ένννεί ώς τι δργανικό πλά
σμα, τόν δέ πολιτισμό ούχί ώς τι κατα- 
σκευασθέν, άλλά ώς τι Ιξελιχθέν».

ΤΑΚΗΣ ΕΜ. Κ2ΝΣΤΑΝΤΙΝΙΛΗΣ

ΑΠ ’ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΜΟΥ

Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Σ Η
Καί μένω μόνος. Α πελπιστικά μόνος.
Π ούτε κάν μέ γνώρισες, π ’ ούτε κάν 

σέ γνώρισα.
Χωρίς τή λευκή χαρά τών φλογερών 

ματιών σου—άλήθεια εκείνων τών μαύρων 
ματιών, πούταν σκλαβωμένα σέ βλέφαρα.—

Καί μείναν μόνον εικόνες.
Συμβατικές εικόνες μουντών άναμνή- 

σεων.
Γιά γαλάζιες στιγμές.
Γιά χαρές φτερουγιστές.
Γιά κάτι ελπίδες πού βγήκαν άλλοί- 

μονο, απατηλές.
Καί μένω μόνος.
Απελπιστικά μόνος.

θ υμ ά σ α ι;
Αλήθεια νά θυμόσουνα !
Είχαμε φωτοστέφανο γύρω άπ ’ τά κε

φάλια μας.
"Ενα φωτοστέφανο !
Ενα μεγάλο φωτοστέφανο, πούκρυβε 

τό θόλο τ’ ουρανού.
Μά καί τά μάτια σου ήταν ξάστερα.
'Ηταν ουρανός.
Ήσουν τότες παιδί.
Δημιουργία μέ μαύρα μαλλιά...
’Αλήθεια μαύρα μαλλιά.
I ιατί δέ φόραγες, γαλάζιο φιόγκο.
θά  σοΰ πήγαινε πολύ ό φιόγκος.
Ενας γαλάζιος φιόγκος δεμένος ψηλά 

στήν κορφή.
Καί γώ κυνηγούσα.
Κυνηγούσα ίδανικά.

 ̂Κάτι παράξενα ίδανικά πού πέταγαν 
ψηλά, πάνω άπ’ τά σύννεφα καί βρίσκαν 
τόν ήλιο.

"Εναν χρυσόν ή'λιο.
Τόν ξαίρεις ;
Κρύβαμε στις ψυχές μας πολλούς τέ

τοιους ήλιους.
Σπαθίζαμε μ! τίς ματιές μας τό Αύ-

Στή
_ ριο, καί φοράγαμε γκρενά γαρούφαλα στό 

πέτο.
Ή ταν τότες πού χάϊδευες τ’ άστέρια, 

απόνα παράθυρο, κάποιου πατώματος, κ ’ή 
δέηση τής ψυχής σου ανέβαινε μ'υρωδάτη 
νά τά δή άπό κοντά.

Καρτέραγες.
Μύριζες άκόμα ξανθές γαζίες.
Δέν είχες κήπο.
Ούτε γλάστρα.
Δεν ξαίρω πού τίς εδρισκες, μά πή

γαιναν π :λύ  στά σκοτεινά μαλλιά σου.
Α λήθεια  γα ζ ίε ς !
θάσουνα δεκαπέντε χρονώ.
Τραγουδούσες ξέννοιαστα στις αψηλές 

νότες τής χαράς.
Αξέχαστη δεκαπεντάχρονη χαρά.
Πούφερνε γαλάζιους κύκλους, πάνω 

άπ τούς πράσινους κάμπους, χωρίς περι- 
σπούδαχτες θεωρείες.

Πούταν βουτηγμένη στούς νεροκάτους 
ατμούς τής άπλότητας.

Αίστημα. Ένστιχτο. Ψυχή.
Κ ι’ δμως κάποτες έκλαιγες.
Έ κλα ιγες τό τέλος τής ίστορίας πού- 

χαν πάντοτε οί ήρωες κάποιων βιβλίων 
μέ πολύχρωμο εξώφυλλο.

Σέ βιβλία πούχαν εισχωρήσει σ’ αύτά 
ό Ρωμαίος καί ή Ίουλιέτά.

'Ιστορίες.
ΙΙόνοι καί δάκρυα σέ Βενετσιάνικα 

μουράγια, σέ κάστρα δογικά, πούταν φυ
λακισμένες κάποιεςάρχόντισσες καλοκυρά
δες, πάντα ωχρές, πού βήχαν καί Ιρυ- 
θρίαζαν.

Ιστορίες.
Μονομαχίες ιπποτών. Τραγούδια τρο

βαδούρων. Έρωτες, έρίοτες.
Ή ταν τότες πού έκλαιγες.
Ώρες συγκίνησης παιδικής.
Πάνω σέ φτερά φαντασίας.
Περασμένα πράματα.



Σφούγγισε τα μέ τό δάκρυ πού κυ
λάει. θυμήσου τ άνεβοκατεβάσματα λευ
κών περίπατων.

Γά δέντρα καί οί θάμνοι σφύριζαν 
πράσινα σφυρίγματα στόν έρχομό σου. '

όλα φωτίζονταν τοτε, στό πράσινο 
πάρκο τών άναμνήσεων.

"Ολα φωτίζονταν.
Γοτε γινόμουνα διάφανος.
Γαλάζια διάφανος. Αχνός.
Μέ κάτι κόκκινες άνταύγειες, πούριχνε 

τό αίμα τρέχοντας γοργότερα στις φλέβες 
μου.

Κι’ ανέβαινα.

Ανέβαινα πάνω άπό τά δέντρα, πάνω 
απ τις καμιναδες, πάνω άπ’ τους άνθρώ- 
πους και σκαρφαλωνα στό χρυσαφένιο 
στέρνο τοΰ ήλιου.

Ή ταν πολύ ψηλά, ψηλά καί ζαλιζό
μουνα.

Λευκή δημιουργία.
Ακέρια μεσ απ τα μαΰρα μάτια σου, 

αυτά τά μάτια  ̂πού φέρναν βόλτες, βόλ
τες σκιστές στήν καρδιά μου.

Ό  θεός τής Ζεστασιάς σκόρπιζε άπό 
δώ πανω, μεσ απ το τοξο τής γαλήνης 
τις άχτιδένιες πύρινες σαΐτες, γ ιά  νά πάνε 
στις καρδιές.

Στις καρδιές τών άνθρώπων.
Ά γάπη .

Πήρα τη συμμέτοχη μου κ ι ’ έδωσα τή 
σαΐτα μου πλημμυρισμένη άπό δάκρυα μέ 
τό λευκά πορτραϊτο τής φαντασίας, πού- 
ταν κλεισμενο χρόνια τώρα σέ κάτι παληά 
έρμάρια τής ψυχής μου.

Ά γάπη .
r Μ® 01 πάγοι τής άνθρώπινης πράξης 

ανέβαιναν κοπαδιαστά σέ παγωμένους δγ- 
κους καί σχήματα σ’ δλη τήν άτμοσφα'ι- 
ρική άπεραντωσύνη, λίγα μέτρα κάτω άπ’ 
τόν ήλιο.

Κ’οί σαΐτες χάνονταν.
Ά γάπη ;
Λεν ειδα τη σαΐτα που προωρίζονταν 

γ ιά  σένα.

Δέν τήν εϊδα.
Ισως νά μετάνοιωσε μέσ’ τήν παγω

νιά καί ν’ άλλαξε τροχιά.

^Ισως νά εμεινε μετέωρη,
’Ίσως.

Καί μένω μόνος.
Απελπιστικά μόνος.

Πού φύγαν πιά οί μέρες.

Γαλάζιες μέρες χρυσών παραμυθιών.
Π ούτε καν σε γνώρισα, π ’ ούτε καν 

μέ γνώρισες.
Πού άρμένιζα σέ φανταστικά πελάγη 

άϋλων νησιών.

Καί μεϊναν κάτι σκιές.
Κάτι μαύρες σκιές.
Χωρίς υπόσταση, χωρίς ανθρωπιά.
Κι’ άκόμα μένει ή ιστορία.

Μιά ιστορία υγρή, γραμμένη άπό δά
κρυα.

Πού μιλάει γιά  άνο ιξη ,'γ ιά  όνειρα,γιά
w ATT L

Καί μένει ή ιστορία.
Αυτη ή ιστορία τών ερώτων.
1γρή μά πραγματική.
Μένει καί κάτι άλλο....
Μόνος.
Α πελπιστικά  μόνος.
Χωρίς εσένα.
Εσένα.

ΤΑΣΟΣ ΛΙΓΝΑΔΗΣ:

Χ ίανική  Φωνή

Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Η
Α δεια  σα  βράδυ α πά νεμ ο  να’ α κυμ α το ύσ α  θ ά λ α σ σ α  

ε ίν ’ η ψυχή μου 
σ α ν  ά νθ ι που φ υλλό ρ ιξε , δεντρ ί γ υμ νό  άνεμόδαρτο  

δ ίχω ς π ίσ τες .
Σ ένα  προσμένει μια καρδ ιά  ζεστή
από  τα  βύθη τω ν  ν ερ ώ ν  κει που κο ιμ ούντα ι οι μοίρες 

— όλο γ α λ ή νη —
Ε λα ψυχή αδερφ ική που καρτερώ , 

νεαρό  κορίτσι,
ντυμ ένη  το γ α λ ά ζ ιο  τω ν  ν ερ ώ ν , τω ν  κ ο χ υλ ιώ ν  τα  δάκρυα  
μ εσ ’ σ τ ’ ορθινό το φ ω ς  ν α  προσπαθήσουμε 

—γ λ υ κ ο ύ λ α  ημέρα— 
στή χλόη π ’αλάκερη  σκ ιρτά  να  βρούμε 
τ ’ α χ νά ρ ια  νέο υ  θ ε ο ύ  που π ρ ω τοφ τά νε ι.

ΛΑΜΙΙΡΟΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ

Π Ο Ρ Ε Ι Α

Ξ εκίνησα βράδυ. Κρυφός 
ό πόθος. ’Ε λπ ίδα  ; Μ πορεί.
Τό ε ίν α ι  μου ζητά  νά  βρει 
τό δρόμο πού π ά ε ι γ ιά  τό φ ώ ς !

Κι’ ά λ λ ο ι τρ ιγύρω  κα θώ ς 
κ ι’ έ γώ . ’Α νέβ α ινα ν  σκυφτο ί. 
Ζ ητούσανε μ ο υπαν κ ι’ α υτο ί 
τό δρόμο πού π ά ε ι γ ιά  τό φ ώ ς.

Ξ εκίνησα  πρ ίν  μοναχός, 
κα ί τώ ρ α , μ α ζύ  μου, πο λλο ί. 
’Εμπρός ! 'Ό λο ι. Καί μάς κ α λ ε ΐ 
ό δρόμος πού π ά ε ι γ ιά  τό φ ώ ς !...

ΣΤΕΦΟΣ ΡΟΔΑΝΘΗΣ



Ε Λ Λ Α Δ Α

«Κχ: αν έπεσεν 
Ο πτερωθείς κ ι ’ επνίγη 
θαλασσωμένος 
Αφ’ υψηλά όμως έπεσεν

Κ Α Λ Β Ο Σ

Δ εν μ ετα νο ιώ νω  ούτε κα ι τώ ρα  ούτε ποτέ 
Β αθύ λ ιο χάρ α μ α  κ α β ά λ λ α  σ τ ’ άσπρο μου άτι 
Γ ια του βουνού την αψηλότερη κορφή 
Πήρα κοτρώ νι κα ι γκρεμό το γ ιδοστράτι

Τ υφ ώ νες  κ ι ’ ασ τρ ο πέλεκα  χυμούν σ τ ’α νέβα σμ ά  μου 
Κι ολόρθη ε γώ  στο χαλασμ ό  δεν σκύβω  ν ’α ν α σ ά ν ω  
Α λα λ ια σ μ ένο ς  α κ ο υ γεν  ο κάμ πος τη βουή 
Κι εγώ  παράφορη όρμ αγα  γ ιά  π ά νω  όλο γ ι ’ α π ά ν ω

Κι’ έφ τα σ α  π ά νω  Μ ήτε χόρτο μήτε ανθός 
Μ ήτε ζω ή καμμ ιά  στο χέρσο μου βασίλειο  
Μ ονάχα  που τον γ εύτη κα  π λ α τ ιά  τον ουρανό  
Κ ατάματα  που α ντ ίκ ρ υσ α  κα ί χόρτασα τον ήλιο

Μ α ήρθε τότε κα ι μ ’ έρ ιξε κα ι π έφ τω  ακόμα πέφτω  
Ηρθε τότε κα ι μ’ έρ ιξε έ να ς  ά νεμος την ώρα  
Που πρόσω πο  μ? πρόσωπο  μ ιλο ύσ α  στο θ ε ό  
Μ α ω ς π έφ τω  το κ εφ ά λ ι μου ψ η λά  κρατάω

[στη μπόρα

Π έφτοντος ξέρω  από  πούθε ε γώ  έχω  πέσει 
Π έφτοντας την κορφή έχω  εμπρός του τραχιού

[δρόμου
Κι’ η κόμη-μου α νεμ ίζε ι φλογερή
Κι ολάσπρο  α στρ ά φ τε ι στη ν υχ τ ιά  το μέτωπο μου

Και σ ’ όποιο χ ά ο ς  στροβ ιλ ιστώ  κα ι σ ’ όπο ια  βάθη 
Με ρ ίξει ο ά νεμ ο ς κα ι τ ’ άγρ ιο  ριζικό·μου 
Χορεύει κλέφτικο  η ψυχή-μου στην κορφή 
Και τ αψηλό  το μετερ ίζι ε ίνα ι δικό μου.

ΦΑΙΔΡΟΣ ΜΠΑΡΑ ΑΣ

0  Ν. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ ΚΓΟ ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΓ

ΤΟ ΧΩΜΑ ΕΝΟΣ ΤΑΦΟΥ
Δ έ θ ά θ ελ α  οΐ πρ ώ τες  γραμμές 

πού γ ρ ά φ ω  γ ιά  τή «Ν εανική Φ ωνή» 
νά χ ο υ ν  ετσ ι θλιβερό θέμα . "Ο μως ή 
π ερ ίπ τω ση  Λ α π α θ ιώ τη —πού ό νω π ό ς 
θ ά να τό ς  του ά π ο τέλεσ ε  τό άποκορύ- 
φ ω μ α  κα ί τή φυσική  της κα τά λη ξη — 
σ τα μ α τά ε ι τά  βήματά μου κα ί, έπει- 
δή δέν ε ΐν α ι  ή μόνη, οδηγεί σέ γε- 
ν ικώ τερ ο υς στοχασμούς.

Μ ά θ ’ άρχ ίσω  ά π = τόν ποιητή. 
Οικοδόμος, δημ ιουργός, χ α λα σ τή ς  
κα ί π λά σ τη ς  δέ σ τάθηκεν ό Λ απαθι- 
ώ της. Δ έν  έκ λε ισ ε  μ έσ ’ τούς στ ίχους 
του τούς π α λμ ο ύς  μ ιά ς έποχής, δέ 
«σ υ νέλα β ε»  τ ίς  ερχόμενες ά νατρ ιχ ί- 
λ ες  ά π ’ τά  σκοτεινά  μ ελλο ύμ ενα , δέ 
«δ ιέσ τε ιλ ε»  τήν ψυχή του ώ ς τίς κορ
φές του νοΰ  · κα ί τών έκσ τά σ εω ν . 
Τ ούλειπε ή μ εγάλη  πνοή. 'Ο κόσμος 
του κ λ ε ινό τα ν  μέσα  στό δικό του εν- 
σαρκο σχήμα. Β έβα ια , ό πο ιητής 
π ρ ώ τ ’ ά π ’ δ λα  μέτρο κα ί στάθμη του 
έχει τόν ϊδ ιο  τόν εαυτό  του. 'Ό μ ω ς 
μ έσ ’ άπό κ ε ϊ ά γ ν α ν τ ε ύ ε ι τόν άπέ- 
ραντο  κόσμο μέ το ύς απροσμ έτρη
τους κυματισμούς του. Ό  Λ α πα θ ιώ - 
τη ς—κα ί δέν ε ίν α ι  ό μόνος—μέσ ’ ά π ’ 
τόν έαυτό  του δέν έβλεπε πα ρ ά  τόν 
έαυτό του τόν i 6 l o . _  Οί θλ ίψ ε ις  του, 
οί πλή ξε ις  του, οί τύ ψ ε ς  του κλεί- 
ν α ν  τό ο ρ ίζο ντα  κα ί σ τα μ α το ύ 
σ α ν  τό όρατό π ερ ίγραμ μ α  στή γρ α μ 
μή Ν. Α. Ό  κόσμος, π έρ ’ άπό κε ϊ, 
ζο ΰσ ε  σέ μ ιάν άδιάθορη θα μ πά δα  
γ ιά  τόν ποιητή τοΰ «Φ θινόπω ρου».

Τ ούλειπε , β έβα ια , ή μεγάλη  βρυ
σ ο μ ά ννα , τό πο λύτ ιμ ο  κ εφ α λά ρ ι τώ ν  
φ θ ό γγω ν . ΕΤχε, ώστόσο , ά λλο  πο ιη 
τικό χάρ ισμα  : τήν ευα ισθησ ία  τ0υ. 
Μ ιάν ευα ισ θη σ ία  λ επ τό τα τα  κ εντη 
μένη, άκριτή ν τ α ν τ έ λ λ α  πού τήν ψ ι
λο δο ύλευε ά δ ιά κο πα , θαυμ αστό  έργο 
α υτο φθο ρά ς πού κ α τα ντο ύσ ε  σέ νο 

σηρή σ υχ νά  α ΰτο δ ιά λυση . Μ ά κ ι’ ή 
ευα ισ θη σ ία  τούτη, πού ά νά δ ιν ε  τό 
σους τρυφ ερ ό τατο υς, μ ελω δ ικούς τό 
νο υς στό παραμικρό άνεμ ο φύσημ α , 
ή τα ν  περ ικλεισμ ένη  στήν ένα τέν ισ η  
τοΰ έα υτο ΰ  του. Λ ές κα ί ζσ ΰσ ε  μέ 
π α ρ ω π ίδ ες  ... Τ ραγούδησε σ υχ νά  τόν 
έρ ω τα  ό Λ α π α θ ιώ τη ς . ’Ό μ ω ς, κα ί 
σ τά  έρω τικά  του τρ α γο ύδ ια , πο λύ  
περ ισσότερο ά ντη χ ε ΐ ή δική του ά- 
γ ιά τρ ευτη  μ ελα γχ ο λ ία  πα ρά  τό α ί 
σθημα, τό πάθος, ή «κ ο ινω ν ία  ψ υχ ώ ν» .

Π ηγα ίνει πρός τόν έρω τα , μά ξα - 
ν α γ υ ρ ίζ ε ι ευθ ύ ς  στόν έαυτό  του. ’Α 
κόμα κ ι’ δ τα ν  γυρ εύ ε ι τής κα ρδ ιά ς 
του τόν ά ν τ ίλ α λ ο  σ ’ ά λλη  καρδ ιά , 
ό Λ α π α θ ιώ τη ς σέ μονόλογο  γ υ ρ νά ε ι 
π ά λ ι, σά  νά  μ ιλά νε  οί ά νθρ ω πο ι 
γ λ ώ σ σ α  ά κατανόητη  γ ι ’ α υτό ν . Κι’ ή 
ευα ισ θη σ ία  του κείνη , ό ε υ π α θ έ σ τ α 
τος δέκτης δπο ια ς έσω τερ ικής δόνη
σης, λ έ ς  κ ι’ ά γ ν ο ε ΐ τόν ά νθρ ω πο . Οί 
άπαρηγόρητες θλ ίψ ε ις  τοΰ ποιητή ο
δύροντα ι μόνο γ ιά  τ ’ ά ψ υχ α , γ ιά  τά  
γ υ μ ν ά  κλα ρ ιά , τά  μαραμένα  βράδια , 
τό λεπτό  κ ι’ ά νά ερ ο  φ ώ ς , τώ ν  ρόδω ν 
τό ξεφ ύ λ λ ισ μ α  κα ί τής βροχής τό 
σά λο . (Κ α τα λά β α ινε , τά χ α , κ ι’ α ύ τό ς , 
σ ά ν  τούς τυχερο ύς πού μ α κά ρ ιζε  ό 
Baudeaire,

...le f  lan g ag e  des leurs 
et des choses m uettes ;

Μ πορεί. Μά π ισ τεύω  π ώ ς  ή σ υ γ 
κίνησή του ε ίνα ι πο λύ  περ ισσότερο, 
«α ισθητική», σά  γ νή σ ιο ς  ο ύα ϊλδ ικ ό ς  
πού ε ίν α ι. . . ) .  Μ ιά ζω ή κλεισμένη μέ
σα  σέ μ α β ιές— τή φ α ν τά ζο μ α ι — βε
λο ύδ ινες  κουρτίνες, ντυμ ένη  τίς  σ κ ι
ές κα ί τούς ά ρ γο ύς  κ α ϊμ ο ύ ς  τώ ν  π ε 
θ α μ ένω ν  δ ε ιλ ινώ ν ... Οί ά νθρ ω π ο ι δέν 
υπ ά ρ χο υν  γ ιά  τόν ποιητή, τοΰ λε ίπε ι, 
θ ά λ ε γ α , ή συμπαθητική  φ α ν τα σ ία  γ ι ’ 
α ύτο ύς . "Ε νας πόνο ς υπ άρ χε ι σ ’δλη



τή Υή> ώ δικός του. Π λα τα ίνε ι, τρ α 
ν εύ ε ι, γ εμ ίζε ι τά  μόρια τοΟ άέρα , 
γ ίν ε τα ι πένθιμο οήμαντρο κ ι’ ήχεΐ 
ά σ ίγ α σ τ α  μ έσα  του. Κ λεισμένος έτσ ι 
στής ψυχής του τή φ υλα κή , τρεφόταν 
ά π ’ τήν j -'δια του τή σάρκα . Ό  έξω  
κόσμος ή τα ν  κλειστό  βιβλίο γ ιά  κ ε ί
νο ν , δρόσ ισμα κα ι φ ω ς δέ μπορούσε 
νά  τοη δώσει. Σ τά δ ικά  του τά  βάθη 
β υθ ιζό τα ν , μά δέν ά π α ντο ΰσ ε  έκε ι 
π α ρ ά  βουβούς μ α ύρ ους το ίχους, κα ί 
δ ινό τα ν  στό θρήνο. Δέ θρηνούσε σ υ 
φο ρ ές—πού δέν τ ίς  γνώ ρ ισε, δέ θρη
νο ύσ ε  χ α μ ο ύς—πού δέ χάθηκαν , δέ 
θρηνούσε χ τυπ ή μ α τα —πο ύ δέν έ λ α 
βε. ‘ Ολη του ή ποίηση δέν ε ίν α ι  
π α ρ ά  έ να ς  άδ ιάκοπος λ υ γμ ό ς γ ιά  
μ ιά  κ α τά σ τα σ η  μόνιμης ά γ ιά τρ ευ τη ς  
ά ρ γ ο σ τά λλα χ τη ς  θλ ίψης, χω ρ ίς α ίτ ι
ες, χω ρ ίς άφορμές, χω ρ ίς κα τάληξη . 
Πόνος ό λό τελα  σ τα τ ικό ς , τ ίπο τα  ε 

ξω τερ ικό  δέν τόν πρ οκάλεσ ε κα ί τ ί
πο τα  έξω τερ ικό  δέν μπορεί ν ά  τόν 
γ ια τρ έψ ε ι. Μ ιά  άτέρμονη ύπόκω φη  
^μάχη μέ τό τυφ λό  σαρ άκ ι πού ύπο- 
νομ εύει τήν ψυχή του, άμάχη δ ίχω ς 
κ ρ α υ γ έ ς  κα ί δ ίχω ς έλπ ίδ α , δπου ό 
σ ίγο υρ α  νικημ ένος, ό πο ιητής, προ- 
σ ^έΤει„ σά  λ υ τ Ρω τή τό τέλο ς Τήν ύφή 
αύτή  έχουν δ λα , π ές , τά  π σ ιή μ α τά  
του. Π αντοΰ, δ ια β α ίν ο ν τα ς  μ έσ ’ ά π ’ 
τή ζωή, ά γ ν α ν τ ε ύ ε ι δ ιψ α λέα  τό θ ά- 
ν α τ ο .  ’Ό χ ι μ ο νά χα  τόν νο ιώ θ ε ι 
γ ύρ ω  του, πότε σ ά ν  άχνή , άκαθόρι- 
στη α ίσθηση ,

τό περ ιβόλι θ ά να το  μυρ ίζει, 
κα ί πό τε σ ά ν  έπ ιτα γή ,

τώ ρ α , πού δ λα  τά  φτερά  σκόρ
π ισ α ν  τής π λ ά νη ς , 

μοΰ τό λ έ ν ε  κα θα ρ ά  .· Πρέπει νά
π εθ ά νη ς  !,

μά κα ί τόν πο θε ί κα ί τόν ά π ο ζη τά ε ι:

Η ά λλο υ  : (« 'Ω ρ α ιο π α θή ς»)

Καί τώ ρ α , ένα , μόν/ο, 
στερνό , θ έλε ι νάχη  : 
μ ιά  κ ι ’ ε ίν α ι  π λα σ μ ένη  
νά  μένει μονάχη, 
κ ι ’ άφοϋ κα μ μ ιά ν  ά λλη  
χαρά  δέν α ίσθάνθη ,
—ν ά  σβήση, δ π ω ς σβήνουν 
τ ’ ά νώ φ ελ α  τ ’ ά νθη ...

...μ έ  τήν ψυχή πού περ ιμ ένει 
τήν ώ ρ ’̂  α ύτή , σ ά ν  εραστή , 
(τόσο ε ίν α ι  τα λα ιπ ω ρ η μ ένη , 
κα ί τόσο πού έχει κο υρ α σ τε ί),

θά  γε ίρ ω , π ά λ ι, στό βυθό, 
ζη τώ ντα ς , μόνο, τή γα λή νη , 
πού ε ίχ α  προτού νά  γ εν νη θ ώ ...

Ό  πόθος τοΰ θ α ν ά τ ο υ  κ α τα κ τά ε ι ή μόνη του χαρά  :
...λ υπ ή σ ο υ  α υ το ύ ς , πού μιά φορά, 
μέ φτερά  ζο ΰσ α ν , κα ί τά  χά νο υν , 
κα ί δέν το ύς μ ένει ά λλη  χαρά , 
π α ρ ά  ή χαρά  π ώ ς  θά  π εθ ά νο υ ν ... («Λ υπή σ ο ΰ ..» ]

( « ’Ε π ιστροφή ..»)

Στό «Τ ραγούδ ι τοΰ θ α νά το υ »  κ λ ε ίν ε ι δλη τήν ήρεμη, α σ φ α λή  καρτερ ία  
του γ ιά  τό σ ίγουρο  έρχομό τοΰ τέλο υς  :

Κα ί  τό μαΰρο  τό σκοτάδι, 
π ο υ  θά  ρθή ν ά  μέ τυλ ίξη , 
θ ά  γ ια τρ έψ η , μ ιά γ ιά  π ά ντα , 
τ ή ν  ά γ ιά τ ρ ε υ τή  μου π λή ξη - 
θ ά  γ ια τρ έψ η , μ ιά  γ ιά  π ά ντα , 
κ α ί  τό ν  πό νο  κα ί τόν πόθο, 
κ α ί  τ ’ ά λ ά λ η τ α  θλιμμένο  
τό  π α ρ ά π ο νο  πο ύ  ν ιώ θω .

Κι ώ σ ιόσο , μέσα στό  μ α ΰ ρ ο  μηδέν βρίσκει τή μοναδική του έλπ ίδ α  : 
κ ι έ νώ  μ ο ιά ζε ι π ώ ς  ά π ’ δλα , 
τ ά χ α ,  λ έ ς ’ θά  μέ χωρίση, 
σ ’ δ λ α , τό τε  θ ά  μέ φέρη,

κ ι δ λ α  θά  μοΰ τά  χαρ ίση ... («Τό τραγούδι τοΰ θανάτου») 
Ετσι ο έκουσιος θ ά ν α τ ό ς  του δέ

φα ίνετα ι παρα σ α  φ υ σ ικ ή  σ υ ν έ π ε ια  
μ ιας ζωής «δ ίχω ς λ ό γ ο  κα ί δ ίχ ω ς  
σκοπό», πού πο ρ ευό τα ν  μ ο ιρ α ία  π ρ ό ς 
α ύ τό ν  σάν τό μ εγ ά λ ο  λ υ τρ ω τή  Μ ια ς  
άσταμάτητης φ υ γή ς  τ τ ρ ό ς  χ ή ν  ά ν υ . 

παρξία , κατά τό π ρ ό τυπ ο  τ ώ ν  π α 
λ ιώ ν  ρομαντικώ ν... Φ υσ ικό  ή τα ν  κ ι ’ 
δ λα ς , πού δλη ή π ο ιη τ ική  κ λ ίμ α κ α  

*τοΰ Λ απαθιώτη π α ίζ ε τ α ι  π ά ν ω  σ τή ν  
ίδ ια  χορδή, τή θρ η νώ δ ικη , ά ρ α χ ν έ ν ια  
χορδή τής ό μ ιχλο ντυμέ νη ς σ * κ ίν η . 
σης κα ί τώ ν  κρ υφ ώ ν π ό ν ω ν  Ό σ ο  
χι* α ν  πο ικ ίλλει τή μορφή τ ώ ν  π
μάτω ν του, οσο κ ι ’ α ν  α ν α ν ε ώ ν ε ι  τή 
σ τ ιχουργ ία , ολη του ή  π ερ ίτεχ νη  ά ρ 
τ ια  τεχνική δεν α λ λ ά ζ ει τού β^ θ ύ . 
τερους ήχους τοΰ μ ο νό Χρωμοι/ ά ν α . 
φυλλητου του. Κι α ν  δλη το ύ  ή 
ρομαντική (χωρίς ύπ ερ β ολές κα ί 
ρίς έκζήτηση) κα ί π ε ισ ιθ ά ν α τη  μ ε λ ω 
δία  βρίσκει ίσ ω ς  ά κό μ α  κ ά π ο ιο ν  ά ν . 
τ ίλα λο , τό χρω στάει στό  δτι ε ΐ ν α ι  
συνθεμένη μέ γ νή σ ια  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  κ α ί  
μέ μέτρο.Ν οιώθεις, π ίσ ω  ά π ’τή»/ ά σ τα -  
μάτητη αύτή  πορεία  τ ή ς  θλ ίψ η ς , π ώ ς  
υπάρχει έ να ς  ά λη θ ινό ς π ό νο ς , κ α ί 
δέν ε ίνα ι «μ α ν ιέρ α »  ό έ ρ ω τα ς  τ ο ύ 
τος του θα νά το υ . Κι’ έ π ε ιτα , ό π ό 
νος α ύτό ς έκφρ άζετα ι μέ τόση ά π λ ή  
τέχνη , χω ρίς γοερές ο ΐμ ογές , χ ω ρ ίς  
κ α μ π ά νες  κα ί τα μ π ο ύρ λα , χ ω ρ ίς  έπ ι-  
τήδευση κα ί οίηση. Οί σ τ ίχο ι δ έν εΤ-

ν α ι κούφιο ι φρ αστικο ί τρόποι, ε ίν α ι  
νο τ ισ μ ένα  μ ά τια , π εθα μ ένα  ό νειρα , 
ά νε ίπ ω το ι κα ϊμο ί.

'Ό μ ω ς, θαρρώ ,—καί τούτο  στάθη- 
κεν ή α ίτ ια  δλου του ση μ ε ιώ μ α το ς— 
π ώ ς  τό ν ιό σκα φτο  χώ μ α  τοΰ τά φ ο υ  
ά π έ ιλ ε ι νά  σ κ επ άσ ει, μ α ζί μέ τό κορ
μί τοΰ ποιητή, κα ί τήν ποίησή του. 
Ό  θρηνητικός μονόλογος τοΰ Λ α π α 
θιώτη μ ιλά ε ι ο λο ένα  κα ί λ ιγότερο  
στήν έποχήμας (δ σ ο κ ι’ά ν  μ ένο υνσ τή ν  
ά τμ ό σφ α ιρ α  οί π α λμ ο ί κ ά π ο ιω ν  του 
π ό νω ν , κα ί μ έσα  μας ή θύμηση το ΰ  
πονεμ ένου , απαρηγόρητου α ύτο ΰ  π α ι
διού). Π ερ ιχαρακωμένος έτσ ι ά δ ιά λ - 
λ α χ τα  στούς πρ οσω π ικο ύς του ψ υχ ι
κούς κυμ ατ ισμ ο ύς , έμ ε ινε  ξ ένο ς  ά π ’ 
τούς ά λ λ ο υ ς  κ ι’ο ίά λλο ι ά π ο ξενώ νο ν - 
τα ι ο λο ένα  ά π ’ α ύτό ν . Σ υγκ ινή θη καν  
κά πο τε , σ ’έποχές ά λ λ ο υ  ρυθμοΰ κ ι’ 
ά λ λ η ς—τολι_ιώ νά  π ώ —μόδας. Σή
μερα δμως, π ώ ς  νά  δουν μεσ* ά π ’ τά  
κλ ε ισ τά  πα ρ ά θυρ α  τώ ν  σ τρο φώ ν τοΰ 
Λ α πα θ ιώ τη  ; Οί πόθοι το υς , ό μόχ- 
το ς το υς, ό ά γ ώ ν α ς  κα ί τά  πάθη το υς 
δέ βρ ίσκουν κ α μ μ ιά ν  ά νταπό κρ ισ η  
μέσα  κ ε ί. Γ ια τί ό Λ α π α θ ιώ τη ς , φ ε ύ 
γ ο ν τα ς  π έρ ’ ά π ’ τούς ά λ λ ο υ ς  κα ί 
βυθ ιζόμενος σ τό ν  έαυτό  του, δέ γ ύ 
ρεψε, μέσ ’ ά π ’ τή ν άπόκρυφη  κείνη  
σκοπ ιά , μήτε τά  μ υστικά  τής ζω ή ς, 
μήτε τή νϋπαρξη  τοΰ θεοΰ ν ά  νο ιώ σ ε ι 
(φ έρνω  πα ρ α δ ε ίγμ α τα ), μήτε τό πλα -



>ύτββΡ0 ΛΡαμα το°  Κόσμου ν ά  συλ
τ “ νΡΕ'ί ^ ν τΐ εφε' ξ™ λέ“ ' C *ον εαυτό  του στην πιό άδυνααικΛ

τ ο υ Τ ? ™  ft°U’ Τήν dVQiTta θλίψη Η περιβόητη αύτή  θλίψη ό θοη
νητικος α υτό ς  ναρκ ισσ ισμ ός έγ ιν ε  τό
ά ντ ικ ε ιμ ενο  κα ί τό τ έ ρ μ ΐ τ ή ς ^ ο ί*
σης Του. Ή  κ α τ α β ύ θ ι σ η  σ τά  μΤ 2
τηζ Ψ,υ Χής του έ γ ιν ε  σ τε ίρ ο ς α ύ το
σκοπός, δχι τρόπος ο υσ ια σ τ ικ ώ τεΡης
έπ ικ ο ινω ν ια ς  μέ τήν ό δ υ ν η ρ ή  ά ν θ ρ ώ
π ινη  πορεία . Μ έσα στό π ρ ο σ ω π ικ ό
ο Λ α π α θ ιώ τη ς  δέ βρήκε τό ά ν θ ρ ώ

Μή νο μ ισ τε ΐ π ώ ς  υποστηρ ίζω  κα· 
ν ενο ς  ε ίδ ο υ ς  σκοπ ιμότητα  στήν τέχνη 
« ο . μαλ.ατο, σ ,ήν ποίηθΓ|

α π ό λ υτο ς  α ύτό ς  έ γ ω κ έ ν τ ρ ι σ μ ό ς  τ ό

s s l s t j  ί ί ι  4 °
μας μπορεί ν ά ν α ι έ ν α ΐσ υ μ α σ τ Γ π α -  
0 u ^ T lQtK0' δ ά σ θ ς · Ω στόσο, δλοι οί 
κ α ΐ α ν ° ν Τ Ζ π 0 ί  ^  Τέχνης κ α λ ά  θ ά -
τουο το χ ' £Ρνθυν Κάθε τόσο στό νοΰ τους το λογο  τοΰ K eyserling  · « Ό

~ Τ '  6ρ6^  » ί  Φ έρν2 

Μάριο ς  π λω ριτη ς

το  ΓΕΝΝΑΡΙΑΤίΚΟ ΦΕΓΓΑΡΙ

Σ ’ έ να  χομάτι γ α λ α ν ο ύ  ούρανοΰ 
Ιο χρυσοπόρφυρο φ εγ γά ρ ι άρμ ενίζε ι 
' . α σύγκρ ιτο  φ εγ γά ρ ι Γ ενα ριοΰ 

α ν  ά γ γ ελ ο ς  π α ρ θεν .κά  γ λυκ ο φ ω τ ίζε ι.

Μά τό κ υκλώ νε ι σ ύ γ ν εφ ο  βαρύ 
Β οριάδες, ά νεμ ο ι λυσο  μ α νο ΰν  τρ ιγύρω  
Σ αν ορνιο, σ ά ν  κοράκι τά π ε ιλ ε ΐ 

ια  φύση τοΰ κακοΰ, τό θεϊκό  τό μϋρο !

Καί κ ε ίνο  στοΰ κ ιν τύ νο υ  τήν όρμή 
στής κ α τα ιν ίδ α ς  τήν ά δ ιά κο π η  μ α ν ία  
Δ εν ά π α ν τά ε ι μέ σ π ά θ α  κοφτερή 
Μα στ ις  ά χ τ ίν ες  τ ' ά π ο β λέπ ε ι σωτηρία .

— Ω ! φ εγ γα ρ ά κ ι ά γνό  παρθενικό  
Μ άτα ιο ς κόπος τούς βαρβάρους ν ά 3 με-

Μ ά τα ια  π α ς  μέ τής ψυχης λ α μ π ρ ό ^  ' 
το φ ω ς σε τόσο σκο τειν ιά  πνιχτή  ν ά δώ σεις .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΛΓΧΡΟΝΟΠΟΓΛΟΣ

Ν ιανιχή Φωνή

ΚΟΝΤΑ ΣΤΙΣ ΡΑΓΕΣ
Αύριο θά ξημέρω νε. Λ ές κ ι’ ή τα ν  

μπορετό ν ά  γ έ ν ο ν τα ν  ά λλο ιώ ς . Νά 
μ άκρ α ιν  ή νύχ τα  ν ά  τραβοΰσε 
π έρα  γ ιά  πέρα . ’Α τέλε ιω τα .

Α π τό βιβλίο μέ τίς ιστορ ίες, 
δ ιά β α ζ ’ ή δ α σ κ ά λα  γ ιά  τή νύχ τα  
πού μ εγ ά λ ω σ ε . Τδκαμε ό θ ε ό ς  γ ια  
ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι ό τρ α νό ς β α σ ιλη ά ς . 
Γ ίνετα ι α ύτό  σ τ ’ ά λήθε ια  ; ρ ω τοΰσα . 
Γ ίνετα ι καμ ιά  φόρα.

ΕΤχε π α χ ο υλά  χέρ ια  ή κυρ ία  Μ α 
ρία  κα ί τά π λ εκ ε  σά  σέ προσευχή δ
τ α ν  έ λ εγ ε  μάθημα.

Κι’ υσ τέρ α  γ ύρ ιζε  τό φ ύλλο  κ ι ’ 
ά κο ύγα μ ε  γ ιά  τή χώ ρα  πουχε μισό 
χρόνο μέρα, μισό νύχ τα .

Κ ά ν  έτσ ι στά  ξα φ ν ικ ά  γ έ ν ο ν 
τα ν  κ ι’ έδώ τό ’ίδιο ;

Μ ά δσο κα ί ν ά π λ ω ν ε  τό βράδυ 
θά  ξημ έρω νε π ά λ ι ά ρ γά  ή γρήγορα  
κα ί θά  φ εύγα μ ε .

Μ άς ξ ερ ίζω σ α ν , έ λ ε γ ’ ό π α τέρ α ς .
Μ άς ξερ ίζω σ α ν , ξ α ν ά λ ε γ ε  κ ι’ ή 

μ ά ννα  κι έ π λ εκ α ν  ά π ελπ ισ μ ένα  τά  
δ ά χ τυλά  τους.

Πού θά πάμ ε τώ ρα  πα τέρ α  ; ρω- 
νο ΰσ ε  ή μικρή άδελφή κα ί μ ά ζευε  τά  
π α ιχ ν ίδ ια  της σ ’ ενα  κασόνι,

Κεϊ πού π ερ νά  τό τρ α ίνο . Κ οντά 
σ τ ις  ρ ά γες .

Από τί εΤναι φ τ ια γμ ένες  οί ρ ά 
γ ε ς  πα τέρ α  ;

Ά π ό  σίδερο.
’Α π ’ τ ίπ ο τ ’ ά λλο  ;
Ά π ό  τ ίπ ο τ ’ ά λλο .
Σ άν ήμ ουνα  μικρή ένα  πα ιδ ί τό 

πά τη σ ε  τό τρ α ίνο . Δ έν  εΤδα. Κύτ- 
τα ζ α  τίς  ρ ά γες , έτσ ι ά τέλ ε ιω τε ς , 
πού τρ ά β α γ α ν , τρ ά β α γ α ν  κα ί χ ά νο ν 
τα ν  τό τέλο ς το υς. Κι’ ένο ιω σ α  κάτι 
σά  θά να το .

Δ ίπ λ α  μου στό θρανίο  κά θ ο ντα ν  
έ να  κουτσό πα ιδ ί μέ βρώμ ικα νύχ ια . 
Τό λ έ γ α ν ε  Τάσσο κ ι’ εΤχε γ α λ ά ζ ια  
ξ επ λ υ μ ένα  μ άτια . Τό μεσημέρι σά

σ χ ο λνο ύσα μ ε έτρεχε ν ’ ά ντα μ ώ σ ε ι τό 
τρ α ίνο . Ε κανε ίσοροπία  π ά νω  στή 
μιά ρ ά γ ια . Τ έντω νε  τό 'δ εκ α ν ίκ ι ά π ’ 
τη μεριά τοΰ κομμένου ποδιοΰ κα ί 
π ερ ίμ ενε. Σά ζ ύ γ ω ν ε  κ ε ίνο  π ο λύ  
κο ντά , οί ρ ά γ ιες  γ υ ά λ ιζ α ν  πιό πολύ . 
Τοΰ κουτσοΰ τά  ξ επ λ υ μ ένα  μάτια  
σ κ ο ύρ α ινα ν ,τό  στόμα του σ τρ ά β ω νεσ ’ 
έ να  χαμ όγελο  κ ι’ έ κ α ν ε  χ ά ζ ι μέ τίς 
τσ ιρ ιξ ιές  τώ ν  π α ιδ ιώ ν . ’Ε γώ  τότε 
ζά ρ ω να  κα ί κ ύ ττα ζα  ά π ’ τήν ά λλη  
μεριά. Μόνο σ ά ν  ά κ ο υγα  τόν ξερό 
χτύπο  του δ εκα νικ ιο ύ  γ ύ ρ ν α ν α  κα ί 
το υ λ εγ α  :

Μη τό ξ α να κ ά ν ε ις  αύτό  Τάσσο.
Μέ ξέρει τό τρ α ίνο , μ ο υλεγε  ά 

γρια,^ μ’έμ α θα ν  κ ι’ οί ρ ά γ ες  κ α λά .
Ε ίχε μιά πικρή κα κ ία . Κι’ ή τα ν  

δέκα χρονώ  άγόρι.
— Μήν τό μ α λ λ ώ ν ετ ε —λ έ γ α ν ε  

σ τ ις  δ α σ κ ά λ ες  σ ά ν ά γ ρ ίε υ ε —τοΰ πήρε 
τό πόδι τό τρ α ίνο . Καί δέν τό μάλ- 
λ ω ν α ν .

Σά φ τά σ α μ ε στό κα ινο ύρ γ ιο  σπ ίτ ι 
ε ίχ ε  ν υχ τώ σ ε ι π ιά . Οί ρ ά γ ες  οΰτε 
ξ εχ ώ ρ ιζα ν ,

Σ τις β ιτρ ίνες έβ λεπ α  τά  ψ εύτ ικα  
τρ α ίνα  κα ί τ ’ ά γα π ο ΰ σ α . Οί ρ ά γες  
τους ή τα ν  άσημ ένιες κα ί σ τρ ο γγυλ ές . 
Ποτέ δέν μοΰ χ ά ρ ισ α ν  κ α ν έ ν α .ΤΗ ταν 
άγορ ίστικο  πα ιχ νίδ ι.

Τό π ρ ω ί δ ίπ λα  σ τ ις  ρ ά γ ες  ε ίχ α ν  
φ υτρ ώ σ ει δυό κ ίτρ ινα  λο υλο ύδ ια . Μ έ 
τό πρώτο τρ α ίνο  πού π έρασε γ ίν α ν ε  
λ υώ μ α . Τό χέρι μου, π ά γ γ ιζ ε  τ ίς  ρ ά 
γ ε ς  σ έ  κ ε ίνο  τό μέρος λερώθηκε 
άπό  ένα  κ ίτρ ινο  ύγρό  ά να κ α τω μ ένο  
μέ γύρη .

Τό ά λλο  π ρ ω ΐ ξ α νά δ α  ά λ λ α  δυό 
στήν ίδ ια  θέση.

Γ ίνετα ι ν ά  φ υ τρ ώ νο υν  κά θε μέρα 
δυό λο υλο ύδ ια  ά π ’ τήν ’ίδ ια  ρ ίζα  : 
ρω τοΰσα .

Γ ίνετα ι κα μ ιά  φορά.



Τά νύχ ια  μου π ό νεσ α ν  ά π ’ τό 
σ κ α ψ 1μο - η τ α ν  βα θ ιές  οί ρίζεο. Στή 
γ λ ά σ τρ ά  πού τ ίς  φ ύ τεψ α  δέν έβγα- 
λ α ν  λο υλο υδ ι ποτέ.

Σα βά ζε ις  τ ’ α ύ τ ί σου π λ ά ϊ  στίο 
ρ α γ ές  άκοϋς τή βοή τοΟ τρ α ίνου  

ουρχετα ι, ε λ ε γ ’ ό π α τ έ ρ α ς .θ α ρ ρ ε ίς  
π ω ς  ε ίν α ι  δ ίπ λα  σου. ΡΡ ζ

Κι’ ε ίν α ι  μακρυά  ; ρώτησα .
Π ολυ μακρυά .
 VKL’ ό Σ π α νό ς  έβ α λε  τ ’ α ύ τ ί

ά κουσε τ° ποδοβο-
τδ σ κ α σ ε"  Τ  ™  ^  δρ0μο κα ί
τω σ ε  ΐή ζ  yf ]q τόν Υλ ύ '

Τή Ι ά σ Ι Χ ' ·  ^  ρ ώ "1 °“
Τ ίποτα  τό π α ρ α μ ύθ ι τό λέει

ραμύθ^Γ0 6' V τδλεΥ£ μ0ν°  τό' -
Α κόυσα  τό βουητό τοΰ τρ α ίνο υ  

π ο υρ χ ό ντα ν  έ τσ ι πο υμ ο υγα  σκυμένη

Μ Ο Ν
Τίς βαρείες χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ ες  νύχτες τό 

Χ ωριό  «ίν* έρημο, σάν ξεχ |,0 S £
φτερά των μύλων^ γυρίζουν τρίζοντας, 
παραδομενα στήν ακράτητη  ό ρ μ ή  τ i Ανέ
μου, παλευκα φαντάσματα τοΰ σκότους.

,Χυρες ρυπές σφυρίζουν θρηνητ ικά  
περνώντας απάνω απ’ τά σπίτια. Τά δέν
τρα γέρνουν δεητικά τά γυμνά κορμιά 
τους, σαν  ̂ ίσκιοι πού προσεύχονται. Κά
ποτε άκουγεται τ ’ άλύχτημα κανενός σκύ
λου κ υστέρα πάλι τό κλάμα τ’ άνεμου 
που σέρνεται στούς δρόμους όλομύναχος  
Σε λιγο έρχεται άπόμακρος σβυσμένος, ό 

της καμπανας της έκλησιάς.
Τλω^£,δί τψ  ^μ πάνας λύθηκε' 

λεει ή θεια—Λενα. Ακούγεται τό μεταλι- 
κό' βουισμα πού περνάει ριγόντας καί χά
νεται. Κ επειτα ή παγερή σιωπή ξανα
πέφτει ακύμαντη. 1

— Κρυώνω λέει σέ λίγο ή Βαγγελίτσα

υένο  στ Ρ̂αΥ^  μέ Τ> σ0τ1 Κ0λλΤ  μενο, στη γης. Π ήγα ινα  κάθε μέρα
σοτΓηαΚ>°Λ·Υα Κ1 ά κο υμ πούσ α  τό πρό- 

π ,σΠς ρ ά ν ε ς - λέ<= Υιά  νά  φ ιλ ιω σ ω  μ α ζι το υς . Τ ίς σ υ νή θ ισ α  π ιά  
Σ υνήθ ισε κι ό π α τέρ α ς  κ ι’ ή 

μ ά ν να  τό ’ίδιο. Π
Μ ονάχα  ό ά νθρ ω πο ς μέ τό ραβδί 

,ν  ξεθαρευτηκε. "Η ταν νειοφερμ ένος 
κι α υτό ς . "Α γγ ιζε  μέ τό 
μ π α σ το ύν ι τ ις  ρ ά γ ες  κ ε ΐ πού χώ ρ ι
ζα ν  α π  τα  ξ υ λ ά  κα ί γ ύρ ιζε  τ ίς  β ίδες 
που τ ις  έ νω να ν , Τ άχα φο βό νταν ν ’ 
ά γ γ ιξ ε ι μέ τό χέρι ;

Μ ιά μέρα τόν ά π ά ντη σ α .
Ε ιδα  πού δέν κρατούσε ραβδί

τοΰσε.ννθ1ωσε ^  μαΤΐά μ° υ πού Ρω '
^έχ,α σ α  έκαμε, κΓ επ ια σ ε  νά  

β ιδώ νε ι με το χέρι.

ΑΛΚΗ ΖΕΗ

Α Ξ Ι Α

καί σφίγγεται στά μποξά της. ΚυτάίΓει 
γύρω της τίς σκιές πού χορεύουν στόν 

'Χο και συμμαζεύεται πιότερο.
Τό τζάκι σιγοτρίζει διακριτικά, Α

πλώνοντας μια γλυκειά θαλπωρή πού Α
ποκοιμίζει Έ  Θειά-Λένα κάθετα ι. σιω
πηλή, με θολο μυαλό, κουρασμένη Τά 
βλέφαρά της κλείνουν βαΡειά καί πυρω
μένα Ή  Βαγγελίτσα κουβαριασμένη στ* 
γωνία, κυτάζει μέ μισόκλεΐστα μάΐια  τό 
παραγωνι Κ ή κοκινη φλόγα χοροπη
δάει μεσ τά γυάλινα μάτια της. * Ρ ^

Πάλι ακούγεται σιγανό άπόμακρο,
V άερινη πνοη, τό ντίν-ντίν τοΰ γλωσι- 

διου κ  ̂υστέρα ή σερτή βουή πού περνάει 
και χάνεται πέρα στό πέλαγο. Μοιάζει 
σαν μυστηριακό μήνυμα ποδρχεται άπό
π ο ο ίδ Τ ™  Χυλΐ- μα ^  ζω^ς’ σ*ν φιλική προειδοποίηση των πνευμάτων, σάν κάλε

σμα πού γητίύει καί φέρνει Ινα ηδονικό 
ρίγος τρόμου.

Η Βαγγελίτσα λαγοκοιμάται στή γω
νιά, ξαναμένη άπ’ τή ζέστα τοΰ τζακιού 
κ ι άπ τ ’ ονειρο, πού κάθεται χαρωπό 
στό μέτωπό της. Σιγή.

'Η Θειά-Λένα άναθυμάται τά περα
σμένα πούναι δλα δεμένα μοιρολατρικά 
μέ τό χτύπο τής καμπάνας. Τό γλωσίδι 
λύνονταν, σάν άπά κάποιο άόρατο χέρι κ ’ 
έστελνε τό μύνημά του, πάντα. Παλιά 
θλιμμένα χρόνια μέ λίγες χαρές καί πολ
λές πίκρες. Ό  καιρός περνοΰσε χαρακώ
νοντας τά πρόσωπα καί τίς ψυχές. Τά μά
τια πονοΰσαν άπό τά πέρασμα τόσων άνα- 
τολών καί μόνο ή μνήμη άκούραστη δια
τηρούσε τίς σκονισμένες άναμνήσεις.

Τότε πού χάθηκε ή Χρυσαυγή, ή καμ
πάνα χτύπησε έτσι άπά μοναχιά της, χω
ρίς νά φυσά, γ ιατί ήταν καλοκαίρι κ ι ' α
πανεμιά, καί σύγκαιρα ακούστηκαν οί φω
νές τών άνθρώπων πδψαχναν νά τή βροΰν 
μ’ άναμμένα δαυλιά μεσ’ τή ’νύχτα. Τή 
βρήκαν κοντά χαράματα, γκρεμισμένη άπ’ 
τά βράχια, στή θάλασσα. Τά μαλιά της 
άστραφταν λυωμένο χρυσάφι στις άναλα- 
μπές των δαυλών, ολοζώντανα. Είπαν 
πώς ήταν νεραϊδοπαρμένη, πώς τά ξωτικά 
τή ζήλεψαν γιά  τήν δμορφιά της καί τήν 
κάλεσαν.

’Εκεί στ’ άψήλωμα, στά μισογκρεμι- 
σμένο μύλο τοΰ Ινογιονιοΰ, μαζεύονταν τις 
ασέληνες νύχτες κ ’ έστηναν χορό. Κι’ άν 
τύχαινε νά περνάει κανένας άπά κει τόν 
έπερναν μαζί τους καί χόρευαν στριγγλί
ζοντας τρογύρωτου, ώσπουτάν τρέλλαιναν. 
Κ’ ύστερα πριν νά δύσει τό τελευταίο 
άστέρι τής νύχτας, τόν έριχναν άπ’ τά 
•βράχια, στή θάλασα. Τά μεσημέρια ό μύ
λος τοΰ Κογιονιοΰ ξάπλωνε τη  σπασμένη 
σκιά του στο δρόμο. Κι’ οί διαβάτες περ
νούσαν μακρυά, κάνοντας κύκλο,  νά μήν 
αγγ ίξουν τη  σκιά, πού ήταν βαρειά καί 
κρύα.

Ηταν άλήθεια δλα αύτά γιά  τή Θειά- 
Λένα, τά πίστευε μέ πάθος καί τάτρεμε

κ ’ δλο σταυροκοπιόνταν ψιθυρίζοντας ξόρ
κια καί προσευκές.

Μήπως έκείνη τη  μέρα πού βρήκαν 
ξεριζωμένα δλα τά λουλούδια στήν αύλή 
τοΰ μοναστηριού. Πριν άπό τρεις μέρες 
είχε πεθάνει ή Μάρθα, ή μικρότερη κα
λόγρια. Μιά σιωπηλή θλιμμένη κόρη πού 
φάνταζε πάλευκη μέσ’ τό μαΰρο ράσο. Ε ί
παν πώς νεραϊδογύριζε τίς νύχτες, σάν 
άερικό. Κ’ εκείνο τό πρωινό ό νιοσκαμέ- 
νος τάφος είχε σκάσει σέ πολλές μεριές. 
Οί άντρες είπαν πώς θάταν άπ ’ τή βροχή 
πόκανε τώρα δυό βδομάδες, μά ή Θειά- 
Λένα δέν τά πίστευε, θυμόταν τή Μάρθα 
νά κάθεται μέ τίς ώρες στό παράθυρο τοΰ 
κελιοΰ της καί νά κυτάζει μέ τό μαΰρο 
βλέμα της πέρα στή θάλασα μέ λαχτάρα. 
Νόμιζες καί βυθίζονταν ολόκληρη στά τα
ραγμένο νερό καί παραδίνονταν σέ μιά 
παράξενη ηδονή, πδκανε τά βλέμα της νά 
λυγίζει καί νά θολώνει κουρασμένο. Κ’ 
ύστερα ξανάσκυβε στό προσευχητάρι πού 
τήν περίμενε άνοιχτό πάνω στά γόνατά 
της. Λές κ  έτσι έβρισκε τη  λύτρωση. 
Ξέφευγε άπ’ τά δεσμά τοΰ κορμιού της 
καί γίνονταν θάλασα, άγέρας, ένα άϋλο 
κ ι’ άπιαστο τίποτα.

’Έμεινε άνεξήγητο στό χωριά τά ξε- 
ρίζωμα τών λουλουδιών. Στά μοναστήρι 
κάνανε μακρυές όλονύχτιες παρακλήσεις 
γιά  τήν άνάπαψη τής Αδερφής Μάρθας. 
"Ολοι είπαν πώς ήταν πολύ αμαρτωλή 
καί πώς κάποιο μεγάλο μυστικά τήν έ
σπρωξε στό μοναχικό βίο τόσο νέα. Πέ
θανε πριν νά προλάβει νά έξαγνιστή καί 
τυραγνιόνταν καί κάτω άπ’ τά χώμα. Καί 
τότε ή βουή τής καμπάνας είχε ακουστε ί 
μέσ’ τή σιγαλιά τής νύχτας, σβυσμένη, 
μακρυνή.

Τό τζάκι σιγοτρίζει σβύνοντας. Ή ξαν- 
θοκόκινη φλόγα  χαμηλώνει καί γίνεται 
πηχτή, αίματερή. Οί σκιές μεγαλώνουν 
καί χορεύουν στόν τοίχο τό φρενιασμένο 
προθανάτιο χορό τους. Ή Βαγγελίτσα 
κοιμάται πλάϊ στό παραγώνι. Τό πρόσω
πό της έχει έκείνη τήν α κ ιν η σ ία  πού φέρ
νει ό ύπνος. “Οξω άκούγεται άδιάκοπο τά



Ν ιανιχή Φωνή

σφύριγμα τοΰ άνεμου. Οί μύλοι τρ ίζουν  
παραδομένοι στη δύναμη της δύνης τοΰ 
καιροΰ και τα ξερα φύλλα σέρνονται άνα- 
τριχιαστικά στόν έρημικό δρόμο.

Ή  Θειά-Λένα σηκώνεται προφυλαχτικά 
άγκομαχώντας. Έ  σκιά της όρθώνεται πε
λώρια καί σκεπάζει «τό ταβάνι. Παίρνει 
προσεχτικά στήν αγκαλιά τή Βαγγελίτσα. 
Ε κείνη  νοιώθει καί κατσουφιάζει μέσ’τόν 
Οπνο της, σάν θυμωμένη, καί μένει ετσι 
νά κοιμάται στήν άγκαλιά της. Κατόπι 
τή σκεπάζει χάμω στή γωνιά τής κάμα
ρας καί πλαγιάζει δίπλα. Τό παιδικό 
χνώτο τής χουχουλίζει τό μάγουλο ήρεμο 
κ ι ’ αγνό. 'Απλώνει τό ξερακιανό χέρι της 
καί σταυρώνει τό προσκεφάλι τοΰ παιδιού, 
πολλές φορές. Στό νοΰ της ερχεται εκείνο 
τό ξόρκι πομαθε άπό μικρή καί πού τό 
λεει συχνά, γ ιατί είναι δυνατότερο άπ3

δλες τίς προσευκες. ’Ανοιγοκλείνει τό χέρι 
σταυρώνοντας τό προσκεφάλι κ ι’ δλο ψ ι
θυρίζει άχνά.

'Η φωτιά ρίχνει δειλά τις τελευταίες 
ξεψυχισμένες άναπνοές της. Τό σκοτάδι 
όρμητικό, χυμάει κάθε στιγμή κ ι3 απλώ
νεται πηχτό, κυρίαρχο. Ό  άγέρας τώρα 
σάν νάπαψε κ ι3 δξω άκοΰς τή σιγή πού 
στέκει άκίνητη, υπομονετική. Τά κουρα
σμένα ματια σπαθίζουν τό ατόφιο σκοτάδι, 
ζητώντας ν’ αναπαυτούν σέ μιάν άχτίδα 
φωτός. Κ’ έκεΐνο κρύβεται προφυλαχτικά, 
φοβισμένο.

Έ  Θειά-Λένα ξαναρχίζει τό ξόρκι άπ3 
τήν άρχή, πολλές φορές, πάντα τό ϊδιο> 
ώσπου αποκοιμάται γαληνεμένη.

ΑΕΓΤΕΡΗΣ ΧΡΓΣΟΑΟΓΡΗΣ

Α Γ Ω Ν Ι Α
Τό φ ώ ς ζη τά ω
Τό φ ώ ς  πού λ ιγοστό  μοΰ φ έ γ γ ε ι έδώ  

μ ’ ά ν τ ιφ ε γ γ ίσ μ α τα  π ικρά .
Τό φ ώ ς  !—στήν ά ραχνη  τούτη σ κ ο τε ιν ιά —- 
Τό φ ώ ς πού μ ά γ ω ν ία  σ τ ’ αύρ ιο  μ α ντεύο υμ ε.
Ζ η τ ά ω  τ ή ν  ά γ ά π η  πού χαμένη  σ τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  

τήν καρδ ιά , μ ά τα ια  θέλε ι νά β γη  άπό  μέσα  μ ας, κάθε
[βραδυά .

(Ζ ητώ ντας τή χαμ ένην ό μ ορ φ ιά ....)
— Κι ά λλο ι πού δα ίμ ονα ς μέσα  το υς φ ω λ ιά ζ ε ι 

—δα ίμ ο να ς φ ω τε ινό ς— 
κυ ττά νε  μέ τή όμίλη τ ’ ά γ α λ μ α  ν ά  π λ ά σ ο υ ν ε  
που τώ ν  θ ε ώ ν  πού σ β ύνο υνε  ν ά  μο ιάζτ)...,

. . . .κ ι ’ά λ λ ο ι άδέξιο ι σ μ ιλ ευτά δ ες
ζ ώ ν τ α ς  χω ρ ίς ά γά π η , δ ίχω ς χαρά 
ζη τά νε  μ ’ ά γ ω ν ία  κά πο ια  γα λή νη .

.. ..Δ ίχ ω ς  τής π ίσ της τά  φ τερά  —μ’ ά δ ε ια  κ α ρ δ ιά .— 
Χ ωρίς έλπ ίδ α  έντό ς τους νάχη  μείνη 

ζη τά νε  μ ’ ά γ ω ν ία  μ ιά  ΓΑΛΗΝΗ....
ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΣΠΙΡΑΝΤΗΣ

ΕΝΑΣ ΑΝΕΚΔΟΤΟΣ ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ

'Ο παραπλεύρως στοχασμός βρίσκεται 
γραμμένος στό έξώφυλλο ένός βιβλίου τοΰ 
Φ'υχάρη—συγκεκριμμένα πρόκειται γιά  
«τό δνειρο τοΰ Γιαννίρη» χαρισμένο σ’Ινα 
φίλο του. Τόν δημοσιεύουμε γ ιατί εΐναι 
ανέκδοτος, καί πρώτα καί κύρια, γ ιατί 
εΐναι ώραίος. άληθινά πολύ ωραίος.

Τοΰ φ ίλο υ  Ε.

Νά συθέσης βιβλίο τ ίπο τε δέν ε ί 
ν α ι ’ τό πιό  δύσκολο  κα ί ώ ρα ιότερο 
νά  συθέσης τή ζω ή  σου μέ ιδέα 
μ α ζί κα ί μέ κα ρ δ ιά .

ΨΓΧΑΡΗΣ
(Ά ναχοίνωση Κ. ΝΚΧΑΛΙΩΤΗ) Άργοστόλη 13 τρίτη τοΰ ’Αλωνάρη 1916

ΔΙΑΒΑΙΝΟΝΤΑΣ ΤΟ ΣΤΡΑΤΙ ΜΟΥ

Ε ΐνα ι σ τ ιγμ ές  πού οί ά νθρ ω πο ι 
γ ίν ο ν τα ι ά λο ιώ τικο ι τ ίπο τα  δέν κρα- 
τά ν ε  άπό  τόν π α λ ιό  τους κόσμο. Μ ιά 
κ α ινο ύρ γ ια  χαρ άπλημ μ υρ ίζε ι τή ζω ή 
τους. Π ολλές φορές π ά νω  στούς στο
χασμ ούς μου π ά σ χ ισ α  ν ’άβρω  κ ά 
π ο ια  λύση , μά σ τάθη κα  άνήμπορος. 
Οι σ τ ιγμ ές τ ίς  χα ρ ά ς μου ή σ α ν  τό 
σες λ ίγ ε ς  πού κ α λ ά  κ α λ ά  προτοΰ 
προλάβω  ν ά  τ ίς  ζήσω  νά  τ ίς  ν ιό σω  
εφ ε υ γ α ν  π ετο ΰσ α ν  μακρυά μου.

Κι’ εμ ενα  μόνος.
Σ άν δ ιψασμ ένος δ ιαβάτης εφερ να  

σ τά  χ ε ίλ ια  μου τό κύπ ελο  τής χ α ρ ά ς, 
γ ιομ ισμένο  ά π ’ τόν κρουνό τής ά- 
λή θε ια ς νά  ξεδ ιψ ά σ ω .

Ποτέ δέν ξ εδ ίψ α σ α , ποτέ δέν εν- 
νο ιω σ α  τή χαρά  τής τελε ιω τ ική ς  ά- 
π ό λα υσ η ς . Σ άν τό νερό ή τα ν  καλό  
μ ’οδδ ινα ν λ ίγ ο ,κ α ί κουρασμ ένο ς δπω ς 
ε ϊμ ο υ να  επ εφ τα  π ά νω  στή λά σπη , 
έχ ω να  τάμούτρα  μου κα ί ρουφούσα  
μέ ηδονή τό νερ ό λασ πο .

Π ολλές φορές ξεδ ή ψ α σ α  ετσ ι.
Τώρα μία μικρή κα ί κρύα  βρύση 

μέ προσμένει.
.Α ναρ ω τιέμ α ι, ε ΐν α ι  ά λήθε ια ;
Μ πας κ ι’ ε ίν α ι  δνειρο;
Δ έν ξέρω , μ π ο ρ ε ί!

Μέ τό ραβδί στό χέρι κα ί τή π ί
στη γεμ άτη  ένθο υσ ια σμ ό  ξ εκ ινώ  νά  
τήν ά π α ντή σ ω .

θ ά  φ τά σ ω ;
Ό  δρόμος ε ίν α ι  μακρύς.
Τό λ ιοπύρ ι τής μέρας μοΟ μ α κρ α ί

νε ι τό σ τρα τί μου.
Ά χ  ! άδέρφ ια  μου βοηθάτε με νά  

φ τ ά σ ω !
Τά χ ε ίλ ια  μου ξερ άθη καν .
Ό  ήλιο ς ε ΐν α ι  άκόμη στή μέση, 

ούτε φύλο  δέν σ ιέ τ α ι !
Μ όνο τά τζ ιτ ζ ίκ ια  γ ιο μ ίζο υντή λ ιο -  

καμένη  μέρα μέ τά  τ ιτ ίβ ίσμ α τά  το υς.
Μ ιά μικρή ξερολίμνη  βρ ίσκετα ι 

μπροστά  μου.
Πού κα ί πού έχει ά πο μ είνε ι λ ίγη  

λ ά σ π η !
Δ έν μέ τραβά .
Ν α ι! τώ ρ α  κα ί μ ένα  κ ά π ο ια  βρυ

σ ο ύλα  μέ προσμένει.
Τό σ τρα τί δέν μέ φοβ ίζει, <5 ήλιος 

χ α μ ο γελώ ντα ς  π η γ α ίν ε ι νά  κρυφτή.
Κάτι ά λ λο ιώ τ ικ α  π ο υλ ιά  τρέχουν 

χω ρίς ρυθμό στόν άέρα .
‘Η νύχ τα  μέ βρίσκει στό σ τρα τί 

τής ζω ής μου.
Κάτι κα ί μ ένα  μέ προσμένει. I

ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΑΧΟΓΤΗΣ



Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ

_ Σ υνήθω ς,  ̂ δ τα ν  άκούω  μουσική 
ε ίν α ι  πού μ ’ουρχοντα ι οί σ κ έψ ε ις  σ ω 
ρό, κα ί μόνο τότε θ ’ ά θ ελ α  π ο λύ  
ν α χα  έ να  μολΟβι κα ί πο λύ  χαρτί, 
γ ιά  ν ά  γρ ά ψ ω , νά  μπορέσω  μέ λό- 
Υ;ια  νά  πω  α ύ τά  π ’ ο υχω  μέσα  μου, 
τ ’ά π ε ιρ α  σ υ να ισ θή μ α τα , τή ν άπέ- 
ραντη  χαρά , ή τήν πικρή μ ελα γχ ο 
λ ία . Ο λα α ύ τά  τά  σκ ιρ τήμ ατα  τής 
κα ρδ ιά ς , πού , νο μ ίζω  μονάΧα ή 
μουσική μπορεί νά  σέ κάνη  νά  νοιώ- 
σης τόσο ά γ ν ά  κ ι ’ ό λοκληρ ω μ ένα . 
Γ ι’ α ύτό  κα ί τόσο εύκο λα  ήρθαν στό 
νο ΰ  μου π ά λ ι σ τ ιγμ ές πού π έρ α σ α ν , 
ά ξ έ χ α σ τε ς  δμ ω ς,τή νώ ρ α  πού τό άρ- 
μόνιο έπ α ιζ ε  τό «L arg o »  ToOHaendel.

Ε ϊτα ν ε  π ρ ω ινό  φ θ ινο π ω ρ ιά τ ικ ο , 
κ ι ’ έμ ε ΐς  γυρ ίζομε άπό  τήν έκκλησ ία . 
Ο ί|καμπάνες χ τυπ ο ύσ α νε  ά φ ή νο ντα ς 
ά π α λ ό  κ ι’ ά γγ ελ ικ ό  τόν ήχο τους. 
Λ ές κ ι ’ ε ίχ α ν ε  κα τέβε ι ά π ' τόν ού- 
Ρ α ν ό  οί ίδ ιο ι οί ά γ γ ελ ο ι κα ί σ μ ίγ α νε  
τ ίς  άσπρ ες φ τερ ο ΰγες  το υς , μ α ζί κα ί 
τούς ό νειρ εμ ένους το υς ψ α λμ ο ύς , 
πού μ ιλο ύσ α ν  γ ιά  μ ετά νο ια , έγκαρ- 
τέρηση κα ί ά π έρα ντη  έπ ο υρ ά ν ια  εύ- 
τυχ ία , λ έ ς  κα ί σ μ ίγα νε  ολόκληροι, 
τά  χ ρ υσ α φ έν ια  μ α λ ιά  το υς, τό δ ιά 
φ α νο  κορμί το υς , μέ τόν ήχο α υτή ς 
τής κ α μ π ά να ς  πού σ ’ έκα νε  νά  βλέ- 
πης τόν κόσμο σ ά ν  κάτι πο λύ  ά π λό , 
κα ί σ ’ουδ ινε μιά ευ τυχ ία  γεμ άτη  
γ α λή νη .

Τώρα, στό δρόμο πού ώ δηγοΰσε 
στ ις  ά λ λ έ ε ς  τοΰ πάρκου , μέ τά  φ ύ λ 
λ α  χρ ω μ ατ ισ μ ένα  άπό τή σκουρ ιά  
κα ί τό χρ υσάφ ι, νο ιώ θα μ ε  νά  σβύνη 
μ έσα  μας ό ένθουσ ιασμ ός κι* ή φ λ ό 
γ α  πού ε ίχ α ν  ά νά ψ ε ι, δ τα ν  πρ ίν  λ ί
γο  ά κόμ α  μεσ ' τήν έκκλησ ία , κά τω  
ά π  τόν γλυκό  κα ί βαθύ ήχο τοΟ άρ- 
μόνιου κα ί τ ίς  ά γ ν έ ς  κ ι’ ά φ ε ια χ τες  
κορ ιτσ ίστικες φ ω νέ ς , άφηρημένοι κα ί

παραδομ ένο ι όλόκληρα  σέ κά τ ι ά- 
νεξήγη το , νομ ίσαμε π ώ ς  ό Χ ριστός
μ άς εΤχε πάρει μέ τό μέρος του, κι*’ 
ε ίχ α μ ε π ισ τέψ ε ι,

> Π ροχωρούσαμε σ ιγά  στό δρόμο 
κ ι’ ε ίχ α μ ε γ υ μ ν έ ς  λ εύκ ες  ά π ’ τήν 
μιά κα ί τήν ά λλη  μερ ιά , κ ι ’ δ λα  γ ύ 
ρω μ ας ή τα ν  βυθ ισ μ ένα  στόν θά να το  
κα ί τή σ ιω πή . Τά βήματά  μ ας μο
νά χ α  ά κ ο υ γό τα νε  κ ι' ή τα ν  αύτή  ή 
μόνη συντρ ο φ ιά  μ ας : τό θρό ισμα  
τώ ν  φ ύ λ λ ω ν . Γ ιά  ν ά  μιλήση δέν ε ί 
χε όρεξη ουτε ό έ να ς  οΟτε ό ά λλο ς . 
Α φ ή να μ ε  ν ά  ήρεμήση κα ί νά  σβήση 
μέσα μας ή φ λ ό γ α  τής π ίσ τη ς , κα ί 
νο ιώ θα μ ε λυπημ ένο ι πού δέν κράτη
σε περ ισσότερο, δέν δ υ νά μ ω σ ε  γ ιά  
νάβρεθοΰμε κ ι’ έμ ε ΐς  ά π ’ τόν κόσμο 
τής ά μ φ ιβ ο λ ία ς κα ί τής άβεβαιώτη- 
τα ς , σ τό ν κόσμο του ΧριστοΟ, γ εμ ά 
το ι έλπ ίδ ες  κα ί ά π ό λ υ τα  βέβα ιο ι, μέ 
τήν β εβα ιότητα , πού δ ίνει ή π ίστη , 
γ ιά  μ ιά άλήθεια

ΙΟΓΛΙΕΤΤΑ ΓΑΒΡΙΗΛ

Κ υκλοφόρησαν 
σέ πο λυτελή  έκδοση 
ΔΩΔΕΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 
ΤΟΓ ΦΑΙΔΡΟΓ ΜΙΊΑΡΛΑ

Εκδότης ’Αετός

'Ε το ιμ άζετα ι 

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ

ΤΩΝ ΘΑΛΑΣΣΑΗΤΩΝ
Νουβέλλα τοΟ ΦΑΙΔΡΟΓ ΜΠΑΡΛΑ

ΠΑΡΑΜΟΝΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ
Χαρισμένο τοΰ Μιχάλη Μποόχλη 

“Ε νας χρόνος άκόμα.
Σ τις ώρες του, στις μέρες κα ί τ ίς  νύχ τες  του 
γευτή κα μ ε κρασ ιά  δ υνα τά  
μυρ ίσαμε τρ ια ν τά φ υ λ λ α  μ α γ ιά τ ικ α  
κολυμ πήσαμ ε σέ θ ά λ α σ σ ες  ζεσ τές  
φορέσαμε κ α τά σ α ρ κ α  χλα μ ύδ ες άπό  ήλιο 
άνεβήκαμ ε βουνά  κα ί ε ϊδ α μ ε  τό θεό.

"Ε νας χρόνος άκόμα.
Σ τις ώ ρες του, στις μέρες κα ί τ ίς  νύχ τες  του 
κάθε στιγμή του τή ζήσαμ ε 
πότε μέ λύπη  πότε μέ χαρά  
π ικραθήκαμ ε κα ί κ λάψ α μ ε πο λύ
φ τ ιά ξα μ ε  όνειρα  μέ τή καρδ ιά  μας κα ί τό αΤμα μας
πού μ ά ς τά  γκρέμ ισαν
σ ά ν  ν δ τ α ν  άπό άμιιο
οί χλαμ ύδες άπό  ήλιο, έ γ ιν α ν  άπό  φ ω τιά
κα ί μάς κ α τά κ α ψ ά ν
άνεβήκαμ ε βουνά κα ί δέν ε ϊδ α μ ε τ ίπο τα ,

"Ε νας χρόνος άκόμα. 
θά  π α ρ α κ α λ έσ ω  κα ί γ ιά  σ ένα  άπόψε 
ν δ ν α ι κ ι’ ό κα ινο ύρ γ ιο ς δμοιος.
’Έ τσ ι
νά ρ θο υν  ά νά κ α τα  π ά λ ι 
τά  τρ ια ν τά φ υ λ λ α  τοΰ Μ άη 
τά  κρασ ιά  π ο ύ  ζα λ ίζο υ ν  
τά  κλάμ μ ατα  κα ί τά  γ έλ ο ια  
οί ζ εσ τές  θ ά λα σ σ ες .
’Έ τσ ι γο να τ ισ τό ς
θά π α ρ α κ α λέσ ω  τ ίπ ο τα  νά  μήν ά λ λ ά ξ ε ι
άφοΰ κα ί σ ύ  κα ί γ ώ
κ ι’ α ύ τό ν  τόν κα ινο ύρ γ ιο  χρόνο
κ ι’ δσους μδς μ έλλ ετα ι ν ά  ζήσοϋμε
θά  ζήσουμε μόνο γ ι ’ α ύ τά .

| Ν. Κ.



Ν εανική φω νή

Ξ Υ Π Ν Η Μ Α  Β Ο Υ Β Ο

Κάτσε κάτω ρέ Γιάννη, έδώ δίπλα μου, 
■κοντά, νά σέ νοιώθω ενα μέ τόν εαυτό 
μου... λές, κ ι3 είμαστε δυό!

Νά σοϋ πω πολλά, μωρέ ψυχή μου, 
άκοΰς ε ; ! Νά κλάψω καί γώ μαζί σου, 
έτσι σά τή γρηά-Φρόσω στή γειτονιά, δτα'ν 
σκέφτεται τή ψωριάρα τή σκυλίτσα της 
πού κοιλοπόνεσε.

Νά μ’ άκούσης, νά μέ πρόσεξες, γιατί 
σ’ άγαπάω ρέ Γιάννη, σ’ έχτιμάω γώ. 
Δέ σούριξα ποτέ πέτρες σάν τρίκλιζες, 
κ ι ’ άς βλέπεις τίς κολώνες διπλές νά χο
ρεύουν, μιά δεξιά καί μιά ζερβιά, κατα
πάνω σου ν άρχουνται, καί τά σπίτια 
καβαλικεμμένα τόνα πάνω στάλλο νά κά
νουνε σάλτα, νά τουμπέρνουν έτοιμα νά 
ξεθεμελιαστοΰνε, καί πάντα στή θέση τους 
νά βρίσκουνται τ’ άλλο πρωινό...

Μονάχα πρόσεξέ με καί τό ξέρω πώς 
δέ θά μέ κοροϊδέψης, ούτε θά μοΰ φέρης 
καμμιά ’ξαφνη σφαλιάρα, έτσι γ ιά  νά 
γελάσης μέ τή βόλτα που θά πάρω.

Κέφι δικό μου είσαι, τό νοιωσες; Σέ 
πετάω χάμω, σέ φασκελώνω μ’ ένα χέρι 
κ ι’ άς βλέπεις δυό μοΰτζες άπανωτές.

Ν α ί! ρε, είσαι ’να χαμένο κορμί, ε
νας μπεκρούλιακας τεμπέλης, κ ι’ Ιπειτα 
ήθελες νά σέ φωνάζουνε ποιητή ! Έ να  
ρεμάλι σωστό, στητό ντουβάρι καί κα- 
μωνώσουνε κάποτες πώς τό φεγγάρι ’γνάν- 
τευες κ ι ’ ώρες όλόκληρες ν’ άκοΰς σάν 
όνειροπαρμένος τό κελάρισμα τοΰ ρυακιοΰ 
καί τούς γρύλλους τούς ξενύχτες...

"Ιδια κάθε βράδυ, μέ λιγωμένα πο
δάρια, σέρνεσαι πιότερο, παρά νά πορ- 
πατάς ξέρεις, ξομολογιέσαι στούς στύλους, 
δτι βγαίνει άπ’ τό κρασωμένο μυαλό σου !

Γιάννηηη ! ξύπνα ! σοΰ μιλάω καί σέ 
βρίζω γιατί σέ πονάω ! Πονάω άδέρφι, 
xt’ ένας κόμπος, έδώ, στό λαιμό στάθηκε 
καί πολεμάω νά τότε κατεβάσω κάτου, 
κ ι’ δλο κει, άτράνταχτος στό ντόπο του 
στηλώθηκε τσιμεντένιος, νά μέ πνίζη, 
θέλει.

Καί τά λίγδικα κουρέλια σου; Πώς 
τά κατάφερες ψυχή μου; ! Καί θυμάσαι ; 
«κύριο» σέ φωνάζανε καί κάποια φορά 
μέσα σέ κρυσταλλόφραχτο αυτοκίνητο σέ 
καμάρωνα...

Είχες τότε χαρτιά πολλά μπροστά σου 
καί πέννες κ ι’ έγραφες άράδα. Γέναγε ή 
κούτρα καί τά κοροΐδευες δλα' θυμάσαι ; 
Κ ι’ έλεγες, κ ι’ έγραφες σκόρπιες άρλοΰ- 
μπες καί πληρώνανε γ ιά  νά στολίζουν τίς 
βιβλιοθήκες μέ «Έ κλεχτές ποιητικιές 
συλλογές».

Περνούσες γιά  μορφωνιός άνάμεσα στις 
φοΰστες κ ι ’ είχες ξιπαστεί... Φαινόσουν 
άπό τότε τί ήσουνα! Σαπουνόφουσκα κο
σμική γεμάτη πίτουρα, αύγό κέρινο μιας 
άποκρηάτικης «Βραδυάς!...

Στό λεγα καί σύ δέν έκανες άλλο άπό- 
νά μέ κοροϊδεύ^ς, γιαυτό καί γώ σέ βρί
ζω. Νά ! άρπαχτην γιά  νά καταλάδης! 
Στά ξεπληρώνω μαζεμένα καί σά θές πές 
μου τίποτα ! σέ καθισα στό σκαμνί κ ι’ άν 
μπορείς κάνε νά φύγης.,.Ούτε τή δύναμη 1 
δέν έχεις, σά τόν άλήτη πού πήρε τό | 
σκονάκι του καί ξαπλώθηκε, χαμένος σ’ 1 
άναίσθητους κόσμους, απίθανες γλυκαφαν- I 
τασιές...

θ ά  πας καί σύ τώρα στ' άχοΰρι σου | 
χωρίς νά νοιαστής γιά  τό τσοΰρμο πού | 
νηστικό θά νιαουρίζω καί θά σκώσης βαρύ J 
τό χέρι νά τάφίσ^ς νά πέση πάνω στή 1 
γυναίκα πού σέ τρέφει. Σκλάβα καματε- ; 
ρή, σοΰ οικονομάει τά τάλληρα πού δέν 1 
σταλιάζουν στή τσέπη σου. ’Αναλιγώνουν I 
κ ι ’ αύτά, γίνονται κατοστάρια καί μισές, | 
τραβώντας τό δρόμο γιά  τήν κοιλιά κ ι’ | 
άπό κεΐ σκορπίζονται καί γίνονται θο- 1 
λοΰρα στά μάτια, σύννεφο μέλισσες στό 1 
κορμί καί βροντερές καμπάνες γιά  τό κε
φάλι σου.

Σά βρώμικο κιτρινισμένο χαρτί, σέ J 
βλέπω, ψυχοΰλα μου, νά κολάς στις γω- j  
νιές, μέ τή σαπίλα νά σμιγός, λές καί 
σίφουνας σέ συνεπήρε κ ι ’ άς εχει ξεψυ

χήσει τ’ άγέρα.., Καί γώ παράμερα, πε
ταμένος σ’ άνήλιαγο κελλί τοΰ «είνα ι» 
σου, καταφρονεμένος σ ακλουθαω παντού, 
έτσι γ ιά  νά μέ βασανίζ^ς νά μέ ταπει
νώ ν ^  όλοένα καί περσότερο, νά θέλεις νά 
μέ σβύσ^ς, λές καί νάμαι γώ δ φταίχτης.

Τό δάκρυ στέρεψε μέσα μου... κ ι’ ή
θελα πυρό νά πέσττ], κατρακυλώντας στή 
καρδιά σου’ νά φωνάξι^ς άπ’ τόν πόνο, νά 
ξύπνησες, νά νοιώσης τήν κατάντια σου, 
νά λυπηθής γ ιά  τόν έαυτό σου, γ ιά  μένα 
πού δέν είμαι μεθύστακας, πού δέν άπλώ- 
νω χέρι στή συντρόφισσα και σε άκακα 
γεννήματα μου...

Κόμπος θανατερός, έδώ στό λαρύγγι, 
τό παρόπονο γιά  σενα τον αναίσθητο, για 
μένα τόν άνήμπορο...

Γιάννη άδέρφι! άπαντησε μου, δικαι- 
λογήσου, πές κάτι, δείξε μου πώς μέ χαμ- 
παρίζεις έστω καί τοσο-δα! Ετσι γ ιά  να 
πάρω μιά χαρούλα... Σ’ άγαπάω οολιε, 
σ’ έχτιμάω μόνο γώ, κ ι ’ άς σέ κερνάν οι 
άλλοι πέτρες κα. κλωτσιές κ ι’ άς μυρίζεις 
άπό πάνω ώς κάτω ξυνήλες. Σ’ άνεχουμε 
γώ, γιατί σέ ξέρω καί κατάλαβα πώς κοι
μήθηκες έναν ΰπνο παράξενο... Ώρες- 
ώρες, σκέφτουμε πάλι μποξ' καί μοΰ σκά
ρωσες κανέν’ άπό κείνα τά παιχνίδια καί 
μέ ξ3φτέλισες... Σάν τό χταπόδι χαμού μέ 
χτύπησες ώσπου νά βγάλω άφρούς από "Τι 
λύσσα μου γιά  το κακό πού μοδκανες.

Έτσι είσ’ άφέντη μου ! άμίλητος μοΰ 
βάζεις τό φίμωτρο καί σ’ άναγνωρίζω. 
Ναί ! ούτε ρεμάλι, ούτε σαπισμένο, ούτε 
λιγδή άλήτη σέ φωνάζω. Κι άν σούπα 
πιό πάνω 5λ’ αύτά, δέ τά πίστευα, μονά
χα παγωμένο νερό νά χύσω στή ραχοκο- 
καλιά σου ήθελα. Νά σέ ξυπνήσω, νά σέ 
συνεφέρω, γ ι ’ αύτό σούδωσα τή δουηχτή

κατραπακιά. Ν ά! έτσι ! νά σκιοθή τό φ ι
λότιμο...

Συμπάθιο άδέρφι γ ιά  τά φάσκελα πού 
σούδωσα. Δέν είσ’ άφιλότιμος δπως σ’ 
ιίπα . "Ολα σου τά καμώματα τά νοιώθω 
εστω καί λίγο αργά.., Σέ ξέρω καλά.

Έ γώ  στ’ άλήθεια νά χτυπήσω Σένα ; 
Ποιόν ; Ε σ ένα ! τό αιώνιο ταίρι μου, πού 
μαζί άνοίγαμε τά δάχτυλα άγνάντια στά 
τάσσερα σημεία ! Κόλλα το λοιπόν, τι πε
ριμένεις ; μήπως δέ μέ π ιστεύεις ; Μά εϊν’ 
άδύνατο τοΰτο ! άλλοίμονο σέ μενα τό 
φτωχό άν πέθαινες ! Έ λα-έλα ξανά φιά
σκο μοΰ έτοιμάζεις, μή κάνε.ς τόν κουτό! 
Ά φοΰ μοΰ τδπες μέ τή σιωπή σου καί τό 
κατάλαβα καλά, πώς άπ’ αύριο κ ι’ δλας, 
χαρτιά καί πέννες μπρός σου θά σκαλεύ- 
ης καί θά ρίχνης Έσύ τίς πετριές. Κι’ ή 
γυναίκα σου δέ θά ζαναπιάσιτ] τή σκάφη 
κ ι’ οί σπόροι σου δέ θά γκρινιάζουν, ούτε 
θά στριγγλίζουν με τ άναισθητα χαδια 
σου καί δέ θά ξαναμελανιάσης τά κορμά
κια τους.

Μούπες πολλά ! καί γώ τάννοιωσα μο
νορούφι καί τάφτιαξα σά σέ καλαντάρι, 
νά τά βλέπουμε πουρνό καί ί̂ραδυ στα 
μάτια μας μπροστά, δμοιο ξοανο πού το 
τρέμουμε καί το λατρευουμε ανταμα!...

Έ λα  ! σήκω τώρα πάνω κ ι’ άγκαλια- 
σμένοι άς άφήσουμε τά σκαλοπάτια... Α
πόψε δέ θά χαθούμε τριγυρνώντας τά ίδια 
στενά καί τό ξενυχτισμένο φεγγάρι δέ θά 
τό ξαναδοΰμε διπλό! Κι άς κλάψουμε 
μαζί μέ τή συντρόφισα τήν άνάστασή μας !

Σ’ έχτιμάω γώ Γ ιά ννη ! Σ αγαπαω 
ψυχαδέρφι!

ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΚΰΣΤΟΙΙΟΓΛΟΣ



ΞΕΦΥΛΙΖΟΝΤΑΣ
Άνοίγοντας γ ιά  νά διαβάσουμε τό έρ

γο τοΰτο, συναντάμε αμέσως—αμέσως το 
πρόβλημα άν πρέπει νά τ’ άντικρύσουμε 
σάν ποίημα ή σά δράμα—γιατί βέβαια κά
τι άλλο είναι άπό τραγωδία σέ στίχους. 
Πρέπει νάσημειώσουμε πώς τό«Δράμα Φά- 
ουστους» τοΰ Μάρλοου, πούδωσε τήν άρχι- 
κή ίδέα στό Γκαΐτε, υπάρχει σύλληψη καί 
σύνθεση καθαρά δραματικού τύπου.

Δεύτερη καί ούσιαστικώτερη δυσκολία 
έγκειται στήν έλλειψη ενιαίας δημιουργί
ας στό πρόσωπο τοΰ Φάουστ καί γενικω- 
τερα στήν δλη σύλληψη τής ιοεας. Πρέ
πει νάχουμε υπόψει μας πώς δ Γκαΐτε 
πρωτοσκέφτηκε τό θέμα στά 1773, άρχισε 
νά τό γράφει στά 17 ί4 , τελείωσε ένα κο- 
μάτι στά 1775, τό ξανάπιασε στά  ̂1778, 
δταν είταν στή Ρώμη, καί παρουσίασε έ
τοιμο τον «Πρώτο Φάουστ» μόνο στά 1808 
—δηλαδή έργάστηκε τό έργο μέσα σέ μια 
περίοδο τριανταπέντε χρόνων, "Οσο γιά  τό 
«Δεύτερο Φάουστ», εκείνος δέν είταν έ
τοιμος παρά στά 1831, λίγον καιρό πρίν 
άπ’ τόν θάνατο τοΰ ποιητή. Είπαν γιά  τό 
Γκαΐτε πώς—άντίθετα μέ τον Σίλλερ πού 
είναι πάντα ό εαυτός του σ ολα του τά 
έργα - δέν παρουσιαζεται ατόφιος πουθενά, 
άλλά πώς κάθε του δημιουργία κρύβει κ ι ’ 
άπό’να κομάτι τοΰ έαυτοϋ του, γ ιατί εΐ- 
τανε πνεΰμα πολυσύνθετο κι ελαστικό, Σέ 
κάθε σκαλοπάτι τής ζωής του είχε καί 
μιά αποκάλυψη. Η κάθε πείρα κ ή καθε 
επιρροή προσθέτανε καινούργια συστατικά 
στόν απέραντο πνευματικό κόσμο, ΓΕτσι 
σθάθηκε λάτρης περιπαθής, κατά σειρά, 
τοΰ Γαλλικοΰ ροκοκό, τοΰ Γερμανικού Με
σαίωνα, τής 'Ελληνορωμαϊκής ’Αρχαιότη
τας, τοΰ Σπινόζα, τοΰ Ρουσσώ και τής 
Φύσης, άκόμα καί τοΰ Ναπολεοντα, κοι: 
πάντα τών γυναικών—αν καί ή τελευταία 
αύτή λατρεία είτανε τίς περσότερες φορές 
μέ το παραπάνω έφημερη. Οπως είδαμε 
λοιπόν, ό «Φάουστ» σκεπάζει μιά άχανή 
περίοδο τής ζωής τοΰ ποιητή, γιομάτη αλ
λαγές, ανησυχίες, προβλήματα κ ι’ άναζη-

ΤΟΝ ”ΦΑΟΥΣΤ«
τήσεις. Μέσα στή περίοδο αύτή, έγραψε 
εργα τό σοδιαφορετικά άνάμεσά τους, δπο 
τό «Ρωμαϊκό ’Ελεγείο» οι «Έ κλεχτικές 
Συγγένειες» καί ή « ’ Ιφιγένεια έν Γαυ- 
ροις». Πώς μποροΰμε λοιπόν νά περιμε- 
νουμ'ε ένότητα στή σύνθεση τοΰ «Φάουστ». 
Εΐναι φυσικό πώς χώρια άπ’ τήν καταπλη- 
χτική άντίθεση σέ ίδέα καί σέ στύλ πού 
υπάρχει ανάμεσα στόν «Πρώτο» καί στό 
«Δεύτερο Φάουστ», θά βρούμε άντιφάσεις 
κ ι’ άσυνέπειες άκόμα καί μέσα σ’ αυτόν 
τόν «Πρώτο Φάουστ»—ενα παράδειγμα^ ή 
σκηνή «Δάσος καί σπηλιές», πού άρχ ι,ει 
μ’ έναν ευχαριστήριο ύμνο τοΰ Φάουστ στό 
Πνεΰμα τής Γης, γιομάτο ψυχική γαλήνη 
καί χαρά τής ξωής, καί τελειώνει μέ τή 
μαύρη άπελπισία τοΰ ήρωα—εξέλιξη δλό- 
τελα άδικαιολόγητη. ’Εξηγιέται ή άντίθε
ση, άν σκεφτεϋμε πώς τό δεύτερο μέρος 
γράφτηκε πρίν άπ’ τό πρώτο, σέ μιά πο- 
νεμένη εποχή τής ζωής τοΰ Γκαΐτε, ενώ 
τό πρώτο κάμποσα χρόνια ύστερότερα. μέ
σα στή Βίλλα Μοργκέζε στή Ρώμη, από- 
Ιναν ποιητή, πού γ ιά  πρώτη φορά είχε 
γνωρίσει τήν πραγματική ευτυχία.

Ό  «Φάουστ» άρχίζει μέ τόν πρόλογο 
στό θέατρο. Εΐναι εν ας σύντομος διάλογος 
γραμμένος μέ ειρωνική διάθεση, πού φερ- 
νει σ’ αντίθεση τούς τρεις παράγοντας τοΰ 
θεάτρου, τό θεατρώνη, τόν ποιητή καί τον 
ηθοποιό. Ό  θεατρώνης γυρεύει άπ ’ τόν 
ποιητή νά γράψει πανω στη συνταγή. 
Μεγάλη πολυτέλεια άπό ποικιλόχρωμες ει
κόνες, λίγο φώς, πολλά λάθη, καί μιά α
νεπαίσθητη σπίθα άλήθειας. Εΐναι ή π ί
κρα κ ι’ ή άγανάχτηση τοΰ Γκαΐτε γιά  το 
θέατρο τής έποχής του. Σ’ άντίθεση μ’ 
αύτό, φέρνει τον ποιητή, πού ζητάει^ νά 
τοΰ κρύψουν τά σύνεφα τόν κόσμο. Εΐναι 
ή άλλη άκρη—έξίσου απελπιστική. Κι 
δμως ό ίδιος ό Γκαΐτε δέν τυλιγόταν σχε
δόν πάντα μέσα σέ σύνεφα μακαριότητας 
καί δέν έμενε έξω άπ’ τόν πραγματικά- 
κόσμο,

κατόπι σ’ έναν πνευματώδη διάλογο άνά- 
μεσα στόν καλοκάγαθο γέρο θεό τής λα ϊ
κής παράδοσης καί στόν Μεφιστοφελή. πού 
μάς πρωτοκάνει τήν εμφάνισή του. Ό  Με- 
φιστοφελής δέν έχει κανένα κοινό στοιχείο 
μέ τό Βιβλικό Σατανά ή τόν Εωσφόρο τών 
μυστηρίων τής δυτικής Εκκλησίας, ούτε 
καί μέ άλλους λογοτεχνικούς δαίμονες. 
Είναι πρόσωπο μέ δίχως υπερφυσικά συ
στατικά, πού στέκεται τόσο λογικά δσο καί 
θεατρικά—ενα θαυμάσιο δυμιούργημα τοΰ 
Γκαΐτε. Ό  Μπράντες άναφέρει πώς γιά 
μοντέλα τοΰ Μεθιστοφελή χρησίμεψαν οι 
φίλοι τοΰ ποιητή, Χέρντερ καί Μέρκ. Ά π ’ 
τόν πρώτο πήρε τό σατυρικό καί καυστικό 
πνεΰμα, άπ’ τό δεύτερο τόν κυνισμό, 
θά  προστέσουμε πώς ό Μεφιστοφελής βρί
σκει εύκολα τά χνάρια του στό Κρισπίνο 
τής ’ Ιταλικής κωμωδίας. Εΐναι ό τετραπέ
ρατος, δ άεικίνητος, δ πάντα ξύπνιος υπη
ρέτης, πού τραβάει τόν άφέντη του άπ’ τήν 
μύτη ή ακόμα πού τόν παίζει «δπως δ γά
τος τόν ποντικό». Δέν είναι ξένος καί στό 
γελωτοποιό τοΰ Σέξπηρ, μέ τό πρωτότυπο 
καί παιχνιδιάρικο πνεΰμα πού ξεσκεπάζει 
μιά άπέραντη γνώση καί μιά άλάθευτη 
κρίση—άν καί τοΰ Μεφιστοφελή τοΰ λε ί
πει κάτι σπουδαίο: ή άγάπη. Είναι συγ
γενής, θά μποροΰσε κανείς νά πει, καί τοΰ 
Ίάγου—σά διαβολική σύλληψη τοΰ κακοΰ 
—ένας Ίαγος δμως χωρίς πάθος. Ό  Με- 
φιστοφελής εΐναι τό σύμβολο τοΰ νοΰ, τοΰ 
άκέριου νοΰ στή πιό μεγάλη του οξύτητα - 
άλλά τοΰ νοΰ πού δέν γνιορίζει ψυχή, πού 
δέ γνωρίζει συναίστημα—τοΰ νοΰ πού φω
τίζεται άπ’ τήν ’Άρνηση τοΰ Φωτός.

Στό σύντομο ουράνιο πρόλογο, δ Με- 
φιστοφελής προτείνει στό θεό στοίχημα 
πώς θά φέρει τό Φάουστ στά νερά του, 
κόνοντάς τον νά ξεχάσει δλους τούς ψηλούς 
σκοπούς πού κυνηγάει, καί νά ριχτεί στις 
χαμηλές απολαύσεις τής ζωής, πού, βου
τηγμένος σέ διανοητικά βάθη, δέν τίς έχει 
γνωρίσει.Ό  θεός, πού διασκεδάζει τήν ά- 
νία τουμέ τά παράξενα σοφίσματα τοΰ ά
σωτου υποταχτικοΰ του, δέχεται τό στοί
χημά, καί συμφωνεί νά παραδώσει τόν

τορα άπ’ τήν πρωιη του πηγή».
'Ο ποιητής δέ φαίνεται νά ξεκαθάρισε 

ποτέ άν πρόκειται γ ια  τραγωδία ή γ ιά  κω
μωδία. Ό  πρόλογος αυτός δείχνει καθαρή 
επίδραση Σεξπηρικής κωμωδίας. Καί θά 
κρατήσει κάμποσο άκόμα αύτή ή διάθεση. 
Τό τραγικό τέλος τής Μαργαρίτας, πού 
θάρθει έτσι άναπάντεχα, θά δώσε: μιά
τραγική χροιά. Καί τότες θ’ άναρωτηθοΰ- 
με μήπως άπ’ τήν αρχή είχαμε μπροστά 
μας μιά τραγωδία. ( Εχει συνέχεια)

ΑΛΕΕΗΣ ΣΟΛΟΜΟΣ

’Α ν ο ι χ τ έ  γ ρ ά μ μ α
σ τ ό ν  κ.  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο

Διαβάζοντας κανείς τό άρθρο πού έ
γραψε δ άκαδημαϊκός μας κ. Ξενόπουλος 
στό τεΰχος τής «Νέας Ε στίας» τό αφιε
ρωμένο στόν έθνικό μας ποιητή Κωστή 
Ιίαλαμά,νοιώθει πολλές φορές άς μοΰ συγ- 
χωρηθεΐ ή φράση, κάποια άγανάχτηση 
καί κάποια δυσφορία γ ιά  τίς άποκαλύψεις 
πού γίνονται πάνω στήν οικογενειακή ή 
καλύτερα στή συζυγική ζωή τοΰ ΓΙαλαμά.

Ό  κ. Ξενόπουλος στηρίζεται πάνω σέ 
μιά άρχή πού λέει πώς «ένας μέγας άνήρ 
ανήκει στήν 'Ιστορία καί δχι στήν οίκο- 
γένειά του» καί μ’ αύτό τό πνεΰμα, μάς 
κάνει γνωστές λεπτομέρειες τής συζυγικής 
ζωής τοΰ Παλαμά δχι καί τόσο κατάλ
ληλες γ ιά  δημοσιότητα.

Βέβαια ή παραπάνω άρχή σ’ ένα με
γάλο της τουλάχιστο μέρος είναι σωστή. 
Ά λλά  δμως δέν μάς δίνει καί τό δικαί
ωμα νά είσχωροΰμε άδιάκριτα στήν οικο
γενειακή ζωή τοΰ ποιητή καί νά φέρνου
με στό φώς λεπτομέρειες πού δέν χρειά
ζονται καθόλου, μά καθόλου. Βέβαια ένας 
«μέγας άνήρ» είτε ποιητής εΐναι είτε πο
λιτικός είτε στρατιωτικός δσο ζή ανήκει 
πρώτα στήν ολότητα κ ι’ έπειτα στήν οί- 
κογένειά του, άλλά άμα πεθάνει πρέπει 
άπό σεβασμό στή μνήμη του νά υπολογί
ζουμε καί νά σκεπτόμαστε τό γύρω του 
περιβάλλον τήν οίκογένειά του, έτσι, πού 
νά ξεπληρώσουμε στό ελάχιστο τίς ύπηρε- 
σίες πού μάς πρόσφερε μέ τό έργο του.
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Τότε μόνο θά είμαστανδικαιολογημένοι 
νά έξετάσουμε καί νά γνωστοποιήσουμε 
τήν οικογενειακή του ζωή, άν ξέραμε πώς 
άπό κεϊ όρμήθηκε, έμπνεύστηκε κ ι’ έ
γραψε ή δημιούργησε «δ μέγας αυτός 
άνήρ». Ά λλά  στή προκειμένη περίπτωση 
δέν συμβαίνει τέτοιο πράγμα. Τό έργο 
τοΰ Κωστή Παλαμά, εΐνα; τόσο πλατύ, 
τόσο καθολικό, πού οί πηγές τής έμπνευ
σής του βρίσκονται έξω άπ’ τά πλαίσια 
τής καθημερινής του ή ιδιωτικής του 
ζωής.

Λοιπόν οί αποκαλύψεις τοΰ κ. Ξενό- 
πουλου γιά  τά σ ό κ ι ν  πού έλέγοντο στό 
σπήτι τοΰ Παλαμά ή ή έπανάληψη τής 
κουβέντας του μέ τή κ. Παλαμά γ ιά  τίς 
σ ε ξ ο υ α λ ι κ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς τ ο ΰ  ά ν- 
δ ρ ο γ ύ ν ο υ  είναι εντελώς έκτος τόπου 
καί χρόνου. Δέν ζητήσαμε ποτέ μας νά 
μάθουμε άν ό Κ. Παλαμάς έκπληροΰσε 
τακτικά τίς συζυγικές του υποχρεώσεις κ ι’ 
ούτε μάς ενδιαφέρει νά τό μάθουμε. Μάς 
ενδιαφέρει όμως ό ΙΙαλαμάς σάν πατέρας 
απέναντι στά παιδιά του. Αύτή όμως τή 
πλευρά τοΰ ποιητή ούτε κάν τήν εξετάζει 
ό κ. Ξενόπουλος.

Υπάρχουν επίσης καί τόσες άλλες 
πλευρές γ ιά  νά έξετάσουμε τόν Παλαμά 
άπόκοντά καί νά φωτισμοΰμε πραγματικά, 
ώστε νά μπορέσουμε νά νοιώσουμε καί νά 
πλησιάσουμε τό κολοσσιαίο του έργο, ώστε 
οί πληροφορίες τοΰ -/.. Ξενόπουλου πάνω 
στή συζυγική του ζωή μάς κάνουν νά δυσ- 
φοροΰμε Έ ξ άλλου μέ ποιο δικαίωμα έ 
κ. Ξενόπουλος αποκαλύπτει όλες αυτές τίς 
λεπτεμέρειες τής ζωής τοΰ ζεύγους ; Μή
πως γ ιά  χάρη τής ίστορίας ; Μά τό επα
ναλαμβάνουμε δέν προσθέτει τίποτα τό σο
βαρό καί τό υπολογίσιμο γιά  τόν Παλαμά. 
Τουναντίον ίσιος σέ πολλούς μειωθεί ό 
θαυμασμός κ ι’ ή αγάπη γιά  τόν εθνικό 
μας ποιητή. Καί επίσης, ώρισμένα πράγ
ματα πού μαθαίνει κανείς ύπό τήν ιδιό
τητα τοΰ καλοΰ φίλου δέν επιτρέπεται νά 
τά μεταδίδει αργότερα καί νά τά παραδί
νει στή διάθεση ένός ρευστοΰ άκόμα κοι- 
νοΰ πού πολύ εύκολα νά παρεξηγεί.

Ούτε οί άποκαλύψεις αυτές καί οί

υπαινιγμοί έτ*ρετ;ε. νά γίνουν τώρα πού 
κ ι’ ό ποιητής κ ι’ ή γυναίκα του είναι νε
κροί καί δέν μποροΰν ν’ άπαντήσουν.

Ε πίσης ό κ. Ξενόπουλος λέει ότι οέν 
πρέπει νά κρίνεται καί νά λέγεται ά θ ά
ν α τ ο τό έργο τοΰ Παλαμά. Γ ιά παρά
δειγμα μάς άναφέρει ό κ. Ξενόπουλος δτι 
ό κ. Καλλιτσουνάκης είπε σέ μιά συνεδρί
αση τής ’Ακαδημίας πώς «ό συμπαθητι- 
κώτατος Παλαμάς άμα άργότερα μελετη- 
θή πιό κριτικά, μπορεί νά δειχθή πώς ή 
αξία του δέν είναι τόσο μεγάλη όσο νο- 
μίζεται σήμερα».

’Ίσως κ. Ξενόπουλε σ’ έκείνους πού θά 
εξετάσουν τό έργο μέ σχολαστικότητα επ ι
στημονική καί θά θελήσουν νά λεπτολο
γήσουν νά φανεί πώς είναι απλώς ένα με
γάλο δημιούργημα καί τίποτα περισσό
τερο.Άλλά 6 Παλαμάς μιλάει βαθειά στις 
ψυχές μας, μάς δονεί μάς συγκλονίζει. 
’Έδωσε μορφή στά ζητήματα, στούς πό
θους καί στις άνησυχίες τοΰ παντοτεινοΰ 
άνθρώπου. Είναι ό ποιητής πού ξεπέρασε 
τήν εποχή του. Είδε πιό μποστά άπ’ ό
λους τούς άλλους καί πού γιαυτό θά μείντ, 
αθάνατος. Έ  δύναμη τών αιώνων δέν θά 
μπορέσει νά καταλύσει τό έργο του.

'ΓΑΚΙΙΣ ΕΜ. ΚΩΝ2ΤΑΝΤΙΝΙΛΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ .
Δ ώ δ ε κ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ Φ α ι δ ρ ο ύ  

Μ π α ρ λ ά  ε κδοαη  « ’Α ε τ ό ς  ά. έ . »

’Εξεζητημένο, κατηγόρησαν πολλοί, 
τό βιβλίο τοΰ Μπαρλά έξεζητημένο καί 
τό κλείσανε άφοΰ, φαίνεται, κυττάξανε μό
νο τούς τίτλους «'Η  Μεγαλειοτάτη χορεύ
ει sw ing  στόν ΙΙαρθενώνα».

Βέβαια θά τούς φάνηκε παράξένο 
πώς ό Φαιδρός Μπαρλάς τυχαίνει νά γρά
φει τά ποιήματά του ό ίδιος, καί δέν άνή- 
κει σέ καμμιά γλυκανάλατη σχολή. £2στε 
έξεζητημένο κάθε τι τό έξελιχτικό. Κι 
δμως στό γοργό ρυθμό τής προσωπικής 
ποιήσης τοΰ νέου αύτοΰ ποιητή, υπάρχει 
απλότητα, υπόθεση απαλλαγμένη άπ’ όλα 

τά περ ιττά , τά γλυκόηχα, τά συνηθισμένα
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όμοιοκατάληχτα κατασκευάσματα,
Ή  τέχνη μπήκε στό τόπο τοΰ εςαγία- 

σμοΰ. τής απαλλαγής άπό τήν απεραντο
λογία καί τής εχτός θέματος περιγραφικό- 
τητας. Ή άπέριτη τέχνη ή άπλή καί πραγ
ματική, πού όδηγιέται ένστιχώδικα άπό 
τό αίστημα καί τήν ψυχή υπήρχε, βέβαια, 
άγνή σ’ όλες τίς άλλοτινές τεχνοτροπίες, 
όπως θά ύπάρχει άγνή καί στις μελούμε- 
νες, οί μεγάλοι έκπρόσωποι όδηγησαν αυ
τή μέσ’ άπ’ ίλες τίς εποχές, εποχές γε
μάτες άπό μεγαλειώδικες στιγμές δημιουρ
γίας, πού τήν τέχνη σάν κοινωνική ανά
γκη τήν δώσανε σέ ώρισμένα καλούπια 
πού συμφωνούσαν μέ τό πνεΰμα τής επο
χής. Ά λλά  τό κάθε τι εξελίσσεται, ίσως 
πιό παληά ό ρωμαντισμός νά ταίριαζε μέ 
το πνεΰμα τής εποχής, τώρα όμως θέλου
με νά αίστανόμαστε, νά ζοΰμε. Τό νάσαι 
προσκολημένος σέ μιά τεχνοτροπία πού 
τής έδωσε μορφή ό μεγάλος δημιουργός 
είναι κάτι, τό ν’ άκολουθάς όμως μιά τεχ
νοτροπία παληά,πού τήν κατάντησαν αηδι
αστική οί κακοί όπαδοί πιά , είναι σφάλ
μα ένάντια στήν εξέλιξη.

Κι’ αύτό συμβαίνει κ ι’ εδώ. Κακοί ό
παδοί παληάς τεχνοτροπίας κατογοροΰν τό 
έργο τοΰ Μπαρλά γιά  έξεζητημένο.

Βέβαια είναι κακό ένας νέος μέ τολ
μηρή πνοή, νά σπάει τά δεσμά καί νά εκ
φράζει άγνά, ότι τοΰ ύπαγορεύει τό άνά- 
λογο ποιητικό ταλέντο του, καί οέν έπι-

ζητάει τήν όμορφολογία, τό λεξοκυνήγι, 
γιά  νά κάνει δμιοκαταληξία κρύβοντας 
τήν ποιητική άδυναμία του.

Κάθε άλλο άπό μανιαρισμός ή ποίηση 
τοΰ Μπαρλά. Κάθε άλλο τό θέμα του έχει 
πάντοτε Έ πος καί Τραγικότητα,καθολικό 
φαινόμενο ποιητή μέ εσωτερική φλόγα καί 
τέχνης παλμό.

Μέ τά ποιήματα « Έ  Μεγαλειοτάτη 
χορεύει sw ing στόν Παρθενώνα» «Α π ά 
νω στ’ άλογα» καί «S p leen »  βρίσκουμε 
δλ’ αύτά πού είπαμε παραπάνω. Δέν πρέ
πει νά μάς ξενίζει ούτε τό sw ing , ούτε 
οί γκρανκάσες, ούτε οί κλακέτες ,τά σα
ξόφωνα καί τά κλαρίνα. Πρέπει νά δοΰμε 
άν αύτά πού είναι τ  ό λ  μ η νά τά βά
λεις σέ ποίημα (γιατί είμαστε δυστυχώς 
κολημένοι στή λάσπη τών συνηθισμένων) 
τά δίνει σέ τρόπο πού νά μή χαλιέται ή 
ιερότητα τής ποιητικής άρμονίάς. Καί 
πραγματικά τάποιήματα αύτά συναρπάζουν.

Δέν λέμε πώς είναι κοσμοθεωρεία νά 
γράφουν οί έφηβοι στίχους στά πρωτόκολ
λα, τά παιδιά νά ξεχαρβαλώνουν τίς επ ί
σημες πολυθρόνες, καί ή μεγαλειοτάτη νά 
χορεύει sw ing  στόν Παρθενώνα. Ούτε υ
πάρχει διάθεση νά χαλάσει ή ιερότητα τοΰ 
μνημείων τών άνθρώπων.

Τό ποίημα έκπροσωπεύει τήν ίσως ά- 
περίσκεφτη νεανική ορμή, μά τήν όρμή, 
τό χείμαρρο πού στό διάβατουπαρασέρνει 
τά πάντα, τή φλόγα πού όλα κατακαίειι

Κι’ όλο π λη θα ίνε ι ό χείμαρρος π λη θ α ίν ε ι 
τους ά νεμ ο υς τ ’ α σ τέρ ια  τό φ εγγά ρ ι 
τό κύμα  τής χ α ρ ά ς—μας σ υ νεπ α ίρ ν ε ι 
κα ί μεθυσμένο ι οι ά νεμο ι χορεύουν 
πρ ω τό φ α ντο  λεβ έντ ικο  χορό.
Κι’ έ να  τρ α γο ύδ ι έχουν α νά κο υσ το  αρχ ινήσει 
«Τ α ν ε ιά τα »  λ έε ι «τής γή ς έχο υν ξ υ π νή σ ε ι» .

Καί σ’ δλα τά πο 
τήν ορμή

ιήματά του ορισκομε

Κιάν δέν ύπήρχε αύτή ή έχτός ορίου 
έπανάληψη τών λέξεων,στήν άρχή τής Με- 
γαλειοτάτης καί πάνω στ’ άλογα, πούεκει 
φαίνεται άκόμα κ ι’ ένας έπηρεασμός άπο 
τό τραγικό μεγαλείο τοΰ Σικελιανοΰ, το

ποίημα θά καταλογίζονταν καί άψογο.
Τό σπουδαίο όμως είναι τό έξής. Πώς 

έ Φαιδρός Μπαρλάς γράφε,ι τό πρώτο του 
βιβλίο, κείναι άκόμα είκοσι χρονών. 52- 
στε μόνη της ή θέληση τοΰ ποιητή νά 
δώσει κάτι, είναι κατόρθωμα.

ΤΑΣΣΟΣ ΛΙΓΝΑΛΗΣ



θέατρο  Τέχνης. (Κριτικό σημείωμα) 
Ε. Κώντελ «Γιά ένα κομάτι Γης».

©έατρο REX· ©ίασος Μαρίκας Κ οτο
πούλη. Γρηγβρίβυ Ξενοπβύλου «Ποπολά
ρος».

©έατρο Πάνθεον. θ ίασος Μβ(νωλίδου, 
Βεάκπ, Παππά, Δενδραμή. "Οσκαρ Οΰ- 
άϊλδ. «Ό σοβαρές κ. Έρνέστος».

© έατρον— βίασος — Άργυροπούλου, 
(Κ αλλιτεχνική διεύθυνση Κωατή Μπα- 
στιά) Γκρέγκορ Σμίτ Δον Ζουάν χωρίς 
νά  θέλε»>.

©έατρο βρεττάνια . Κ ατερίν* Ά νδρε- 
άδη. Ζώρζ Μπέρ, Ό κ. Πόνς δέν θέλει 
νά  ένβχλήση».

θέατρο 'Αλίκης, θίασος Μουσοΰρη 
’Αρώνη. «'Όταν οί γυνα ίκες άγαποϋν».

Κρίνοντας ενα έργο θάτανε καλό νά 
προτάξει κανείς ενα άνάλογο δρισμό, ενα 
κριτήριο, πού θά τοΰ επιτρέψει νά τό χα
ρακτηρίσει σάν καλό ή δχι.

Ή γνώμη μου γιά  τό ρεαλιστικό δρά
μα είναι δτι : σ3 αύτό δ συγγραφέας πρέ
πει νά δίνει μιά δημιουργικήν άναπαρά- 
σταση τής ζωής, πού κ ι5 αύτή πάλι θά 
υποδείχνει έμμεσα ή άμεσα τόν ττροορισμό 
τής ύπαρξης (λύτρωση). Καί λέγοντας έμ- 
μεσα θέλω νά πω δτι άφήνει στό θεατή τή 
δυνατότητα ν ά κ ρ ί ν ε ι ,  μόνο άπ’ τά 
γεγονότα πού έκτυλίγονται κ ι’ άπό δρι- 
σμένες ψυχολογικές παρατηρήσεις' ενώ 
άμεσα υποδείχνει δταν βάζει τά  πρεπού
μενα λόγια στό στόμα τοΰ κύριου ή'ρωά 
του ή τών άλλων προσώπων.

Δέν ξέρω πώς θά μπορούσε νά προσ
διοριστεί τό : «Γ ιά ένα κομάτι γη ς» .

’Άμεση υπόδειξη — δπως τ:ήν έννοώ 
παραπάνω — δέν υπάρχει σ’ αύτό, γιατί 
στή σκηνή δέν κινούνται άνθρωποι άλλά 
ανθρωπόμορφα κτήνη. Ή άσκήμια πάλι 
πλακώνει τόσο βαρειά τήν ψυχή, πού δέν 
άφήνει ούτε ελπ ίϊα  λύτρωσης νά  φωτίσει 
αύτή τήν τ έ λ ε ι α  άθλιότητα. Συμπέρα
σμα, πώς ούτε έμμεση υπόδειξη βρίσκεται 
πουθενά στό έργο.

Πρέπει δμως γ ι ’ αύτό νά χαρακτηρι
στεί περιττό κ ι’ άσκοπο ; Όρισμένως δχι! 
Τό έργο δέν έχει λύτρωση, έχ ε ι δμως
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νά τοΰ δώσει υπόσταση.

Ό συγγραφέας του γράφοντας το δέ 
νοιαζόταν σίγουρα γιά  τό άν ή κριτική 
θά εύδοκοΰσε νά το κατατάξει στά ψηλό
τερα ή στά χαμηλότερα σκαλιά τήςΤέχνης.

Δίδοντας αύτή τήν τραγική πραγμα
τικότητα τής υλικής έξαθλιώσεως, πού σάν 
άναπόφεχτη συνέπεια έχει καί τήν ήθική, 
τήν έποχή άκριβώς πού δ πολιτισμός έχει 
φτάσει στή μηχανή καί στ’ αυτοκίνητο, 
καυτηριάζοντας πάλι τήν έκκλησία μέ τή 
δημιουργία τοΰ περίφημου έκείνου τύπου 
τής Εύαγγελίστριας, άπόβλεπε σ’ ένα σκο
πό, πού γιά  νά τόν πετύχε: χρησιμοποί
ησε στοιχεία ά λ ή θ ε ι α ς. Εΐναι κΓαύ- 
τό κάτι πού στερεώνει τήν άξία τοΰ έργου.

Διατυπώθηκε καί μιά άλλη γνώμη πού 
υποστηρίζει πώς τό εργο έ χ ε ι  λύτρωση, 
άφήνοντας έκεϊνον πού τό βλέπει, νά κά
νει τή διαπίστωση δτι, ό ίδιος δσο καί οί 
άνθρωποι πού τόν περιβάλλουν στέκονται 
πολύ ψηλότερα άπ’ αύτή τήν άνείσπωτη 
άθλιότητα. «Κάθαρση δηλαδή άπ’ τήν 
άρνητική πλευρά».

Δέ νομίζω δμως, πώς δλη ή προσπά
θεια ένος έργο μέ επαναστατική πνοή—■ 
δπως είναι τό «Γιά ένα κομάτι γής»— 
θάταν, νά καταλήξει σ’ αύτό τό «παρή- 
γορο συμπέρασμα. “Οχι. Τότε δέ θάταν 
μόνο κακό έργο άλλά καί έπικίνδυνο.

'Ο σκοπός του εΐναι άλλος καί καλύ
τερος. 'Ο συγγραφέας του είναι μαχητής 
κ ι’ άγωνίζεται γ ιά  μιά καλύτερη ζωή. 
Δίνοντας τό «Γιά ένα κομάτι γής» ζήτησε 
νά έπηρεάσει τήν κοινή γνώμη καί τούς 
υπεύθυνους ήγέτες τοΰ τόπου έκείνου, δπου 
ύ π ά  ρ χ ’ ε ι αύτή ή αθλιότητα, νά τούς 
κάνει νά νοιώσουν γ ιά  τούς έξαθλιωμέ- 
νους υλικά καί ηθικά ζωντανούς του, δχι 
οίκτο, δχι έλεος άλλά τήν υποχρέωση πού 
έχουν νά τούς κάνουν α ν θ ρ ώ π ο υ ς .

Τό έργο κατηγορήθηκε άπό πολλούς 
καί λίγοι βρέθηκαν νά τό υποστηρίξουν. 
Στό μόνο σημείο πού οί επικριτές του εί
χαν δίκηο εΐναι στό δτι τό «Γιά ένα κο
μάτι γής» εΐναι άνεδαφικό.

Είναι βεβαίως γραμμένο άπό στιβαρό
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τζο στή γυμνότητά του' σάν τόν κάκτο 
τής σκηνογραφίας του. Στόν τόπο μας δ
μως δέν βλασταίνουν τέτοια φυτά' κΓ ή 
μεταφύτευσή τους σπάνια πετυχαίνει.

Τό έργο αύτό έδωσε ωστόσο τήν ευ
καιρία—κΓ αύτό εΐναι τό ευχάριστο ση- 
αείο—στον Κούν νά δώσει μιάν απαρά
μιλλη σκηνοθετική δημιουργία καί στούς 
ήθοποιούς τού «θεάτρου Τέχνης» νά πα
ρουσιάσουν μιάν άψογη έρμηνεία άπό κά
θε άποψη.

"Ολοι άνεξαίρετα, καί πρώτα άπ' δ- 
λους ή Μεταξά δ Διαμαντόπουλος κΓ δ Βα- 
σταρδής ένσάρκωσαν περίφημα, πρόσωπα 
καί πλάσματα. Ή ταν μιά παράσταση κα
ταπληκτικά καλή. ΚΓή σκηνογραφία τοΰ 
Στεφανέλλη θαυμάσια,

—Συμπέρασμα: "Ενα έργο πούκανε 
τόσο θόρυβο καί χώρισε τόσες γνώμες, 
ώστε άλλοι νά τό ύμνοΟν κΓ άλλοι νά τό 
άρνιοΰνται, άξίζει τόν κόπο νά τό δη κα
νείς κ ι’ έχει λόγο νά υπάρχει.

ΚΩΣΤΗΣ ΝΕΧΑΛΙΩΤΗΣ 

***

Τό νά θέλει κανείς άπό μας τούς νέ
ους, νά κρίνει (θέ μου τί λέξη !) τό Ξενό- 
πουλο, πού μάς έμαθε τήν άλφαβήτα στή 
«Διάπλαση» κΓ ύστερα τή φράση καί τό 
λόγο στά πολλά γραμμένα καί παιγμένα 
έργα του δέ θάτανε άπλώς προπέτεια. 
"Ομως μιά καί τίς γνώμες μας γράφουμε 
σέ τοΰτο τδ χαρτί πού τ ’ άγαποΰμε καί 
τό σεβόμαστε, τουλάχιστο δσο καί κείνον, 
θά ποΰμε πώς βέβαια τό έργο πού άνέ- 
βασε, μέ καλή πρόθεση, ή Κοτοπούλη δέν 
εΐναι άπό - τά «καλά» τοΰ σεβαστού συγ
γραφέα.

"Ενας νέος δμορφος πλούσιος καί 
σπουδαστής μα «ποπολάρος» πού θα πει 
— τό λέει καί τό πρόγραμμα — άνθρωπος 
τοΰ λαοΰ, δ Ζέπος Πεμπονάρης (Δημή- 
τρης Μυράτ) έρωτεύεται μιάν δμορφη καί 
πλούσια νέα τήν κοντεσίνα Έ λντα  (Ρίτα 
Μυράτ) πού τόν αγαπά κΓ αύτή. 'Η κον
τεσίνα έχει πατέρα τόν Κόντε Ντιμάρα 
(Μήτσος Μυράτ) καί μάννα τήν κοντέσα 
Μαρία ('Ελένη Χαλκούση) καί δυό ξαδέρ-
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Κύρου καί Δάφνη Σκούρα). Ό  «ποπολά
ρος» έχει—στό έργο—μόνο θειο καί θειά 
τό γιατρό Μαρινέρη (Ά ρ. Βλαχόπουλος) 
καί τήν άπό τζάκι Ζαμπέλλα (Ποΰπα Κοκ- 
κινάκη). Καί καλά πηγαίνανε τά πράμ- 
ματα έκεϊ στή Μπόχαλη πού ξεκαλοκαι- 
ριάζανε ώσπου έρχεται δ γ ιός ένός τρα
πεζίτη δ Ροβέρτος Λεμπρέν (Τάκης Γα
λανός) πούναι μαμόθρεφτος, ξενόγλωσσος, 
νεαρός μά πλούσιος κΓ άπό οικογένεια 
καί πού θάταν καλός γαμπρός γ ιά  τή κον
τεσίνα. ΚΓ ή κοντεσίνα—πού άγαπά βέ
βαια τό ποπολάρο—τόν άφίνει γ ιά  νά παν- 
τρεφτεί τό μαμόθρεφτο γιό τοΰ τραπεζίτη 
κΓ δ ποπολάρος θυμώνει καί κάνει φα
σαρία μ' ανοιχτές χειρονομίες ν ά : έτσι ! 
—πώς νατό παραστήσω;— καί πιό πολύ 
φασαρία κάνουνε οί ξαδέρφες τής κοντε
σίνας πού λές θ έ  μου καί νά τέλειωνε. 
'Ο θείος δ γιατρός προσπαθεί μέ ζακυ- 
θιανή προφορά καί μ’ ένα αψέντι νά καλ
μάρει τόν ποπολάρο μά δέν τά καταφέρ
νει. Κ' έρχεται ή τρίτη πράξη καί βρί-' 
σκει άρραβωνιασμένο τό μαμόθρεφτο μέ 
τή κοντεσίνα κ ι’ δ ποπολάρος παραφυλάει 
τίς τρεις ξαδέρφες καί κάνει σκηνές κΓ 
ύστερα πιάνει δ καλός σου καί γράφει 
γράμμα τοΰ μαμόθρεφτου καί τοΰ λέει 
πώς ή κοντεσίνα ήταν δική του καί πώς 
άν ήταν τίμιος άνθρωπος θά τήν άφινε γιά 
νά τή πάρει εκείνος.

Καί τό μαμόθρεφτο φοβάται καί τά 
προφταίνει τοΰ κόντε κι έκεΐνος θυμώνει 
καί κάνει κΓ αύτός—μέ τή σειρά του— 
φασαρία καί βάζει τό σέμπρο του τόν Αύ- 
γουστή (Στ. Ηόκοβιτς) νά τοΰ τσακίσει τά 
πλευρά. "Ομως ή κοντεσίνα τόν αγαπά 
πραγματικά τόν ποπολάρο καί παρακαλεί 
τό σέμπρο νά μή τόν βαρέσει καί τοΰ 
τάζει καί μιά καρφίτσα μέ μπριλλάντια 
γ ι ’ άμοιβή. "Ομως δ σέμπρος συγκινιέται 
γ ιατί «εΐνα ι καλός άνθρωπος, επειδή εΐναι 
κακούργος» ! (sic) καί ούτε τόν ποπολάρο 
τσακίζει ούτε τή καρφίτσα πέρνει. Και 
στή τέταρτη πράξη—έκτος άπ" τούς θεα
τές—νυστάζει κι ή κοντεσίνα καί διώχνει 
νωρίς τδ γαμπρό γιατί περιμένει τό πο
πολάρο. Κ ι ’ δ ποπολάρος θά τήν πάρει



επιτέλους γυναίκα του μά μπαίνει δ κον
τές καί φοβερίζει (πόσο άσκημα) θεούςκαί 
δαίμονες μά φαίνεται δέν είναι μόνο κον
τές μά καί δειλός κ ι3 έρχεται κ ι’ δ θείος 
ό γιατρός κιδ κόντες είναι κιάβουλος καί 
μεταπείθεται εύκολα καί πέρνει ό ποπο
λάρος τή κοντεσίνα κιδλα τελειώνουν μιά 
χαρά.

Καί στό εργο τοΰτο πούνε βέβαια όχι 
μόνο θέαμα μά καί λόγοςπολύςόΆνεμογιάν- 
νης έξακολουθεΐ νά επιμένει νά πρωταγω
νιστεί. Πλήθος φανταχτερά κοστούμια καί 
λοΰσο ύπερβολικό (θεός συχωρέσει τήν 
«Κυρία μέ τίς Καμέλιες» πού άφισε κ ι ’ 
εποχήν καί κέρδη καί βεστιάριο) πού δέ 
ταιριάζει μέ τό έργο.

Τό θέατρο Κοτοπούλη δέ μπορεί βέ
βαια νά περηφανευτεί γ ιά  τόκαλό γούστο 
τού κοινού του. Κι’ έτσι—γιατί δέ μπορώ 
νά φανταστώ πώς όλοι τους εκεί μέσα πά- 
σχουνε άπό όξύ καί ανίατο καί κακόγου- 
στο μπουρζουαδισμό—τό άνέβασμα καί τά 
σκηνικά καί τά κοστούμια γίνονται φαντα- 
χτερά καί πλούσια γιά  νά θαμπώνεται μ’ 
αύτά 6 κοσμάκης πού πάει στό «R e x » . 
Μέ τούτο δέ θέλω νά πώ πώς τά τέσσερα 
σκηνικά ήτανε γιά  πέατμα. ’Όχι. Τά δυό 
πρώτα καθόλου. Μά στό τρίτο καί στό τέ
ταρτο ήτανε φανερή καί διάχυτη ή μπουρ- 
δουαδίστικη τάση τού Άνεμογιάννη πού 
νομίζει πώς φορτώνοντας τέσερις τοίχους 
ένος άπίθανου δωματίου μέ δτι χτυπητό 
κουρέλι τούχει περισσέψει άπό άλλοτε κά
νει δήθεν «τέχνη» καί μάλιστα τέχνη μέ 
αξιώσεις. Οί ηθοποιοί άπ’ τούς παληούς 
δλοι σχεδόν έχουνε δυνάμεις πολύ μεγα
λύτερες απ’ ότι απαιτεί τό έργο, δέ ξε- 
φύγανε άπό τό «πνεΰμα» ούτε τού έργου 
ούτε άπ' τή τωρινή «παράδοση» τού θ εά 
τρου τους. Έ  Ε λένη Χαλκούση κιή Ρίτα 
Μυράτ τίποτα τό ιδιαίτερο. Έ  Πούπα 
Κοκινάκη μέ καλή φωνή καί καλύτερη 
έμφάνιση. Ό Δημήτρης Μυράτ έχει τα
λέντο καί φυσικές χάρες καί μ’ ένα καλό 
σκηνοθέτη θάταν καλλίτερος δπως κ ι5 ό Βό- 
-κοβιτς. Ό ’Άρης Βλαχόπουλος ικανοποίησε 
καί φάνηκε πάλι εύσυνείδητος καί μελε
τημένος. "Οαση το παίξιμο τού λεπτού καί 
μ.ορφ(.ομένου καλλιτέχνη Τάκη Γαλανοΰ.

Έ  Βίλμα Κύρου καλή έμφάνιση κιάρθρω- 
ση καλή καί τί ευχέρεια νά λέει χ ίλιες 
λέξεις στό λεφτό κιόλες νά τίς πέρνει τ 
αύτί σου. "Ομως ό ρόλος ήτανε έξωτερικός 
—ρηχός δπως λένε—καί θά τή δούμε κ ι5 
άλλη φορά ΙΙιό πολλά πράμματα καλά έ
δειξε ή Δάφνη Σκούρα. Μπράβο της. ΙΙαρ 
όλο πούχε καί κάποια έπιτήοευση μά.... 
ζητώ πολλά. Ό  Ε. ΙΙρωτοπαπας κ ι’ ή 
Γκρ. Ταβουλάρη δέν είχανε σέ τούτο τό 
έργο σημαντικούς βόλους. Καί γ ιά  τούτους 
μιάν άλλη φορά.

Καίάφισα τελευταίο τό Μητσο Μυράτ 
παρ’ όλο πού θάπρεπε νάναι—καί πιστεύω 
πώς είναι πρώτος.μέσα στούς πρώτους γιατί 
νέος έγώ πρέπει νά ξομολογηθώ καί νά πώ 
τήν άμχρτία μου ·6σο κ ι’ άν ό σεβασμός 
μου κ ι3 δ θαυμασμός μου (άπ’ αύτά πού 
άπό άλλους ακόυσα) μ’ εμποδίζουν νά το 
κάμω.

Δέν είχα τή τιμή καί τήν εύτυχία νά 
όώ το Μήτσο Μυράτ τότε πούτανε πιό νέος 
καί πού —όπως φαίνεται—τό θέατρο έδινε 
κ ι3 οί θεατές ζητούσαν άλλα πράμματα. 
"Ομως τί νά πώ ; Αύτό πού διάβασα κ ι ’ 
άλλού πώς θάπρεπε λέει ν’ άναπαύεται 
στις τόσες δάφνες του ό σεβαστός πρωτα
γωνιστής ; Ή  μιά και τάπαμε όλα νά 
πούμε πώς ήτανε κακός—πολύ κακός—σέ 
παίξιμο, σέ κίνηση καί ιδίως σέ άρθρωση 
σέ τρόπο ώστε νάναι μιά μεγάλη παρα
φωνία καί νά φαίνεται καλλίτερος δ λα
κές άπ’ τό κάντε.

** *

« ’Άν ό συγγραφέας ένος έργου είναι καλός 
θά είναι καί το έργο καλό. Φιλοσοφία δέ 
χρειάζεται».

Μπέρναρ Σώ (μέ ειρωνική διάθεση)
«Τό πρώτο εργο τής Φάννυ»

'Ο Ούάϊλντ είναι αναμφισβήτητα κα
λός συγγραφέας. Τό άν όλα τά έργα τών 
«καλών» συγγραφέων είναι καλά είναι βέ
βαια πολύ άμφισβητήσιμο. Μά τό δτι ό 
«Σοβαρός κ. Έρνέστος» είναι καλό έργο 
καλού συγγραφέα δέ θέλει συζήτηση. Δέ 
θέλει. Κι’ δμως έγιναν συζητήσεις καί 
γράφτικαν κριτικές (θέ μου φύλαγε !)καί

ύστερα γράμματα άπό τήν Τκαρία καί 
διαλέξεις κα ί... «πολύ κακό γιά  τίποτε». 
Φεύγεις ξαλαφρωμένος άπό τόν «κ. Έρνέ- 
στο». Αύτό είναι μιά άξία. Κ ι’ ύστερα 
ή άλλη άξία είναι στό δτι, ένώ βέβαια ή 
υπόθεση παίζει τό τελευταίο ρόλο στή κω 
μωδία αύτή, έν τούτοις δ διάλογος κ ι’ οί 
πνευματώδεις διαξιφισμοί τού περίφημου 
συγγραφέα άκονίζουν τό μυαλά τοΰ θεατή, 
τά κρατούν σ’ υπερένταση καί πολλές φο
ρές μάλιστα μπορώ νά 'πώ , πώς τά άνα- 
γκάζουν νά καλπάσει γ ιά  νά προφτάξειτά 
τά χαριτωμένα κ ι’ έξυπνα άστεία πού γε
μίζουν το κείμενο. "Ολ’ αύτά φυσικά μέ 
μιά προϋπόθεση. ΙΙώς δποιοσδήποτε θεα
τής θάχει τουλάχιστο ενα δράμι μυαλό 
καί μιά στάλα γνώση.

Ή μετάφραση καλή (τοΰ γνωστού Στ. 
Σπηλιωτόπουλου) καί τό άνέβασμα καλό 
γιατί δ Μουζενίδης έχει ειδικότητα γιά 
κάτι τέτοια. Τό πρώτο σκηνικό τού Μά
ριου Άγγελόπουλου (δ σκηνογράφος θέ
λησε νά πα ίζει μέ τά χρώματα όπως δ 
συγγραφέας μέ τά λόγια άλλά ή σύγκριση 
τοΟ· ένάς μέ τόν άλλον είναι φυσικά συν
τριπτική) ήταν ύπερτοδέον φανταχτερά καί 
κούραζε τά μάτια.' το δεύτερο χωρίς νά
ναι πολύ καλλίτερο είχε άπαλά χρώματα 
κ ι’ αρκετά λουλούδια ώστε νά φαίνεται 
πολύ πιό όμορφο. Παίρνω τή διανομή άπ’ 
τό πρόγραμμα.

Ό  Νίκος Δενόραμής στό ρόλο τού Τζάκ 
Ούέρθιγκ ήταν (δπως συνήθως άρκετά κομ
ψός, λίγο ψεύτικος καί πολύ ελαφρός. Μά 
τό έργο ήτανε τέτοιο πού κανέναν δέ π εί
ραζε ή άλαφράδα του. Α πεναντίας. Ώ ς κ ι3 
έχεΤνο τό ιδιόρρυθμο τσάκισμα τού ποδιοΰ 
ποί» σ3 άλλα έργα κάνει φοβερή έντύπωση 
εδώ γλυστροΰσε δπως γλυστρά τό νερά πά
νω στά φτερά τής χήνας. Ό  Γιώργος Πα
πάς στά ρόλο τοΰ ’Άλτλυ Μόνκριφ ήτανε 
πολύ στά νερά του καί τά κατάφερε μιά 
χαρά χωρίς νά κοπιάσει καί πολύ. Έ π ε ι
τα είναι καί κάτι άλλο. “Οταν ένα λίγο 
έξασκημένο μάτι—πού δέ θαμπώνεται άπό 
εξωτερικά εύρήματα—κρίνει καί συγκρί
νει τό Παπά μέ τά Δενδραμή βέβαια νικη
τής θά βγει πάντα δ πρώτος. Ούτε λόγος 
νά γίνεται. Σέσιλυ Κάρντιου ήταν ή

Βάσω Μανωλίδου. ’Όμορφη, άπλή, δροσε
ρή, κομψή, χαριτωμένη πού, καθώς έπαι
ζε στάν κήπο τού πύργου της, νόμιζες πώς 
δέν ήταν γυναίκα μά λουλοΰδι ψεύτικο, 
άπό κείνα πού μέ τόση χάρη είχε σκορπί
σει στό πάτωμα ό σκηνογράφος Μάριος 
Άγγελόπουλος. Μόνο πού έκείνη είχε καί 
φωνή γλυκειά σά μέλι. Κι ήτανε δτι ταί
ριαζε στό ρόλο της κι δ ρόλος της ήτανε 
ότι ταίριαζε σ’ χύτην. Ή  καλή ηθοποιός 
Ά νθή  Μηλιάδου κάθε άλλο βέβαια ήτανε 
παρά λαίδη καί μάλιστα λαίδη Μπράκνελ 
Δέν τά κατάφερε καί τόσο καλά. Κρίμα 
Γιατί άπ3 τό στόμα της λέγονται ένα πλή
θος έξυπνα πράμματα άπ’ τ ’ άπειρα πού 
λέγονται σ’ αύτό τό έργο. Ή Ά ννα  Λώρη 
σάν Γουέντολην Φέαρφαξ κομψή έμφάνιση 
καί τίποτε παραπάνω χωρίς δμως αύτό— 
δπως συμβαίνει άλλες φορές—καί νά ενο
χλεί. Ό  Ν. Παρασκευάς στό σχετικά μι
κρά ρόλο τοΰ Αίδεσιμώτατου έφημέριου 
πάρα πολύ καλός, δπως πάντα. Πάρα πολύ 
κακή ή Σμ. Βεάκη—έκτάς άπό τή φιγοΰ- 
ρα—στό ρόλο τής Μις Πρίσμκι.’Έρχονται 
τελευταίοι οί δύο υπηρέτες δ Λέην (Ά λέ- 
ξης Σολομός) κι δ Μέριμαν (Ά γγ . Γιαν- 
νούλης) πού ήτανε καλοί κι οί δυό τους 
δ καθένας ξεκινώντας κι άπό μιά πλευρά 
'Ο δεύτερος έπαιζε καί μιλοΰσε καί κου
νιότανε στά σοβαρά παίρνοντας τό έργο 
στά σοβαρά, τά ρόλο του στά σοβαρά καί 
δλα στά σοβαρά ένώ ό πρώτος—δπως πάν
τα—φαινότανε νά κοροϊδεύει τό έργο, τό 
ρόλο του, τούς συμπαίκτες του καί λιγάκι 
—τί νά γ ίνει πρέπει νά τό πούμε—κι ε
μάς τούς θεατές.

***

Τί νά γράψουμε καί τί νά πούμε ; Στό 
«ζοφερά καταγώγιο» τοΰ θεάτρου αύτοΰ 
(έκφραση ’Άλκη θρύλου, βλέπε τεΰχος 
396 «Νέας Ε στίας» σελ. 1426) ή τέχνη 
είναι θανάσιμα πληγωμένη. Καί ότι κ ιάν 
πει κανείς κι δτι κι άν κάμει : «ε ίς τοΰ 
θανάτου τσί πληγές βοτάνια δέ χωροΰνε 
μ3 ούδέ γιατροί γιατρεύουνε μ ούδ άγιοι 
βοηθούνε».



Τ στερ ’ άπ’ τό «Παράξενο ’ Ιντερμέ
τζο» οί θεατές τοΰ Θεάτρου «Βρεττάν'.α» 
γίνηκαν—καί με τά δίκηο τους—πολύ α
παιτητικοί. Κι έτσι ο «κ. Πόνς» τοΰ Ζώρζ 
Μπέρ (;) φάνηκε πολύ παρακατιανός καί 
τό παίξιμο—αύτό δέν ισχύει γ ιά  δλους— 
αρκετά βιασμένο καί κάμποσο άμελέτητο. 
Χαριτωμένο βουλεβάρτο δμως παρ’ δλ’ αύτά 
ύ  κ. «Πόνς». "Ολη του ή υπόθεση στηρί
ζεται σ’ ένα λάθος τοΰ κ. Πόνς πού ξανα
ζωντανεύει τόν άπό χρόνια πεθαμένο άν
τρα της ξαναπαντρεμένης χήρας της κω
μωδίας. “Ο πουριτανός σύζυγος θεωρεί ά
χυρο τό γάμο μιά καί δ προκάτοχος ζεΐ 
καί γίνονται ένα πλήθος κωμικά επεισό
δια ώς που στό τέλος ό κ. Πόνς καταφέρ
νει νά θυμηθή πώς δέν τόν έλεγαν έτσι 
μά άλλοιώς τόν άνθρωπο πού έκεΐνος είχε 
συναντίσει.

Τό έργο βέβαια καί τά έπεισόδιά του 
δέ μπορεί νά πή κανείς πώς είναι πρώτης 
γραμμής. "Ομως άξιοποιήθηκαν άπό τό 
διασκεδαστικώτατο παίξιμο τοΰ Άντώνη 
Γιαννίδη καί της Κατερίνας. Κοντά σ’ 
αύτούς δ ευσυνείδητος καί καλός ήθοπο ιός 
Δήμος Σταρένιος έπαιξε τόν κ. Πόνς δσο 
γίνεται καλλίτερα, έξέχασε τόν ^έαυτό του 
-καί μάς έκαμε καί μάς νά τό ξεχάσουμε 
γ ιατί δέν υπήρχε ηθοποιός παρά ρόλος 
μονάχα, ώς τή τελευταία κίνησι τοΰ μα- 
τιοΰ κι ώς τό παραμικρότερο ρουθούνισμα 
τής μύτης. Μπράβο τους. ’Απόλαυση ήταν 
κ ι οι τρεις τους. Μά μόνο αύτοί. Γιατί ό 
Τίτος Φαρμάκης έχει βόβαια πολλά άλλα 
νά συλλογίζεται έκτός άπό τό πώς θά παί
ξει καλά τό μέτριο ρόλο ένός νεαροΰ φου- 
τουρίστα ζωγράφου καί γ ιατί ή θάλεια  
Καλλιγά, πούχει πολλά προσόντα, θέλον
τας νά παίξει ένα ρόλο μικροΰ ζωηροΰ καί 
φλύαρου κοριτσιοΰ—πού δέ τής ταίριαζε 
καί τόσο—παρακουνιότανε καί παραφώ- 
ναζε σέ σημείο ώστε νά καταφέρει νά ζα
λίσει, έκτος άπό τόν κ. Πόνς, καί τούς 
θεατές. Ή  Ροζαλία Νίκα πού «υποδύεται» 
τή Βαρώνη Μαρτέν βγαίνει στή πρώτη 
πράξη άκριβώς τή στιγμή πού κλείνει ή 
αύλαία. Στή τρίτη πράξη δέ βγαίνει κα
θόλου. Έ τσ ι έχουμε κέρδος δυό πράξεις. 
ΚΓ αύτό κάτι είναι.

Σ’ ένα έργο σάν τό «κ . Πόνς» ενας 
σκηνοθέτης δέν έχει βέβαια πολλά πράμ- 
ματα νά πεϊ. "Ομως δ Γιαννούλης Σαρα- 
ντίδης καλά μάς τάπε τά λίγα έκεΐνα πού- 
χε νά πεί. Τό μόνο σκηνικό τοΰ Άντρέα 
Νομικού ήτανε δμορφο σέ χρώματα καί 
σχέδια παντοΰ. ’Απ’ τ ’ άσπρο τζάκι ώς 
τή ζωγραφική άπομίμηση τοΰ άριστεροΰ 
τοίχου. Μ.Ι.Μ.

Γ Α Λ Λ Ι Α
ΠΝΕΪΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Στό Πανεπιστήμιο τής Γενεύης δ γνω
στός στό άθηναϊκό κοινό H enri G uille- 
m in, άφιερώνει μιά φορά τή βδομάδα τήν 
παράδοση τής σύγχρονης λογοτεχνίας, στό 
έργο τοΰ C laudel.

Στή Σορβόννη όργανώθηκε άπό τήν ε
ταιρεία γ ιά  τήν ένίσχυση τών Ελληνικών 
σπουδών στή Γαλλία καί τό Νεοελληνικό 
Ίνστ. τοΰ Πανεπιστημίουτοΰ Παρισιού φ ι
λολογικό μνημόσυνο τοΰ Κωστή Παλαμά. 
Ή δίς Π. Λάσκαρη σέ ώραία της όμιλία 
άνάλυσε, μπρος σέ πυκνό ακροατήριο τό 
έργο τοΰ μεγάλου μας ποιητή ένώ οί κυ
ρίες Μαρία Μαλανδρινοΰ καί Σουζάννα 
D em ati άπάγγειλαν αποσπάσματα άπό τό
«Δωδεκάλογο τοΰ Γύφτου».

’Αγγέλλουν άκόμα τά μυθιστορήματα 
«Κορμιά καί ψυχή» τοΰ M axencevan 
der M ersch, συνεχιστή τής παράδοσης 
τοΰ ρεαλισμοΰ a  la  Zola καί (ενα έργο 
κοινωνικής έμπνευσης «Ό  ’Άνθρωπος μέ 
τό σφυρί» τοΰ Jean  M acg u e it.

Στά τέλη τοΰ Ν ο έ μ β ρ η  ̂ κυ
κλοφόρησαν «Ό  άνθρωπος μέ τά γάντια 
άπό πανί» τοΰ L a Vorende, μυθιστορή
ματα ιστορικής κάί θρυλικής άναπόλησης 
«Κατακλυσμός» τοΰ Andre Demaison, 
μυθοποιημένη άφήγηση τής κιβωτού τοΰ 
Νώε. «Gerbe B aude» τοΰ G eorges Ma- 
gnane, δπου μπορούμε νά διακρίνουμε τήν 
έπί δράση τοΰ άμερικανικοΰ μυθιστορήμα
τος. Μάς γνωρίζεται πώς ό Α. Ρ ^ηοεδέν

διαβάζεται καθόλου άπ’τούς νέους τοΰ 1943 
ένώ 6 C laudel «τιμάται σήμερα σάν με
γάλος λειτουργός τής ποίησης» καί προσ
θέτει γιά  τόν Pequy δτι «δσο περισσότε
ρο τόν θαυμάζουν τόσο λιγώτερο τόν δια
βάζουν».

Ά πό  ένα άρθρο τοΰ Andre R ichaud  
πάνω στό έλληνικό θέατρο παραθέτουμε 
τίς παρακάτω γραμμές, «θαυμάσιος τόπος, 
δπου σέ κάθε μεριά, δ άνθρωπος δ λιγώτε
ρο άξιος αύτοΰ τοΰ δνόματος γίνεται αλη
θινά τό κέντρο τοΰ κόσμου Δέν προσέχουν 
τόν Παρθενώνα: Λούζονται μαζί του τό στό 
ΐ5ιο μυστήριο. Τό ίδιο καί γιά  τήν τρα
γωδία. Καταβροχθίζει δτι δέν είναι στά 
μέτρα της άλλά μεταμορφώνει σέ μάρμα
ρο καί σέ μπροΰτζο δτι άξίζει. Είναι ένα 
φίλτρο πού κάνει ηλίθιο τόν καθηγητή καί 
τόν ποιητή τρελλό. Εύτυχισμένος έκεΐνος 
πού μπορεί ν’άποκοιμηθεί στήν ’Επίδαυρο 
μέ τήν έλπίδα νά ξυπνήσει τρελλός».

Τό πιό μεγάλο θεατρικό γεγονός τής 
περιόδου ήταν τό άνέβασμα στήν Come- 
die Frangaiserau έργου τοΰ C laudel «L e  
Sou lier de S ah n » μέ σκηνοθεσία τοΰ 
Jean  Lonis B arau lt. Ό  Gaudel έγρα
ψε, δτι παρέδωσε τό έργο του στόν J . L. 
B arau lt «σέ πλήρη όμοφωνία καλλιτε
χνικών πεποιθήσεων...Συνεργάστηκα λέει 
μέ τόν J . L . B arrau lt καί είδα πώς ήταν 
πραγματικά δ ένδεδειγμένος άνθρωπος. 
Χάρις σ’ αύτόν τό «S o u lie r  de S ah n » 
έφθασε στήν άκμαία του μορφή».

Έκτός άπ’ τόν J . L. B arau lt πρω
ταγωνιστούν μέ σπάνια έπιτυχία οί M a
deleine Renaud, M arie Bele, M arie 
M arquet, Vonuel, Cham brenil, A in ie  
C lariond, Ju lien  Berfliean κ. ά. οί πρώ
τες κριτικές μιλοΰν γιά  «άποθεωτική έπ ι
τυχία» Παίχτηκαν άκόμα: « Έ  νεκρή βα
σίλισσα» τοΰ M onflirant, οί «Μΰλοι» τοΰ 
Sarfre, «R enaud  et A rm ide» τοΰ Col- 
feau καί άλλα. Ό  Shakespeare καί δ 
Ibsen στέκουν στήν πρώτη γραμμή τοΰ 
θεατρικοΰ ένδιαφέροντος.

«Στοργή» τοΰ Jacq ae s  Chardoune πού 
άλλωστε, κυκλοφορεί κΓ άλλη έκδοση 

τών «Ρωμαντικών» του. «Τό ψωμί τοΰ Λα- 
γοΰ» τοΰ Joseph Gressot μυθιστόρημα

τής γής καί τοΰ άγροΰ, πού πήρε τό βρα
βείο S u lly  O lliv ier de Serres άπ’ τόν 
υπουργό τής Γεωργίας καί πού δέχτηκε 
τούς άνεπιφύλακτους έπαινουςτής Colette.

Στις 13 τοΰ Νοέμβρη, στήν Comedie 
F ran ?a ise  ή «ποιητική M atinee» άφιε- 
ρώθηκε άποκλειστικά στούς αιχμάλωτους 
ποιητές. Ή  έπιτυχία ήταν συγκινητικη.

Έ  «ποιητική M atinee», τής Come- 
die F rangaise πού άφιερώθηκε στό θρΰλο 
τής εποχής τοΰ H ugo είχε τέτοια επιτυ
χία πού χρειάστηκε νά έπαναληφθή.

Αγγέλλουν τήν έκδοση τριών ποιητι
κών συλλογών «Τό γαλήνιο μυστήριο» τοΰ 
Luc E stang , «'Ο άδελφός μου, ό ’Ίσκι
ος» τοΰ Joe Bausquet, «Οί Βασιλιάδες 
Μάγοι» τοΰ Andre Frenaud (πού περιέ
χει ποιήματα τοΰ πολέμου καί τής αιχμα
λωσίας).

Ανάμεσα στά βιβλία κριτικής σημειώ
νουμε τό «F lau b e rt»  τοΰ O uillem in. 
Άκόμα ένα βιβλίο γιά  τόν F laubert τοΰ 
Edouard M aynial. «Γαλλική πορεία» 
(μελέτες πού ξεκινάν άπ’ τούς κλασσικούς 
καί φτάνουν ώς τούς σύγχρονους) τοΰ R a 
mon F ernandeg. Ό  ίδιος συγγραφέας έ- 
τοιμάζει μιά βιογραφία τοΰ Μ. Barres.

Μιά νέα «'Ιστορία τής Γαλλικής λο
γοτεχνίας» τοΰ K leber-Haedens άποκτά, 
μέ τίς υποκειμενικές καί παράδοξες κρ ί
σεις της, καταπληκτική έπιτυχία. Στις 
500 σελίδες τοΰ βιβλίου ό V o ltaire δέν 
πιάνει παρά 4. Ό κριτικός βλέπει στόν 
V illon τό μεγαλύτερο Γάλλο ποιητή.

Ανάμεσα στά έργα τοΰ Κινηματογρά
φου τοΰ1943 σημειώνουμε «Τό αιώνιο ξα- 
ναγύρισμα» τοΰ Coeleau μέ σκηνοθεσία 
τοΰ Jean  D elam oy καί πρωταγωνιστές 
τόν Jean  M ardis καί τή M adeleine So- 
logue τό «Κοράκι» μέ τόν P ierre F res- 
n ay καί G inette Lecle.re. «Μόνη Ά γ ά 
πη» μέ τόν P ierre B lanchar καί τή Mi- 
cheline P resles.

R . Μ.
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Ό  νέος έκδοτικός οίκος ’Ί κ α ρ ο ς  
πρόκειται νά εκδώσει τό ωραιότατο Β ι
βλίο «'Ο  βίος τοΰ Μπετόβεν—Μιάήρωίκή 
βιογραφία» πού φιλοτέχνησε ό κ. Νάσος 
Δετζώρτζης. Ε π ίσης 6 ’Ί κ α ρ ο ς ,  πού 
ώς πρωταρχικό του σκοπό Ιχει τήν έκ
δοση πραγματικών έργων τέχνης θά έκδώ- 
σει μιά σειρά σημαντικών έργων, δπως 
είναι τά περίφημα «Γράμματα σ’ ενα νέο 
ποιητή» τοΰ Ρ. Μ. Ρίλκε, κατά μετάφρα
ση τοΰ Μάριου Πλωρίτη, τό εργο τοΰ Χάξ- 
λεν«"Οταν σβΰσανε τά πυροτεχνήματα» μέ 
μετάφραση λογοτεχνική τής δΐδος Κρανά- 
κη. Ε πίσης ό ’Ί κ α ρ ο ς  αναγγέλλει 
ώς προσεχή τήν έκδοση σειράς διηγημά
των τής Μάνσφιλντ καί μιας θεωρητικής 
Ιργασίας τού κ. Κλ. ΙΙαράσχου μέ τίτλο 
«Ή  καλλιτεχνική δημιουργία».

Τό νέο φοιτητικό περιοδικό «Φοιτητι
κή Τέχνη» πού κυκλοφόρησε τό πρώτο 
του φύλλο, προξένησε μεγάλη αίστηση α
νάμεσα στους νεανικούς καί φοιτητικούς 
κύκλους γ ιά  τό έκλεχτό περιεχόμενό του.

Ό  μέχρι τώ ρ α  Ά ρ χ ισ υ ντά χ τη ς  τώ ν  
Μ αθητικώ ν Γ ραμμάτω ν κα ί ταχτικός 
σ υ νερ γά τη ς  τής «Ν εανικής Φ ωνής» 
ά πό  τής έκδόσεώ ς της κ. Τ άσος 
Λ ιγνά δη ς, ά νά λ α β ε  καθήκοντα  Ά ρχι* 
σ υ ντά χ το υ .

Ή  κριτική τοΰ κ. Νίκου Γ κάτσου 
γ ιά  τήν ποιητική σ υλλο γή το ΰ  κ. Σ·τά· 
θη Έ ρυκ ίνη  (Τ υχοδιώχτες) θά  δήμο- 
σ ιε υθ ε ϊ στό ά λ λ ο  τεΰχος.

Ά π ό  τό έπόμενο  τεΰχος μας, άρ- 
χ ΐζουμ ε τή δημοσίεψη τής Ν έας Ποι
ητικής δημ ιουργία ς τοΰ ποιητή τοΰ 
«Κ ά ϊν  κα ί Ά β ε λ »  κα ί τής «Π ολι
τε ία ς  τής ν ύ χ τα ς »  Κ ρίτωνα Ά θ α ν α -  
σούλη  πού φέρνει τό τ ίτλο  «Κ αρα
β ά ν ι» .

Χ ρ ή σ το ν  Π λ β ΰ τ β ν .— Λ άβαμε τά  
πο ιήματά  σ α ς . ’Ό χ ι κα ί τόσο κ α λά . 
Έ π ιδοθήτε στόν π ε ίό  λό γο  δπου 
μ π ο ρ ε ίτε  νά  δημ ιουργήσετε κ ά τ ι τό 
καλό . Π εράστε άπό  τά  γ ρ α φ ε ία  μας.

Κώ α τ χ  Ά ν α π η τ ίδ η  — Λ άβαμε τό 
κομμάτι σ α ς  «Στό Π έδι». Π ολύ καλό . 
Πριν δμως τό δημοσ ιεύσουμε π ερ ά 
στε οπω σδήποτε άπό  τά  γ ρ α φ ε ία  
μας. Σ άς περ ιμένουμε.

Κ ώ σ τα ν  ϋ « ρ κ μ α ν ώ λ η ν .— Τό πεζό  
πού μάς σ τε ίλ α τε  «Τό πρώ το  ραντε- 
βοΰ» ε ίν α ι  2να κοινό ρ ω μ άντζο  χ ω 
ρίς Ιδιαίτερο ενδ ιαφέρ ον . Σ τε ίλ τε  μας 
κά τ ι κα λύτερο  κα ί μικρότερο.

Σ ω τή ρ η  Λ ε ρ ιώ τ η ν .— Ε υχαρ ισ το ύ
με ν ιά  τά  κ α λ ά  σ α ς  λό γ ια . Τό κομ
μάτι σ α ς  δχι καλό . Π ολύ κοινό κα ί 
πα ιδ ικό . Σ τε ίλ τε  μας κά τ ι ά λλο .

Κ α ίτη  Σ β β ρ ώ νο υ .—Τά δυό τ ε λ ε υ 
τ α ία  κομμάτια  σ α ς  τά  λά β α μ ε πο λύ  
ά ρ γά . Τό «Φ ώς στό σκοτάδ ι» καλό  
κα ί θά  δημοσ ιευθεΐ στό έπόμενο τ ε ΰ 
χος ■

Ν τ ΐν ο ν  Γ ο ϋ λ ο ν .—Λ άβαμε τό τε 
λ ε υ τα ίο  σ α ς  κομμάτι. Ε ίνα ι πο λύ  
κο ινό , γρ ά ψ ετε  κα λύτερ α  πο ιήμ ατα  
δπου θά  μπορέσετε νά  δημ ιουργήσε
τε  κά τ ι τό καλό .

Ζ ο ξέλ λ α  Ν ικ ο λ κ κ η .— Τό ποίημά 
σ α ς  υσ τερ ε ί κα ί στή τεχνική  κα ί στήν 
έκφραση. Ή  νο υβ έλ λα  σ α ς  ε ίν α ι  £να 
κο ινό τα το  ρ ω μ ά ντζο  χω ρ ίς ιδ ια ίτερ α  
προτερήματα . Πρός τό παρόν δ ια β ά 
στε πο λύ , σύγχρονη  Ν εοελληνική λ ο 
γο τεχ ν ία . Ή  μελέτη θά  σ ά ς  βοηθή
σει πο λύ  στό ν ά  γρ ά ψ ετε  κ α λ ά  άρ- 
γότερα .

Ζ ίν α ν  Ί ω α ν ν ίδ β υ .— Λ άβαμε τήν 
α ισθητική  μελέτη σ α ς  π ά νω  στόν 
« ’Η νίοχο», θ ά  δημοσ ιευθεΐ στό έπό 
μενο τεΰχος.
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