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Α Ι Γ Α Ι Ο

Του ΠΑΝΤΕΛΗ ΜΓΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗ, τοΰ  φ ί λ ο υ  π ο ιη τή .

Τότες πού εσπασε ή χρυσή βέρα τή : Μηιέρας μου 
κιέμειναν τά δ ιάφανα  δάχτυλά της χωρίς ανάμνηση  

ήταν τριών ημερών τό φεγγάρι.

Λυπημένη στάθηκε πάνω άπ' τή θάλασσα  

πού ετοίμαζε τό εγκώμιο τής φουρτούνας  

μέ φλάουτα  ατό  όστρακα καί «οχύλια  

κιέκλαψε,

"Ενας γλάρος αρμένιζε στό βάθος τοΰ ορίζοντα.
ΤΗ ταν αυτός πού είχε φέρει τό μήνυμα γιά τό πνιγμένο καράβι

γιά τό χαμό τον Πατέρα
γιά  τό ναΰτη πού εγινε Ροβινσώνας
στό μακρυνό νησ ί μέ τίς Γοργόνες.



Σ τήν τρυφερή της κόμη έπαιζε ή κ ιθάρα τού Αιγαίου. 
Κιειμουνα έγώ καπετάνιος οέ γαλέρα κουρσάρικια  
που ειχε άστρα τά ξάρτια της καί δάκρυα  

Υΐα μιά μ ιάν ευφάνταστη  πορεία ανάμεσα άπό παραμυθία.

Κέντησε ή μικρή άδερφή σ τό σχολικό μου πιλίκιο  

μιάν άγκυρα άπό νωπά φΰκ ια  περιμαζεμένα  
απ τά ανήσυχα χέρια της στό ξανθό ακρογιάλι 
λίγες ώρες πριν κλείσει τά  μάτια  της.

Δεν είχανε δει δώδεκα Μαΐους τήν άνοιξη.
Δεν ειχε ζεστάνει δώδεκα χειμώνες τίς παλάμες της 
πάνω ά π ’ τά ρόδα τής φω τ ιάς  στό παραγώνι.

Αγαπούσε τίς ιστορίες μέ τά πεθαμένα βασιλόπουλα  
τούς χλωμούς καβαλάριδες καί τούς πύργους 

τις άρρωστες κυρίες πού περιδιάβαζαν στό μώλο 
μέ τά χρυσά ματόκλαδα καί τά βιβλία.

&κεϊ περίαενε τήν ”Ακα Κ εμπνεκάϊζ  

τίς άγριόχηνες μέ τίς μεγάλες φτερούγες 

πού θά  τήν παίρνανε στό θαυμαστό ταξίδι  
τοΰ Νιλς Χολγκερσον.

Τότες πού έσπασε ή χρυσή βέρα τής μητέρας μου 
κιήταν τριών ημερών τό φεγγάρι.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Β. ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

Η Γ Ε Ν Ι

Στό 8ον φύλλον τής Φοιτητικής 
■όκ. Ά ν τω ν ιά δ η ς  σ'έ'να άρθο μέ τόν 
τ ί ιλο  « ’Αδικημένη Νεότητα» βάζει 
τά πράγματα στή θέση τους, ξε
καθαρ ίζε ι σωστά καί μέ ντοκου
μέντα  την σημερινή θέση τής Ε λ 
ληνικής νεότητας : Ε ίνα ι γεγονός 
πώ: εδώ στόν τόπο μας τά ν ε ιά ια  
έχουν παρεξηγηθεΐ. Α ύτό  προέρχε
τα ι άπό τήν εγκατάλειψη καί άπό 
τήν αδ ιαφορ ία  πού άντιμετω πίζει  
ή 'Ελληνική νεότητα. Τώρα τελευ
τ α ία  ή γενιά  μας άρχισε μόνη της 
νά παίρνει κάποια υπόσταση, νά  
συνηδειτοποιε ΐ τ ίς δυνατότητες της 
καί νά χαράζει κάποιο δρόμο. Σέ 
κά0Έ προσπάθεια  νέων, δταν μά.  
λίστα ε ίνα ι  πνευματική, «ορισμένοι»  
αρχίζουν μιάέμμεση αντίδραση γ ια 
τί νομ ίζουν ότι οί νέοι δέν κάνουν  
τίποτ' άλλο παρά έρχονται νά  δια
στρεβλώσουν μέ τήνάπειρ ία  τους τίς 
σωστές συνή&ειες καί ότι μέ τόν νε- 
αν ιχό  έν&ουσιαμό θά  ξεφύγουνάπό  
τόν πραγματικό δρόμο πού έχουν 
χαράξει έκεΐνοι. Μάς λένε πολλά, 
μας ξαίρουν όμως τόσο λίγο !

Γ ιατί άν απορούσαν νά κατανο
ήσουν τή δύναμη τής νεότητας, άν  
μπορούσαν νά ξαίρουν νά καεευθύ-  
νουν τόν νεανικό χείμαρο τ ’άπο- 
τελέσματα θά  ήταν άλλοιώτικα. Οί 
ανησυχίες μας τούς προκαλοϋνε 
φόβο. Γ  ιατ ί ;

Γ ια τ ί  κάνουν γκριμάτσες όταν  
βλέπουν τά νε ιάτα  νά  προσαρμό-

Α Μ Α Σ

ζουν τή ζωή τους στήν έξελιχτική 
πορεία, άφού βάση έχουν τήν καλή  
διάθεση γιά κάτι καλύτερο :

Ποιά γενηά γυρίζει π ίσω .”Ας μη 
ξεχνάμε ότ ιτόρεύματοΰ  ποταμούπη-  
γαίνει πάντα μπροστά ποτέ δέ γυρνά  
πίσω. Κ άθε  γενηά άκολουθεϊ τό δ ι
κό της ρεΰμα. Μη στέκεστε εμπό
διο στό δρόμο μας, ελάτε μαζίμας. 
’Ό χ ι νά  κατευθύνεσθε εσείς άπό 
έμά:, άλλά απλώς νά ακολουθήσετε  
τίς άνάγκες πού γενν ιώ ντα ι καί 

δημιουργούνται άπό μιά κα ινούρ
για  κατάσταση.

Ή  γενηά μας δέν δέχεται συμ
βιβασμούς, κομπίνες.

Κ α ί όπως είπε πολύ σωστά ό κ. 
Π. Παλαιολόγος «δέν πρόκειται νά  
γυρίσει τό δίσκο γιά νά  είσπράξει 
τήν άμοιβή της».

“Οτι κάνουμε τό πιστεύουμε, 
ότι δημιουργούμε τ' άγαπάμε καί 
όποιους μάς καθοδηγούν τούς σε
βόμαστε. Τά βλέμματά μας ε ϊνα ι  
στραμμένα στό μέλλον, έκεΐ πού 
ίσως έσεϊς νά μη βλέπετε, γ ια τ ί  
τά χρόνια πσύ έχετε στήν πλάτη  
σας, σάς έχουν έλλαττώσει τή δ ύ 
ναμη νά  δείτε τόν καινούργιο κό
σμο πού γεννιέται. Τή ζωή μας 
θά  τή στηρίξουμε πάνω στήν αλή 
θεια  καί στή σωστή κατανόηση.

Μόνο σέ ενα σημείο άς μοΰ επ ι
τρέψει ό κ. Ά ν τ ω ν ιά δ η ς  νά δια
φωνήσω . Λέει κάπου «Κ ι'  ετσι μ ’



αύτες τίς νέες απόψεις ό σημβρι- 
νος νεο: ε ίνα ι στ αλήθεια  κα λύ 
τερος άπ' τόν χθεσινό, ε ΐνα ι  καπά
τσος, |3λέπει καλύτερα, πετυχαίνει 
δ,τι ζη ιά» .

"Οχι ! ό σημερινός νέος δέν ε ί 
να ι καπάτσος, γ ια τ ί  καπάτσος θά  
π ΰ  καταφερτζής. Δέν είμαστε κα 
ταφερτζήδες, άπλώς «ανανεώνουμε

και προσαρμόζουμε σ τ ’ ανθρώ π ινα  
ιδεώδη τή ζωή» όπως λέτε.

Τήν γενηά μας πρέπει νά τήν θέ
λουμε δ η  μ ι ο υ ο γ ι κ ή, όχι ν α ν 
τιγράφει καί νά μ ιμε ίτα ι τή γενηά  
πού πέρασε μέ τά ρουσφέτια  της 
καί τούς καταφερτζήδες της.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΡΑΧΟ ΥΤΗ Σ

Α Π Ο Ψ Ε

Απόψε έγω κ ι ’ ό πόνος μου, τρ^λλό έχουμε
[γιορτάσι

θ ά  ξεφαντοίσβι ό σπαραγμός κα ί θ ά  μεθύσει
[ή λύπη,

χαί τήν  αυγή γλυκά—γλυκά _σά θ ά  ροδοχαράξει 
μα J, θ ά  τό γκρεμίσουμε τής ζήσης μας τό

[σπίτι.

"Ο λη  τή  ν ύ χ τ α  χόρευεν  α κ ο ύ ρ α σ τα  ό κ α ΰμ ό ς μου, 
κ ερ νο ύσ ε  ή λ ύ π η  κ ι ’ έ π ινα  σέ θ ά ν α τ ο υ  ενα

[τά σ ι,
κ α ί γ ιά  ν ά  π ι ε ι  πβρσότερον ό μ αύρος σ π α 

ρ α γ μ ό ς  μου 
τ ί ς  φ λ έβ ες  μου τ ίς  ά νο ιξα  μ ’ α ΐμ α  γ ιά  νά

[χορ τά σει

ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΑΙΑΙΙΟΣ
« ’Α ν θ ρ ώ π ιν α »

ΞΕΦΥΛΛΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟΝ "ΦΑΟΥΣΤ,,

ΑΛΕΞΗ Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ

(Συνέχεια άπ* το προηγούμενο)

Ή πρώτη έμφάνιση τοΰ Φάουστ—άν 
τήν πάρουμε σά θεατρική έμφάνιση—μας 
φέρνει μεγάλη δρεξη νά γελάσουμε. ’Α
λήθεια, τί κωμική έντύπωση πού κάνει ό 
φουκαράς ό γεροσοφός, πού, καθισμένος 
«μέσα στή στενή γοτθική κάμαρα μέ ψη
λούς θολούς», θρηνεί γιά  τίς πολλές του 
γνώσεις, πού δέν όδήγησαν πουθενά, καί 
μάς εξηγεί πώς «στή μαγεία έχει 
παραδοθεί μήπως το πνεΰμα το στόμα άνει- 
ςει κ ι’ δύναμή του μή τοΰ δείξε: κά
ποιο μυστήριο». 'Όταν & Φάουστ μάς 
περιγράφει τά βάσανά του, στήν αρχική 
του τιράδα, άθελα έρχεται στό νοΰ μας 
ό ΙΙορτιέρης τοΰ «Μάκβεθ», γιατί καί κεί
νος φλύαρος είναι καί παραπονιάρης. Ά -  
-λοίμονο δμως άν θελήσομε νά φέρομε σέ 
σύγκριση τό δραματικό μονόλογο τοΰ Ά μ - 
λέτου, άφοΰ καί κείνος αύτοαναλύεται καί 
αύτοκαταδικάζεται. ΙΙοιά διαφορά. Ποιά 
διαφοράάπό τόν άνθοώπινο πόνο καί τό συν- 
ταραχτικό πάθος τοΰ Δανέζου πρίγκηπα, 
Ϊσα-Λε τήν περιγραφική φιλολογία τοΰ δό- 
χτορα.

Ή  επίκληση κ ’ ή έμφάνιση τοΰΠνεύ- 
ματος τής Γής έχουν άέρα γκράνγκινιόλ. 
θ ’ άνατριχιάσουμε, βέβαια, άν δοΰμε στή 
σκηνή, ή άν φανταστούμε μέσα άπ’ τίς 
γραμμές τοΰ βιβλίου κόκκινες φλόγες ν’ 
άστράφτουν γύρω άπ’ τό κεφάλι τοΰ Φά
ουστ, ή τό φοβερό δραμα, τό Πνεΰμα, πού 
ο Φάουστ δέ μπορεί ν’ άντικρύσει. ’Αλλά 
πέρα άπ’ τήν ανατριχίλα, μένουμε άσυγ- 
κίνητοι. Δέν όπάρχει ή δραματική άνάγκη 
καί κατά συνέπεια τό τραγικό δέος τοΰ 
«Ματωμένου Παιδιοΰ» ή τοΰ «Φάσματος 
τοΰ Μπάνκο», γιά  νά ξαναφέρουμε τό 
«Μάκβεθ». Υπάρχει μονάχα ή φιλοσοφι
κή διάθεση τοΰ Γκαίτε’ άλλά δτι μάς μέ
νει άπ’ αύτή είναι μιά μοναδική φράση, 
μιά φράση μνημειώδης, πού λέει τόΠνεΰ-

ΤΟΥ ΓΚΑΙΤΕ

μα στόν ταραγμένο Φάουστ: «Μέ τό πνεΰ
μα πού νιώθεις μοιάζεις, δχι μέ μένα» 
(τό«νιώθεις» μέ σημασία «συλλαμβάνεις»). 
Σ’ αύτή μέσα τή φράση υπάρχει μιά με- 
μάλη ιδέα : ή έκτοπλασματική οντότητα 
τοΰ πνευματικού κόσμου—καί μιά μεγάλη 
τραγωδία : ή άγνοια τής ύπαρξης αύτοϋ 
τοΰ κόσμου. Τριγύρω δμως ποιητικός οί
στρος καί θεατρική αδυναμία.

Σάν δαση βλέπουμε τό Βάγκνερ, το 
βοηθό τοΰ Φάουστ. νά παρουσιάζεται, καί 
μέ τήν πρώτη του φράση « ’Απαγγέλετε,θα- 
ρώ,βέβαια κάποια τραγωδία Ε λλη ν ική .» ,., 
ξαναβρίσκουμε τον ιλαρό Γκαίτε. Ό Βά
γκνερ είναι ή προσωποποίηση τής σχο
λαστικής επιστήμης καί τής στεγνής ά- 
καδημαϊκότητας τής έποχής τοΰ Γκαίτε, 
πού <5 ποιητής μισοΰσε άσπονδα. Στό διά
λογο Φάουστ—Βάγκνερ, καταφέρεται ε
νάντιά της με σαρκαστικό μένος καί πε
ριφρόνηση. Ό  Βάγκνερ είναι άκριβώς ε
κείνο άπ’ τό δποίο τώρα μόλις λυτρώθηκε 
6 Φάουστ : ό άδολος, υπομονετικός καί 
σχολαστικός μελετητής τών περασμένων — 
ό σοφός πού δέν έχει ίχνος σοφίας μέσα 
του, πού πιστεύει πώς θά γνωρίσει τό νοΰ 
καί τήν ψυχή τοΰ ανθρώπου, διαβάζοντας 
Ιστορία, καί πού αναστενάζει γ ιατί «ή τέ
χνη είναι μακρά. ό δέ βίος βραχύς». ’Ε
κείνος ώσπου νά πεθάνει θά μελετάει. Πο
θεί νά τά μάθει δλα κ ’ είναι χαρούμενος 
νά βλέπει «πώς έσκεφτόντουσαν πριν άπό 
μάς οί σοφοί, καί πόσο είμαστε μεΐς πιό 
εμπρός φτασμένοι». Είναι ή άφελής αισι
οδοξία, πούχε εμφανιστεί στή μέση τοΰδέ- 
κατου—δγδοου αιώνα, πού κ ι’ ο Βολταί- 
ρος σατύρισε τόσο αθάνατα στόν «Ιναντίντ».

‘Ο άπελπισμένος δόχτορας μετά Ινα 
χείμαρρο άπό πιθανόν ποιητικές μά θεατρι



κά ρητορικές εξάρσεις, φέρνε: τό ποτήρι 
της αύτοχτονίας στά χείλια  του. Τόν στα
ματούνε δμως οί καμπάνες π ’ άκού^ονται 
κ ι5 οί λυρικοί ψαλμοί τών άγγέλων καί 
τών μαθητών. Αυτοί θά τοΰ ξαναδώσουν 
τή χαρά, θά τοΰ φέρουν τ’ όλόφωτο Πα
σχαλιάτικο πρωινό, ΰστερα άπ’ τήν έφιαλ- 
τική νύχτα. Ό Φάουστ κυριεύεται άπ’ τήν 
άγάπη της ζωής, καί μένει σ5 αύτή. Τά 
στερνά λυρικά προαγγέλουν τήν έπόμενη 
σκηνή, «Μπροστά στήν Πύλη,» πού είναι 
Ινας παράδεισος της νειότης, τοΟ κεφιοΰ 
και τοΰ έρωτα. ’Ανάμεσα στό γιορτάτικο 
πλήθος, ξεπροβέλνει ό Φάουστ, καί τρα
γουδά τήν άγάπη του γιά  τή φύση καί 
τή ζωή, «Έ δώ είμαι άνθρωπος. Νά εί
μαι άνθρωπος μπορώ.» Δίπλα του, 'κωμι
κή άντίθεση στό περιβάλλον, δ σοφολο
γιότατος Βάγκνερ ψ ιθυρ ίζε ι: «Νά περι
πατώ μέ σάς, κύρ δόχτορα, μαζί καί κέρ
δος είναι καί τιμή αου. Μά μοναχός εγώ 
δέ θάβγαινα, γ ιατί κάθε χοντροκοπιά μ ι
σεί ή ψυχή μου. Χαλούν τόν κόσμο σά 
δαιμονισμένοι, καί τραγούδι τό λένε καί 
χαρά.» Γιά αύτόν χαρά εΐναι τά βάθη τών 
χρόνων, πού π ιπ ιλ ίζε ι τή στειρότητα τους 
μέσα άπ5 τίς άράχνες. «ΚΓ άν ξετυλίξεις 
καί καμμιά σπουδαία περγαμηνή, διά- 
πλατοι άνοί ;ουν μπρός σου οί ουρανοί,» 
Σ’ αύτό τόν αιώνιο Βάγκνερ, εχει ρίξει 
δλη του τήν κατάρα δ θεός—Φύση, πού 
λατρεύει δ Γκαΐτε,

Ο Φάουστ γυρίζει στό σπουδαστήριό 
του, μέ τό μαΰρο σκύλο π ’ άντάμωσε έξω. 
Εΐναι ποτισμένος άκόμα μέ τή μυρωμένη 
γοητεία τ ' άνοιχτοΰ άέρα, τ ’ ούρανοΰ καί 
τήζ γήζ· Κάθεται μέ δρεξη, νά μεταφρά
σει τή Βίβλο, Καί λύνει τό μυστήριό του. 
«Έ ν  άρχή ήτο ό Λόγος.» Λόγος δέ θά 
πει ούτε Νϊΰς, ούτε Δύναμη, Λόγος θά 
πει Πράξη. Ό  Φάουστ έχει πιά λυτρω
θεί άπ’ τά κιτάπια. Τόν εχει κυριέψει δ 
ζωτικός δργασμός της Φύσης, πού δέν εΐ
ναι άλλο παρά ό Πόλεμος τοΰ άρχαίου 
Ηράκλειτου, δ άέναος ροΰς.

Μεταφράζοντας κουβεντιάζει συνάμα 
μέ τό σκυλάκι, πού δέν τόν άφίνει σέ ή- 
συχία—κουβεντιάζει χαριτωμένα, χαδιά
ρικα σχεδόν μέ τή μο>άδική συντροφιά

του. Ξαφνικά δμως δ σκύλος παρουσιάζει, 
τάσεις γιά  μ3ταμόρφωση, κΓ ό Φάουστ 
καταλαβαίνει πώς τόν τριγυρίζουνε πνεύ
ματα. Χωρίς νά τά χάσει, βάζει σ’ ένέρ- 
γεια τά ξόρκια πούμαθε άπ' τή Σολομω
νική. Τοΰ κάκου δμως. 'Ο Μεφιστοφελής 
κατορθώνει νά τρυπώσει, γ ιατί τό πεν- 
τάλφα ποΰχε σχεδιάσει δ Φάουστ στήν 
πόρτα, δέν ήταν καλά κλεισμένο στήν ά
κρη. Έ  συνάντηση τοΰ ήρωά μας μέ τόν 
Όξαποδώ δίνεται σέ τόνο φυσικό κΓ άν- 
θρώπινο, χωρίς -,δτε ενα ίχνος καβαλλι- 
στικής νά ταράζει τή συζήτηση πού μέ 
τόση διάθεση κ ’ οί δυό άρχίζουν. Παρα
βγαίνουν δ ένας τόν άλλο σέ φιλικώτατα 
πειράγματα. Ό Μεφιστοφελης κάνει κα. 
τήν αύτοσύστασή του: «Τό Πνεΰμα είμαι 
πού πάντα άρνιέται. Καί μέ δίκιο, γιατί 
δτι κΓ άν γενν.έται άξίζει κιόλας νά χα
θεί. Πιο καλά τίποτα άν δέν είχε γεννη
θεί. ’Έτσι, δλα δσα αμαρτία έσεΐς τά λέ
τε, καταστροφή, μέ λέξη μιά, κακό, εΐναι 
στοιχείο μου εμέ πραματικό». Ό  Φάουστ 
διόλου δέν τά χάνει πούχει ένα τέτοιο 
διαβολικό πλάσμα μπροστά του. ’Απεναν
τίας, διασκεδάζει εξαιρετικά δταν κατα
λαβαίνει πώς έχει πιάσε. τό Μεφιστοφελή 
σέ παγίδα καί δέ μπορεί νά βγει, επειδή 
τό πεντάλφα άπό τή μέσα μεριά εΐναι 
κλειστό—καλά κλειστό—σ’ δλες τίς γω- 
νΰ ς . "Ο.αν κοατάει κανε ς τό·διάβολο στά 
χέρια του, γλυκαίνεται.

Σέ-μιά έπομένη επίσκεψη τοΰ Μεφι- 
στοφελη—γιατί ό Φάουστ τοΰχε πει πώς 
θάναι καλοδεχούμενος τώρα πού γνωρί
στηκαν— γίνεται ή περίφημη συμφωνία 
τοΰ άνθρώπου μέ τό διάβολο. Ό Φάουστ 
πεσμένος πάλι σ’ άπογοήτεψη καί σ' ά- 
παισιοδοξία, δέχετα. δσο εΐναι σ’ αύτό 
τον κόσμο νά τόν υπηρετεί ό Μεφιστοφελης 
καί νά τόν τραβήξει στή ζωή μαζί του, μέ 
άντάλλαγμα νά γίνεται εκείνος στόν άλ
λον κόσμον υπηρέτης τοΰ διαβόλου. Δέ
χεται, γ ιατί δέν τον ενδιαφέρει ό άλλος 
κόσμος, τόν ένδιαφέρει μονάχα ή ζωή, 
ποΰναι εξάρτημα της γης πού πατάει. Δέ
χεται, γιατί στούς μαύρους διαλογισμούς 
πού τώρα τόν κυριεύουν, βλέπει τήν άθα- 
νασία της στιγμής σάν κάτι τ ’ δλότελα ά-

νύπαρχτο, και πιστεύει πως ,ιοτε δεν θα 
χτυπήσει γ ι ’ αυτόν ή ώρα τής απόλυτης 
ικανοποίησης. Γιαυτό καί δέ διστάζει νά 
υπογράψει μέ τό αίμα του τη συμφωνία. 
Εΐναι τόσο σίγουρος πώς θά νικήσει. «Της 
στιγμής άν πώ σταμάτησε, τόσο μοΰ άρέ- 
σεις... δεσμά μπορείς εύτύς νά μοΰ φορέ
σεις, πρόθυμα τότε νά χαθώ.» Ερμηνεύ
ουμε τό σύμβολο. Ή άπόχτηση της άπο- 
λυτης ικανοποίησες της στιγμής σημαίνει 
γιά  τόν Φάουστ πώς δ διηνεκής άγώνας 
τοΰ άνθρώπου (δηλαδή, κείνο πούχει τήν 
πιό μεγάλη άξία γ ι ’ αύτόν) θαχει φτάσει 
στό τέλος του πώς ή υπέρτατη φλόγα τής 
ζωής θάχει σβύσει. «Στήν τεμπελιά πε
σμένο άν είναι νά με οεΐς, καλιό τότες ά- 
μέσως νά τελειώσω. Αν μπορείς νά μέ 
πλανέψεις, στόν έαυτό μου νάβρω μιά χα
ρά, άν μέ άπόλαψη μπορείς νά μέ μαγέ
ψεις, τότες ήρθε ή στερνή μου ώρα άληθι- 
νά». Ό  Φώτος Πολίτης, σ’ ένα σημείωμά 
του γιά  τόν Φάουστ, γράφει : «Γ ιά νά 
φτάσει το άτομο στήν πληρότητά του, πρέ
πει νά μήν πει ποτέ στή Στιγμή : Στά- 
σου, εΐσαι τόσο ώραία. Τό άτομο ζεί γιά 
νά νοεί. Στή διαρκή αύτή τάση, στήν τ ι
τανική αύτή ορμή υπάρχει ή χαρά καί τό 
μαρτύριο, ή άξία τής υπάρξεως».

Τήν απόδοση, τό άποτέλεσμα δηλαδή 
τής συμφωνίας, τήν άπαντοΰμε μονάχα πιά 
στό “τέλος τοΰ «Δεύτερου Φάουστ»—άλλά 
πολύ περίεργα. Εΐναι φανερό πώς πολλές 
καινούργιες ιδέες μπήκαν καί βγήκα άπ’ 
τό κεφάλι τοΰ Γκαΐτε σ δλο τ άναμετα- 
ξύ, κ ’ έτσι τό .τέλος έρχεται σά διαφωνία 
τής άρχικής θέσης. 'Ο Φάουστ σ ολην 
του τήν καινούργια ζωή άκολουθαει τυ
φλά τό Μεφιστοφελή, χωρίς νά κάνει τ ί
ποτα πού νά θυμίζει τό διηνεκή άγώνα 
τοΰ άνθρώπου. 'Η μόνη του άξιόλογη πρά
ξη εΐναι νά φέρει τήν Ε λένη , τό πεθαμέ
νο Κάλλος τής ’Αρχαιότατος, πίσω στόν 
κόσμο. ΚΓ δταν στό τέλος, γιομάτος Ιν- 
θουσιασμό καί σχέδια βάζει τούς Λεμύ- 
ρους, τίς σκλαβωμένες ψυχές, νά σκάψουν 
γιά  νά χτίσουν, έτοιμάζοντας τή μελλον
τική ευδαιμονία τών άνθρώπων, κυριεύεται 
γ ιά  μιά στιγμή άπ’ τή χαρούμενη προσδο
κία τοΰ μέλλοντος, καί νιώθει μιά ά π ό-

λ υ τ η ι κ α ν ο π ο ί η σ η .  ’Αμέσως οί 
σκλάβοι τόν αρπάζουν καί τόν ξαπλώνουν 
στό λάκο πού σκάβανε. Εΐναι δ τάφος του. 
Ά ν  θυμόμαστε κατά λέξη τή συμφωνία 
του· μέ τό Μεφιστοφελή, ό Φάουστ εχει χά
σει το στοίχημα, καί περιμένουμε νά δοΰ- 
με τόν Μεφιστοφελή νά τόν παίρνει μαζί 
του στόν κάτω κόσμο. Ά λλά  ό Γκαΐτε 
θέλει άγγέλους νάρχονται, μέ τήν έξαγνι- 
σμένη Μαργαρίτα άνάμεσά τους, πού άφοΰ 
παλαίψουν μέ τούς διαβόλους, κατά τό σύ
στημα τής Μεσαιωνικής θρησκευτικής πα
ράδοσης, παίρνουν μαζί τους στά ουράνια 
τήν ψυχή τοΰ Φάουστ, τραγουδώντας εκ
κλησιαστικούς Ομνους. Έ  μόνη πιθανή ε
ξήγηση εΐναι πώς ό Γκαΐτε, γέρος καί 
κοντά στό θάνατο, δέ βαστοΰσε νά καταδι
κάσει τόν ήρωα τής ζωής του, τόσο συνυ- 
φασμένο μέ τό δικό του ψυχικό κόσμο. 
Ανεβάζοντας τόν Φάουστ στόν ούρανο, ό 
ποιητής χάριζε στόν έαυτό του τήν άπο- 
λύτρωση.

Δέ θά μιλήσουμε γιά  τή σκηνή Μεφι- 
στοφελή—Μαθητή καί γ ιά  τήν Ταβέρνα τοΰ 
Άουέρμπαχ, γ ιατί δέν μάς ενδιαφέρουν 
άμεσα. Είναι δυό κομμάτια αφιερωμένα 
αποκλειστικά στό θρίαμβο τοΰ σατυρικού 
οίστρου καί τής τίαυτερής γλώσσας τοΰ 
Μεφιστοφελή. Στήν ταβέρνα τών φοιτητών 
(άνάμνηση τοΰ Γκαΐτε άπ’ τή Λειψία) κυ
ριαρχεί, σάν πραματικό τέρας τού κιφιοΰ 
καί γλεντιοΰ. Ό  Φάουστ, μέ κατεβασμένα 
τά μοΰτρα, τόν τραβάει άπ’ τό ροΰχο (δ
πως τό πεισμωμένο παιδί τή μάννα του) 
γκρινιάζοντας: «Έ χ ω  ίρεξη νά φύγω 
άπό δώθε ευθύς». Κάτι τρέχει μέ τόν 
Φάουστ, κΓ δ ϊρμος δέ μπορεί νά βρει ξε- 
νιασιά. ‘Η πρώτη άπόπειρα τοΰ υπηρέτη 
του νά τόν διασκεδάσει άπέτυχε. Είναι ή 
κάτασπρη γενιάδα καί τά τόσα χρόνια πού 
τον βαραίνουν,

(’Έχει συνέχεια)
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“Ενα φως φάνηκε άπ’ τή στεριά. Δί

πλα του περπατούσε μιά μακρυά σκιά μ’ 
άτέλειωτα ποδάρια. 'Ύστερα άκούστηκε 
τό Ιδιο παράφωνο τραγούδι σά κάθεβράδυ. 

Θάλασσα πικροθάλασσα 
καί πικροκυματούσα 
δλοι σέ λένε θάλασσα 
μά γώ σέ λέω άνθούσα.

Τό άνθούσα άκουγόνταν συρτο σά νά- 
χε ερωτηματικό στό πλάϊ.

Γιατί νά τή λένε έτσι τή θάλασσα ; 
άναρωτιώνταν ό Πάβουρας ό παραγυιός. 
Κ ι' υστέρα ξανάρχιζε τό τραγούδι μιά, δυό 
πέντε, δέκα φορές ίσο νά φτάσει στή θά
λασσα.

Τά πόδια του πάτησαν στά ριχά ανά
μεσα στά βράχια. Τή νύχτα τά φύκια 
γίνονταν γλυστερά. Μπλέκονταν ανάμεσα 
στά δάχτυλα, θυμόνταν μιά ζουγραφιά 
κεντημενη σε χοντρό πανί. “Ενας ψαράς 
πού τον είχαν τυλίξει τά φύκια μεσ’ στό 
βυθό. Κείνα ήτανε κεντημένα μέ πυκνές 
πυκνές βελονιές στο πόδι πού φαίνονταν, 
τά δάχτυλα ξεχώριζαν ενα έ'να. Ή ταν κα
μωμένα μέ κρεατιά κλωστή, έτσι πούμοια- 
ζαν μέ σάρκα. Τό θυμάται κείνο το ποδι 
μέ τά παραμορφωμένα δάχτυλα. ’Ανατρί
χιαζε τώρα στή θύμησή του καί τράβηξε 
τό όικό του, Τά καβούρια ένοιωσαν τά 
νερά πού ταράχτηκαν. .Σάν επεσε τό φώς 
πάνω στά βράχια έγινε σούσουρο στίς κα- 
βουροφωληές. Ενα ενα πετάγονταν έξω.
Ο ΙΙαβουρας τά κύτταζε έτσι πουβλεπαν 

τά φώς μέ τά μάτια καρφωμένα στά δυό 
πλάγια. 'Ύστερα άπλωνε τή φούχτα του 
καί τά καπάκωνε.

Στά γυρισμό δέ τραγουδούσε πιά. Έ - 
περνε τά τενεκεδένιο κουτί, τδβαζε κοντά 
στ’ αύτί του καί τάγουγε ετσι πού χαρχά

ειναι στίς φώ

λευαν. Πολλές φορές κάθονταν καταγής,
Χτυποϋσε μέ πέτρες τά ντενεκέ, κεί

να ξετρελλαινόνταν στό χαρχάλεμα. Ό  
Πάβουρας ένοιωθε μιά αλλόκοτη χαρά καί 
δοστου χτυποϋσε μανιασμένα. Ξεχνιόνταν 
ώρες πολλές χάμου, ώσπου άκουγε τή 
φωνή τ’ άφεντικοΰ πού τονε γύρευε.

Τόν περίμενε στή πόρτα σά γύρναγε.
— θά  φτάση ό μεζές, ρώταγε.
:—Δέν ξέρω.
Δέν τά κράταγεόλα τά καβούρια ό Πά

βουρας, ξεδιάλεγε μερικά καί τάβαλε σ’ 
ένα άλλο κουτί πού τδχε γεμάτο θάλασσα. 
Στόν πάτο του είχε βα/.μένα φύκια καί 
πέτρες.

—Γιά νά νομίζουν πώς 
ληές τους, έλεγε,

Το πρωί' άδειαζε τό κουτί στά ίδιο 
μέρος πού τάχε ψαρέψει.

—ξέρετε τ ' είναι τά καβούρια; ρώταγε 
τούς πελάτες.

Κείνοι δέν ήξεραν,
θυμήθηκε τήν ιστορία πού τούλεγε ή 

γρηά του.
Σ’ Ινα τόπο οί άνθρωποι ήτανε πο

λύ κακοί κ ι ’ ό θεός γ ιά νά  τούς παιδέψει 
πλημύρισε τή θάλασσα. 'Ύστερα τούς λυ
πήθηκε πού θά πνίγονταν καί τούς έκαμε 
καβούρια. Μά λάθεψε κ ι’ ούτε τούς κα
λούς δέ γλύτωσε. Γιά νά ξεχωρίζουν λοι
πόν άπ’ τούς κακούς, τούς έβαλε στό καύ
καλο ένα μαλλιαρά χνούδι. Αύτά είναι τά 
καβούρια.

— Κι’ έγώ τά ρίχνω στή θάλασσα. Γιατ’ 
είναι οί καλοί.

Οί πελάτες γελούσαν καί τόν έβγα
λαν Πάβουρα.

Σά φύσαγε τά καβούρια δέν έβγαιναν 
στά βράχια. Ό Πάβουρας τίς φοβόντανε 
κείνες τίς νύχτες, θυμόντανε τή μάννα

πού τόν κουκούλωνε νά μή φτάνει στ’ ά- 
φτιά του ή βοή τής θάλασσας.
¥?* Προχώρησε στό λιμανάκι πού δέν τδ- 
πιαναν οί άνεμοι. Σέ μιά κουφάλα πού 
δέν έμπαινε νερό, είδε κάτι ποΰμοιαζε μέ 
εικόνα. Ή ταν μιά ξεθωριασμένη εικόνα 
τής Παναγίας. ’Ίσως άν ήτανε καινούργια 
φαίνονταν κ ι’ ό Χριστός στήν αγκαλιά 
της. ’Απάνω ήταν καρφωμένο ένα κομάτι 
χαρτόνι—δ πάτος ενός κουτιού άπό τσι
γάρα—κ ι’ έγραφε μέ κεφαλαία άνορθό- 
γραφα γράμματα. «Ή ρθα ναυαγισμένη 
στό τόπο σας, νά μοΰ φέρνετε κάθε μέρα 
δυό μποτίλιες λάδι ν’ ανάβω στή θάλασσα 
καντήλι γιά  τους πνιγμένους». Κι’ άπό 
κάτω μιά φαρδειά—πλατειά υπογραφή 
«Μαρία ή Παναγία».

Ό Πάβουρας κύτταξε τήν εικόνα μιά 
φορά κ ι’ άλλη μιά φορά κ ι’ έξυνε τό κε
φάλι του νά θυμηθεί. Κάπου τήν είχε 
δεί αύτή τή Παναγία μέ τόν ξεθωριασμέ
νο Χριστά στήν άγκαλιά. Ή ταν κ ι’ άλλες 
εικόνες μαζί. θυμαται κάτι στέφανα κον
τά καί δυό—τρείς κιτρινιασμένες φωτο
γραφίες. Στή κάμαρα τοΰ άφεντικοΰ είχε 
ένα είκονοστάση. Το κκντήλι έμενε καιρό 
σβυστό. Τά λάδι είχε άκριβήνει πολύ. Κι’ 
ή καλωσύνη τοΰ αφέντη είχε γ ίνει πολύ 
μεγάλη αύτες τίς μέρες, νά βοηθάει τόν 
παραγυιό του στά μάζεμα.

-—Γιά νά τελειώνεις γρήγορα βρέ Πάβου
ρα, καί νά πλαγιάζεις νωρίς, τούλεγε^.

Δυό τρεις φορές τόν είχε δεί νά ξεμα
κραίνει κατά τά λιμανάκι. Τό θυμάται ό 
Πάβουρας. θυμάται κ ι’ άλλα πολλά. Μά 
σώπαινε.

Αδριο δλοι θά πίστευαν πώς ή Πανα
γ ία  έγραψε μέ τό χέρι της. 'Ο παπάς θά 
λειτουργούσε. Οί φτωχοί θά μάζευαν κόμ
πο—κόμπο τό λάδι γιά  τά χάρη της.

—’Άργησες, μάλλωσε τ’ αφεντικό.
—Φύσαγε καί πήγα στό λιμανάκι.
—Είδες καί σύ τήν εικόνα Πάβουρα ;
—Ναί, τήν είδα, έκαμε βαριεστημένα. 

Ή  γρηά του έλεγε γιά  μιά Παναγία πού 
δάκρυζε.

“Οχι δέν τήν είχε δεί. Μα τήν είδαν 
άλλοι, σοφοί άνθρωποι.

—Ψέματα θά είναι γρηά, σέ κοροΐδε
ψαν.

Σήκωσε τά μάτια καί κύτταζε κατά
ματα τ ’ άφεντικό.

—Έ γ ώ τ ί νά σοΰ πώ, δέ πιστεύω τίπο
τα άπ’ δλα αύτά. Κάποιος θά τδγραψε 
γιά  νά πάρει ιό λάδι.

— Είσαι τρελλός κ ι ’ άντίχριστος, έβρισε 
τ’ άφεντικό καί γύρισε τή φαρδιά του 
πλάτη.

Ό Πάβουρας πήγε στά τραπέζι νά 
χαμηλώσει τή λάμπα πού κάπνιζε.

Ά πό  κεί καί πέρα σά γύριζε ό Πά
βουρας άπ’ τά καβούρια,-έβγαινε τ’ άφεν
τικό του νά κάνει μιά «βόλτα».

Τραβούσε κατά τά λιμανάκι κ ι’ έρχόν- 
τανε πίσω μέ τά πανωφόρι φουσκωμένο 
κάτω άπ’ τίς μασχάλες. 'Ένα βράδυ κου
βάλησε, ένα γλάρο με πληγωμένη τή φτε- 
ρούγα.

—Ψήστονε,έκαμε. 'ΟΠάβουρας αγρίεψε.
—Δέν τά τρώνε τ’ άσπρα πουλιά άφεν- 

τ.κό. Μήτε καί τά πληγώνουνε.
’Έφτιαξε μιά φωληά άπό χόρτα γιά  

τά πουλί. ’Ένοιωσε τή ζέστα του μέσ’ στή 
φούχτα του. θά  τόν είχε συντροφιά το 
γλάρο, Τ ’ άπίθωσε πάνω στά χόρτα’ 
Μά δέν κουνήθηκε πιά.

—Ψόφησε, είπε τ’ άφεντικό.
'Ο Πάβουρας δέν έβγαλε μιλιά. Ίο 

πήρε έτσι μέ τή φωληά δπως ήτανε καί 
βγήκε έξω. ’Έσκαψε ένα λάκκο καί τόχω- 
σε μέσα. Τά σκέπασε καί k πάτησε τό χώ
μα πολλές φορές.

Τό άλλο πρωί δ λάκκος ήταν άνοι- 
χτός. Στό υγρό χώμα άπ τη δροσιά φα
νήκαν πατήματα,

—Ή  άλεποΰ, σκέφτηκε δ Πάβουρας. 
Πάει τ’ άσπρο πουλί

Τό βράδυ βρήκε καινούργιο γράμμα 
τής Παναγίας.

Νά πήγαιναν, λέει, καί τρόφιμα^ γιά  
τού πνιγμένους τής θάλασσας, θυμήθηκε 
πάλι, μά δέ θά ξεχνούσε πιά." Μάζεψε μ’ 
άκεφιά δυό—τρία καβούρια. Τί τόν έμελ
λε, αύριο θά θυμόντανε. Άλλοιώς^ θά νή
στευαν πάλι οί φτωχοί για  τή χαρη^ της

Δέ μπόρεσε νά κοιμηθεί τη νύχτα.



Ζητούσε συντροφιά. Ή  μάννα τον ζέσταινε 
μέ τήν ανάσα της κΓ άποκοιμιόντανε σι- 
γουρεμένα. Ά νο ιξε τό κουτί μέ τά καβού
ρια νά βρει κανένα πάβουρα νάτοΰ μιλή
σει. Έ ποιασε ενα τόν πιό μεγάλο καί 
τόν κράτησε μέ τά'δάχτυλα. Μιά δαγκω
νιά μεγάλη, ένας πόνος αβάσταχτος κΓ 
2να κομάτι δάχτυλο πετάχτηκε μαζί μέ 
τόν πάβουρα.

Τ’ αφεντικό ακούσε τή τσιριξιά καί 
σηκώθηκε.

—Μέ δάγκωσε, μούγκρισ’ ό Πάβουρας.
—Καλά νά πάθης σά τά πειράζεις νυ

χτιάτικα,_είπε νυσταγμένα τ’ άφεντικό.
’̂Έβαλε κοπρηά καί λάσπη άπάνω. ’Ά 

νοιξε τό χέρι του καί κύταξε ώρα πολλή 
τη παλάμη. Κεϊ ποδταν οί γραμμές τής 
τύΧής· Τρεις μονάχα βαθειές χαρακιές 
χωρίς κανένα παρακλάδι. Ή γραμμή τής 
ζωής μεγάλη, μονοκόματη. Πρώτη φορά 
ένοιωσε τό χέρι του τόσο πολύ δικό του.
I στερα τδκλεισε σφιχτά καί τδβαλε στόν 

κόρφο του νά ζεστάνει τόν πόνο.
Τό πρωί ψηνόντανε στόν πυρετό.
Ψέμματα τούλεγε ή γρηά του, ψεύτι

κες ιστορίες τοΰ μάθαινε δέν ήταν οί κα
λοί τ ά παβούρια. Μ’ αυτός σήμερα θά 
γινόντανε καλός σήμερα πού θά θυμόντανε.

Ήρθε ενας πραχτικός άπ’ τή γειτονιά, 
τοδβαλε χόρτα κΓ αλοιφές πάνω στή 
πληγή.

Προς τό βράδυ χειροτέρεψε.
— Αφεντικό, τά παβούρια νά ρίξεις στό 

νερό.
—Καλά Πάβουρα, δτι θές. θυμήθηκε τη 

πελατεία πουρχόντανε γιά ν ’ ακούει τίς 
ιστορίες τοΰ Πάβουρα, είδε τά τραπεζά
κια μισοαδιανα νά περιμένουν καί βάλ- 
θηκι νά τόν περιποιέται ό αφέντης.

—Νά μη ξαναχτυπήσεις άσπρο πουλί 
άφεντικό.

—Ναι Πάβουρα δέ θά ξαναχτυπήσω.
—θά  τή σκοτώσης τήν άλεποΰ.
—θά  τή σκοτώσω.
Άνάσανε μέ κόπο καί τούγνεψε νά 

ζυγώσει.
—Τή θυμάμαι τή Παναγία άφεντικό.
"Ολα τά θυμάμαι σήμερα.
Ό  άλλος έκανε πού δέν κατάλαβε.
—Πάω γιά τά παβούρια είπε,
Μονάχα ό μεγάλος πάβουρας ήτανε. 

Τόν έρριξε στή θάλασσα...
Γο αλλο βράδυ ό καινούργιος παρα- 

γυιος βρήκε ενα γράμμα τής Παναγίας μέ 
πένθος στό γύρο.

—Ν άφήκουν, λέει, λεπτά γιά  τήν κη
δεία τοΰ Πάβουρα.

’ Εκαμε τρεις φορές τό σταυρό του 
καί βάλθηκε νά μαζεύει καβούρια.

ΑΛΚΗ ΖΕΗ

IΜ ΠΝ ΣΑΟΥΝΤ Ή  Ο ΡΥΘΜΟΣ

Τ Η Σ  Π Ο Ρ Ε ΙΑ Σ

(Πρώτη π α ρ α λ λ α γ ή  π ά ν ω  στό : Ιδ α ν ικό ) Χαρισμένοστή Μιραντα

'Η μέρα προχωρούσε άργά σάν τή 
φορτωμένη γκαμήλα τοΰ ’Ίμπν Σαούντ 
πού πατούσε μέ ραθυμιά τή φλογισμένη 
άμμο.

Ό  ή'λιος έκαιγε καυτερός καί σκότιζε 
τό νοΰ καί τά μάτια τοΰ άνθρώπου πού 
διάβαινε τήν έρημο.

Είχε ξεκι 'ήσει μέ τά πρώτα μηνύμα
τα τοΰ "φωτός. Στή ράχη τής γκαμήλας 
του βάραινε ό μόχθος τής ζωής του. Πορ
φυρό μετάξι, πορφυρό στό χρώμα καί στήν

άφ^ ,  , - , . -Κίνησε για  την ονειρεμένη οαση του
Σιουάχ.

Ό  πατημένος δρόμος δέν έφερνε ώς 
τήν εκπλήρωση. Δέν ήταν γνώριμη ή στρά
τα. "Επρεπε νά τραβήξει πέρα, πιό πέρα, 
κεί πού τόν όδηγοΰσε τό παραμύθι καί τδ- 
νειρο.

Απάτητο τό διάβα. Παρθένα ή γή. 
Παρθένα ή προσμονή στά μάτια.

θ α  κινοΰσε καί θάφτανε—θεέ τοΰ ο
νείρου—στήν δαση τοΰ Σιουάχ. (’Ώ ! θεία 
δροσιά τής ψυχής του, δαση τοΰ Σιουάχ).

ΚΓ ή καρδιά του ξεχείλιζε καί γινό
ταν φώς, καί γινόταν μελωδία.

« ...εκ ε ί, πλάσματα τοΰ θεοΰ τής άγά- 
πης, παίρνουν τό πορφυρό μετάξι καί δί
νουν ευτυχία... δίνουν εύτυχία ...»

Έ τσ ι τέλειωνε τό παραμύθι. ’Έτσι άρ
χ ιζε ή ζωή. ’Έτσι πίστευε.

Καυτερός πούναι ό ήλιος. Τυρρανική 
πούναι ή ' δίψα. (”Ω θεία δροσιά τής ψυ
χής του, δαση τοΰ Σιουάχ.)

Νά! έκεί... στόν όρίζοντα... έκείνη ή 
ευτυχισμένη υποψία, πού άφομοιώνεται μέ 
τό άπειρο... είνα ι... πρέπει νά είνα ι:., 
θεέ τοΰ δνείρου...

’Έκλεισε τά μάτια του μήν άντέχον- 
τας στήν ήδονή τής δράσης.

Πέζεψε. Προχώρησε μ’ άνοιχτά τά 
χέρια.

Ευτυχία!... νά! τό πορφυρό μετάξι, 
πορφυρό στό χρώμα καί στήν αφή... πλά
σματα τοΰ θεοΰ τή άγάπης... δεχτήτε τήν 
προσφορά του... δχι ! μή φεύγετε... μή... 
Ιχει ψυχή... θέλει δροσιά... θέλει εύτυ
χ ία ... δχι! μείνετε... μή χαθήτε... μείνε
τε... μή.

Ή  όπτασία πέταξε μέ κέρινα φτερά. 
Εκείνος κλονίστηκε κΓ έπεσε. Καυτερή 
σαΐτα τοΰ τρύπησε τό νοΰ. Σκληρές καλ
πάζουν οί θύμησες σάν παράφωνοι ήχοι. 
Ή  ζεστή του ανάσα μηνάει λιγόστιγμη 
ζωή. Γιά μιάν ύστατη φορά όρθωσε τήν 
ψυχή του.

Κύτταξε τήν νικημένη έχταση.
Καί πέταξε μέ λευκά φτερά.

ΚΩΣΤΠΣ ΝΕΧΑΛΙΩΤΗΣ



Τ Ε Λ Ε ΙΩ Μ Ε Ν Ο Ι ΣΤ ΙΧΟ Ι
Ά π ό  τρ α γ ο ύ δ ια  α τ έ λ ε ιω τ α

ϋέρ ω  συχνά με τους νεκρούς να σιγοκουβεντιάζω  
και την αλλοκοσμη φω νή  ν ακούω που μιλάνε· 

κ ε ίνα ι σιμά μου οι ζωντανο ί, και δυνατά τους κράζα», 
και τη φω νη  μου δεν ακούν, και σα νεκροί σωπάνε.

Μ αρέσει εμένα το τρανό που στα μικρά γεννιέται  
που απ τα φτωχά τυλίγετα ι και διπλοτραγουδι^ται.

Είν αδερφούλα μου η χαρά, κΓ αδέρφι μου είν ό πόνοίτ, 
όλος ο κόσμος μέσα μου, κ' εγώ στον κόσμο μόνος.

Τον κρίνο τον αγάλλουμαι με την ασπράδα του όλη 

όταν στο βούρκο αναστη θε ϊ και σε φτατχό περβόλι.

Με μενα πάνε κ οι χαρές κ ’ οι λύπες συνοδιά μου, 
κι «μυγδαλιές και κλαίουσες α νθ ίζο υν  στην καρδιά μον.

Ενας ο πόνος, μιά η χαρά, 
όχι δικός σον και δικός μου, 
χάρισμα τέυοιο, συφορά, 
μαζύ τα δυό κι' αγκαλιαστά  

χαρά και λύτρωσης του κόσμου.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΠΑΝΟΣ

Ε Ξ Ι Λ Ε Ω Σ Η

Δ ι ή γ η μ «

Μιά νύχτα θλιμμένη, βροχερή κ' ά 
γρια σά κ ι’ αυτήν ειχε φύγει Γ ότε.. 
Κόχλαζαν μέσα του πόθοι γιά μιάν ανη- 
συχη ζωή, μιάν ελευθερία δίχως φραγμό, 
e v u v  αγώναν άπερίσπασ ο. ΕΙχ εμπι
στοσύνη στή δύναμη οΒ κορμιού, στά 
μπράτσα δπου σάν άγρια πουλιά φτε- 
ρούγιζαν τά μυόνια. Κι υποτάχθηκε στόν 
αδάμαστο οργασμό τής φύσης του. Σή
μερα ερχόταν χορτασμ>νος άπ’ όσα γύ
ρεψε, μέ τήν αηδία μάλιστα τοΰ κόρου 
στά χείλια πού απλώθηκαν παθιάρικα νά 
ρουφήξουν, νά φιλήσουν Σήυερα γυρ- 
νοΰσε, νοσταλγός τής ηρεμίας, τής ^κρι- 
ζωπής γαλήνης πού τόν ειχε πνίξει. Ενα 
σπήτι παληό, ριγμένο στις αγκαλιές τών 
κι£>σών, μέ τήν οικεία νότα νοικοκυρευ- 
μένης επίπλωσης, τά βαθουλωμένα πρό
σωπα τών γονιών πού πιότερο στεγνώ
νει ή προσμονή τοΰ «"Ασώτου» παρά 
τό καίακυλημα τοΰ χρόνου, ή άγνή, α ι
θέρια μορφή τής αδελφής, τόν λαχτα
ρούν, τούς λαχταρά.

—’Α λήθεια ! Πόσες φορές ε ΐν ’ αδύνα
μο νά νοιώσονμε τόν εατπόν μας !

Τή στιγμή τοΰτη, πού τδνα βύμα 
θαρεΐς κυνηγάει τ ’ άλλο, στή βιασύνη 
τους πρός τό καλτερίμι, κεΐ κατά τό Γκά
ζι, πού ή καρδιά λούζεται άγαλλίασι στ’ 
άντίκρυσμα κάθε γνωστής γων ας, ή 
σχέψι βασανίζει τή ψ υχ ή ; Πασχίζει ν̂ά 
βρή πώς μπόρεσε νά συχαθή καί νά εγ
κατάλειψη δτι τώρα τόν τραντάζει ολό- 
κορμον άπό γλυκειά συγκίνηση ..

Τά σύγνεφα χαμήλωσαν μέ τόν πνιχτι- 
κβν δγκο τής υγρασίας τους. Θαρρείς καί 
θέλουν νά ενώσουν τούς ουρανούς μέ τϊς 
ικεσίες τών άνθρώπων τής γής. Παγω- 
μέν’ όμως τ’ άγέρι, τις παρασύρει άγρια 
εκεί πού οί θεοί δέν άκοϋν, καί καθώς

διαβαίνουν έτσι μάταιες οί κραυγές τής 
ά ελπισίας γίνονται βόγγοι, λυγμοί, μα
κάβριες σφυριγματιές.

“Ενας λα ς ολάκερος μεσ’ στά σπή- 
τια κι, δξω στούς δρόμους σφαδάζει άπό 
τ ένστιχτο τής ζωής πού ή πεϊνα  υπο
δαυλίζει 0αδιστικά. Κι άν ή εκφρα η 
τώ ι ματιών πού κυνηγούν τήν υλη τής 
τροφής, ή τρε/λή αύτή σφραγίδα τής μι- 
ζέριαε, γίνονταν ήχος, μια Εεφρενιασυέ- 
νη χ?αλθ’ θά ξέσχιζε μέ σπαραγμό κάθε 
τι ουράνιο.

Κεΐ στήν Ιπαρχ α τώχε μάθει πώς 
τήν ’ Αί)ήτα τήν έδερνε ή δυστυχία, πώς 
κορμιά λιπόσαρκα σωριάζονταν στούςδρό- 
μους· καί κήησε ανήσυχος νάβρη τούς 
δικούς του, Τούιη τή φορά δ «άσωτος* 
ήταν ό κουβαλητής τοΰ «σιτευτού μο
σχαριού», Τό καλάθι μέ τή γαλοπούλα, 
τό βαρύ δισάκι, χάναν τό βαρο: τους 
πρός τή χαρά τού προορισμού τους. Ίά  
πόδια κατάπιναν τό δρόμο, βουτοΰταν 
στίς παγερές λάσπες καί προχο ρούσαν,. 
προχωρούσαν... δλο προχωρούσαν.

Ξ φνου γλυστρώντας μέσ' άπ' τά 
σύννεφα, φάνηκε τό Φεγγάρι καί τό αρ
ρωστιάρικο ασήμι πού χύθηκε στή δαν- 
τέλλα τών κεραμιδιών. Οί αχτίδες κρύεε, 
τυραγνισμένες, σάν νάχαν τόν καημ( τής 
γής, ούτε κάν γυάλισαν τό βρεμι^ένο λι
θόστρωτο. Μόνο τόνισαν, ετσι άμυδρά, 
κάτι σκιές χαμένες στό πη^τβ σκοτάδι.

Στή γωνιά  τοΰ δρόμου ήταν πεσμέ
νο, κουβαριαστό, ενα παιδιακίστικο κορ
μί. Ό  ταΕειδιώτης τάχασε μπρος στή 
βεβαιωμένη αλήθεια.

«Ώ στε δέν ειναΐ ψέμμα, άναρωτη- 
θηκε. Οί άνθρωποι κοκκαλώνουν στούς 
δρόμους καί παραδίνουν τό πνεΰμα άπ



— Καύμένη Ά ννονλα  πόσο θά ΐπό - 
φερες !

τό ιό απελπιστικό κενό τής κοιλίας τους. 
"Ω, Θεέ μου, ας μήν είνα ι τουλάχιστο 
πεθαμένο !»

** *
Έ π ιιέλους έφτασε στό σπήτι, ανέβη

κε στή σκάλα μέ τρεμονλιάρίκο πόδι, 
κρατώντας σφιχτά στην άγγαλιά, τό κο
ριτσάκι τοΰ δρόμου' αύτό, μέ μισόκλει- 
στα ματ α, κάτι άλλο ατένιζε, όχι εγκό
σμιο, θαρρείς πεσμένο a'f έκσιασι. Κτυ- 
πησε τή πόρτα.

—'Ε γώ μαι Αννονλα, εγώ ! Ό  Μι- 
χάλης !

Στό άνοιγμά της ωχρή, εξαϋλωμένη 
μορφή ' κοπέλλας, μέ τή συγκίνηση νά 
τή ; πνίγει τή μιλιά. Στάθηκε ακίνητη γιά 
πολλήν ώρα· έπειτα τό πρόσωπο χαλά
ρωσε τήν ακαμψία της έκπληξης, και τά 
χαρακτηριστικό συσπάσθηκαν σ έκφρασι 
υπέρτατης οδύνης.

— Εσύ :... τώρα ; και ξέσπασε σέ 
κοφτό θρήνο. Στήθος δέν είχε μείνει στό 
βασανισμένο κορμί. Τραγική μά υπέρο
χη συμφωνία ψυχής καί σώματος. Τά 
χέρια κοκκαλωμένα, θκρρεΐς κρινένιοι 
μίσχοι, φάνταζαν άέρινα πάνω στή μαύ
ρη μπέρτα |Κα1 σάν τά χέρια πού ό Γκρέ- 
κο ζωγράφιζε, έβλεπες νά εκφράζουν 
ανάγλυφα, πιότερο άπό κάθε τι, τή τρι
κυμία τοΰ εσωτερικού κόσιιου.

Σιωπηλά τ ’ ·δέρφια. Μά πέφτοντας 
στήν αγκαλιά τού ενός ό άλλος, μέ τήν 
επαφή τών κορμιών θαρρείς καί μίλη
σαν οί ψυχές.

—“Ωστε πέθαναν... κΓ οί δυό ; Ά ν -  
νοΰλα, πόσο μόνη ποϋσαι...

Πάλι σιωπή Στό παρθενικό στήθος 
κάτω παλεύαν τά αισθήματα κι’ ή ταρα
χή σβυοϋσε τπ μιλιά. Πεθαίνοντας στά 
χέρια της, πατέρας κα! μάννα, τήν ξόρ
κισαν μέ τό μαρτυρικό λυώσιμο 
στό κρεββάτι τού πόνου, νά μισήση τό 
γυιό, πού άσπλαχνα έρριξε στή συμφο
ρά τή φαμίλια του.

Νάτος τώρα ( (”Ω) μπορεί ναναι κα
κός ;) νάτος πού τήν τυλίγει λεπτά στά 
χέρια του, πού τή ; ψ ιθυρ ίζει μέ σπα
ραγμό.

Έ νοιωσε πώς ή καρδιά της τόν συγ
χωρούσε, ολόψυχα, μέ λύτρωση, τόν λά
τρευε κιόλας. Κι ένας στερνός λυγμός της 
σήμαινε αύτό.

Τότε είδε καί τό παιδί
—Τό κορίτσι Μιχάλη ποιανοΰ’ναι ; 

Δικό σου ;
Τής είπε π ώ ; έγινε, ΚΓ αύιή  μέ τή 

θέρμη ανθρώπου πού πόνεσε, τό πήρε 
στήν άγγαλιά, τ > ζέστανε, τότριψε, χοΰ- 
διοσε κάτι νά π ιή  καί τότε αύτό άποκά- 
λυψε ένα ζευγάρι μάτια. Μάτια λαμπε
ρά, καθάρια γαλάζια, πού φάνταζαν σάν 
ένα κομμάτι ανοιξιάτικου ούρανοΰ, πού 
καθρ*φτ ζόταν σέ δυό σημεΐα ϊνός βούρ
κου. Καχεκτικό κορμί όχταχρονιαιικο 
πούκριβε τά μισά του χρόνια άπ5 f-ήν ε- 
πιβλημένη λεπτότητα τής δυστυχίας.

Σιγα σιγά, τούς είπε τά δικά του. 
Δέν φοβώταν. δέν άνατ ρίχιαζε καθώς 
πρόφερε τή συμφορά : «Στόν πόλε ο
σκοτώθηκ ό πατέρας. Κεϊ, σέ κάποιο 
ύψώμα χαμένος. K u i'μόλις προχτές ή μη
τέρα, Ή τ α ν  νέα. Μά πώς νά ζήση ;»

Τ  άκουγαν νά μ λάη έτσι άτιλά κΓ 
αντλούσαν θάρρος, "Ω, αύτό τό παιδάκι 
δέ μπορεί, κάπου άλλον πίστευε, κάποιο 
δραμα τοΰ τραβούσε τή προσοχή άπ’ τά 
εγκόσμια.

— Καί άπό τί πέθανε ή μαμά σσυ ;
—Ά πό  πρήξιμο...
Ό  Μιχάλης ένοιωσε, σκέφτηκε, πό

θησε κάτι αστραπιαία.
— "Αννοΰλα δέν τό κρατάμε τ ’ ορ

φανό ; παρακάλεσε δειλά.
— Πώς θά τά βγάλουμε πέρα ; ε ιπ1 

αύτή μέ κόπο.
— Κάτι έφτειαξα τό 'ο  καιρό' τό χρή

μα δέ μούλει\[ιε ποτέ. Ή  κόρη δέν άρ- 
νήθηκε. Τό δέχτηκε μέ χαρά.

Τό βράδι μιά σούπα άπό ζουμί καυ
τή, αναζωογόνησε δλους. Νέο αίμα άρ
χισε νά κυκλοφορή μέσα τους. Τό κρασί 
ρόδισε τά μάγουλα, γλύκανε τά χείλη. 
Καί μέσα στις απλοϊκές καρδιές ή γαλή 
νη χαΐδεψε απαλά τίς πληγές. Τά δυό

αδέρφια κυτοΰσαν τό νέο βλαστάρι πού τίς τύψεις να μαλακώνουν.  ̂Αυτη η μι-
άςχιζε νά ζή μ’ δρεξι και οί ματιές τους κβούλα ήταν ενα δώρο ε^ιλεώσην, στα
μπλέχτηκαν στην ύπόσχεσι τής ευτυχίας μένο απ’ τόν θεό στόν άνθρωπο για να
του. Ναί, τό γενικό νόημα δλης τούτης ήσυχάσχι απέναντι του ψυχικά.
τής καταστροφής έπρεπε ναναι ή φρον- Σήκώσε τό ποτήρι κΓ ευχήθηκε :
ιίδα  γιά τή νειότη. Στά γκρεμίσματα τοΰ ^ , . , · - ,1 - ^ Γ ν ___Σττιν ύνειά σου αδελφουλα μας.παληου το νεο να χτιστγι γερο, και με ζ,την uyti ψ
δρμή ό φοίνικας νάνοίξη τά φτερά του
απ τήν «τέφρα τών όπώνι» ΤΑΚΗΣ ΛΑ Μ Π ΡίΑΣ

ΚΓ δ Μιχολης, ό «άσωτος», ένοιωσε

Η Φ Ο Ι Ν Ι Κ Ι Α

*
Μές στις χλωμές τις ομορφιές τις ξωτικές,

στά μυρωμένα τά μαβιά τά δειλινά,

μές στις βαριές κι άχνες βραδειές τις μυστικές

πού μιά χαρά κλαίγοντας σβύνει άγαληνά,

νεράιδα μοιάζεις τοΰ παραμυθιού πού καις,

μάγ ια  καί ξόρκια σέ σβυμένα εω θ ινά

σ ’ άρεις αργές μελωδικές, μεθυστικές,

πού λές κ ’ ερχωνται άπό μακρυά, άπ άλαργηνά,

σάν κελαδοϋν σιγά-απαλά τά σπαθωτά,

τ ’ αγκαθωτά,

τά φύλλα  σου γυρτά κΓ αγκαλιασμένα  

στό φ ίλημα  τ ’ αγέρα καί κρυφομιλοϋν, 

σά νά καλ,οΰν,

Φοινικιά, τόν καλό σου άπό τά ξένα.
ΚΟΪ'ΡΗΣ Κ0ΓΡΑΚ02



ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Βουβό τό μνήμα π ίσ ω  μας.
Τά κ υπ α ρ ίσ ια
Χ αμ ή λω σ α ν  νά  δοΰνε τόν κόσμο,
Τά κοράκ ια  τρ υγ υρ νά νε  πά νο υθ έ  μας.

Τό μνήμα βουβό.
Κι’ ό κόσμος βουβός.

“Ε νας φ τύνε ι. "Α λλος κλα ίε ι.
( Ώ  ν ά  μπορούσα  νά  κ λ ά ψ ω  !)
"Ολοι Ιχο υν  σκυφτό  τό κ εφά λ ι.
Δ έν ε ίμ α σ τε  Α τλ α ντ ε ς  ν ά  μπορούμε 
νά  κρατούμε στούς ώμους μας τόν

[κόσμο.

Κ άποιος γ ε λ ά . θ ά ν α ι  τρ ελλός.
Μ όνο οί τρελο ί γ ελ ά νε  
δ τα ν  πρέπει ν ά  κ λά ψ ο υν ...

'Έ να ς  άητός π α ίζε ι 
μέ τήν μ π α λ α λ ά ικ α  
Τά τρ α γο ύδ ια  του βορηά.
Ε να άηδόνι π λέκ ε ι σ τ ίχους 

μέ τ ίς  σ τερ νές ήλ ιαχτίδες.

...Κ ’ε ϊτ α ν  Ενα πα ρα μ ύθ ι 
ά π  τά  Φωτερά τά  χρ όν ια ...
Μ ίλαγε  γ ιά  Ρ ήγισσες,
γ ιά  Β α σ ιλό π ο υλα .
κ α ί γ ι= ά νθρ ώ π ο υς  κα λο ύς .
Π ερισσότερο γ ι ’ ά νθρ ώ π ο υς  κα λο ύζ ,

Μ ίλα γε  κα ί γ ιά  θεούς.
Ό χ ι  σ ά ν  κ ι’ α υ το ύ ς  πού θέλο υν  αΤμα 
γ ιά  ν ά  ξεκ ινή σ ο υνε  τά  π λ ο ία  μας 
γ ιά  τήν Τροία.
Ή τ α ν  κ ’ οί θεοί κα λο ί

Κ’ ε ίτ α ν  ά π ’ τά  φ ω τερ ά  χρόνια  
τό π α ρ α μ ύθ ι....

Τό μνήμα π ίσ ω  μας βουβό, 
βουβός κ ι ’ ό κόσμος.
Ή  γ λ ώ σ σ α μ α ς  ε ίν α ι  δεμένη 
μ ’ ά λυσ σ ίδ ες  άόρ ατες .
Μ όνο κυτόζουμ ε.
Μ όνο ψάχνουμε.

Τό πα ρ α μ ύθ ι δέν λ έε ι τώ ρα
γ ι ’ ά νθρ ώ π ο υς  κα λο ύς ,
κα ί γ ιά  θεούς α π λ ο ύ ς  κα ί κ α λο ύς .

Οί ά νθρ ω πο ι μ ας μ ισούν 
γ ια τ ί κ υ τά ζο υμ ε .
Οί θεοί μάς μ ισοΰν 
γ ια τ ί ψάχνουμε.

Έ μ εΐς  μισούμε τόν εαυτό  μας
γ ια τ ί δέν μπορεί νά  σ π ά σ ε ι
τίς ά λυσ σ ίδ ες  πού μάς δ ένουν τή

[γ λώ σ σ α  
Γ ιατί δέν ε ίν α ι ’Ά τ λ α ν τ α ς  
ν ά  σηκώ νει τά  βάρη.

•
...Τό π α ρ α μ ύθ ι επ α ψ ε  νά  μ ιλά
γ ιά  θεούς ά π λο ύς ,
κα ί γ ιά  κ α λο ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υς ...

ΣΤΕΦ05 ΡΟΑΑΝΘΗΣ

DANTE - ΚΟΛΑΣΙΣ (U G O LIN O )
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  ΧΡΗΣΤΟΥ ΤΣΑΠΑΛΑ

Ό Ν τάντε καί ό Βιργίλιος φδάνουν εϊς rev  τελευτα ίον  κύκλον τής Κολά- 
σεως, την άπέραντον παγωμένη*’ λ ίμ νη ν  τοΰ Κωκυτού οπου τιμωρούνται κατά  
μυριάδας εις τον παγετόν της μέχρι λα ιμ ού  οί προδίδοντες. Προχωρούντες 
διά μέσου των έ§εχουσών τού πάγου κεφαλώ ν οί δύο ποιηταί εΰρίσκονται απο
τόμων προ τού συμπλέγματος τού κόμητβς Ο ύγκολίνου ό ;όποϊος μέσα εις την  
ιδ ίαν τού πάγου οπήν τρώγει αιωνίως τη ν  κεφαλήν τού αρχιεπισκόπου Ρουτζιέρη
δολίου πρωτεργάτου του διά πείνης δα' 
κρών ulwv του εις το <5εαμωτπριόν των',

... Κατόπι χ ίλια  πρόσωπα είδα πάλι 
άπό τό κρύο μαύρα καμωμένα 
δθε ριγώ καί σέ δμοιο σημείο 
θά ριγω πάντα—στά έλη τάπνηγμένα.

Καί ώς προς τό κέντρο έβαίναμε καί οί
[δυό

πού δλα τά βάρη αθροίζονται εκεί χάμου(Ι) 
καί ετρέμιαζα στό αιώνιο τό κρύο, 
δέ ξέρω άν τύχη ή μοίρα ή θέλημά μου, 
μά ώς είχα κεφαλές άδρασκελίσει 
πολλές χτυπά γερά τό πάτημά μου 
τήν δψη μιας πού είχε άναβοήσει:

Τί μέ χα λά ς ; Έ άν άφτός δέν πράζεις 
πού τήν εκδίκηση έρχεται νά αυξήσει 
τοΰ Μονταπέρτι έδω(2) γιατί μέ σφάζεις;

Καί έ γ ώ : Όδηγέ, σιγά, τούκαμα σήμα, 
γιά  νά πειστώ γιά  άφτόν μετά μοΰ βιάζεις 
γιά  παραμπρός δσο ποθείς τό βήμα :

(1) Οί δύο ποιηταί προχωρούν ή'δη 
πρός τό κέντρο τής Κολάσεως, πρός τό 
κέντρο τής γής δηλαδή, δπου, κατά τόν 
νόμον τής παγκοσμίου ελξεως, συγκεν
τρώνονται δλα τά βάρη.

(2) Προδότης τών Φλωρεντινών κατά 
τήν μάχην τοΰ Μονταπέρτι' ό Μπόκα.

(3) Άντηνόρα λέγεται δ δεύτερος 5- 
πόκυκλος τοΰ κύκλου τών προδοτών, τόν 
όποιον διαβαίνει ήδη δ Δάντης, έκ τοΰ ο
νόματος τοΰ Άντηνόρου ό όποιος λέγεται 
δτί έπρόδωσεν εις τούς “Ελληνας τήν άρ- 
χαίαν Τροίαν.

τού κομητος και των τεσσάρων μι- 
έντός τοΰ πύργου τής Πείνης).
Ό  οδηγός έστάθη" καί είπα τώρα 
τοΰ άλλου, πού άκόμα άπαίσια βλαστήμα: 
Ποιάς, σύ, είσαι πού προγκάς μέ τόση

[φόρα;

Καί, εσύ, ποιός είσαι, άπάντησεν, ώστόσο 
πού άνάμεσα περνάς στήν Άντηνόρα (3) 
χτυπόντας άλλων μάγουλα τόσο δσο 
καί ζωντανός ποτέ δέ θά μπορούσες ;

Ζωντανός είμαι, τοΰπα, καί είναι τόσο
ώραίον, έάν φήμη επιθυμούσες,
στούς στίχους μου νά μπάσω τό δνομά σου.

Τό αντίθετο ποθώ νά μοΰ δωρούσες, 
μήν άλλο μέ ενοχλείς καί αποδώ χάσου.

Νά κολακέβει άπαίσια δώ κάτου, 
μοΰπε, στά βάλτα άφτά, ξέρει ή μιλιά σου:

Τόν είχα τώρα άπό τόν κούτικά του 
πιάσει κ α ί : Ή  νά λές ποιός είσαι άρχίζεις 
ή τρίχα έδώ δέ σοΰμεινε: Έ καμά του.

Καί εκείνος : Επειδή μέ ξετριχίζεις 
δέ θά σοΰ είπώ μηδέ θά σοΰ απαντούσα

κα ί άν ήτανε ψηλά μου νά γκρεμίζεις

χ ίλ ιες φορές τό σώμα σου: Κρατούσα 
στά χέρια τό μαλί του τυλιγμένο

καί πλιό άπό μιά πλεξούδα τοΰ τραβούσα 
καί έγαύγα αυτός μέ βλέμα μαζωμένο

κάτω δταν κάποιος άλλος τόν προκάνει

βοόντας : Τί σούχουν, Μπόκα, καμωμένο ;

Νά ηχείς μέ τίς μασέλες δέ σοΰ φτάνει



πως είμαι εγώ ό κόμης Ούγκολίνος (10) 
καί άφτός ό άριεπίσκοπος Ρουτζιέρης. 
Τώρα γιατί Ιχω τόσο γειτόνεψε:

θά σοϋ είπώ ' δέν χρήζει νά αναφέρεις 
τό δτι άπό τήν άτιμη' του σκέψη, 
γ ιατί έδωκά του πίστη, μέ είχαν πιάσει

καί είχα μετά σέ θάνατον όδέψει. 
μά άφτό πού δέν μπορείς νάχεις εικάσει, 
τί δηλαδή σκληρή στάθη ή θανή μου,

θά ακούσεις καί θά ίδεϊς αν μέ εχει
]χ ά σ ε ι.

Φεγκίτης στενωπός στή φυλακή μου, 
πούχει τής Πείνας τό δνομα άπό μένα 
καί όπούναι νά κλειστούν καί άλλοι 8-

[μοιοί μου, 
φεγκάρια περισά μοϋχε δειγμένα 
άπό τό ^άνοιγμά του τόν κακό δντας 
τόν ύπνον είχα κάμει πού γ ιά  μένα

τοΰ μέλλοντος τόν πέπλο ήρθε ξεσκόντας. 
Άφτόν ταγό τόν έβλεπα καί κόντη

καί έπήγαινε τό λύκο κυνηγόντας 
καί τά λυκάκια στο όρος οθε το δντι

τή Λούκα δέν μπορούν νά ίδούν Πιζάνοι. 
Γκόυαλάντοι καί Λανφράγκοι καί Σισμόν-

[τοι (11)

μέ ίσχνόσκυλες δεξιές καί μάνι μάνι 
σειστές σταλτοί ήταν μπρός μπροστοφυλά-

[κοι.

(10) Ό  κόμης Ούγκσλίνος, διοικητής 
των φρουρίων τής Πίζης κατηγορήθη είς 
τόν λαόν άπό τόν αρχιεπίσκοπον Ρουτζιέ- 
ρ. δτι θά πάραδώσν, τά φρούρια καί κα
τόπιν έξεγέρσεως συνελήφθη μετά τών 
τεσάρων μικρών υιών του καί Ι/.λΐίσθη είς 
τόν πύργον τής Πείνας δπου τόν άφηκαν 
ό Ρουτζιέρι καί οί συναίτιοί του νά άπο- 
θάνη άπό άσιτίαν μαζύ μέ τά τέκνα του.

(11)Ό  λύκος καί τά λυκάκια είναι ό Ού
γκολίνος. Γκουαλάντοι, Αανφράκοι καί 
Σιμόντοι είναι αί τρεις εχθρικαί ποός τόν 
Ούγκολίνον οϊκογένειαι

Σέ λίγο κουρασμένος μοΰ έφάνη 
πατέρας καί παιδιά καί σέ λιγάκι 
δτι τά κοφτερά σκυλόδοντά τους 
στό λύκο καί σέ κάθε του λυκάκι 
μπηχτά τούς κοματιάζαν τά πλευρά τους.

Σάν ξύπνησα, πρίν φέξει, νά θρηνάνε 
γρικώ, πιο κεί, στήν υπνοφαντασία τους 
τούς γιούς μου καί ψωμάκι νά ζητάνε.

θάσαι σκληρός άν δέν πονέσεις πλήθια 
νοόντας τι ήτο άφτά νά μοΰ μηνάνε' 
καί άν δέν κλαΐς γιά  τί εχεις, σύ, συνή-

[θια
νά κλαΐς ; Είχαν ξυπνήσει καί ή ώρα 
πλησίαζε πού ήταν ή συνήθια 
τό φαγητό νά δίνεται καί τώρα 
μέ τό δνειρο καθένα δυσπιστοΰσε

σάν ακόυσα άπό κάτιο δτι μέ φόρα 
ή πόρτα τοΰ φριχτού τού πύργου κλειού- 

, - σε-(12)
καί έκύταςα τήν δψη τών παιδιών μου 
άμίλητος' τό μάτι δέ θρηνούσε' 
ετσι είχε σπαραχτεΐ τό ενδότερόν μου'

μά θρήναγαν άφτά' καί νά μοΰ κρίνει 
είχαν άκουστο τόν. Άνσελμούκιόν μου : 
Πατέρα, πώς κυτάς' τί σούχέι γ ίνει;

Γιά τοΰτο δέν έδάκρυσα καί πάλι 
απόκριση δέν εδωκα δλη κείνη 
τή μέρα καί τή νύχτα τήν παράλλη 
ώ«που στον κόσμο Ο νέος ή'λιος βγήκε.
Σάν στήν.όδυνηρή εϊρχτή μου εστάλη 
μιά αχτίνα λιγοστή καί ή ματιά βρήκε 
στις τέσσερις μορφές τόν -ίδικό μου (13)

έαφτόν, άπό τόν πόνο πού μοΰ μπήκε 
έδάγκασα τά χέρια καί τά δυό μου.
Καί άφτά, πού πώς τό κάνω είχαν νομίσει 
άπό βουλή νά φάγω, στό άγναντό μου

(12) Τά κλειδιά τοΰ πύργου έρίφθη- 
σαν είς τόν ποταμόν Άρνον.

(13) Δηλαδή δταν τά μάτια είδαν είς 
τά τρία άποστεωμένα πρόσωπα τών π α ι
διών μου τόν καθρέπτην τοΰ ίδικοΰ μου 
άποστεωμένου προσώπου.

μά καί γαυγάς; 11 ο ιός διάβολος οχλεΐ σου;4) 
Νά εΐπεις δέ θέλω πιά άλλα, τούχα κάνει, 
κατάρατε προδότη' γιά  ντροπή σου 
σωστά θά πάω στή γή μαντάτα τόσα : (5)

Τράβα καί δσα ποθείς έκεΐ διηγήσου :

Μοΰπε : Μά μήν ξεχνάς, μέ τά άλλα πόσα, 
καί εϊπεΐς άν δώθε έβγεΐς καί γ ιά  τόν άλ-

[λον
πού τόσον είχε πρόθυμη τή γλώσσα 
καί κλαίγει έδώτά άργύρια τών Γάλλων. (6)

Έ κε ΐ, ήμπορεΐς νά λές, τόν Γκουέριον
[είδα

πού οί κολασμένοι στέκουν φρέοκοι μάλ-
[λον.

Ά ν  ρωτηχτεΐς ποιοι ήταν λοιποί, πιό
[έκείδα

τόν Μπεκερίνον εχεις πού κομένη 
τοΰ είχε ή Φλωρεντία τήν καροτίδα.

ό Γιάννης Σολντανιέρ πιό πέρα μένει 
θαρώ καί ό Κανελόν καί ό Τριμπαλντέλο

πού άνοιξε τή Φαγέντιχ (7) κοιμισμένη.

(4) Οί άμχρτώλοί- οί ενσφηνωμένει είς 
τό στρώμα τοΰ παγετοΰ τού κύκλου τού
του λόγιο τοΰ τρομερού ψύχους κρούουν 
τούς όδόντας των.

(δ) Δηλαδή θά αναγγείλω είς τήν γην 
δπου θά έπιστρέψω άληθινάς ειδήσεις 
περί τού κύκλου είς τόν όποιον εύρίσκεται.

(6) Ό  άναγνώστης καλεΐταιν ά προσέξει 
τήν αίμάσουσαν σάτυραν τοΰ μέρους αύτού, 
σάτυραν, χαρακτηριστικήν τής τρομερό- 
τητος καί τής άγνότητος συγχρόνως τής 
Δαντικής ψυχής' κλαυσίγελος μάλλον παρά 
γέλως διά τήν αίωνίαν ύπόστασιν τοΰ άν- 
θρωπίνου κακού, τοΰ συρφετοΰ τών κα
κιών πού λέγεται μέ ενα δνομα άνθρω
πος. Αύτό είναι καθολοκληρωμένον τό 
Δαντικόν εργον καί νόημα. (Χρήστος Τσα- 
πάλας)

(7) Τάς πύλας τής Φαγεντίας έν ώρα 
νυκτός.

Μακρύναμε άποκεΐ καί μάτια στέλω

σέ δυό πού σέ μιά τρύπα ετσι μαργώναν 
ώστε μιά κάρα σέ άλλη ήταν καπέλο.

Καί δπως ψωμί άπό πείνα θά δαγκώναν 
στόν άλλο ό πανωτός δόντια βυθοΰσε

κεί πού ό μυαλός καί ό σβέρκος άνταμώ-
[ναν.

τού Μεναλίπου άλλιώς δέ ροκανοΰσε 
τόν κρόταφο ό Τυδέας σάν έλύσει 
ώς στού άλλου άφτός τήν κάρα καί άλλοΰ

[δροΰσε :
σύ, πού ετσι θηριώδη δείχνεις μίση 
σέ άφτόν πού τρώς, πές, τού είπα, τήν

[αιτία,
μέ ορο πώς, άν άφτός σέ έχει κινήσει 
νά κλαΐς, σάν μάθω ποιοι είσαστε καί ποία 
τά έργα του, στή ζωή τήν άνθρωπίνη (8)

θά σέ άνταμείψω εάν ετούτη ή μία (9) 
πού κάνει νά μιλώ ξερή δέ γ ίν ε ι :

ΑΣΜΑ ΤΡΙΑΚΟΣΤΟ ΤΡΙΤΟ

Το στόμα άπ5 τ’ άγριο γεύμα τώχε σύρει 
ό άμαρτιολός σφ,ουγκάντας το καμπόσο 
στήν κεφαλή ποδχε άπό πίσω ψθείρει. 
Μετά άρχισε : Ποθείς νά άνανεώσω 
πόνο άπελπο που σφίγκει τήν καρδιά μου 
καί άν τόν σκεφτώ, πρίν λαλημό τοΰ

[δώσω;
Μά, άν μέλει νάναι ό-σπόρος ή μιλιά μου

πού άτι,μία κάρπισμα θά δώσει
γ ιά  τόν προοότηάφτόν πού τρώω δώ χάμου,
νά λέγω καί νά κλαίγω θέλεις νιώσει

μαζύ: Έ γώ  δέ ξέρω & ίσκιος τίνος

εσύ, είσαι μήτε πώς εδώ έχεις σώσει 
βαθιά' μά σάν σέ άκούγω Φλωρεντινός 
μοΰ φαίνεσαι σωστός: Πρέπει νά ξέρεις

(8) Είς τήν γήν δηλαδή.
(9) ’Ή γλώσσα μου, ή όποια μέ κάνει

[νά μιλώ.



στηλώθηκαν καί τούτο είχαν λαλήσει: 
Πατέρα, πιό μικρό πόνο μας δίνεις 
άν φάγίΐς άπό μάς" έσυ, ϊχε ις ντύσει 
τίς άθλιες τούτες σάρκες’ σύ, τίς γδύνεις: 
’Ησύχασα μή ή θλίψη τους αύξαίνει. 
τή μέρα άφτήν καί τήν κατόπι εκείνης 
ήμέρα μείναμε δλοι βουβαμένοι.
IIως τότε δέν ανοιχτής, σκληρή σφαίρα; 
Σάν ήρθαμε στήν τέταρτη έπομένη 
6 Γάδος μου σωριαστή πέρα περα 
στά πόδια μου λαλόντας προς εμενα 
τά λόγια άφτά : Πώς δέ βοηθάς, πατέρα , 
Κεϊ πέθανε' καί δπως θωράς εμένα 
είδα τά τρία λοιπά νάχουν ξεκάνει 
τήν πέφτη καί τήν έχτη ενα προς ενα. 
τότε τυφλός ψηλά τους τωχα βανει 
νά πασπατέβω έγώ καί ήμερες κ ίίνα  
τάκραζα τρεις άφούχανε πεθάνει.
Μετά τοΰ πόνου πλιό μπόρεσε ή πείνα: (14) 
Είπε καί με ματιές πού συστραφηκαν 
ξανάλαβε τήν άθλια καυκαλίνα 
στά δόντια πού στό κόκαλο τέθηκαν, 
καθώς ένος σκυλιού, δυνατά. Αι,
Πίζα, αίσχος τών λαών πού έγεννηθήκαν 
στήν ώραία γή δπου τό S i άντηχάει, 
άν οί γειτόνοι όκνοί έξακολουθοΰνε 
γιά  νά τιμωρήσουνε, άς πάει 
τό Κάπρι καί ή Γοργώ(15) νά κο.υνηθοΰνε

καί άς κάμουν φράχτη στοΰ Ά ρνου τό
[προστόμι

ετσι ώστε οί κόσμοι σου δλο ι νά πνιγοΰνε. 
Γ ιατί άν τόν Ούγκολίνο είχε τό κόμη 
πώς πρόδωκε τά κάστρα σου μιά κρίσις 
καί τά παιδιά δέν ώφειλες άκόμη 
σέ Ινα σταυρό παρόμοιο νά στήσεις. 
’Αθώους τά ανήλικα τά νιάτα, 
ώ Θήβα νιά, τούς έκαναν επίσης 
καίτόν Οδγκουτσιον καί τόν Μπριγκάτα(ΙΘ) 
καί τά άλλα δυό πού τό άσμα μου άναφέ-

[ρει.,.

(14) Δηλαδή ή πείνα έστάθη πλέον 
ισχυρά τοΰ πόνου. ”Η άπεθανε καί εσβυ- 
σε καί δ πόνος ή εφαγε καί τά νεκρά τέ
κνα του.

(15) Κάπρι καί Γοργώ νησίδες πρό 
τών έκβολών τοΰ Άρνου.

(16) Τά δνόματα τών δύο άλλων πα ι
διών τοΰ Ούγκολίνου.

Θ Υ Μ Η Σ Ε Σ

Ό  φίλος μου ήτανε ένα χλωμό άστε- 
νικό παιδί ώς δεκάξη. χρονώ, πού τό 
ξέχρωμο βλέμμα του μάταια έψαχνε κά
ποιον άπίθανο όρίζοντα δασης καί ή τρυ
φερή παιδιάτικη γαλάζια ψυχή του τρα- 
γουδοΰσε ένα παράςενο τραγούδι, πού ό 
ήχος του ήταν γεμάτος πολύτιμα κεντήδια 
φθόγγων ενα τραγούδι πού σοΰ κέν
ταγε στή. θύμηση χρυσαφένια σχέδια 
κυανών ονείρων πού σοΰ προξενούσε ανα- 
κατα, συναισθήματα βουβή? χαράς καί λυγ
μικής λύπης.

Τ όνΆ λέξη , έτσι τόν λέγανε τόν φίλο 
μου, τον γνώρισα ενα καλοκαίρι πού πα
ραθέριζα σέ μιά άπ’ τίς ξανθές χωματέ
νιες ομορφιές τοΰ Αιγαίου, κι άν και με
γαλύτερος του, τον πέρναγα κάπου εςη 
χρόνια, γινήκαμε φίλοι.

ΙΙρίν τόν γνωρίσω τον συντύχαινα συχ
νά στον περίπατο πούκανα στόν άσπρο μώ- 
λο τοΰ νησιού. Καθισμένος στά βράχια τής 
παραλίας, άγνάντευε ώρες πολλές μέ τά 
μεγάλα ξέχρωμα μάτια του τό ύγρό άπει
ρο πού κινόνταν μπροστά του, πότε σά γα
ληνεμένη νεράιδα καί πού πότε φουρτού
νιαζε σάν άχάϊδευτος γυναικείος κόρφος.

Τό βλέμμα του δμως τό ήσυχο, τ’ ά- 
λαργινό, ποτέ οέν αγρ ίευε  άκόμα καί τό
τες πού τά κύματα τρέχοντας άπειθάρχη- 
τα σποΰσαν πάνω στά βράχια τού μώλου 
μ’ ορμή καί τόν π,ιτσίλιγαν άσπρο άφρό 
καί δροσερές άρμυριασμένες στάλες.

Μόνο καμιά φορά ή ματιά του άλλα
ζε ανεξήγητη έπαιρνε κάποια λευκόθαμπη 
ζωηράδα, στηλώνονταν πεισματικά στόν 
όρίζοντα καί σπίθηζε ήρεμες φλόγες γλυ- 
χιάς προσδοκίας...

Ή τανε τότες, πού ό ήλιος μάζευε τή 
πολύτιμη πορφύρα του, πού ή θάλασσα 
είχε γεμίσει άπό χρυσαφιά καμμάτια έφη- 
βικής σελήνης, πού οί γλάροι άρχιζαν 
νά ερωτεύονται συντροφικά μέ τούς αν
θρώπους, πού οί νεαροί τραγουδιστές ξέχυ
ναν τήν γλυκιά τους φωνή στό κρυστάλ

λινο κύπελλο τής άτμόσφαιρας, σάν υπέρ
τατη προσφορά στήν αγαπημένη τους.

Τότες, ή ξέθωρη ματιά ζωήρευε καί 
τό ισχνό χλωμό πρόσωπο γιά μιά στιγμή 
μονάχα χρωματίζονταν μέ δροσερούς χυ
μούς κάποιας χαράς, πού δμως γρήγορα 
σβύνανε σάν στερνή ήλιαχτίδα. Κ ι’ έπει
τα, τό βλέμμα βυθίζονταν πάλι στή σκλη
ρή του σιγαλιά, πού φάνταζε σάν πιό βέ
βαιη, σάν πιό παντοτινή.

Σάν πρώτη φορά γνώρισα τόν Ά λέξη , 
ή μιλιά του άντήχησε στ’ αυτιά μου πα
ράξενα καί σάν κάπως γνωστή, σά μιά συ
νέχεια μιας λυπητερής μελωδίας ποΰχα α
κούσει κάποτε σέ μιά συναυλία νά ξεχύ
νεται άπό τά άπαλά μαΰρα πλήχτρα ενος 
πιάνου καί τά λεπτά εύλίγιστα δάκτυλα 
ένός κοριτσιού. Ή  φωνή του είχε μιάν α
παλή φευγαλέα ροδόχρωμη ήχητικότητα 
πού συνταίριαζε σέ μιά τέλεια αρμονία 
μέ τή F u g a  τής ματιάς του.

"Οταν γενήκαμε φίλοι κάναμε μεγά
λους μακρυνούς περίπατους στά περίγυρα 
καί χαιρόμασταν συντροφικά τό χάϊδι τοΰ 
μπάτη τό δροσερό νερό τών κρυφοπηγων 
καί τά λουσίματα τοΰ φωτόςπούςεπήδαεάπο 
τίς γαλάζιες πύλες τ ’ ουρανού. Συντροφι
κά ήπιαμε τό νέχταρ τών λουλουδιών σε 
μενεξεδένιους αμφορείς καί συντροφικά 
άκούσαμε τά δροσερά ψυθιρίσματζ τοΟ 
πράσινου δάσους, πού μάς λέγανε χ ίλ ’.ΐ- 
δυό γιά  τον έρωτιάρη θεό Φοίβο γιά  τή 
μικρή Αυγή, γιά  τούς ξεδιάντροπους Σά- 
τυρους καί γ ιά  τίς περίφανες νύμφες.

Κι’ άλλοτε πάλι, οί γεροψαράδες τού 
μώλου, μέ τήν πήλινη π ίπα  καί τό σο
βαρό πρόσωπο, μάς διηγόντουσαν ιστορίες 
τής θάλασσας άνακατεμμένες μέ πολλ: 
ψέμματα καί λίγες βλαστήμιες, '/.ωρι.. 
γοργόνες πού ρωτούν γιά  τον Μεγαλεςαν- 
δρο, χωρίς σιντεφένια κοχύλια πού κοι
μούνται στά φύκια. Κι’ άλλοι, πολυτα- 
ξιδεμμένοι ναύτες τοΰ μουράγιου, μάς λε- 
γανε γιά  περιπέτειες στά ξενικά λιμάνίκ



καί χαζογελούσανε πονηρά, κλείοντας το 
μάτι. Τότε ό Ά λέξης θύμωνε καί μιά 
πικράδα χυνότανε στά μάτια του. Κινού
σαμε καί φεύγαμε βιαστικοί μακρυά απ’ 
τ ’ άσεμνα χαχανητά τής ναυτοπαρέας.

Ή τανε πολύ παράξενος ό Ά λέξης.
"Ενα βράδυ γυρνόντας άπόνα μακρυνό 

περίπατο καθήσαμε στήν αμμουδιά πού- 
λαμπε σάν νάτανε φτιαγμένη από σκόνη 
άστεριών καί κοιτάζαμε τά σκοτεινά γα
λήνια νερά σάν νά θέλαμε νά μάθουμε τά 
μυστικά τοΰ πράσινου κόσμου τους.

Ξαφνικά ό Ά λέξης γύρισε τά μάτια 
του πάνου μου καί μοδπε:

Σ’ ενα βιβλίο διάβασα αυτούς τούς στί
χους:

Λεν νοιώθω περισσότερο 
γιατί άγαπω
Λεν καταλαβαίνω περισσότερο 
γιατί σκέφτομαι!

—βάταν πολύ πονεμμένος ο ποιητής 
πού τοΰ εγραψε, τ5 απάντησα.

—’Εγώ, συνέχισε έ Ά λέξης, κΓ ή φω
νή του άντήχησε σκληρή, κακιά σχεδόν, 
θά έγραφα:

Δέν καταλαβαίνω περισσότερο 
γιατί αγαπούν'

** *
— \αί, γ ιατί άγαποϋν έπανέλαβε, κΓ ή 

φωνή του ήταν πνιχτή, λαχανιασμένη.
•—Γιατί νά μπορούν ν’ αγαπούν.
—Έ γώ  ποτέ δέν θ’ αγαπήσω γιατί εί

μαι άσκημος, άσκημος πολύ καί θά μέ κο
ροϊδέψουν. Ποτέ μου δέν μέ χάϊδεψε κα
νείς. Ούτε κ ’ ή μητέρα μου άκόμα δέν μέ 
φίλησε δπως τον άλλο μου άδερφό. Ά λλά  
έκεΐνος δμως είναι δμορφος καί τόν 
αγαπούν καί τά κορίτσια καί άποζητάνε 
τή συντροφιά του. ’Εμένα δμως δέν μέ 
θέλουνε γ ιατί είμαι άσκημος. Αύτό τόμα- 
θα γ ιά  καλά. Είμαι άσκημος, λυμφατικό 
μέ είπε κάποτες ένας γιατρός. ΚΓ οί γύ
ρω μου μού τά δείχνουν κάθε στιγμή.

Μέ λένε καί κακό καί μοχτηρό γιατί 
δέν γελάω δπως κΓ αύτοί, δέν παίζω δέν 
τραγουδάω. Δέν είναι γ ιά  μένα αύτά.

—Α γάπες, χαρές, τραγούδια. Λεν τάχω 
ανάγκη έγώ. Δέν μ’ άρέσει ή αγάπη....

"Η φωνή του χαμήλωσε κΓ έσβυσε σ’

πεισματικό κλάμμα.
Σηκωθήκαμε, μιά άγωνία μούσφιγε τον 

λαιμό καί δέν μπορούσα ν’ άποκριθώ τί
ποτε νά τόν παρηγορίσω λιγάκι, μόνο τοΰ 
ψιθύρισα.

—Μήν τά λές αύτά Ά λέξη , είσαι άκόμα 
μικρός γΓ άγάπες. Αργότερα, γιαυτο νά- 
σαι βέβαιος θά βρεθεί κάποια νά σ’ αγα
πήσει.

— Ναι ίσως, μού άπήντησε μηχανικά κΓ 
ή ματιά του άργοκύλησε στό σκοτάδι καί 
σβύστηκε μέσα στούς υδρατμούς της δρο
σερής νύχτας.

** *
ΙΙέρασε ένας χρόνος άπό τότες καί τ' 

άλλο καλοκαίρι ξανασυνάντησα τον Ά λέξη  
στό νησί. Μοιράσαμε πάλι συντρο
φ ικά 'τ ίς  ώρες μας καί τά δάση κΓ οι α
κρογιαλιές ξαναδέχτηκαν τ’ άγαρμπο χά
δι των βημάτων μας.

Μόνο πού τώρα οι γεροψαράδες δέν 
μάς έβλεπαν καθόλου, κΓ ούτε οι ναυτο
παρέες τού μουράγιου μάς λέγανε ιστορίες 
παράξενες.

Ό  Ά λέξης τούς άπόφευγε όλους. ΤΗ- 
ταν τώρα πιό χλωμός καί πιό ισχνός άπό 
άλλοτε. ΚΓ ή ματιά του πιό άβέβαιη, πιό 
ξέχρωμη παρά ποτέ:.

Δέν μοΰ μιλούσε πολύ, μ’ δλο πού ε ί ’ 
μασταν μαζί δλες τίς ώρες, λές καί φοβό
τανε τόν Τδ ιό του τόν έαυτό.

Ναι κΓ έγώ το σκέφθηκα, ίσως βρε
θεί καί γιά  μένα κάποια νά μ αγαπήσει.

"Ενα δειλινό καθόμουνα καί τόν πε- 
ρίμενα γ ιά  τόν συνηθισμένο μας περίπατο. 
Δέν ήρθε, μόν’ ενας μικρός μούφερ.ε ένα 
γράμμα του.

Μούγραφε « ................  σκέφθηκα πώς ή
πιό πιστή άγάπη γιά  μένανε θά είναι ή 
θάλασσα πού τόσες φορές καλόβολα μέ 
δέχθηκε, μέ χάϊδεψε καί μοΰ τραγούδησε 
χαρούμενα τραγούδια. Αύτή δέ θά μέ πα- 
ραπετάξει. Αύτή αγαπάει καί τούς άσκη
μους τούς λυμφατικούς. ’Έχε γειά φίλε. 
Καί γέμισε τή ζωή σου μ’ άγάπη». Οί λε- 
πίδενιες αχτίνες τοΰ φεγγαριοΰ πού ξε- 
πρόβαιλνε μοΰ ξέσχισαν βαθειά τή σάρκα 
τής ψυχής μου.

ΤΛΚΗΣ ΚΩΝ2ΤΑΝΤ1ΝΙΔΗΣ

ΕΞΩΤΙΚΟ ΤΑ-ΙΔΙ

Ά π ο θ υ μ ιά ,  κρυφός καημός τρώει την κορδιό μου μ απονιά  
και λυώνω  έδώ πού ασάλευτος μέ σύντροφο τήν έννοια . .
Ταξιδευτής χιμαιρικός, απλώ νω  ιστ ία  κα'ι παν ιά  
μέ θάλασσες όπάλινες μέ κύματα ασημένια.

Πέρα στό άνάφλογο τό φώς και ο( δ ιαμαντέν ιο ι μου ουρανοί 
προβάλουνε σάν δνειρο. σά γοητεία... Κα'ι σάμπως 
μέσα στις νύχτες τίς λευκές, κλαίει τών Σ ειρήνων ή φω νή  
κι ουράνια  τόξα γύρω μον σά θ άμ α  κα'ι σα θάμπος.

Κ αί νά κοντα ίνε ι κ ή άκτή πού θά  πατήσω.... εξωτική  
μιά χώρα ωραία  κ ι’ άχνόθωρη μέ χαιρετάει.... Κ α ι περα 
στών οριζόντων τίς γραμμές λες καί τρεμίζει εκστατική  

τά πέπλα της τά ρόδινα κάποια κα ινούργια  μέρα.

Τόπος πρωτόφαντος ! πού έδώ σμήνη, πετάνε τά πουλιά  

πούχουν τά ράμφη άπό χρυσό καί τά φτερά άπ ατσάλι 
πού φτερουγάν τόσο ψηλα  !. ΚΓ έχουν ανθρώ π ινη  μ ιλ ιά  

κΓ εχουνε μάτια  όπάλινα  καί μάτια  άπό κοράλι

Μαύρα τά ρόδα έδώ πού άνθοΰν  καί κόκκινα τά γιασεμιά  

κΓ άπό τών δέντρων τά κλαδιά καρποί γελάν ά π ’ αχάτη 
καί μέσα άπό τίς φυλλω σσιές κΓ άπό τών θάμ νω ν  τά κορμιά  

κυττάν βαρύθυμα οί όχές μέ νυσταγμένο μάτι.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΤΣΙΡΙΜ Π ΕΑΣ

(Ά πό τήν προσεχώς εκδιδομένην ουλλογήν 
«Μ υ σ τ ικ ά  Μ η ν ύ μ α τ α »



Η ΜΤΤΑΛΛΑΝΤΑ Τ Η Σ  Π ΑΓΩ Ν ΙΑΣ

Ή λιε  μου ποΰ ήσουνα χόσο καιρό ;
—Κουράστηκαν τά μάτια μας 
νά βλέπουν πέρ’ άπό τά σύννεφα 
τήν άπατηλή κορμοστασιά 
της άπουσίας.
—Άπόστασαν" τά μάτια μας 
νά όραματΐζονται 
τήν έλπιδοφόρα παρέλαση 
τών αχτίνων.
Ρωτούσαμε τ' αστέρια πού κόντευαν 

στις φυλωσιές τών δέντρων.
Ρωτούσαμε, κΓ αύτά καθρέφτιζαν τούς 

πόθους μας σε φωτεινά έρωτηματικά.
Γιατί τά μνήματα είναι άσπρα ;
Γιατί τά πρόβατα πεθάναν πιά στον 

τόπο μας ;
Γιατί άπόμειναν οί σκελετοί άπό τίς 

πεταλούδες, ’
Ποΰ αύτοχτόνησαν τή στερνή βραδειά 

κρεμασμένες,
Σέ μιά φεγγαρίσια αχτίνα,
Κυττώντας τά νούφαρα πού κλαίγαν; 
Κι’ απαντούσε ή νύχτα θυμωμένη πού 

σπάγαμε τί, μελωδία τών κουκουοάγιων, 
κουνώντας έπ'-.τιμητικά τόν κοκκαλιάρικο 
δείχτη της.

Σάν ~.ί. δασκάλα με τού: μυωπικούς 
φακούς τοΰ νηπιαγωγείου 

Καί μ ε;; θυμώναμε.
Μεγάλοι π·.ά, παιδιά τής^εχτης τοΰ 

δημοτικού.
Καί όάζαμε νηστεία σέ μιάν άκρη τής

ψυχής _ ^
τή δασκάλα μας με τους μυω..ικους 

φακούς τοΰ νηπιαγωγείου.
Ή λ ιε μου ποΰ ήσουνα τόσον καιρό ;
] ] ίαω από τά σηκωμένα πετα τοΰ παλ

τού μας, είδαμε τό μεγάλο σύννεφο.
Τό σύννεφο τής σιωπής.
Ρουφήςαμε τόν καπνό τής ηδονής, τοΰ 

πρώτου τσιγάρου
καί στείλαμε τίς τουλίπες σφιχτοπια- 

σμένες μέ τά όνειρά μας,
νά κουβεντιάσουν με τά σπουργί- 

τια πού δέν πέταξαν.

Κι’ όμως τό σύννεφο ηρθε πανωθε μας. 
Τά παιδιά τών ψηλών πατωμάτωνκυτ-

τάζαν τόν ουρανό.
Ε μείς κυττάζαμε τά ξυπόλητα πόδια

τών ζητιάνων.
Κι’ όμως τό σύννεφο ήρθε.
Φύσηξε, φύσηξε.
Κι’ επεσε χιόνι.
Μά τί χιόνι !

Γέμισεν ο ποδόγυρος της.
Γίνηκαν άσπρα τά μαΰρα της μαλλιά. 

Γίναν εξώστες χιονάτοι τά βλέφαρά της. 
θ έ  μου.
Τήν είδα καί ζεστάθηκα.
ΚΓ έπαιξα χιονοπόλεμο.
Μέσ’ στά παιδιά, παιδί.
•Γυχή μου τί γ ίνηκε!
Οί καρδιές μας ταξείδευαν άγκαλια- 

σμένες μέ τίς μπάλες τοΰ χιονιού.
Τά όνειρά μας φλερταραν μέ τις λευ

κές φαντασίες τών κεραμειδιών.
Καί συμφωνήσαμε, εμείς τά παιδιά, 

δίνοντας σοβαρά τά χέρια.
Νά ψιθυρίσουμε στό αύτί τής Πανα

γίας νά πέφτει χιόνι παντοτινα.
(Ξεχάσαμε τά ξυπόλητα πόδια τών

ζητιάνων.)
"Ηλιε μου πού ήσουνα τόσον καιρό; 
Δεν θάόες βέβαια τό χιόνι πού ογκώ

θηκε.
Τρεις, τέσσερις, πέντε πιθαμές. 
Σκεπάστηκεν ό βάλτος 

(εκείνος όβρώμικος βαλτοςμε τακουνουπια).
Σκεπάστηκαν τά φτωχικά χαμόσπιτα 

τής πλαγιάς.
Σκεπάστηκαν οί ζητιάνοι πού κάποτε 

είχαμε λυπηθεί τά ξυπόλυτα ποδιά τους. 
Καί τό χιόνι άνέβαινε, ανέβαινε.
Καί μείς τά παιδιά κλάψαμε.
Πού πέθανε πιά ό βάλτος μέ τίς σκιές 

τών καλαμιών,
εκεί πουρχόντανε οί καλλικάτζαροι καί 
παίζανε κρυφτό,

μέ τής γιαγιάς τά παραμύθια.

Καί μεΐς τά παιδιά κλάψαμε.
Γ ιατί θαφτήκαν τά χαμόσπιτα καί 

πεθάναν οί ζητιάνοι,
μέ τά ξυπόλητα πόδια.
Κλάψαμε.—
Γιατί τό χιόνι άνέβαινε απελπιστικά.
ΚΓ ό Πατέρας έξυνε τό πηγούνι μ’ α

μηχανία.
Κι’ ό θείος μόχταε νά βρει μέ λύσσα 

τρίχα στό φαλακρό του κεφάλι.
Κι’ όμως τό χιόνι άνέβαινε.
"Εφτασε ώς τούς αστράγαλους.
Έ φτασε ώς τή μέση.
Μας αγκάλιασε τό λαιμό.
Μπουκώσαμε μιά φούχτα χιόνι καί... 

πεθάναμε
Πεθάναμε ώραίοι
Φορώντας το λευκό κολάρο μέ τίς νυ- 

φάδες.
Καί ρίξαμε τό τελευταίο δάκρυ μας.
Μιά παγωμένη σταγόνα στό θάνατο 

τών ψυχών μας. . . .
"Ηλιε μου πού ήσουνα τόσο καιρό ;
Κάναμε τό μνημόσυνο γιά  τίς ψυχές 

μας, πού πεθάναν.
Σταυρώσαμε τή δέηση τής παγωνιάς 

μέ τή λυωμένη λαμπάδα πού θρήνησε.
Καί νοσταλγήσαμε τούς ερωτες τής 

κυριακάτικης λειτουργίας.
"Ομως κΓ εδώ είναι βολετά.
’Ήσυχα κάτω άπ’ τό χιόνι.
Είναι ν '  ή μάνα κ ι’ ό πατέρας καί τ ’ 

αδέρφια.
Είναι άκόμα.
Τά παιδιά τών ψηλών πατωμάτων,
Οί ζητιάνοι μέ τά ξυπόλητα πόδια.
Ά χ . Είναι κΓ αύτή.

(τό κορίτσι πού άγάπησα μέ τά σκο
τεινά μαλλιά καί τά φλογερά μάτια)

"Ολοι μας.
Μέσ’ τό χιόνι.
Χωρίς ιδανικά.
Σωστά άγάλματα πού πάψαννά περι

μένουν πνοή.
Άπομεινάρια μιας τέχνης με το αΐ' 

στημα τοΰ λευκοΰ.
"Ηλιε μου...
Βούϊξε τίς καμπάνες τών άστρων, πού 

περι μένουννάφύγουν τάσύννεφα γιάνάβγοΰν.

Μήνυσε στ’ άστρα πώς τό χιόνι θ’ ά- 
νέβει νά σκεπάσει κΓ αύτά.

Μήνυσε στόν κόσμο.
Πώς οί μικροί Χριστούληόες μέ τά γα

λάζια μάτια, τρύπωσαν τώραστάκάστραμας.
Κα. διδάσκουν τή ζεστασιά.»
Μήνυσε. ν
Πώς ο θεός τών 'πρόχειρων εικόνων 

ήπιε όλο τό νέχταρ τής άποθήκης του 
καί παίζει τού μολυβενιους στρατιώτες 
τών παιδικών ιδανικών.

Μήνυσε.
Πώς ο παιδικός συμμαθητής ό Όρ- 

1 φέας πούταν τελευταίος στό μάθημα τής 
Λογικής.

Ήρθε καιρός νά σταυρωθεί στό Γολγοθά.
Πές άκόμα.
Πώς ή μάννα μου άναψε τό μαγκάλι 

τής έλπίδας, εβαλε τά φύλλα τής καρδιάς 
της γιά  προσάναμα.

Κ ι’ όνειρεύτηκε τά παιδιά της μέ 
παπούτσια.

Ή λ ιέ  μου ποΰ ήσουνα τόσον καιρό; 
Τής ζεστασιάς ή άπουσία 
τών αχτίνων ή άπουσία 
ή δική σου άπουσία 
μάς θανάτωσε, 
θαφτήκαμε στό χιόνι 
Γινήκαμε ώραίοι 
Σέ βλέπουμε στ’ όνειρό μας 
μήν έρθεις πιά.

Τί νά σέ κάνουμε·;
θά  λυώσεις τά χιόνια.
Καί θά προβάλλουν οί σκελετοί μας 

μέ τίς άδειες κόγχες καί τά όλόρθα στέρνα.
Πρώτα κρυώναμε.

Τώραήόμορφιάτοΰ ονείρου μάςζεσταίνει. 
Δέν σαλεύουμε 
ούτε μιλάμε 
κιομως τραγουδάμε 
(Δέν ξεχνάμε)
Τά παιδιά τών περασμένω 
τών ξεχασμένων 
τά δικά σου τά τραγούδια 
τά ζέστά.
Ή λ ιέμ α ς 
άφοΰ δέν ήρ θες 
Μήν έρθεις π ι ά.

- ΤΑΣΟ2 ΛΙΓΝΑΑΗ2



ΗΤΑΝ Α Ν Ο ΙΞ Η

Ή τα ν  άνο ιξη — θυμάσα ι;  κΓ ήταν ενα παραμύθι  

‘Έ να μεγάλο παραμύθ ι χωρίς τέλος.

Έ ν α  θρό ισμα τόν κήπο είχε ταράξει.

Τ ’ όνομά της ειχε ή άνοιξη χόράξει 

Σ τώ ν άνθ ισμένω ν κρ ίνων το λευκό μάρμαρό

Στό περιβόλι τών πα ιδ ιών μέ τά σκούρα μάτια

Έ ν α  μεγάλο παραμύθ ι χωρίς τέλος

"Εφερε τ ’ αγέρι στά γλαυκά φτερά του

ΚΓ εφερε τό χελιδόνι τή χαρά του

Γ ιά  τις φυλλωσιές τών δένδρων ϋρελλοτράγουδο.

'Η ταν άνο ιξη— θυμάσαι; τραγουδούσε δ κρίνος 

"Ενα μεγάλο παραμύθι χωρίς τέλος 

Τραγουδούσανε κΓ οί φυλλωσιές τοΰ κήπου 

ΚΓ ετρεμε σβύνωντας ή γλαυκή σιγή πού 

Σ τώ ν παιδιών τά μάτια θύμιζβ τήν άβυσσο.

’ Η ταν άνοιξσ θυμάσα ι; κΓ ήταν παραμύθι

Έ ν ά  μεγάλο παραμύθι χωρίς τέλος

Τής δροσερής άγάπης άνατριχίλα

Μιά τρελλ' ήλιαχτίνα  στά πράσινα φύλλα

Στά νέα μ ά π α  τών πα ιδ ιών ζεστό τραγούδισμα.

Ή τ α ν  άνοιξη —θυμάσαι; κΓ ήταν παραμύθι  

"Ενα Μεγάλο Π αραμύθι χωρίς τέλος.
ΛΓΝΤΑ ΓΑ2ΡΓ0ΓΛΗ

Φ Ε Υ  Γ Α Λ Α Ι Ο Φ Ω Ν Ε Σ

Κάτι α ντη χ ε ί
μ έσ ’ τή γα λή νη
β α θε ιά  στοΰ δ ά σο υς τή σ ιγή

σά  μουσική
πο ύ ά ρ γά  ξεχ ύνε ι
καθάρ ιου κρ ύσ τα λλο υ  πηγή

Καί μυστικά
ένώ  ά να δ ίνε ι
άπόκοσμο ήχο ή σ ιγ α λ ιά

γο ρ γο κύλά  . j
κα ί σ υγο σ β ύνε ι 
ή ά γνή  πού ζήσαμη χαρά

Που μέ κ α λε ΐς  
δ ίχως ά ντ ίλ α λ ο
καθάρυο  της πνοής νά  νο ιώ σ ω
μέσ1 στής ψυχής
τ ’ ά νάερο  φύσημα
πού σ τέλ νε ι τής πηγής τό δρόσο

’Ά χ ν α  πνοής
μ έσ ’ ά π ’ τά  σ ύ ννεφ α
α ν  κα ρ τερ ε ίς  φτερά  ν ’ ά π λ ώ σ ω
της χ α ρ α υγή ς
τό φ ώ ς πού έπόθησα
μή μοΰ σ τερ ε ίς  νά  τ ’ ά ντα μ ό σ ω

Ο ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΧΑΜΟΥ

Μ έσ’ στής μνήμης θά  χ α θ ε ί 
τ ίς  π λ α γ ιέ ς  πού μ ακρ α ίνουν

σά  θά σβύσει ά π ’ τήν άφή 
κΓ ά π ’ τά  μ ά τια  πού ύγρ α ίνο υν .

θ ά  περ άσει σ ά ν  πνοή 
π ρ ω ϊνή ς  α ύρ α ς  χάδι,

πού θά φ έξε ι σά  γραμμή 
αστερ ιού στό σκοτάδι.

ΚΓ ή θλιμένη  ά παντο χή  
τής χα ρ άς πού σέ μ α ίνε ι

κΓ ή χαμένη μας ζω ή 
στή φυγή  πού μ ά ς  δένει.

ΕΛ ΕΝ Η  ΚΟ ΓΜ ΑΚΗ
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"Ε μ μ εσ η  ά π ά ν τ η σ η  σ τ β ν  κ . Γ ά κη  Έ μ μ . 
Κ ω ν σ τ ^ ν τ ιν ίδ η .

’Αγαπητέ ' μου κύριε Ραχούχη,
Στή «Ν εανική Φωνή» χοΰ Φεβρουάριου, έ 

συνεργάττ,ς σου κ. Τάκης Εμ. Κωνοναν .,ιν.δης 
γράφε·. ένα άνοι/τό γράμμα στόν κ. Ξενόπουλο, 
ά π ’ αφορμή? χοΰ άρθρου τοΰ σεβαστού άκ.αδημα'.κοΰ 
«δ Παλαμάς άπό κοντά» πού δημοσιεύτηκε στο 
τβδχος τή ς «Ν έα; Ε σ τ ία ;»  χό αφιερωμένο στόν 
εθνικό μας ποιητή.

’Επειδή ξ έρ ε ι; πόσο άγαπώ  τή «Ν εανική Φω
νή» τήν ωραία τ η ;  προσπάθεια κα ι τού; ενθου
σιώδεις συνεργάτε; χης, θά μοΰ αναγνωρίσεις ελ
π ίζω , τό δ ικα ίωμα νά διατυπώσω ά.,ό τ ί ;  στήλες 
της τ ίς  σκέψεις πού μοΰ προκάλεσε χό γράμμα 
αύχό.

Κ’ οσχερα σάν λ ίγο  πιο «παληός» πού είμα ι 
άπό σά ;, μπορεί άπό κάποιες χα πεινε ; μου γ ν ώ 
μες νά βγάλετε συμπεράσματα κάπως ω φέλιμα, 
κα ΐ -χρήσιμα γ ιά  τή μελλούμενη εξέλιξή  σας.

Λέν θά εκταθώ πολύ, άν κα ι θάχα πολλά νά 
ε ίπώ  γύρω άπ ’ αύτό τό γράμμα. Σε λ ίγα  μόνο 
θά σταθώ, γ ιά  λ ίγα  θά μιλήσω.

Γράφει λοιπόν Τάκης ’Εμ. Κωνσχαν.ι-
νίδης : « ’Εξ άλλου μέ ποιό δικαίωμα ό κ .  Ξενό- 
πουλος αποκαλύπτει ό λε ; αύτές τ ι ;  λεπχομερειε; 
χής ζω ής χοΰ ζεύγο υς: Μήπως γ ιά  χάρη - Λί 1_ 
σχορίας ;» Πιό κάτω  « Ί σ ω ;  σέ πολλούς μειωθεί 
6 θαυμασμό; κ ’ ή άγάπη γ ιά  τόν έθνικό μας 
πο ιητή». Ά λλου : «Ε π ίσ η ς  ό κ. Ξενόπουλος λεει 
σ’ έκε ίνο υ; πού θά Ιςετάσουν χο έργο με σχο- 
λασχικότητα επιστημονική κα ι θά θέλουν νά 
πουν κα ί νά λεπτολογήσουν. νά φανε ί πως ε ίνα ι 
άπλώ ςενα  μεγάλο δημιούργημα κα ι τιποχ άλλο».

Περιορίζομαι ενδεικτικά  στις σύντομες αύτες 
περ ικοπές, γ ιά  νά μή δώσω μεγάλη έκταση στις 
λ ίγ ε ς  γραμμές μου κα ί στο ζήτημα που τι-, προ

ς αρχίσουμε άπό τήν πρώτη εκείνηr / . r- _ . .
«δ ικα ίωμα τοΰ κ. ^.ενο/τουλου»

κάλεσε. ’Ά ς 
πού αφορά τό

Δέν πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε, αγαπητέ μου 
κ. P a y ούτη, πώς κάθε πνευματικός ανΗρω^ος,^ 
κ α ί δ κ. Τάκης Έμμ. Κωνστανχινίδης, κ ’

έγώ , κα ί, συνεπώς, (έτσι δέν ε ΐν α ι ;)  κ ι ο κ. &S- .
νόπουλος, έχε: κάθε δ ικα ίωμα νά μ ιλάει γ ια  ο
ποιαδήποτε πλευρά, μικρή κα ι μεγάλη, τυπ ική  
ΐ  ούσιαστική, γνωστή ή άγνωστη , ήθική ή ανή
θικη , πού άφορα τό έργο ή χή ζωή ένός ίλ/,ου 
πνευμαχικοΰ άνθρώπου κα ί μάλιστα καλλ ιτέχνη . 
Κ·’ δ/ι μονά'/α έχει πάνχα το αναφαίρετο χοΰ- 
χο δ ικα ίωμα. μά κα ί χήν έπιχαχχ ική υποχρέωση 
νά χό κάνε ι, γ ιά  νά διευκολύνει έτσ ι περισσό
τερό τή μελέχη καί χήν κατανόηση χοϋ άνθρώ
που κα ί χοΰ έργου χου, (πού ε ίνα ι τόσο σφιχχά 
δεμένα), κα ί νά συμπληρώνει μέ τήν εξήγηση 
χοΰ ενός την κατανόηση χοΰ άλλου. "Ολοι όσοι ά- 
άσχολήθηκαν μέ χή ζωή κα ί χό έργο χών μεγά
λω ν δημιουργών μά ; έδωσαν, γ ιά  τήν πληρέ
στερη κατανόηση κα ί χών δύο, ένα σωρό λεπχο- 
μέρειες πού φαινομενικά μόνο αφορούσαν χήν 
ιδ ιω τ ικ ή , χήν κρυφή του ; πού προτιμάς ζω ή , μά 
πού στ’ αλήθεια  άποχελοΰσαν στο ιχεία  πολύτιμα, 
γ ιά  τήν ορθή κ α ί πλήρη κατανόηση του έργου 
τους. Δέν θέλω  έδώ ν ’ αναφέρω άναλυτ ικά  κα ί 
συγκεκριμένα παραδείγμαχα, γ ιαχ ί ε ίνα ι άπειρα 
κ ι ’’ δλο'ι θάχουμε δπ’ δψη μας ώριαμένα. Ά ν  δια
βάσει κανε ίς  β ιογραφίες χοϋ G o eth e , τού V il 
Ion. χοΰ Λαμαρτίνου. χοΰ M u sse t , χου R im 
b a u d , τοΰ Β ερλαίν, χοΰ Σολωμοΰ, χοΰ Καβάφη 
κ ι ’ άλλω ν πολλών άκόμη, άμετρη των, 0ά^ βρει 
αέσα χους ένα σωρό λεπχομερειες «ο ικ ιακής φύ- 
σεως, κ ι ’ άκόμα πιά άπόρρηχες, π ού όλες x°u;  
ομί«ς έχουν μ ιά μεγάλη κ ι ’ άναμφισβήτηχη άξια : 
π ω ; έκτελοΰν δηλαδή, πο ιά λ ίγ ο  ποιά πολύ, 
στήν πληρέστερη κατανόηση κ α ι στήν πρεπού
μενη τοποθέτηση τοΰ κρινόμενου έργου. Αέν πρέ- 
πει λοιπόν νά ξαφνιαζόμαστε κα ί νά κατηγο- 
ροϋμε κείνους πού μ ά ; μ ιλάν γ ιά  τέτο ιες λεπτο
μέρειες, όσο κι* άν φ α ίνοντα ι, άπό πρώτη  επα
φή, τσουχτεροί. ’Έχουν κ ι ’ αύτές τό λόγο χους, 
χή γ ρ η σ ιμ ό τ η τ ά  τους, τήν άξ ια  τους. Καί καμ- 
μιά φορά τό φανέρωμα μ ιά ; άδυναμιας ή ~νος 
ελαχχώμαχος χοΰ καλλιχέχνη  συνχελοΰν πολύ 
σχήν καθιέρωση χή ; φήμης κα ί χήν δόξα κα ι χήν 
άξ ία  τοΰ ποιηχή' μά κα ί χήν ίσχορικήν άκρί- 
βεια , γ ιά  χήν όποια χόσο ένδιαφέρεχαι δ κ . Τά" 
κης Έ μ. Κωνσχανχινίδης.

"Έρχομαι χώρα στή δεύτερη περικοπή άπ ’ τό 
γράμμα τοΰ έκλεχχοΰ συνεργάχη σου κείνην

πού λέει πώ ς ίσως (άπ’ αύτές χίς λεπτομέρειες) 
μ ειω θεί σέ μερικούς ή άγάπη κ ι ’ δ θαυμασμός 
γ ιά  τόν εθνικόν μας ποιητή. Σ’ αύτή θά σταμα
τήσου λίγο , πολύ λίγο . Γ ιατί θεωρώ πώ ς άθελά 
του δ κ. Τάκης Έ μ. Κ ωνσταντινίδης έγραφε κά
τ ι τό μ ειω τικό , τά υποτιμητικό γ ιά  χο εργο 
χοΰ' μεγάλου μας ποιηχή. Αλλοίμονο άν ή άγά
πη μας κ ι ’ δ θαυμασμός μας γ ιά  χό έργο χοΰ ε 
θνικού μας ποιητή έξαρτάτα ι, μ · ιώ νετ« ι ή καί 
μ εγαλώ νει, άπό κά τ ι χέχοιες λεπτομέρειες. Κι’ αν 
ό άγαπηχός συνεργάχη; πού έχει ΰπ’ δψη χου 
μερικούς πού μποροΰν νά ύποσχοΰν χετοια επίδρα
ση. τοΰ βεβαιώνο) υπεύθυνα ν.αί μ’ όλη μου χη 
ψυχή π ώ ; τό έργο τοΰ Ιίαλαμά δέν θά χάσει τ ί
ποτα άπό τήν άξ ιά  του, χάνοντας κάτ ι τέτοιους 
«μερικούς» θαυμαστές. ’Αλλοίμονο...

Το>ρα δυό λόγια  γ ιά  τήν ά ντίλη ψη  τοΰ κ 
Ξενόπουλου όσον άφορά τά επίθετο «Α θάνατο» 
πού έχει γραφτεί στήν πλάκα  τοδ σπ ιτιού στήν 
οδόν Ά σκληπιοΰ . Ό  σεβασχός ακαδημαϊκός δέν 
θέλει διόλου νά π ε ι ή νά υπονοήσει πώς χό έρ
γο τοΰ Παλαμά δέν ε ίνα ι άθάνατο. Ε ίναι γ νω 
στός έδ® κα ί πενήνχα χρόνια, ό άπεριόρισχος 
θαυμασμός κα ί ή βαθύχαχη άγάπη πού χρέφει 
ό κ . Ξενόπουλος γ ιά  τό εργο κα ί τά πρόσωπο τοΰ 
έθνικοΰ μας ποιητή. Τά μόνο πού θέλει νά π ε ι 
ε ίνα ι πώ ς δέν τα ιρ ιά ζε ι οί σύγχρονοι νά δίνουν 
τά χαρακτηρισμό τοΰ αθάνατου σ’ Ινα έργο πού 
τόσο πρόσφατα έ/ει γραφτεί, κα ί πώ ς τόν χα
ρακτηρισμό αύτά μονάχα ό χρόνος κ ’ ή δοκιμα
σία του μποροΰν νά χόν δώσουν. Καί πισχεΰω 
πώ ς κα ί σ ’ αύχά δέν έχει άδικο δ σεβαστός ά- 
καδημαΐκός. Μπορούσε άξιόλογα τό έργο,κα ί μά
λ ιστα  στήν πλάκα τής οδοΰ Α σκληπιού, νά χα

ρακτηριστεί σάν μεγαλόπνοο, θαυμαστό, ή κάχι 
άνάλογο, χωρίς καθόλου άπ’ αύτό νά μειώ νετα ι 
ή πανελλήν ια , ή εθνική του άξ ία  κα ί σημασία' 
Τό « ’Αθάνατο» δ χρόνος μόνο τά καθιερώνει κ ’ 
ή ιστορία μόνο τά γράφει. Έ τσ ι νομίζω πώς 
ε ίνα ι.

Αυά λόγ ια  άκόμα γ ιά  χήν περικοπή πού μι. 
λά ε ι γ ιά  «επιστημονική σχολαστικότητα». Κ 
έδώ νομίζω π ώ ; δ  κ. Τάκης Έμ. Κ ωνσταντινί
δης παρεξηγεί πρόσωπα κα ί πράγματα, ή 
πιό  σωστά, άγνόεί πρόσωπα κα ί πράγματα. 
Γ ια τ ί άν ήταν άλλο ιώ ς θά ήξερε πώ ς δ 
κ. Ξενόπουλος, δχι μόνο τώρα, καθώς άλλοι 
πολλο ί πρόσφατοι κα ί αυτόκλητοι θαυμαστές 
κ α ί συνήγοροι τοΰ Παλαμά, παρά πρίν άπό/ π ε
νήντα  χρόνια, κ ι ’ » ς  τά θάνατον τοΰ έθνικοΰ 
μας πο ιητή , στάθηκε δ πιά θερμός κ ι ’ δ πιά π ι- 
σχός θαυμασχής χου. Καί πώ ς σ’ εποχές πο- 
δλλοι τόν έβριζαν κα ί τόν κατηγοροΰσαν κα ί 
τον καταδιώκανε, εκείνος ξε«πάθωνε μέ τό λό
γο του κα ί μέ τήν πέννα του κα ί μέ τό κΰρος 
χου γ ιά  νά υπερασπίσει τόν άνθρωπο, κα ί γ ιά  
νά διατρανώσει τόν θαυμασμό του πράς τόν

ποιητή, Αύτά ε ίνα ι χά πρόσωπα κα ί χέχοια χά 
πράγμαχα.

Μ’ όλ’ αύχά πισχεύω πώ ς δ κ. Τάκης Έμ. 
Κωνσχανχινίδης δέν έγραψε χό γράμμα χου γ ιά  
νά θίξει χόν σεβαστό άκαδημαίκό. Καί πώς σκο
πός του μοναδικός ήταν νά δ ιάφω τίσει κα ί νά 
λύσει ώρισμένες άπορίες του.

Μά πιστεύω  πώ ς σέ τέτο ιες περ ιπ τώ σεις  κα ί 
μάλιστα όταν δέν ξέρουμε καλά πρόσωπα κα ί 
πράγματα, τά  «ανο ιχτά  γράμματα» δέν ε ίνα ι δ 
καχάλληλος δρόμος, "Ενα ταχυδρομικό,. *να 
«κλειστό γράμμα» θά μπορούσε καλύτερα νά δ ια 
φω τίσει τόν κ. Τάκη Έμ. Κώνσχανχινίδη· κα ί 
ν’ άπαλλάξει έμένα άπό μιά χόσο άδύναμη κα ί 
φχωχ^ική υπεράσπιση χοΰ σεβασχοΰ μου άκαδη- 
μαϊκοΰ κα ί δάσκαλου

Πάντα δικός σας 
ΓΙΰΡΓΟΣ ΚΑΡΔΠΑΝΟΣ

Γ. Γ.
'U σεβαστός ακαδημαϊκός πού διάβασε τό 

γράμμα τοΰ κ. Τάκη Έ μ. Κωνσχανχινίδη, μοΰ 
είτί» πώς οί διατυπούμενες σ’ αύτό άπόψεις ά 
σχετα άπό τήν παρεξήγηση τοΰ άρθρου πού ε ίχ ε 
δημοσιέψε ι στήν «Νέα Ε σ τ ία » , τοΰ έδωσαν με
γάλη  χαρά' γ ιαχ ί φανερώνουν άγάπη, εύλάβεια 
κα ί θαυμασμό γ ιά  χή μνήμη κα ί τά έργο χοΰ 
έθνικοΰ μ α ; ποιηχη.

Σχό γράφω κ ι’ αΰχό γ ιαχ ί ξέρω πώ ς θά εύ- 
χαρισχήσει κ ι ’ έσένα κα ί χόν κ .'Τ ά κ η  Έμ. Κων- 
σχαντινίδη.

Γ. Κ.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΓ Β1ΒΑΙΟΓ

Γ ιά ν ν η  Ά η< 5® ν ό π ο υ λ ο υ  :
Ό  "Ε β δ ο μ ο ς  Ο υ ρ α ν ό ς — Δ ιη γ ή μ α τ α

Ά ν τ ώ ν η  Β β υ σ β ο ύ ν η  :
Π ρ ο μ ή ν υ μ α —Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

‘ Η εποχή μας ε ίν α ι ή π ιό  ανήσυχη  εποχή 
τοϋ α ιώ να  μας. Ό  ά νθρ ω π ο ς  σ τ έκ ε ια ι α ν τ ι
μέτωπος μέ τά πιό  μ περ δ ιμ ένα  προβλήματα  
πού τοϋ π ρ ο σφ έρ ε ι ή ζω ή , θ υ σ ιά ζ ε ι κα ί 9υ- 
σ ιά ξ ε ια ι, κ α τ εβ α ίν ε ι σ ιό ν  ά γώ να  της γ ιά  νά  
ε ξα σ φ α λ ίσ ε ι λ ίγες  ώ ρες καλές κ α ί ξοδεύει τόν 
εαυτό του στήν υ π έ ρ τ α τ η  ανάγκη  τής α υ το 
συντή ρη ση ς. Ώ ς  τόσο ή έποχή μας θ ά  μπο- 
ρονσε νά  ό νο ιια σ τε ΐίή ρ α η κή , κα τα φ έρ νο ντα ς  
νά  προσαρμόζεται μέσα σχήν άσφυχτική  α 
τμ όσφα ιρα  τοϋ πολέμου πού κυρ ια ρχ εί ενα  
γύρο  στή μ ικρή μας "Ελλάδα. Κ βί ήριοες ϋά  
μποροΰιιε νά ονομαστούμε δλο ι έμ ε ΐς , μά περσο · 
χερο ά τ 'δ λ ο υ ς ό  καλλ ιτέχνη ς πού ζ ε ϊ  άπομονω-



μένος σ τ ίς  ανήσυχες τ ιιΰτες  ώ ρες η ο ν  δ ια τρ έ
χουμε, δη μ ιουργώ ντα ς τό εργο ενός νέου πο 
λ ιτ ισμ ού , μέ τή σμ ίλη  του άν ε ίν α ι γ λ ύ π τη ς , μέ 
τό π εντάγραμ μό  του α ν  ε ίνα ι μουσικός, μέ 
τά γρ α φ τά  του άν ε ΐ α ι σ υγγρ α φ έα ς . Ο τ ε” 
λ ευ τα ίο ς  ε ίν α ι κι* ό ισχυρότερος γιαΓι ό 
λογος ε ίν α ι  εκ ε ίνο ς  πού εχ ε ι τή δύναμη  νά 
δώ σει μέ τό χείμ  ιρό του μιά νέα  κα τεύθ υνσ η  
στή ζω ή  μας Ή  εποχή μας λο ιπό ν έχ ε ι ά 
π α ιτή σ ε ις  α π ’ εκε ίνο ν πού  π α ρ ο υσ ιά ζε ι στό 
κο ινό  ενα  κα ινο ύργ ιο  β ιβλίο . Κ αί α π α ιτή σ ε ις  
τέτο ιες πού δέν λο γα ρ ιά ζε ι επ ιε ίκ ε ια  κ α ί λ υ π η 
μό « Έ χ ο ν τ α ς  λο ιπόν ύπ ό ψ ε ι νά μ ιλήσω  γ ιά  
τ δ ιηγή μ ατα  τοΰ*. ’ Αηδνό χουλουτόν «"Εβδομο 
Ο υρανό» γραμ μ ένα  τά περσότεπα μέασ στό στρό
β ιλό  τοΰ πολέμ ου , μέ π ικ ρ ία  μου βλέπω  δτι 
στό  σύνολό τους σ τέκοντα ι ά ίσα κα ί χω ρ ίς τό 
στιβαρό εκ ε ίνο  στο ιχ είο  πού ζη τά ε ι ή περι 
στάση . Λέν έχει κατανοήσει ό ά νθρ ω π ος τό 
π νεΰμ α  πού δη μ ιο υρ γή θη κε  υστέρα ά π ’ τ ί ;  
«λ επ ά λλλη λες  δ υσ τυχ ίες  πού μάς χτύπησαν κα ί 
σά νά  σ τέκ ετα ι στό περ ιθο ιρ ιο  όλων α υ 
τώ ν , μάς δ ίν ε ι μέσα στά  εφ τά  του δ ιηγήματα  
μ ιά  χλ ιαρή  α τμ όσφ α ιρα  ασύγχρονη  μέ τήν 
«ποχή  πού δ ιψ ά ε ι γ ιά  κ ά τ ι νέο , δυνατό . Ή  
νο σ ία λ γ ία  τών π ερ ασ μ ένω ν , τό ξαναγόμ ισμα 
αύτό στήν π α ιδ ικ ή , τήν εφ η β ική  ζω ή , σ το υ : 
ποώ τους έ .ιω τ ικο ύς  παλμούς πού νοιιύααμε. ε ί
να ι ή ασ ύγκρ ιτη  χαρά τοΰ σ υγγρ ααέα  όταν 
κ α τ )ρ θ ώ σ ε ι νά  τό ξα να φ έρ ε ι στήν επ ιφ ά νε ια , 
δ τα ν κ α τα φ έρ ε ι νά  τό ξα να ζω ντα νέψ ε ι κάτω  
απτή  δύναμη τοΰ )όγο υ  -του τό χρονικό  τή ς ε
φ η β ε ία ς  του. Τά δ ιηγή μ ατα  τοΰ κ Ά ηδονόπου- 
λθυεχουν|ιτιά π α ιδ ικ ή  α φ έλε ια , μιά πο ίηση  λεπτή  
πού δέν φ έ ρ ν ε ι όμως τό παραμ ικρό  ά γγ ιγμ α  
στήν ψ υχ ή . Ή  επ ισ τροφή  στό παρελθόν, τό 
ψυχ ικό  αύτό υλ ικό , μαζεμένο  πολλά χρόνια  
στά β ά θη  μας, ζ η τά ε ι μια πιο  η ρ ω ική  εξόρ
μηση, μ ιά  υποβλητ ικότητα  μεγαλύτερη  γ ιά  νά 
κυρ ια ρ χ ή σ ει πά νω  μας ή συγκ ίνη σή  του, νά  μήν 
π ερ ά σ ει έπ ιδ ερ μ ικά  κα ί χ α θ ε ί όσο κ ι ο λίγος 
καπνός στόν ορ ίζοντα . Σ τήν «E ro ic a »  τον 
Π ολίτη  υπάρ χει αϋτό τό ξα ναγύρ ισμ α , μεστό 
άπό  πο ίηση  κ α ί ηρω ισμό , Θά μπορούσε κα νε ίς  
νά  σ κ ύψ ε ι νά  φ ιλ ή σ ε ι τ ις  σ ελ ίδ ες του με δέος. 
Τό ίδ ιο  κ α ί γ ιά  τήν «Α ιο λ ική  Γ ή »  τοΰ Βενέ- 
ζ η  πού κ υρ ια ρ χ ε ί ή φ ω νή  τής καρδ ιάς σά 
θύελλα  μα ινόμενη  σέ καλο κα ιρ ιά τ ικη  νύχτα . 
Τό γρ ά ψ ιμ ο  τΡΰ κ . ’Λ ηδονοπουλουεχει μέσα του

πολύ απτό συγκεκρ ιμ ένο , ε ίν α ι νοητό  ώς τήν π α 
ρεξήγηση κα ί δέν άπασχολεϊ στό παραμ ικρό τη 
σκέψη  πού στοχαστική  σ τεκετα ι πάναι ά π ’ την 
γραμμή γ ιά  να β ρ ει τό β α ίΐύ ιιρ ο  νόημα που 
δέν υπάρχει. Μ ολονότι ό σ υγγρ α φ έα ς  κο,τεχε- 
τα ι άπό κάπ ο ια  έσω τερ ικη  άπασχοληση , έν 
τουτο ις  καταφερ» ε ι νά μ ά ; σταματά  ατά σ ύ 
νορα τής μυστηρ ιώ δ ιν.ια ς χω ράς πού λέγετα ι 
ψ υχή . ϋέν μάς ά φ ίν ε ι  να  μποΰμε. Ω στόσο μέ
σα στόν «Ί ,β δ ο μ ο  υ ύ ρ α ν ο »  υπάρχουν σελ ίδες 
γραμμένες μέ ά ναμ φ ιοβ ητητη  ευα ισ θη σ ία , μάς 
δ ίνετα ι μ ια  κλ ίμ α κα  ε ιλ ικ ρ ινώ ν  εφ η β ικ ώ ν  συ- 
ν ι,ιισ θ η μ α ιω ν  η υ υ  προμηνυουν α ισ ιοδοξία  γ ιά  
την τύχη τον σ υγγρ α φ έα  Δέν ύπαρ χει άμψ ιβο- 
λ ια  πώ ς στήν «Ν υχτερ ινή  Μ ουσική» to άξιο- 
προσεχτο αύτο δ ιηγημα , πο ύ  t h a t  κ α ι το κα- 
λ ύ τ ε .ο  τής συλλογής, ζ ε ΐ κ ά ιι  το πολύ α ν θ ρ ώ 
π ινο  που π α ε ι ν ά γγ ιο ε ι τα όρια τής σ υ γ κ ίνη 
σης μέσα στήν άομοσφα ιρα  πού δημ ιουργεί ή 
μ ε λ ά ,/ολία  τής κ. Λ άυυρ ι κ α θ ώ ς  τα γέρ ικα  
δάχτυλά της χτυπούν οκομα μ* ασ ύγκρ ιτη  τ έχ 
νη ιά  κόςη τα τοο π ιά νο υ  της. Κ κεί μέοα υ 
παρχει κ α π ο ια  π ο ικ ιλ ία  εσω τερ ική , τό α ίσ θη - 
μά του πού τον συνδ έε ι μέ τά πράγματα  γ ιν ε -  
τα ι α λ η θ ινό  κα ί π ερ νά ε ι ά νάμεσα  απο ταπιό  δυ- 
να τα  στο ιχεία  τής ίό ιο σ υγκρ υσ ια ς  τού συγγρ α
φέα . Σ ο ι μ  χάλλα ε ίν α ι μονοκόμματος, χω ρ ίς 
μ εταπτώ σε ±κ' ένα/.Λαγές . 11ά> τω ς ό κ. ΑηόΟνο- 
π ο υλο ςε ίνα ι προ ικ ισμένος μέ τό γνήσ ιο  ταλέντο 
τής τέχνης πού θά  στερξει μ ιά  μέρα στην ολο 
κληρω τική  κατάκτηση . Γ ιά  νάπετυχη  όμως αυτό 
πρ έπ ε ι νά  κ α τ .β ε ϊ ά π ’ τόν έβδομ ουρανό πού 
βρ ίσκετα ι άνεβασμένος κ α ι να  πα τή σει στερεά 
τό ιδρωμένο χώ μα τής εποχής μας πού κάτω  
απτή σκληρή της φλούδα κρ ύβει τή θανατερή  
πο ίηση  τοΰ σίδερου κα ι τής φ ω τ ιά ς . Τότες θ α  
β ρ εθ ε ί άνάμεσα στούς άνθρώ πους .

'Α ντ ίκρ υ  στή ζω ή , τό β ιβλίο  τοΰ κ .Β ο ισ β . 
σ τέκετα ι σάν ενα  ερω τημ ατικό  χω ρ ίς απάντηση . 
Ή  πρ ο σπά θε ιά  του νά  μ πε ι στόν εσω τερ ικό  
κόσμο τών ά νθ ρ ώ π ω ν πού δημ ιούργησε, ε ίν α ι 
υπόθεση  πού θ έλ ε ι κόπο γ ιά  νά  νο ιώ σ ε ι κάνε ις  
τήν επ ιτυχ ία  ή τήν α πο τυχ ία  του. 01 ά ν θ ρ ω 
ποί του αύτο ί, ά π ’ τ ίς  π ρ ώ τ ις  κ ιόλας σελ ίδες 
πού δ ιαβάζουμε, πα ίρ νο υνε  δ ιαφορ ετ ικό  νόημα 
άπό κείνο  πού θ έλ ε ι ή πραγμ ατικότητα  κα ί οί

κεντρ ικο ί του ήοω ες, κ ινο ύ ντα ι σ ’ένα  κλειστό  
χώρο α ισθη σ ιασμ ο ύ  πού δέν π έρ νε ι σ υ γκ εκ ρ ι
μ ένη  μορφή παρά μονάχα στό τέλος τοΰ β ι
βλίου. Ό  ’ Αλέξης μέ τόν εφ η β ικό  του έρωτα 
γ ιά  τή θ ε ία  Γ ιά να , τόν έρ ω τα  αύτόν πού τοΰ 
σ τέκ ετα ι ο λέθρ ιο ς  σ’όλο τό δ ιάστημα τοΰ π α 
ραμερισμού της στό νη σ ί, ή Λ ία μέ τό πρω- 
τάνο ιχτο  ά νθο ς τής ά γά π η ς  της γ ιά  τόν Αλέξη 
κ ι ’ ό ένοχος πόθος τής θ ε ία ς  Γ ιά να ς γ ιά  τό 
νεαρό ά ν ο ψ ιό τ η ς , δημ ουργοϋν μ ιά ν άτμόσφα ι 
ρα άσ φυχτικη  πολλές φορές πού π ά ε ι νά ςε- 
φ ω ν ίσ ε ι κα νε ίς  άπό αγα νάκτη ση  γ ιά  τ ις  κ ο ι
νω ν ικ έ ς  άλυσσ ίδες πού μ ά ; σ υ νθ λ ίβ ο υν . Αύτό 
ε ίν α ι μ ιά  επ ιτυχ ία  τοΰ συγγρ αφ έα , ενα  κατόρ- 
ftmua α λη θ ινό , γ ια τ ί μέσα στίς π ιό  ασ υμ β ίβ α 
στες κα ί τ ίς  π ιό  α ν τ ιφ α τ ικ έ ς  α π ό ψ ε ις  πού π α 
ρ ο υσ ιά ζε ι τό β ιβλίο , μας δ ίνε ι κατά  βάθος 
τό μυστικό νόη μα τοΰ ψυχολογικού μ υθ ισ ιο - 
ρ ή ιια το ς . Ό  Ά λ έξη ς  κα ί ή Λ ία , π α ιδ ιά  άκόμα 
πού δέν έχουν μ π ε ι στή συνείδηση  τού έαυτοΰ 
τους, οδο ιπορούν μές στήν ομίχλη τοΰ πριόεου 
ερ ω τικού  τους α ισθή μ ατο ς κ ι' ά γ λ α ΐ ουν τήν 
πάσα  τους ώ ρα μέ τό π 'ίθ ο ς  εκε ίνο  πού κα ίε ι 
κα ί μ εθά  τίς καρ δ ιές . Λέν ξα ίρ ω  άπό π ιά  α 
φ ετη ρ ία  ξεκ ίνησε.ό  κ.^Βουσβσύνη γ ιά  νά γρ άψ ε 
τό «Η ρ ο μ ή νυμ ά » του , ίσ ω ς  τό νεώ ιερ ο  α γ γ λ ι
κό μ υθ ισ τόρημα τοΰ έδωοε τήν πρώ τη  βάση, 
ώ στόσο  ή επ ίδραση  τής E ro 'ica» τβΰ Π ο
λ ίτη  δ ια γρ ά φ ετα ι καθαρ ά  στ ίς  γραμμές του, 
έρχετα ι σά μ ιά συνέχ εια  νά  πούμε τής δικής 
του τεχνοτροπίας, σάν πρόταση συνόλου τη ς , 
κρ ατώ ντα ς βέβα ια  τ ί :  ά νά λο γ-ς  αποστάσεις
στό α υθα ίρ ετο  αύτό  πλησ ίασ μ α  πού τούς κά νω . 
'Α ντ ίθ ε τα  άπό τήν « E ro 'ica» πού μάς παρου
σ ιά ζ ε ι καταστάσεις  κα ί γεγονότα χω ρ ίς σχεδόν 
κα νένα  σύνδεσμο μεταξύ τους, πού όλα τά 
πρόσω πα κ α ί πράγμ ατα  κ ινο ύ ντα ι άμ φ ίβολα  
<ϊέ μ ιάν ατμόσφα ιρα  ονε ίρου , τό «Π ρομήνυ- 
μα» π ερ νά ει καθάρ ιο  μεσα στή νεαρή  ιδ ιο σ υ γ 
κρ α σ ία ,το ύ  σ υγγρ α φ έα  κ α ί δ ιοχετεΰβι στό β ά 
θος μας όπω ς κ α ί κε ίνη , μ ιά  σ υγκ ίνη ση  λεπτή  
καί ρ αφ ιναρ ισμ ένη  πού μεθά  κ α ί να ρ κώ νε ι, 
θ έ λ ο ν τ α ς  νά  βρει διέξοδο στά δ ικά  του α ι 
σθ ή μ α τα , τά  ά π ο θη κευμ ένα  άπό καιρό  μέσα 
του, ό κ Β ουσβούνης μάς έδωσε τόν ’ Α λέξη, μ ιά  
μορφή ανάκατη  άπό μ υστ ικο πά θεια  κα ί ρεα
λ ισ τ ικ ή  ορμή, π ερ ιγ ρ ά φ ο ν τα ; τό χρονικό τής 
β φ η β ε ία ς  του , στό ηρω ικό  κάλπασμα τοΰ χρό
νου, πού δέν τοΰ στέρησε τήν πο ιότητα  τής

πρώ της του ω ής . Τό πρόβλημα τής πεζογρα- 
γρ α φ ία ς  μας, όπω ς τ ίθ ε τα ι ,σή ιιερα , σ τέκ ετα ι 
άντιμ έτω πο  μέ τήν ανήσυχη  εποχή μας καί 
χχυπ ιέτα ι κ α τά σ τη θα  μέ τήν παρ δοση. Πε· 
τώ ντα ς στήν άκρη  τό πρω ταρχ ικό  της καϊ.ού- 
π ι, ξ επη δάε ι σά φ λό γα  μέσα άπ  ’τήν ίδ ια  της 
τή φ ω τ ιά  κα ί μάς δ ίνε ι τ ίς  π ιό  άπροσδοκητες 
σ υγκ ινή σ ε ις , τά πιό  α π ίθ α ν α  α ισθή μ α τα , στο 
πλα ίσ ιο  μ ιάς νέα ς κ α τα κ τη τ ική ς  τέχ νη ς. Ό  κ· 
Β ουσβούνη  ξ εφ εύγ ε ι ά π ’ τό α να γκα σ τικά  π ε ι-  
θαρχημένο  πνεύμα  τη ς , προσαρμόζετα ι στά κ α ι
νο ύργ ια  της ε ίδ ω λα , θ έλο ντα ς νά  εξυπ η ρ ετή 
σει μ ιά  κατάσταση όχι άκόμα καλά  ζυγ ισμ ένη , 
μά πού ή π λά στ ιγγα  δ ε ίχ νε ι τήν σύντομη σ τά θ 
μη τ η ί . Τό δ ιάβασμα λο ιπόν τού α λ η θ ινο ύ  αύ- 
τοΰ β ιβλ ίου  ε ίνα ι π ιθ α νό ν  νάχει ά φ ίσ ε ι ψ υ 
χρούς πολλούς α ναγνώ στες  π ρ ο ικ ισ μ ένο υς μέ 
λεπτή  α ίσθη ση  κ α ί δ ιορατικότητα  κ ι ' αύτό ε 
π ειδή  ε ίνα ι πολύ δύσκολο νά νιοόσει κ α νε ίς  τή 
γοητε ία  τοΰ εξα ίσ ιου  παλμού πού χτυπά στήν 
καοδ ιά  τού κα ινο ύρ γ ιο υ  κα ί πού  τούς στέκετα ι 
ξένος άκόμα στήν ιδ ιο συγκρ ασ ία  τή  δοκ ιμα
σμένη ώ ς ε π ί ιό  π λείσ το ν πά νω  στό στείρο , 
ρυθμό τής παράδοσης. Β έβα ια  ιό  «Ώ ρομή- 
νυμα» δέν βγήκε όλονληρω μένο  άπ . τή μήτρα 
του, έχει τ ίς  άδ υ να μ ίες  του σέ πολλές μ ερ ιές, 
ά ν ιαο  καμ μ ιά  φορά κ α ί μέ α τέλε ιες  πού φ έρ 
νουν δδύνη μέσα στό σύνολο τής ομορφ ιάς 
του. Ω στόσο  μ ένε ι ανεξάρτητο  τό γεγονός ότι 
ό σ υ γ γρ α φ έα ; του δ ό θ η κ ε  μέ θ έλη ση  νά φ έ 
ρει ένα  κα ινούργιο  μήνυμα στόν πεζό  λογο 
κα ί νά  τόν δαμάσει κάτω  ά π ’ τό α τσάλ ι τής 
π έννα ς του. Τό «Π ρομήνυμα» ε ίν α ι τό β ιβλίο  
πού δ ένει σέ μ ιά ν  άλυσ σ ίδα  τά  π ιό  άνόμ ια  
α ισ θή μ α τα  κα ί κ α τα φ έρ νε ι να  βγάλει στό φ ώ ς  
έ να  μεγάλο μέρος ά π 'τό  υποσυνείδητο  πού σ α 

λ ε ύ ε ι μέσα μας τυφ λά . Δέν υπάρ χει α μ φ ιβ ο 
λ ία . Ό  κ. Βουσβούνης μέ τό δυναμ ικό  ταλέντο  
του, θ ’ά φ ίσ ε ι α νάγλυφ ο  τόνομά του στά χρονικά 
τή ς  λογοτεχνίας μας. Καί θά  τοΰ ά ξ ίζ ε ι. Γ ια τί 
είν 'α ι κ ιόλας μπορεί νά  π ε ι κ α νε ίς , ό σ υγγρα
φ έα ς  πού κατανόησε τή ν  εποχή μας.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ Β . ΙΩΑΝΝΙΛΗΣ

ΣΗΜ. Στό ερχόμενο τεΰχος κριτική γιά 
τά «Ε πεισόδια» τοΰ Α. Καββατζή 
καί γ ιά  τό «Ε αρινό» τοΰ Άγγέλο- 
γλου.



ΓΑΛΛΙΑ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

«
Ή  'Εταιρεία τών Λογοτεχνών απέ- 

νειμε τά 4 βραβεία της—ενα γιά to μυ
θιστόρημα και τρία γιά την ποίηση—σέ 
τέσσερες συγγραφείς αιχμαλώτους.

— Δυό μεγάλοι τόμοι πρός τιμήν τοΰ 
M arcel P revost, ποΰ) πέθανε πρ. τριε
τίας, έκδόθηκαν άπό  τ ς « ’ Εκδόσεις τής 
Γαλλίας». ‘Ο πρώτος τόμος περιέχει κεί
μενα τοΰ P au l V alery, Edmond Ja lo u x .

—To περιοδικό «Coufluenes» έδημο- 
σίευσε ειδικό τεύχος με τον τίτλο «Ίά  
προβλήματα τοΰ μυθιστορήματος»

—Ε φέτος θά είνα ι ό χρόνος^ τοΰ 
Andrea Chem er, πού καρατομηθτικε 
προ J 5y χρόνων, τόν ’’Ιούλιο τοΰ 1794

2ο ΘΕΑΤΡΟ
— Τό μενάλο  βροβείο  μ εταφράσεω ς τής 

Ε τα ιρ ε ία  ιώ ν  Λ ογοτεχνώ ν, δόθηκε στόν Γ α 
β ρ ιήλ B o is s y  γ*ά τ ίς  «ρ Τ ω αδ ίτ ισσ ες  τού 2 ε -  
νεκ α  πού πα ίχ τη κ εν  στό θέατρ ο  του C h a illo t .

 Έ π α ιζ α ν  στό O deon tic  «Τ ρ ο χ ίν ιε ς »  τοΰ
Σοφοκλέα κατά  ελεύθερη  μετάφραση  του Αύ-
νο ύσ το ι D u p o u y . _

— "Ομιλος Ε λ λ ή ν ω ν  σπουδαστώ ν επ α ιξε  στο 
θ έατρο  P ig a .ll τή ν  «Κ ατάρα» τού Κ ώστα Δα- 
νλ ίτσ η , (δ ιδάκτορα  τή ς  Φ ιλολογίας ιο ύ  Π ανε
π ισ τη μ ίο υ  τώ ν Ι ία ρ ισ ίω ν ) . Τά ονόματα τω ν 
νεα ρ ώ ν ερασ ιτεχ νώ ν πού ερμήνευσαν α ύ ιο  το 
εργο τής ελλη ν ικ ή ς  έμπνρύσεως (ή  σκη>η γ ί 
ν ετα ι στόν Ι ίε ιρ α ιά )  ε ίν α ι :  Δ ιδες Π απαδοπου- 
λου κα ί Α κύλογλου, Κοι Κ οντογιάννης, Λιω·
ση ς , Λούρος. ,

 Ή  κ ρ ιτ ική  έ ία κ β λ ο υ θ ιί  να  υπο γρ σμ ιζε ι
τήν επιτυχία τού «Π απουτσ ιού  άπό σα τέν» τού 
C la u d e l, «μ ια ς  άπό τ ις  λεπτότεοες π α ρ α σ τά 
σεις  ποΰ Ϊδώ δηκαν ποτές στό Γ αλλ ικό  Θ έα
τρο. Μ’ δλο τό μάκρος τής παραστάσεω ς (σχε
δόν 5 ώ ρες, 82 ε ικ ό νες ’ 9 2  κοστούμια), κα- 
τή ν υψ η λή  έμπνευση  τού κε ιμ ένου, ιό  κοινόν 
π α ρ α τη ρ εί ό R o la n d  P u rn a l , τό ακο ύε ι χω ρ ίς 
νά  χάσει συλλαβή  κ α ί τέλος επ ευφ η μ ε ί μ  ολη 
του τήν καρδ ιά  'Υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ε τα ι ή σ η μ α ντ ι
κή  π ρ ο σ π ά θ ιια  ερ μ ηνε ία ς, τή ς  ό π ο ια ς  α π α ι
τ ε ίτ α ι ή ό ιιο ια γένε ια ν  κ α ί ή σ ο β αρο τη ς. «Στο 
ρόλο τού R o d riR u ez , δ ρ ά φ ε ι ό ίδ ιο ς  κρ ιτ ικό ς , 
ό J e a n  L o u is  B a r r a u lt  μας πρόσφερε μιο 
δη μ ιο υρ γ ία  πού ξ επ ερ νά ε ι κατά  πολύ δτι εϊχε 
ώ ;  τά  σή μ ιρα . Ή  Μ αρία B e ll ε ίν α ι ιδ ια ιτ έ 
ρως σ υγκ ινη τ ικ ή  στή π ερ ίφ η μ η  σκηνη , δπου η 
Δόνα P ro u h ez  ξ επ ιιπ ο υτσ ό νετα ι κ α ί β ά ζε ι το 
πα π ο ύτσ ι μέσα στά χέρ ια  τής Π ανα γ ία ς .

R . Μ .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Γιώρ. Ά ν ε μ .  Τό διήγημά σας «Φυ- 
λα»ές» καλό καί θά  δημοσιευτεί

© εόδ . © ε ο φ ύ λ .  Ίό σοννέτο σας 
«Κ ΰρ ιϊ... Μ νήσθητί μου...»  δέν εχει τήν 
τεχνική ποΰ χρειάζεται πολΰ σ αυτο το
είδος. ,

Γ εώ ρ . Φ ρ « γ κ ·  "Από το ποιήματα 
σας καλο τό «Λΰπες βουβές». Τό «Κάσ
τρο» καί τό *Ό τα ν ...»  ύστεροΰν πολυ 
στό μέτρο και στις ρίμες.

Ρ . Σ. Σ ωμ . Τά «Χ ιόνια» δχι καλά. 
Μήν προσπαθείτε νά γράψετε σ ελευ- 
τερο στίχο, άφοΰ ακόμα δέν έχετε τήν 
φρασχίκ: ν ευχέρεια. Στείλτεμας κάιιαλλο.

Λ ιώ ρη  S&JT. Τά ποίματά σου τά δ ια 
κρίνει πολύ το αΐστημα, άλλα, δέν είναι 
δημοσιέψημα, χάνουν πολυ στο μέτρο, 
στ ς ρίμες καί στις φράσεις.

Γ. Π. Π. Τό διήγημά σου πολύ κοι
νό. Δέν έχει καί τήν άπαιτουμένη εύχαί- 
ρεια στό διάλογο.

Κ λη μ  <£ύλκ Ή  φράση^«διπλοφα- 
σκιώνει» πολύ άντιεσθητική σ Ινα ποίη
μα πού μάλιστα έχει θέμα «Τά λουλού
δια πού μούστειλες». Τά « Ονειριάσμα
τα», άμα διορθώσετε τόν τρίτο στίχο 
τοΰ πρώτου τετράστιχοί) δημοσιεύονται.

ψ α χ * ρ .  Τό «Κ ι' ομως γε/άω», πού 
αφιερώνεται «στό μ π ά ρ μ π α  σας τό Β α
σίλη», δέν λέει τίποτα.

A Β  Γ . Τό σοννέτο σας καλό, θά
δημοσιευτεί.

Δ η μ . Π α π α να γ ·  Μάς συγχωρεϊτε 
γιά τήν καθυστέρηση τή- απαντηση-. 
Σάς είχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια 
Γιά τό κομάτι σας «ά  σάς απαντήσουμε 
στό άλλο φΰλλο

Έ λ . Κ αρβ Νά περάσετε άπό τά γρα
φεία .

«ΝΕΑΝΙΚΗ ΦΩΝΗ»

Είδαμε άναγγειλλει τη δηιιοσιε'ψη τής 
νέας ποιητικής δημιουργίας τοΰ κ. Κρί- 
τωνα Ά θανασοΰλη πού γέρνει τόν τίτλο 
«Κ αραβάνι.» Δυστυχώς τεχνικοί λόγοι 
μάς εμποδίζουν νά έκπληρώσ* υμε την 
υπόσχεσήν μας.

Β. ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΠΕΡΙΟΔΟΣ 1943-44
, ·ί

Σ κ -η- ν ο Ο ί τ η ς  

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Κ Ο Υ Ν

'· Τ: >...·?■ \

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ,, ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

τ ή : Α κ α δ η μ ία ς  Α θ η ν ώ ν

Σ Τ Ε Λ Λ Α  Β I Ο ΛΑ  Ν ΤΗ

ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ

Δ Ε Ύ Τ Ε Ρ Α  3; κα ί 5,1)2

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  ..... 3 μ. μ.

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η  3 0 ' μ .  

Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  10,30' π. μ.

ΙΤ Ο  ΘΕΑΤΡΟ
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_ _ Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  
S i l A i O I M K V E i e  : Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  * « - Τ * λ .  21.657

Κ Υ Κ - Λ  0  Φ 0  Ρ  Η  Σ  Ε 

τό τέο Μυθιστόρημα τοΰ 
I N C Y T  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν  

« 1 Γ 0  Α Σ Τ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Σέ μετάφραση τοΰ 

ΒΑΣΟΥ ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

Τ Υ Π Ω Ν Ο Υ Ν Τ Α Ι  

ΡΟ ΜΑΙΝ ΡΟ ΛΑ Ν
« Β Ι Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ Π Ε Τ Ο Β Ε Ν *

Μ ·τ*φ ρ α σ η  : ΝΑΣΟΥ ΔΕΤΖΩΡΤΖΗ

Α Λ Ν Τ Ο Υ Σ  Χ Α Ε Λ Ε Υ  ;

« Ό Τ Α Ν  Σ Β Υ Σ Α Ν Ε  Τ Α  Π Υ Ρ Ο Τ Ε Χ Ν Η Μ Α Τ Α »

Μετάφραση Μ. Κ Ρ Α Ν Α Ε Η
***

P A  I Ν Ε Ρ  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ Ι Λ Κ Ε  

•  Γ Ρ \ Μ Μ  A T \  Σ '  Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Π Ο Ι Η Τ Η .
Μετάφραση : Μ. ΠΛΟΡΙΤΗ

***

ΚΛ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ  
« Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Α >  

Δ ο κ ί μ ι ο


