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ΕΔΩ  Μ Ι Λ Ο Υ Ν  Μ Ε  ΣΙΩ Π Ε Σ ]...
Όμως «ή Ε λλάδα έχ*ι λαλιά  
πού ομβρφα 8ά τα{ιδέψβι»

Γ. ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ!

Εδώ μιλούν με σιωπές, έδώ νυχτώσαν οί εσπέρες 
πρίν άπ τήν όίρα, έδώ ψηλά τά μάτια μη σηκώσεις 
δοξαστικά, γυρεύοντας ανταμοιβή στά ουράνια’ 
έδώ οί λύπες στήσανε καημών το χοροστάσι, 
έδώ δέν τρέμει πιά ή καρδιά τ ί $ά τηνέ προφτάσει.

'Η  άνεπνιά είνε βαρειά, ε ίν  ή στιγμή αιώνας' 
δε μας μεθούν τά όνειρα, δε μας γυρνούν οί μέρες 
στο χαρωπό ρυθμό τους, κ ι ’ αν χαραυγές μάς μήνυσαν 
γλυκά τον έρχομό τους, τρέμει ή ψυχή μήν τά πουλιά 
τ άφανισμοϋ προφτάσουν, μαϋρο φτερό φτερώνοντας 
τον ήλιο νά σκεπάσουν, αυγές νά μή ροδίσουνε. . .

Αχνες γραμμές τοϋ δειλινού μας είχαν διαγράψει 
τών οριζόντων κραδασμούς προς τά γαλάζια μέρη- 
έδώ χαρούμενες φωνές δέν τυραννοϋν τδ δρόμο 
οί πα ιδ ικές! (άμπάριζα, κυνηγητό και τέτια )' 
έδώ μονάχα υψώθηκαν σωρός τ ’ άστροπελέκια 
τής κόκκινης αίμάτινης ροής — και νά πληθαίνει. . .



Σάν τό σφαχτό πού οσμίζεται τό τέλος του στό αίμα 
πού αύλακίζει δίπλα του όλάχηστο απ ’ τ ’ άδέρφι 
πού σφάχτη πριν μουγκανητόν άνώφελο κ ι’ άψήνει' 
σάν δταν έρχονται ξανά στόν τραγικό σου ϋπνο  
τά παιδικά σου όνείρατα και σοΰ θυμίζουν πόσο 
μείνανε άπιαστα πουλιά πού ξέφυγαν τά χέρια 
τ’ άντρίκια σου πού σκλήρυνε ό μόχτος τής ημέρας. . .
. . . τέτια στιγμή δέν έλπισα μιας κ ' εΐτανε νά σβήσουν 
τά όνειρά μου κάποτε ( μά ήρϋε κ ’ εϊταν τέτια. . .).

Τό μονοπάτι εσβησε πρός τήν άρχαία πύλη 
ποιός νά δ ια β ε ΐ! εΐνε πολύ στήν αγορά τό πλήθος 
και γνιάζεται τό σήμερα. . . εδώ πώς νά ριζώσει 
αρχαίας μνήμης σιωπηλή κ ’ ηρεμισμένη σκέψη' 
τώρα τήν πύλη κούκλωσαν τάγρια βλαστάρια μόνο 
π ’ Αγκάλιασαν τό ήλιοφώς κ ι’ άντιμαχονν τό χρόνο. . .

( Μ ’ άν πάρεις μόνος τή μικρή σκαλίτσα πρός τή σκέψη 
σε κόσμους πόσο άλλοτινούς, ανάερους δε σοΰ φέρνει 
φτωχέ τό άγχος τής στιγμής, κ ’ ή λιγοστή χαρά σου 
εδώ χαρά ’νε και χαρά σε κείνον πού τήν εχει. . . ).

’Εδώ τή γύρι σκόρπισαν οί μανιασμένοι άνεμοι 
και δέ σφιχτόδεσε γονή. . . εδώ τά σπάρτα στέκουν 
με λυγισμένη άκρολοφή, τών κάμπων ή άνέσα 
πνιχτή ’νε, τ ί δε σπείρωσε τοΰ θερισμόν τραγούδι. . .

’Εδώ μιλούν με σιωπές, εδώ νύχτωσαν οί εσπέρες 
πριν ά π ’ τήν ώρα, μοναχά κλαϊνε πνιχτά οί μητέρες. . .

Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Μ Υ Λ Ο Ν Ο Γ Ι  ΑΝ Ν Η ϊ

Ε Ι Ν Α Ι  Κ Α Ι Ρ Ο Σ  Π Ι Α ! . . .
Πήρα άπό  κά πο ιο ν £να γράμ μ α .

Υ π ο γρ ά φ ετα ι ’Α ριστείδης Γ ιαννό - 
πο υλο ς , λ έε ι π ώ ς  ε ίν α ι  νέο ς . Μ πορεί. 
Σ τήν άρχή ά μ φ έβ α λα  ά ν  ό επ ισ το λο 
γρ ά φ ο ς μου ε ίν α ι ,  π ρ α γ μ α τ ικ ά , νέος. 
"Α σχετα  δμως μέ τοΟτο, β λ έπ ω  δτι 
σέ όρ ισμ ένα  ά π ' α ύ τά  πού μοΰ γ ρ ά 
φει εχει ά π ό λ υ τα  δίκιο. Νά τί λ έε ι : 
«■ . .'Ο  ένθο υσ ια σμ ό ς κα ί τό θάρρος 
τώ ν  ν έω ν  πού ά π ο φ α σ ίζο υνε  νά  β γ ά 
λο υν  ε ν α  περιοδικό μέ τ ίς  σημερ ινές 
σ υνθή κες ε ίν α ι  π ρ α γμ α τ ικ ά  ά ξ ιέπ α ι-  
νη π ρ ο σ π ά θεια , κα ί τήν χειροκροτώ . 
Φ αίνετα ι, δμως, δτι πο λλο ί νέο ι έ 
χουν πα ρ εξη γή σ ε ι τόν προορισμό τώ ν  
περ ιοδ ικώ ν, κα ί, μ ά λ ισ τα , τώ ν  φ ιλο 
λο γ ικ ώ ν  π ερ ιο δ ικώ ν. Β γά ζο υ νε  ε να  
«ο λ ιγό ζω ο »  φ υλλά δ ιο  μέ φτηνή κα ί 
ξεπ ερ ασ μ ένη  φ ιλο λο γ ία  κα ί π α ρ ο υ 
σ ιά ζο ν τα ι σ ά ν  καθοδηγητές πνεμ α - 
tikoL Γ ι’ α ύτό , βλέπουμ ε, κάθε γ ε ι
το ν ιά  ν ά  έχει τό περ ιοδικό της, (ά ν  
μπορούμε ν ά  τό ποΰμε περ ιοδικό) κα ί 
κά θε δύο νέο ι πού «ά να κ α τ ε ύ ο υ ν τ α ι»  
μέ τή Φ ιλολογία , φο υρ νίζο υν  ε να  άρ- 
ρωστημένο φ υλλά δ ιο  μέ λ ο γ ο τεχ ν ι
κές ά ξ ιώ σ ε ις . Ν ομίζω, ά γα π η τή  «Ν εα
νική Φ ωνή», δτι τό π ρ ά γμ α  π α ίρ νε ι 
δ ια σ τά σ ε ις  ε ίρ ω ν ία ς ,κ α ί δτι μπορεί νά  
έχει σ υ νέπ ε ιε ς  γ ε ν ικ ά  κα ί γ ιά  τά  ά λ λ α  
περ ιοδ ικά  πού, κ ά π ω ς  π ν ευμ α τ ικ ά , 
σ τέκο υντα ι. Σ άν νέο ς κ ι ’ έγώ , ά γ α π ώ  
κα ί έχτιμώ  τ ίς  ν εα ν ικ έ ς  πρ ο σ π ά θειες .

Ε ίνα ι π ο λύ  κα λύτερο  ό σημερ ι
νό ς  νέο ς ν ά ά σ χ ο λ ε ΐτα ι μέ τήν 
π νευμ α τ ική  κίνηση τοΰ τόπου, π α ρ ά  
μέ τ ίπο τα  ά λ λ ε ς  «δ ο υλε ιές» , (ρ ο υλέ
τες , καμπαρέ) πού μόνο νά  τόν β λ ά 
ψο υν  μπορούνε. ΕΤναι θλιβερό τό θ έ
αμα  νά  β λ έπ ε ι κ α νε ίς  τούς δ ια φ ό 
ρους τύπ ο υ ς  «Ζ ώ να ρ ς - Μ πόκολα  κα ί 
Σ ία* ν ά  γ υρ ίζο υν  στούς δρόμους κρ α 
τώ ν τ α ς  μιά π λ ά κ α  στό χέρι, κα ί gva 
ντύσ ιμ ο  « ά λ λ ’ Α μ ερ ικα ίν»  άποτυχη- 
μένο, ζωή χω ρ ίς κ α νέ να  περ ιεχόμενο 
κα ί ένώ  τούτο ι μπορούσαν ν ά  πρ οσ
φέρουν π ο λλά , ά δ ιαφο ρ οΰν . Δ υ σ τυ 

χώ ς α ύτο ί οί τύπο ι δέν έχο υν  τή σ υ 
να ίσθηση  τής πρ α γμ α τ ικό τη τα ς . Νομί
ζο υνε  δτι ό α ιώ ν α ς  μ α ς ε ίν α ι  μόνο 
α ιώ να ς  της « τ ζ ά ζ » . Δέ φ τά νε ι πού 
δέν έχουν τή συνα ίσθη σ η  τής άποχής 
μας, π α ρ ά  φορούνε κα ί τόν μ α νδ ύα  
τού νέου ά νθρ ώ π ο υ , τοΰ ά νθρ ώ πο υ  
μέ τ ίς  κ α ινο ύρ γες  ίδέες, κα ί ά π α ΐτο ΰ- 
νε  σεβασμό  κα ί ύπ ο τα γή . Ε ίνα ι, λο ι
πό ν , καλό  σημείο  πού ύπ ά ρ χ ο υν  νέο ι 
πού ά σ χ ο λ ο ΰντα ι,μ έ  τήν π νευμ α τ ική  
κίνηση. ’Έ χ ω  δμως μιά ά πορ ία . Τί 
μπορεί νά  προσφέρει έ να  πα ιδ ί δ ώ 
δεκα  χρονώ  β γ ά ζ ο ν τα ς  περιοδικό ;»

Γ ιά δ λα  τά  π α ρ α π ά νω  έχει δ ίκιο ό 
κύριος Γ ια ννό π ο υλο ς . ’Α λ λά , νο μ ί
ζω , οτι τό κυρ ιώτερο  πού ρ ω τά ε ι νά  
μάθει ε ίν α ι  τό : «τί μπορεί ν ά  π ρ ο σ 
φέρει έ να  πα ιδ ί δώ δεκα  χρονώ» στήν 
π νευμ α τ ική  κίνηση. Πολύ σω στή  ή ά 
πορία  του. Ε ν ό ς  νέου (δώ δεκα  χρο
νώ ), δέν εχει, άκόμα, «π ή ξ ε ι»  τό μ υα 
λό του, δέν εχει π ρ ο σ α να το λ ισ τε ί σ τά  
γ ύρ ω  του, δέν έχουν σ ταθεροπο ιηθεί 
οί ίδέες του, ε ίν α ι  σέ ρευστή κ α τ ά 
σταση  οί ά π ο φ ά σ ε ις  του. Κ αλά  θά 
κ ά νε ι, λο ιπ ό ν , νά  κ υ ττά ζε ι, πρός τό 
πα ρ ό ν , τά  μαθήματά  του.

Η ήλ ικ ία  τώ ν  2 0 -3 0  χρονώ  ε ίν α ι  
ή ποιό δυναμ ική , ή ποιό δημιουργική, 
κα ί ή ποιό κρίσιμη, εχει τό ηθικό θ ά ρ 
ρος, σ τ ίς  σ ταθερ ές ά π ο φ ά σ ε ις , τ ίς  ξ ε 
κα θα ρ ισ μ ένες  ά ντ ιλ ή ψ ε ις , οί προσπά- 
θειές της θά ε ί ν α ι  δ υνα μ ικ ές  μόνον 
δ τα ν  τά  έλα τή ρ ια , τής π ρ ο σ π ά θε ιά ς  
της α ύτή ς , δέν ε ίν α ι  κα θα ρ ά  έγω ϊσ τ ι-  
κά . Μ ιά π ρ ο σ π ά θεια , μέ κινητήριο δ ύ 
ναμ η  τόν άρρωστημένο  έγω ισ μ ό , ε ίν α ι 
κα τα δ ικα σ μ ένη  ν ά  ά π ο τύχ ε ι. Δ έν έρ 
χομαι σ ά ν  άρνητής π ά νω  σ τ ίς  προ 
σ π ά θ ε ιες  τώ ν  νέω ν . ’Α λλο ίμονο  ! Νο
μ ίζω , δμως, δτι, μ ετα ξύ  μας, πρ έπε ι 
νά  λέμ ε κα ί τά  κ α λά , κα ί τά  κ α κ ά . 
Μ όνο έτσ ι θά  μπορέσουμε ν ά  ξεπε- 
ράσουμε τ ίς  ά δ υνα μ ίες  μας, κα ί νά  
καλυτερέψο υμ ε τά  προτερήματά  μ α ς ,

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Ρ Α Χ Ο Υ Τ Η Σ



H P O S  M L  O W l Fff
Γέρασε.
Λευκή ή σοφ ία  χοϋ Κ α ιρ ό ν  σκέπασε 
τό π ικρό  τον κεφάλι.
Τό κ ορμ ί  τον εσκνψε κάτω α π ’ τό βάρος  τής προσμονής.  
Μόνα τά μ ά τ ια  φνλάξαν  τήν ά γ ια  φωτιά  τονς.
Κ ι ’ ίμ ενε  πάντα  νά προσμένει.

"Οταν τό ελάτι τής ψυχής του άπλωσε τά κλαρ ιά  
κ ι ’ ενο ιωσε τή μ υστ ικ ή  του ρ ίζα , 
ήτανε δώδεκα χρονώ.
Πάνω σε ξένα βήμα τα  εμαθε  τόν κόσμο.
Βάδ ισε ' άπόστασε.
’Ήπιε α π ’ τό φώς τών πηγών.
’Ονειρεύτηκε τήν πορε ία  προς τ ’ άστρα.

’Έγινε οδηγός. Στά μονοπάτ ια .
Καρτέραγε νάρ&ουν ο ί ξένοι 
ντνμένο ι λ ινομέταξη λευκότητα.
’Άντρες σοβαροί. Κοπέλλες με  χαμόγελα  
π ’ ά γκαλ ιά ζαν  τήν ψυχή  του.

Να τους περάσει αντ ίκρυ .

Βάδ ιζε .
Κα'ι π ίσω  ακολουθούσε πολν&όρνβο 
τό καραβάν ι τών α ν θ ρ ώ π ω ν .

Δ ιάβηκαν κ ι ’; άλλοι ξένοι κ ι '  άλλα χρόνια.
Φάνηκαν κ α ιν ο ύ ο γ ια  άστέο ια  στόν ουρανό.
Τά ’δε.
Κ ι ’ ετρεξε γ ιά  νά ί β ρ ε ι  τό νέο Μ ονοπάτ ι .
Περπάτησε στους αρχα ίους  τους δρόμους  
κα ι λαχταρούσε
πάνω  άπό ν ιογέννητα λουλούδ ια
νά β ρ ε ι  τό μ ή ν υμ α  γ ιά  τήν παρθένα  στράτα.

Β αδ ίζ ε ι .

Μά οί ξένοι, που άκλουθώντας τον ξεστράτισαν, 
μ ή  νο ιώ θοντας  δτι σ ’ ε ν ’ άλλο τέρμα  
τους οδηγούσε,

τόν έφτυσαν κατάμουτρα .
Κ ι ’ ε ίδε μ ε  θολό τό μά τ ι ,
τή λερή τή λ ινομέταξη λευκότητα,
τή β λασφ ημ ία  τον χαμόγελου
στά χείλη τών κορ ιτσ ιών,
νά χάνοντα ι μέσα  στήν πατημένη λάσπη
τής ήττας.

Κ ι ’ εκλαψε' τους ανθρώπους .

Τώρα γέρασε.
Π ροσμένε ι ' π ά ν τα .
Κ ι ’ άν τό κ ο ρ μ ί  του εχει σκύψει 
όλόρτη
ή ψυχή  του δέεται σ τ ’ άστρα.
Τόν κα ίγ ε ι  ή ά γ ια  του ή φωτιά .
Κ α ί  πιστεύει.
Γ ιατ ί  ξέρει — ν α ι !  τό ξέρει —
πώς τό θ ά μ α  τόν προσμένει στήν Κορφή.  —

Κ Ο Ι Τ Η Σ  Ν Ε Χ Α Λ Ι Ο Τ Η Σ

ΤΟ Ε Υ Ρ Η Μ Α
Σε δάσους  τιερπατούσα  

τή θ ε ία  φυλακή  
κα'ι π ράμα  δε ζητούσα  

ναβρώ  κανένα - έκεΐ,

στόν ίσκ ιο ,  λουλουδάκ ι 
άγνάντεψα μ ικ ρ ό ' 

τό κάθε του μα τάκ ι
σάν άστρο ήταν λαμπρό.

Έ πήγα  νά τό δρέψω  
μ ά  εκείνο σ ιγαλά :

Γ ιά  νά χαθώ , νά ρέψω, 
με κόβεις  ; Μοΰ λαλά.

Με δλα του τά ρ ιζ ά κ ια  
τώβγαλα τότε εγώ  

και σε σπητ ιοϋ  κηπάκ ια  
ω ρα ίου  τό οδηγώ.

Τό φύτεψα εκε ί πάλι 
σε μέρη σκ ιερά ' 

και έπήρε νά αναθάλλε ι 
κα ι έρ ίζωσε γερά.

G O B T H E

('Α πόδοση Χ ρήστου Τσαπάλα)



fPRMMRTR Σ' ENR ΓΗΕΟ ΠΟΙΗΤΗ
Ά π ό  τό  β ιβ λ ίο  τοΰ  R a in e r  M a r ia  R ilk e  

« Γ ρ ά μ μ α τα  σ’ ενα  νέο  Π ο ιητή»  ποΰ κ υ 
κλοφ όρησ ε τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ίς  έκδ ό σ ε ις  « " Ι 
καρος», σέ μ ετά φ ρ α σ η  Μ άρ ιο υ  Π λω - 
ρ ΐτη , Α ναδημοσ ιεύουμε τό  8° γρ ά μ μ α , πού 
2χει Ιδ ια ίτ ε ρ ο  ένδ ιαφ έρ ον γ ιά  το υς  νέους 
τη ς  γ ε ν ιδ ς  μας.

B o r g e b y  ga rd , Flaw die, Σ ο υ η δ ί α .
12  Α ν γ ο ύ α τ ο ν  1904 .

Θέλω πάλι' νά μιλήσω μαζί σας λίγο, 
άγαπητέ Κύριε Kappus, κι ας μήν έχω 
νά σάς πώ τίποτα πού θά μπορούσε νά 
σά; βοηθήσει η νά σάς σταθεί χρήσιμο... 
Περάσατε πολλές και μεγάλες θλίψεις, 
πού διάβηκαν τώρα πιά. Καί λέτε πώς, 
και τό διάβα τους άκόμα, εΐταν βαρύ κι 
οδυνηρό. ’Αναρωτηθήκατε, δμως, αν οί 
μεγάλες αυτές θλίψεις δέ διαπεράσανε τό 
εσώτερο Ε ίναι σας ; αν δέν αλλάξατε, 
σεΐς, κάπου, σέ κάποιο σημείο τής υπό
στασής σας, τήν ώρα πού εΐσαστε θλι μέ
νος ; Ε πικ ίνδυνες καί βλαβερές είναι μο
νάχα κείνες οί θλίψεις ποΰ, γιά  νά τις 
βουβάνουμε, τίς σέρνουμε μέσα στόν δ 
χλο’ δπως οί αρρώστιες πού γιατρεύτη
καν ανόητα κι επιπόλαια, πισωπλατίζουν 
κι εκείνες γιά  λίγο μόνο κι έπειτα ξανα- 
γυρνάνε πιό τρομερές. Καί στοιβάζονται 
Ιντός μας κι είναι ζ ω ή κι αυτές, ζωή 
καταφρονεμένη δμως, χαμένη ζωή, πού 
δέν τή ζήσαμε, καί πού μπορεί ωστόσο 
νά μας φέρει στό θάνατο. Ά ν  εΐταν βο 
λετό ν ’ απλωθεί ή ματιά μας πέρ’ άπ’ τά 
σύνορα τής νόησής μας, καί, άκόμα, μα- 
κρύτερα απ’ τό φράχτη τής διαίσθησής 
μας—ίσω ς τότε νά δεχόμαστε μέ μεγαλύ
τερη εμπιστοσύνη τίς θλίψεις μας παρά 
τίς χαρές μας. Γ ιατί, τίς στιγμές αυτές, 
κάτι Καινούργιο σταλάζει εντός μας, κάτι 
Ά γνω στο  μάς διαπερνά' δειλή καί τρο
μαγμένη ή ψυχή μας βουβαίνεται, δλα 
μέσα μας παραμερίζουν, βαθιά γαλήνη 
απλώνεται καί τό Καινούργιο, τό ’Ά γ νω 
στο, όρίϊώνεται στή μέση, σιωπηλό.

Πιστεύω πώς δλες σχεδόν οί θλ ίψεις 
μας είνα ι στιγμές ψυχικής έντασης, πού 
τίς υπομένουμε σά νά μάς πέτρωσε κ ά 

ποια παράλυση, τρομαγμένοι επειδή ν ιώ 
θουμε πώς τά ξαφνιασμένα αίσθήματά 
μας δέ ζοϋνε π ιά ' επειδή μείναμε μόνοι 
μέ τό Ξένο εκείνο πού εισχώρησε μέσα 
μας' επειδή στερηθήκαμε δλα κείνα πού 
μάς είχε δέσει μαζί τους ή συνήθεια κι ή 
εμπιστοσύνη' επειδή στεκόμαστε καταμε- 
σίς σ’ ενα πέρασμα, δπου δέ μπορούμε 
νά σταθούμε άλλο. Γ ι’ αύτό περνάει κι 
ή θλίψη άπό κεΐ : τό Καινούργιο, τό ’ Α
γνωστο, πούχει σταλάξει εντός μας, εϊσχά)· 
ρησε στήν καρδιά μας, έφτασε ώς τίς πιό 
μύχιες γωνιές της, καί μάλιστα δέν είνα ι 
πιά έκεΐ,— είναι στό αίμα μας μέσα. Κι 
έτσι δέν ξέρουμε τί έτρεξε. Εύκολα θά μπο
ρούσαν νά μάς πείσουν πώς δέν έτρεξε τ ί
ποτα, κι ώστόσο έχουμε αλλάξει δπως άλ- 
λάζει ένα σπίτι άμα μπει κάποιος ξένος μέ
σα. Δέ μπορούμε νά πούμε π ο ι ό ς  ήρθε, 
δέ θά τό μάθουμε ίσως ποτέ πλήθος ση
μάδια δμως δείχνουν, πώς, ε ε σι, μ’αύτόν 
τόν τρόπο, εισχώρησε εντός μας τό Αύριο, 
γιά νά μεταμορφωθεί μέσα στή δική μας 
υπόσταση πολύ πριν έρθει ή ώρα του νά 
πραγματωθεϊ στήν εξωτερική μορφή του. 
Νά γιατί είναι τόσο σημαντική ή μοναξιά 
κι ή αυτοσυγκέντρωση σάν είσαι θλιμέ- 
νο ς : επειδή ή στιγμή αύτή πού μοιάζει 
(επιφανειακά) άδεια καί πετρωμένη, ή στι
γμή αύτή δπου τό Αύριο σταλάζει εντός 
μας, είναι πολύ κοντύτερα στή ζωή άπό 
κείνη τήν άλλη στιγμή, δπου τό Αύριο 
μάς έρχεται μέσα στό θόρυβο, τυχαία καί 
μοιραία λές, σά νά μάς τό επιβάλλουν άπ’ 
έξω. "Οσο πιό σιωπηλοί, πιό καρτερικοί, 
πιό συγκεντρωμένοι είμαστε τίς ώρες τής 
θλίψης μας, τόσο εισχωρεί πιό βαθιά καί 
πιό άσφαλτα τό Καινούργιο, τό ’Ά γ νω 
στο, εντός μας, τόσο τό καταχτούμε πιό 
πλέρια, τόσο περισσότερο γίνεται, αύτό, 
Μ ο ί ρ α  μ α ς' κι δταν μιά μέρα, άρ- 
γότερα, ή μοίρα μας «πραγματωθεϊ» (δη
λαδή : ξεφύγει άπό μέσα μας καί «προ
βληθεί» στούς άλλους), τότε θά νιώσουμε 
πώς συγγενεύει στενά μέ τό εσώτατο Ε ί
ναι μας. Κι έτσι πρέπει. Πρέπει — κι αύ-

τός είνα ι ό δρόμος πού θά διαβεΐ ή εξέ
λιξή μας — νά μήν ανταμώσουμε στήν 
πορεία μας παρά μόνο εκείνο πού μάς α
νήκει άπό πολύν καιρό τώρα. Ή  επιστή
μη άναγκάστηκε τόσες καί τόσες φορές ν ’ 
άλλάξει τίς ιδέες της πάνω στήν κίνηση' 
έτσι κι εδώ, σιγά - σιγά θά διδαχτούμε 
πώς αύτό πού ονομάζουμε Μοίρα δέν έρ
χεται άπ' έξω στόν άνθρωπο, μά βγαίνει 
απ’ τόν άνθρωπο τόν ϊδιο. Ε πειδή  τόσοι 
καί τόσοι δέν «άποροφήσανε» τή μοίρα 
ρα τους, δταν εΐταν άκόμα εντός τους, καί 
δέ μεταμορφωθήκανε στά μύχιά τους — 
γ ι’ αύτό, καί μόνο, δέν τήν άναγνοίρίσα- 
νε τήν ώρα πού ξέφευγε άπό μέσα ϊους 
γιά  νά «πραγματωθεϊ». Τούς φάνηκε, 
τότε, τόσο ξένη πού, μέσα στήν ταραχή 
καί τόν τρόμο τους, νόμισαν πώς ή μοίρα 
αύιή  τούς άγγιζε τώρα μόλις γιά πρώτη 
φορά — τώρα πού θ  < μπορούσαν νά όρ 
κιστούν πώς ποτέ πριν δέν είχαν ανταμώ
σει εντός τους κάτι δμοιό της. “Οπως τό 
σον καιρό γελιόμαστε πάνω στήν κίνηση 
τού ήλιου, έτσι γελιόμαστε, άκόμα τάιρα, 
πάνω στήν πορεία τών μελλούμενων Τό 
Αύριο στέκει ασάλευτο, άγαπητέ Κύριε 
K appus, έ μ ε ΐ ς  κινιόμαστε αδιάκοπα 
μέσα στό απέραντο διάστημα.

Πώς μπορούσε ν '· μήν εΐταν τραχιά 
καί δύσκολη ή πορεία μας ;

Καί, αν ξαναγυρίσουμε στή Μοναξιά, 
νιώθουμε, ολοένα καί πιό καθαρά, πώς 
δέν είνα ι, αύτή, κάτι πού μπορούμε ε
λεύθερα νά τό πάρουμε ή νά τ’ άφήσου- 
με. Ε ί μ α σ τ ε  Μόνοι. Μπορούμε, βέ
βαια, νά ξεγελιόμαστε καί νά πορευόμα
στε σά νά μήν εΐταν έτσι τά πράματα. 
Μά αύτό ε ίν ’ δλο κι δλο. Πόσο καλύτερα 
θάχαν αν καταλαβαίναμε πώς είμαστε 
ΜόνοΓ ναί : κι αν ξεκινάγαμε άπ’ αύτή 
τή βαθιάν αλήθεια . . . Σίγουρα θά  μάς 
πιάσει τότε ίλιγγος, γ ιατί θάχουμε χάσει 
άπό μπροστά μας δλα τά σημεία δπου τά 
μάτια μας αγαπούσαν ν ’ αναπαύονται, δέ 
θά  υπάρχει πιά τίποτα κοντά μας, καί 
κάθεΐτι μακρινό θάνα ι απίστευτα μακριά 
άπό μάς. Μονάχα δ άνθρωπος πού θά 
τόν έπερνες, άξαφνα κι άπροετοίμαστον, 
άπ’ τήν κάμαρά του * κ ί  θά τόν τοποθε

τούσες πάνω σέ μιά τετράψηλη βουνο
κορφή— μονάχα αυτός θά μπορούσε νά 
νιώσει κάτι παρόμοιο: ένας άνείπωτος 
άφανισμός κάθε ασφάλειας καί σ ιγου
ριάς, μιά εγκατάλειψή του στή διάθεση 
κάποιας άγνωστης Δύναμης, θά τόν συν
τρίβανε σχεδόν. Ά ν  μιά στιγμή φαντα
ζόταν πώς γκρεμίζεται στό κενό ή πώς 
ξετινάχτηκε στό διάστημα ή πώς έσκασε 
σέ χίλια κομμάτια, — τί τεράστιο ψέμμα 
θάπρεπε νά επινοήσει τό μυαλό του γιά 
νά μπορέσει νά κυριαρχήσει πάνω στίς 
αισθήσεις του, καί νά τίς γαληνέψει!

"Ετσι αλλάζουν, καί γιά  κείνον πού 
προσηλυτίζεται στή Μοναξιά, δλες οι α
ποστάσεις, δλα τά μέτρα. Πολλές άπό 
τούτες τίς αλλαγές είνα ι ξαφνικές κι από
τομες' καί (δπως στόν άνθρωπο κείνον 
πάνω στή βουνοκορφή) γεννιούνται εντός 
του παράξενες τότε εικόνες κι άλλόκοτα 
αισθήματα, πού λές κι αψηφάνε κάθε ό
ριο τής αντοχής του. Όμως είνα ι ανάγ
κη νά τό ζήσουμε κ α ί  α ύ τ ό .  Πρέπει 
νά δεχτούμε τήν Υπόστασή μας δσο γ ί 
νεται πιό π λ έ ρ ι α '  δλα, άκόμα καί τό 
άκατανόητο, πρέπει νάναι, έκεΐ, π ιθανά . 
Κατά βάθαφ τό μόνο θάρρος πού ζητάνε 
άπό μάς, ε ίνα ι: νά σταθούμε θαρρετοί 
μπροστά στο αλλόκοτο, τό θαυμαυστό, 
τό ανεξήγητο, πού μπορεί ν ’ ανταμώσου
με. Οί άνθρωποι δείχτηκαν, σ’ αύτό τό 
σημείο, τόσο φοβιτσιάρηδες κι αύτό έ
βλαψε ανείπωτα τή ζωή. Όλα κείνα πού 
ονομάζουνε «φαντασίες» κι «δράματα», 
ολόκληρος 6 «κόσμος τών πνευμάτων» 
(δπως τόν λένε), δ θάνατος, αύτά δλα τά 
τόσο συγγενικά ki «όμοούσια» μέ μάς 
πράγματα, τά διώξαμε μέ τήν καθημερινή 
άντίστασή μας, τόσο μακριά άπ’ τή ζωή, 
ώστε οί αΐσιΊήσεις μας, πού θά μπορού
σαν νά τά «συλλάβουν», άτροφήσανε και 
μαράθηκαν. Καί δέ λέω τίποτα σχετικά 
μέ τό Θεό. “Ομως ό φόβος μπροστά στό 
Ανεξήγητο, δχι μονάχα φτώχυνε τήν ύ 
παρξη τού άτόμου, μά περιόρισε άκόμα 
καί τίς σχέσεις τού άνθρώπου πρός τόν 
άνθρωπο, τίς τράβηξε έξα) άπ’ τό ποτάμι 
τών απέραντων δυνατοτήτων γιά  νά τίς 
προφυλάξει σέ μιάν ήσυχη, σίγουρη γω .



νιά  τής ακροποταμιάς. Δέ φταίει μονάχα 
η τεμπελιά πού ο! σχέσεις τών ανθρώπων 
επαναλαμβάνονται μέ τόση ανείπωτη μο
νοτονία, χωρίς ν ’ ανανεώνονται κάθε φο
ρά: φταίει κι δ φόβος, ό φόβος μας 
μπροστά σέ κάτι καινούργιο, πού δέ μπο
ρούμε νά προμαντέψουμε ποιό θάναι τό 
τέλος του και που δεν εχουμε τό κουρά
γιο ν ' άντιμέτρηθοϋμε μαζί του. "Ομως, 
μοναχα εκείνος που είνα ι προετοιμασμέ- 
νος γιά δλα, πού δέν άρνιέται τίποτα, 
ουτε κα'ι το α ίν ιγμα—μονάχα αυτός θά 
ζησει τις σχέσεις άνθρώπου προς άνθρω
πο σ ολη τους τη ζοοντάνια, καί, σύγ
καιρα, θα  φτάσει ως το βάθος τής δι- 
κιάς του τής ύπαρξης. Γιατί, αν στοχα
στούμε την ύπαρξη τού ατόμου σάν ένα 
μεγάλο ή μικρό δωμάτιο, είνα ι ολοφάνε
ρο πως οι περισσότεροι δέν έμαθαν νά 
γνωρίζουν παρά μιά μονάχα γωνιά  τού 
δωματίου τους, μιά θέση κοντά στό πα- 
ραθυρο, μιά λουρίδα δπου πηγαινόρχον- 
ται. Ετσι βρίσκονται σέ μιά κάποια α
σφάλεια. Κι ωστόσο, πόσο πιό ανθρώπι
νη είνα ι κείνη ή γεμάτη κινδύνους «ελ- 
λειψη-ασφάλειας», πού σπρώχνει τούς 
φυλακισμένους, στις Ιστορίες τοΰ Poe, νά 
«εξερευνούν» μέ τά δάχτυλι^ους τά τρο
μαχτικά μπουντρούμια τους, κα'ι νά ν ιώ 
θουν πέρα ως πέρα δλους τούς ανείπω
τους τρομους τής φυλάκισής τους έκεΐ 
μεσα. Εμείς δμως δέν είμαστε φυλακι
σμένοι. Καμμιά παγίδα, κανένα δόκανο, 
δεν εΐνα ι στημένα γύρω μας Δέν εχουμε 
νά φοβηθούμε τίποτα, γ ιά  τίποτα νά τα
ραχτούμε. Εχουμε τοποθετηθεί μέσα στή 
ζωή—στό στοιχείο πού μάς ταιριάζει κα
λύτερα απ δλα. Καί, μυριάδες χρόνια 
προσαρμογής μάς κάναν τόσο δμοιους μέ 
τό γύρω κόσμο που, αν σταθούμε σιωπη
λοί, μόλις κα'ι θά ξεχωρίζουμε, μ’ έναν 
πειυχημενο μιμητισμό, απ ’ δλα δσα μάς 
περιτριγυρίζουν. Δέν εχουμε κανένα λόγο 
νάμαστε δύσπιστοι απέναντι στόν Κόσμο 
μας, μιά καί δέν μάς εΐναι εχθρικός κι 
Ινάντιος. Ά ν  υπάρχουν τρόμοι μέσα σ’ 
αυτόν τόν κόσμο, εΐνα ι τρόμοι δ ι κ ο ί  
μ α ς .  "Αν υπάρχουν γκρεμνοί, δικοί μας 
γκρεμνοί είναι" άν υπάρχουν κίνδυνοι,

πρέπει νά προσπαθήσουμε νά τούς αγα
πήσουμε. Κι αν πλάσουμε τή ζωή μας 
σύμφωνα μέ τήν άρχή πώς πρέπει πάντα 
ν ’ άποζητάμε τό δύσκολο—τότε δλα κείνα, 
πού σήμερα άκόμα μάς φαίνονται τόσο 
ξένα, θά πλημμυρίσουν εμπιστοσύνη κα'ι 
πίστη. Πώς θά μπορούσαμε νά ξεχάσου- 
με τούς αρχαίους εκείνους μύθους, πού 
ανταμώνουμε στά πρώτα βήματα δλων 
τών λαών, τούς μύθους τών δράκων πού, 
τήν κρίσιμη στιγμή, μεταμορφώνονται σέ 
πριγκηπέσες; ’Ίσως δλοι οί δράκοι τής 
ζωής μας νάναι πριγκηπέσες, πού δέν 
προσμένουν παρά τήν ώρα πού θά  μάς 
δούν ό'μορφους καί τολμηρούς. ’Ίσως κά
θε τι τρομαχτικό νάναι, στό απώτατο βά
θος του, έρημο κι αβοήθητο καί νά προ
σμένει άπό μάς βοήθεια.

Δέν πρέπει λοιπόν, αγαπητέ κύριε Kap- 
pus, νά τρομάζετε δταν κάποια θλίψη δρ 
θώνεται μπροστά σας, άκόμα κι αν εΐναι 
πιό τρανή άπ’ δλες τίς θλίψεις πού πε
ράσατε ως τά σήμερα1 δταν μιά ανησυ
χία, δμοια μέ φώς καί συννεφοσκιά, περ
νάει πάνω άπ’ τά χέρια σας καί πάνω 
άπό κάθε σας πράξη. Πρέπει νά σκεφτό
σαστε, τότε, πώς κ ά τ ι  γίνεται εντός 
σας, πώς ή ζωή δέ σάς ξέχασε, πώς σάς 
κρατάει στά χέρια της καί δέ θά σάς πα 
ρατήσει. Γ ιατί θέλετε νά διώξετε άπ’ τή 
ζωή σας κάποιες ανησυχίες, κάποιους πό
νους, κάποιες βαρυθυμιές, ένώ δέν ξέρε
τε τί έργο πραγματώνουν μέσα σας ; Γ ια 
τί ν ’ αύτοβασανιζόσαστε μέ τό ρώτημα : 
άπό πού έρχονται δλ’ αυτά καί πού πη
γαίνουν ; Μιά καί ξέρετε καλά πώς βρισκό 
σαστε πάνω στήν έξέλιξή σας καί πώς, 
πάνω άπ’ δλα, ένα ποθείτε : νά μεταμορ
φωθείτε. Ά ν  κάτι εντός σας μοιάζει άρ· 
ρωστιάρικο, άναλογιστεΐτε τότε πώς ή 
άρρώστια εΐναι ένα μέσο γιά νά λυτρω
θε ί ό οργανισμός άπ’ δ,τι τοϋ εΐναι ξένο 
κι ενάντιο1 πρέπει λοιπόν νά βοηθήσετε 
τήν άρρώστια αύτή ν ’ ακολουθήσει τήν 
πορεία της ώς τό τέλος. Έ τσ ι μονάχα θά 
μπορέσει κι ό οργανισμός νά συνεχίσει 
τήν προοδευτική έξέλιξή του. Γίνονται 
τόσα και τόσα εντός σας τήν ώρα αύτή, 
άγαπητέ κύριε K ap p u s! Πρέπει νάσα-

στε υπομονετικός, δπως οΐ άρρωστοι, καί 
γεμάτος εμπιστοσύνη, δπως εκείνοι πού 
βρίσκονται σέ άνάρρωση1 γιατί, ϊσως νά- 
σαστε καί τά δυό. Καί κάτι παρά πάνω : 
εΐσαστε γιατρός, καί πρέπει σεις δ ίδιος 
νά νιαστεΐτε γιά τή γιατρειά σας. Σ’ δλες 
δμως τίς άρρο&στιες υπάρχουν μέρες πού 
δ γιατρός ένα μονάχα μπορεί: νά π ε ρ ι- 
μ έ ν ε ι .  Καί αύιό , ίσα ίσα, πρέπει, δσο 
εΐσαστε γιατρός τοϋ εαυτού σας, νά κάνε
τε τώρα.

Μήν αύτοεξεταζόσαστε πάρα πολύ. Μή 
βγάζετε βιαστικά συμπεράσματα άπ ’ δ,τι 
σάς συμβαίνει' άφήστε τά πράματα ν ’ α
κολουθήσουν, απλά, τό δρόμο τους. Εί 
δαλλιώς, θά  φτάνατε νά κατηγορήσετε (θέ
λω νά πώ : άπό ηθική άποψη) τά Περα
σμένα σας, πού, φυσικά, «μετέχουν» σέ 
κάθε τι πού σάς τυχαίνει σήμερα. Ο.ί πλά
νες, οί επιθυμίες και οί πόθοι τής παιδί 
κής σας ηλικίας πού έχουν άκόμα δύνα
μη κι επίδραση εντός σας, εΐναι κάτι ό- 
λότελα διαφορετικό άπ ’ τήν εικόνα τους 
πούχει μείνει στή θύμησή σας καί πού, 
εσείς, τήν καταδικάζετε τώ ρα .Ή  παράξενη 
υπόσταση μιάς μοναχικής κι άβοήθητης 
παιδικής ηλικίας εΐνα ι τόσο δύσκολη, τό
σο περίπλοκη, άνοιχτή σέ τόσο πολλές ε
πιδράσεις καί, σύγκαιρα, τόσο ξένη άπ’ 
δλες τις φυσιολογικές μεταβολές τής ζωής, 
ώστε, δταν παρουσιάζεται ένα βίτσιο, δέν 
πρέπει νά βιαζόμαστε νά τ’ δνομάζουμε 
«βίτσιο». Πρέπει — παντού καί πάντα — 
νάμαστε πολύ προσεχτικοί στις ονομασίες 
πού μεταχειριζόμαστε. Πολύ συχνά ή ο
ν ο μ α σ ί α  (καί μόνο) κάποιου εγκλήμα

τος συντρίβει μιά ζωή, κι δχι ή ίδ ια  ή α
νώνυμη πράξη, πού μπορεί καί νάταν μιά 
άνάγκη αυτής τής ζωής καί νάβρισκε σ’ 
αυτήν, εύκολα, καταφύγιο Νομίζετε πώς 
ξοδέψατε δυνάμεις τεράστιες,— καί τό νο
μίζετε μόνο καί μόνο επειδή ή νίκη σας 
φαντάζει στά μάτια σας φοβερή καί σπου
δαία' δέν εΐναι, ή νίκη αύτή, τό «Μ ε- 
γ ά λ ο» πού κατορθοόσατε καί κάνατε, μ’ 
δλο πού τό νικητήριο αίσθημά σας εΐναι 
σωστό. «Μεγάλο» εΐναι πού μπορέσατε 
στή θέση μιάς άπάτης νά βάλετε κάτι ά 
ληθινό καί γνήσιο. Δίχως αύτό ή νίκη σας 
δέ θάταν παρά μιά ηθική άντίδραση χωρίς 
πλατύτερο νόημα καί προέκταση, κι ας γε
μίζει μιά φάση τής ζωής σας—τής ζωής 
αύτής πού τή συντροφεύουν δλες οΐ εύχές 
μου, άγαπητέ Κύριε Kappus. Θυμηθείτε 
πόσο θερμά ή παιδιάτικη ψυχή σας ποθού
σε, τότε, νά ζυγώσει τούς «Μεγάλους». Βλέ
πω, τώρα, πώς δ κύκλος τών Μεγάλαιν 
δέν τή χωράει πιά καί ποθεΐ άλλα Μεγα
λύτερα. Νά γιατί δέ θά πάψει ποτέ ή ζωή 
σας νάναι δύσκολη, μά καί γιατί δέ θά 
πάψει ν ’ απλώνεται καί νά τρανεύει.

Κι αν πρέπει κάτι άκόμα νά σάς πώ, 
ας εΐναι τούτο: Μή νομίσετε, ά π ’ τ ’ α 
πλά κι ήρεμα λόγια πού σάς γαληνεύουν 
καμμιά φορά, πώς αύτός πού πασχίζει νά 
σάς παρηγορήσει, ζεΐ χωρίς δυσκολίες καί 
μόχθους. Ή  ζωή του εΐνοίι γεμάτη κό
πους καί λύπες, πού δέ γίνεται νά τίς άν- 
τιπερασει. ’Αλλοιώτικα, δέ θά μποροϋσ? 
νά βρει τά λόγια τοϋτα γιά σάς.

Δικός σας 
RAINER MARIA RILKE

( μ ε τ ά φ ρ α σ η  Μ .  Π Λ Ω Ρ Ι Τ Η )
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Σ τ ο ν  π ο ι η τ η  τ ο ν  t ' E v t a a η  χ ω ρ ί ς  ί λ η ϋ α *  

Π Α Ν Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι Α

"Οταν μάς λέγαν οί παληοι 
πιό λίγο πόχϋος. Είχανε δίκι/ο.
Οί λογικοί « πιό λίγο βάρος 
ϋ·ά βουλιάξουν τά καράβια» 
είχαμε, λέει μπράτσα νεανικά.
Ά λλά  μιά κι εγινε 
(πάει εΐχε γίνει π ιά )
γιατί ν ’ άποδειχτεϊ τό δίκηο τών παληώ ν;

'Α δικηθήκαμε! ’Όχι, δεν είχαν δίκηο οί παληοι !
Ά φ ο ΰ  μάς δόθηκαν καρδιές
’Ά στρα νά θέλουν
’Ά στρα γιατί δέ μάς δοθήκανε;

Στόν ουρανό
ενα σειρήτι μοναχά ή Σελήνη 
δέ ϋά  μπόρεση νά πραΰνει 
εν αν ολόγιομο καϋμό. . .
"Οταν έτρέξαμε χαμένοι στό λιμάνι 
ήτανε πιά τό πλοίο βουλιαγμένο 
Θέ μου, μέ τόσο μόχϋο ετοιμασμένο 
με τόση Νειότη μέ τόσο πόΰ'ο φορτωμένο!
Αέ μάς λογάριασες!
Δέ μάς λογάριασες Α φ έν τη  τόν ιδρώτα τής λαχτάρας!
................. Τί κλα ϊς ;
'Άσε νά ξημερώση και #ά δοϋμε 
Τώρα, είναι βράδυ άκόμα 
μ ’ ενα σειρήτι μοναχά Σ ελήνη !

1 Γ Α ΥΡ ΟΣ Β Α Β Ο Υ Ρ Η Σ

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΟΥ ΓΛΑΡΟΥ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε ίχαμε κ λ ά ψ ε ι π ά νω  άπτό  π ε θ α 
μένο Κορμί ένό ς γλά ρ ο υ . 'Η Ι φ ιγ έ 
ν ε ια  ε ίχ ε  γύρ ε ι τό κ εφ ά λ ι μέ τίς φ ε γ 
γα ρ ίσ ιες  μ ποΰκλες στόν δμο  τοΰ 
ένό ς κα ί κ ύ ττα ζε  ά φ ω νη  τό θα λα σ - 
σομάχο πο υλ ί πού π έ τα ξε  ή φουρ 
το ύνα  στήν άμμουδ ιά , μπρός στά  
σ κ α λ ο π ά τ ια  τοΰ σπ ιτ ιο ΰ  μ ας. Έ μ ε ΐς  
τά  π α ιδ ιά , σκεφτήκαμε τότες ν ά  τοΰ 
φ τ ιά ξο υμ ε ε να  φέρετρο. Ε ΐχε ή μικρή 
άδερφή £να πολύτιμο  κουτί κα μ ω μ έ
νο άπό  κο χΰλ ια , όστρ α κα  σ τ ιλ π ν ά  
κ ια χ ιβάδ ες πολύχρω μ ες. Έ κ ε ΐ μέσα 
λ έγα μ ε  ναποθέσουμ ε τό νεκρό, π ά ν ω  
σ ένα  στρώμα άπό  όλάρμυρα  φύκ ια , 
νω π ά . Κι’ υσ τέρ α  θά  τόν έ ν τα φ ιά ζα -  
με στή μ εγά λη  σ π η λ ιά , ψηλά  στούς 
κρεμασμένους βράχους, πού τριγυρ- 
νο ΰσ α ν  τό π α λ ιό , κουρσάρικο  νησί. 
Τή βλέπ αμ ε έμ ε ΐς  άπό  κά τω , μά κ α 
ν έ ν α ς  δέν τολμ οΰσε νά  π α τή σ ε ι τό 
πόδι του ώ ς έκ ε ΐ. Ε ϊχαμέ άκούσει 
ε να  σωρό π α ρ ά ξ ε ν ε ς  ιστορ ίες ά π τό ν  
τυφλό  κ α π ετά ν ιο  μέ τά  γ υ ά λ ιν α  μά 
τ ια . Κ αθόμασταν σ υχ νά  στό π λ ά ι  
του κα ί δέν ά π ο σ τά ζα μ ε  στονειρο- 
πόλημα πού μ άς γ ε ν νο ΰσ ε  ή χαμηλή 
του φω νή . Κ ρεμόμασταν ά π τά  χ ε ί
λ ια  του κα ί κα θώ ς ά να σ α ίν α μ ε  φ ο ύ 
σκω νε  τό γ λα υ κ ό  π α ν ί  τοΰ ζέφυρο υ . 
'Η θ ά λ α σ σ α  τότες μάς έτο ίμ αζε τό 
μ εγάλο  τα ξ ίδ ι τοΰ ά γ νώ σ το υ . "Α χνι
ζε ή άποδημ ιά  σ τά  μ ά τια  μ ας κα θώ ς 
τόν π α ρ α κο λο υθο ύσ α μ ε  σ τούς άστε- 
ρω μ ένους τόπους πού έφ ερ να ν  οί 
ιστορ ίες του. Σ τά  π α ρ α μ ύθ ια  του ά- 
ποθέσαμ ε τήν πρώ τη  μ ας σκέψη Κά 
π ν ιζ ε  ήρεμα τή θλίψη  του εκ ε ίνο ς μέ
σα  σέ μιά πήλ ινη  π ίπ α . Λ ίγο άκόμα 
κ α ί δέ θά  βρ ίσκαμε τό δρόμο τής έ- 
π ιστροφής. 'Η ελευση  τής ν ύ χ τα ς  ά- 
κροβατοΰσε π ά ν ω  στήν ά σ έλ γ ε ια  
τώ ν  κά κ τω ν , μέ τά  γ υμ νά  της π έ λ 
μ α τα  μ ετέω ρα  στή μυστική θεότητα  
πού τά  κυβερνούσε.

Κ αθισμένη ή μητέρα στό σ κ α λ ο π ά 

τι τής ξώ π ο ρ τα ς , εδενε  τήν άσπρη 
της κόμη κά τω  άπτό  μαΰρο τσεμπέρ ι 
τής λ ύπ η ς  κ ιακρο μ αζό ταν μαζί μας 
τό μακρυνό τα ξ ίδ ι πού εμ ενε άτέ- 
λε ιω το  π ά ντα . Καί π ά ν τ α  κ α τα σ τ α 
λά ζα μ ε  στή μ εγάλη  σ π η λ ιά  τοΰ νη- 
σιοΰ. Ή τ α ν  κά τ ι ξω τ ικ έ ς  πού κυβερ 
νο ύσ α ν  τό χώρο της. Κάτι ξω τ ικ ές , 
σ ά ν  τοΰ Ό δ υ σ σ έα  ν ά  ποΰμε, δ ταν 
κά πο ια  φορά έσ φ ρ ά γ ισ ε  τα υ τ ιά  τώ ν  
π α λ λ ικ α ρ ιώ ν  του κα ί δέθηκε τοΰτος 
στό κ α τά ρ τ ι γ ιά  νά  τίς ά γ ν α ν τ έ ψ ε ι  
μο νάχα  άπό  μακρυά . Τότες άκόμα 
δέ νο ιώ θα μ ε τά λ ό γ ια  τοΰ τυφ λο ΰ  
κ α π ετά ν ιο υ . ’Ά ξ ιζ ε  τά χ α  τόν κόπο 
ν ά  δ ια κ ινδ υνέψ ο υμ ε τόν έαυτό  μας 
έκ ε ΐ μέσα γ ιά  τόν έντα φ ια σ μ ό  ένό ς 
γ λ ά ρ ο υ ; "Ο μως, δ τα ν  άργότερ α  μάς 
β ία σ α ν  οί α ισ θή σε ις  μέ τόν α ίμ ατερό  
πόνο  τοΰ έξα ίσ ιο υ  καρποΰ πού έλόγ- 
χευε τήν έφηβικότητά μας, ζητήσαμε 
άπό  τή φ α ν τα σ ία  τό ξα να γ ύ ρ ισ μ α  
τοΰ όνείρου πού μ δς φ υ γ ά δ ευ ε  τόσο 
σ υχ νά  στό φ εγγά ρ ι. Π αιδ ιά  άκόμα 
έμ εΐς  μέ τούς ήλ ιοψημ ένους μηρούς 
κα ί τα λμ υρ ά  μ α λλ ιά  στόν ά γ έρ α , ό- 
δο ιπορούσαμε μέ τήν α ίσ θηση  έκεί- 
νου  πού θάρθει. ’Έ τσ ι δέν βρ ίσκαμε 
σύνορο  ν ά  σταθούμ ε. Δ έν ε ίχ α μ ε  ή- 
λ ικ ία . Κ ιωστόσο κ α ίγα μ ε  τ ίς  καρδ ιές 
μ ας κά τω  άπτή  φ λ ό γα  τής άνυπομο- 
νη σ ία ς  πού μάς μ εγά λ ω νε .

'Ό π ω ς  κ ιά ν  ε ίν α ι ,  α ύ τά  κα ί κά τ ι 
ά λ λ α  μάς έ κ α να ν  να λ λ ά ξο υ μ ε  γ ν ώ 
μη Κ άπου έκ ε ΐ στό π ερ ιγ ιά λ ι θά  έν- 
τα φ ιά ζα μ ε  τόν π εθα μ ένο  γλά ρ ο  μέ 
τό πολύτιμ ο  φέρετρο πού μ ας έχάρι 
σε ή μικρή άδερφή. θ ά  βάζαμ ε άκό 
μα γ ύρ ω  ά π τό ν  τά φο  του κ ά τ ι κόκ
κ ινα  β ό τσ α λα  π ερ ιμ α ζεμ ένα  ά π τα νή - 
σ υχα  δ ά χ τυ λ ά  μας στήν έρημη άμ- 
μουδιά κα ί δυό κό κκα λα , π ε τα μ ένα  
άπτή  φ ο υρ το ΰνα , γ ιά  τό σταυρό  πού 
θά συμ βόλ ιζε τήν ά σ ά φ ε ια  τοΰ θ α ν ά 
του Μ ά τό τες ή ’Ιφ ιγένε ια  ύψ ώ νο ν- 
τα ς  τό χέρι χ ά ρ α ξε  μέ τό δείχτη τό



δρόμο πο ύ μ ας τα ίρ ια ζε . Τόν άν- 
τρ ιωμένο . Μ ές στή μ α τιά  της τρέμι- 
ζε  ε να  όλάκερο  δάσος. Μ ιά μουσική 
σ ε λ ά γ ιζ ε  στις π τυχ ές  τώ ν  β λεφ άρ ω ν 
της. Στήν είδη της, τό πρω τάνο ιχτο  
θάμβος τοΰ ’έ ρ ω τ ά  μας κ ιθάρ ισε μέ
σα  μας. Π αιδ ιάτικο  α ίσ θη μ α  πού 
στάθηκε στήν ύπ α ρ ξή  μας δσο κα ί 
μιά α ιω ν ιό τη τα .

Ό  Δημήτρης ένο ιω σε πρώ τος. Μ ιά 
φ ε υ γ α λ έ α  σκ ιά  π ερ ιπ λα νή θη κε  π ά νω  
στήν εύδ ία  τοΰ μ εγά λο υ  μ ετώ που 
του κ ιεναρμ ονίστηκε μέ τή δική μας. 
’Έ ξω  στό λ ια κω τό  ή μητέρα έτο ίμ αζε 
τό δ ε ίπ νο  κά τω  ά π τή ν  τεφρήν άμφι- 
λόκη κα ί σ τα ύ ρ ω νε  μέ τό μαχα ίρ ι τό 
σ τα ρ έν ιο  ψω μ ί πού θά  μοίραζε. Κ α
ν ε ίς  δέν άρνήθηκε. Στις ά νο ιχ τές  μας 
π α λ ά μ ε ς  ά πο θέσ αμ ε τό φέρετρο τοϋ 
π εθ α μ ένο υ  γλά ρ ο υ  κα ί τραβήξαμε 
γ ιά  τή μ εγάλη  σπ η λ ιά . Τά π α ιδ ικ ά  
μ α ς μ άτια  ά τ έ ν ιζ α ν  μέ δέος τούς π α 
νύψ η λ ο υς  βράχους κ ι' ο σ φ ρ α ίνο ντα ν  
τό μ εγα λ ε ίο  τής στιγμής πού άδημο- 
νο ΰσ ε . Καί τότες κά πο ιο ς άόρατος 
τρόμος μάς έδέσμευε μπροστά  στό 
ά γ νω σ το  κα ί δέν μπορέσαμε να  ω 
θήσουμε τά  βήματά  μας πιό  πέρα. 
Ε ίχαμε σ τα θμ εύσ ε ι έξω  ά π ’ τήν πόρ 
τα  τοΰ ονείρου κα ί δέν ά π ο φ α σ ίζα μ ε  
νά  μπούμε. Μ ονάχα  ή ’Ιφ ιγένε ια  κ ι’ 
ό Δημήτρης πήρ α ν  τό δρόμο γ ιά  τή 
σ π η λ ιά  μέ τ ίς  ζω τ ικ ές  τοΰ π ο λυμ ή 
χα νο υ . Ε ίχε φ τά σ ε ι γ ι ’ α ύ το ύς  ή ώ 
ρα τώ ν  ω ρ α ίω ν  ά π ο φ ά σ εω ν  κα ί τώ ν  
ά π α γ ο ρ ευμ ένω ν  κα ρ π ώ ν κα ί π ή γ α ι
ν α ν  ν ά  το ύς δρέψουν σ ιμά  σ τά  π ό 
δια  τοΰ ϊδ ιου  τοΰ θεοΰ. ’Α νά μ εσ α  
στό σπασμ ό  κα ί στή νίκη.

Κι' δμως, στή λευκή  μνήμη τώ ν  
σ το χ α σ μ ώ ν ά κ ινη τ ε ΐ τδ ραμ α  μ ιά ς 
π ικρ ία ς  πού δέν τ ελ ε ιώ νε ι. "Ε να σ ύ ν 
νεφο  ά ργο πέρ α σε π ά ν ω  ά π ’ τά  παι- 
δ ιά τ ικ α  έκ ε ΐνα  χρόνια  ά φ ίνο ντα ς  νά  
π λ α νη θ ε ί ή σκ ιά  του βαρ ιά  κ ι ’ ο λ έ 
θρ ια . Αύτό σημείω σε τό τέλος τους. 
Μ άς φ ά νη κε  ξα φ ν ικ ά  π ώ ς  ή ζω ή  έ γ ι
νε μέ μ ιά ς σοβαρή κα ί δέν ξεύρ αμ ε 
π ιά  νά  πα ίξο υμ ε . Ε ϊχαμε ώ ς τότες

π α λ α ίψ ε ι στήν άμμουδιά  μέ τά  ΰγρ ά  
κορμιά βο υτη γμ ένα  στήν άρμη κα ί 
στό φύκι. Πιό πο λύ  δμως γ ιά  τ ’ άγ- 
κ ά λ ισ σ μ α  πα ρ ά  γ ιά  τήν π ά λη , λ ε υ 
τερω μένο ι μέσα σ τ ις  γρα μ μ ές κα ί 
στό σ φ ρ ίγο ς  τοΰ ίδ ιου  μας έα υτο ΰ . 
Τ έντω να ν  οί μ υώ νες  σέ μιά ε ξα ίσ ια  
τελε ιό τη τα , σμ ιλεμένη  θα ρ ρ ε ίς  άπ  
τό χέρι ά ρχ α ίου  τεχνίτη . Κι’ δμως 
μιά μέρα πού χω ρ ίσαμ ε, ε ϊδ α μ ε  ξ α 
φ ν ικά  π ώ ς  γ ερ ά σ α μ ε , σά  νά χ α μ ε  ζή- 
σει κάθε ζω ή , χαμένο ι μ έσα  στήν 
’ίδ ια  μας ά π ο υσ ία . Δ έν ύπήρξε γ ιά  
μάς τ ίπο τε ά λλο . Ή  ’Ιφ ιγένε ια  άκι- 
νη τοΰσε σ τ 1 δνειρό μας, μά δέν έμ ε ι
ν ε  π ο λύ . ’Ή ρθε έ να  βράδυ ό γ α λ ά 
ζιος ά γ γ ελ ο ς  σ ιμά  της κα ί σ ιω π η λά  
τής σ φ ά λ ιξ ε  τά  μ άτια . Λ ίκνισε τ ’ ά 
χ νά  του φτερά  π ά ν ω  άπό  τ ίς  α ιώ ρ ες 
τώ ν  βλ εφ ά ρ ω ν της κ ι’ έπ ε ιτα  τήν π α 
ρέδωσε σέ μιά πτυχή  τοΰ άνέμου. Ε ί
ν α ι τά χ α  κ ι’ α ύτό  έ να  ά π ’ τά  π ο λλά  
π α ρ α μ ύθ ια  τοΰ τυφ λο ΰ  κ α π ετά ν ιο υ .

** *
Ε ϊχαμε κ λά ψ ε ι π ά νω  ά π ’ τό π ε 

θαμ ένο  κορμί ένός γ λά ρ ο υ . Ή  οδύνη 
ε ίχ ε  έπ ιβ ά λ λ ε ι τήν π α ρ ο υσ ία  της π ρ ώ 
τη φορά ά νά μ εσ ά  μας γ ι ’ α ύτό  δε
θήκαμε σ ’ έ να  κόμπο λύπ η ς . ’Α νέ
πα φ η  ή σκέψη διατηρήθηκε ά να λλο ί-  
ωτη, κ α θ ώ ς  τό κοχύλ ι πού κρ α το ύ 
σαμε ένθύμ ιο  άπό  τή θ ά λ α σ σ α . Τ ί
π ο τα  δέ γ υρ έψ α μ ε  νά  γ ίν ε ι. Οί α ύ 
ρες φ ο ύσ κ ω να ν  τώ ν  πό θω ν τά  π α ν ιά  
γ ιά  τό άπραγμ ατοπο ίη το  τα ξ ίδ ι. Γ ύ
ρω ά π ’ τήν ύ π ό σ ια σ η  τής ’Ιφ ιγ ένε ια ς  
ε ίχ ε  ύψ ω θ ε ΐ σ ά  θρύλος τ ’ άκαθόρι- 
στο δνειρο πού κυβερνοΰσε τήν ύ π α ρ 
ξή μ ας χω ρίς δ ισ ταγμ ό . Τά δ ά χ τυλά  
της ά γ γ ιζ α ν  τ ίς  κόρδες πού τέ ν τω 
ν α ν  μέσα μ α ς . Ή  άμερ ιμνησ ία  τώ ν  
μ ελτεμ ιώ ν λ ίκ ν ιζ ε  τή φω νή  της σά  
μ ιά φ ω τε ινή  άποθέω ση  στό κοράλι 
τής δύσης. Τό πα ρ ό ν ζο ΰσ ε  μέ α υ το 
τ έλ ε ια  κ ι ’ έφ τ ια χ νε  ιστορ ία . Η π λ ή 
ρωση γ ιά  μ άς δέν ε ίχ ε  φ τάσ ε ι. Μ άς 
δ ιέφ ευγε  ή α ’ίσθηση άπό  τήν υλη . Η 
λοξοδρομημένη χαρά  της δέ ζητούσε

ν ά  θρ αύσ ε ι τό κρ ύσ τα λλο  τής ά 
γ νο ια ς .

Πιό γρήγορα  ά π ’ δλους, ό Δημή- 
τρης γ νώ ρ ισ ε  τήν ά παγο ρ ευμ ένη  ομορ
φ ιά  πού έμ ε ΐς  οί ά λλο ι δέν ε ϊχαμ ε 
άκόμα όλοκληρώ σει μ έσα  μας. Μέ 
μ α τω μ ένα  χέρ ια  κα ί σ π α σ μ ένα  γ ό ν α 
τα  γ υ ρ ίσ α ν ε  ά π ’ τή μ εγάλη  σπ ηλ ιά  
δπου ε ίχ α ν  άποθέσει τό πολύτιμ ο  φ έ 
ρετρο πού μ άς έχάρ ισε ή μικρή άδερ 
φή, γ ιά  τόν π εθα μ ένο  γ λά ρ ο . Κόμι
ζα ν  τά  λ ά φ υ ρ α  τής κούρασης π ά νω  
στά  μαβ ιά  σημάδ ια  τώ ν  μ ατιώ ν τους. 
Ά ,  δέν ξα ίρ ω . 'Υ π ά ρ χ ε ι στή μνήμη 
μου έμ ένα  ή στιγμή πού ένο ιω σ α  τόν 
ά έρα  τής ά σ ύλλη π τη ς  ψυχής α υ τώ ν  
τώ ν  π α ιδ ιώ ν  πού βρήκαν τό θ ε ό  τους. 
Καί ζή λεψ α .

Ή  φ εγ γ α ρ ίσ ιε ς  μ π οΰκλες  τής ’Ιφι
γ έ ν ε ια ς  κ υ μ ά τ ιζα ν  τ ίς  χλω μ ές π τυχ ές  
τους π ά ν ω  στόν ώμο τοΰ Δημήτρη. 
'Ό λ α  ήσαν φ ω τε ινά  κα ί κα θά ρ ια  στήν 
έκφρασή τους. ΤΗρθε ή μητέρα στό 
π λ ά ϊ μας κ ι’ ά κ ρ ο π α τώ ντα ς  στάθηκε 
ά νά μ εσ α  στήν έπα φ ή  τους, περιβλη- 
μένη τό μαΰρο τσεμπέρι τής λύπη ς . 
’Ίσκιος τής Π α να γ ία ς . Ό  δ ε ΐπ νο ς  ά 
χν ιζε  έξω  στό λ ια κω τό  κ ι ’ ε ϊχ α μ ε  άρ- 
γήσει.Δ έ μ ιλούσαμ ε γ ιά  τ ίπ ο τα . Μ οιά 
ζα μ ε σ ά ν  το ύς ά νθ ρ ώ π ο υς  πού έχ α 
σ α ν  τόν έαυτό  τους κ ι’ όδοιποροΰν 
γ ια τ ί πρ έπε ι. Ή  π ερ ιέρ γε ια  τής σ π η 
λ ιά ς  μάς έκ α ιγ ε . 'Ω στόσο μ α ντεύα μ ε 
μόνο. Σ υλλ ο γ ιό μ α σ τα ν  τήν άπορ ία  
τοΰ Δημήτρη ά γ ν ά ν τ ια  στό π ρ ω τά νο ι 
χτο ά νθο ς  τής ήβης πού μύρισε. Καί 
μ α τώ να μ ε Γέμ ιζε τό τες τήν άτμό- 
σ φ α ιρ α  μ ιά τρίτη π α ρ ο υσ ία , ά γ ν ω 
στη, πού θ έλα μ ε  νά  τή νο ιώ σουμ ε ά 
κόμα πιό έ ντα τ ικ ά . ’Ίσαμ ε τόν πόνο. 
Ό  κ α π ετά ν ιο ς  μέ τά  γ υ ά λ ιν α  μ άτια  
κ ά π ν ιζ ε  σ ά ν  π ά ν τ α  τή λύπη  του δί 
χως προσποίηση. Ν ο σταλγοΰσε άδιά- 
κοπα  τή θ ά λ α σ σ α . ΕΤχε κ λ ε ίσ ε ι τό 
ά π έρ α ντό  της τρ α γο ύδ ι στό στήθος 
τους κ ι ’ ά γ ά π η σ ε  τά  νερ ά  ξ εχ νώ ν τα ς  
τά  μ ά τ ια  του. Μ ά τα ια  ξα να ζή τη σ ε  τή

συντρ ο φ ιά  μας. Τό π α ρ α μ ύθ ι του δέν 
ε ίχ ε  π ιά  τή γο η τε ία  τοΰ μυστικοΰ. Τό- 
χαν ζήσει ά λλο ι δυό ά πό  μάς. Τ όχαν 
ζήσει πα ρ μ ένο ι ά π ’ τήν ξω τ ική ν  π ε 
ρ ιέρ γε ια  πού δ ια φ έντεψ ε  ξα φ ν ικ ά  τό 
ε ίν α ι  τους μέσα σ έ να  τρυφερό μαρ
τύριο  ά τελ εύτη το υ  δέο υς. "Ολη ή ζω ή 
εξα τμ ίσ τηκε στήν πορφυρήν ά ν τα ύ -  
γ ε ια  τώ ν  ώ ρώ ν πού δ ια νύσ α μ ε .

Ά ν α π ν έ α μ ε  τ ίς  μέρες ώ ς πού μάς 
ά γ γ ιξ ε  ή πρώ τη  σ τα γ ό ν α  τοΰ φ θ ινό 
πω ρου. Πέρασε ό ά νεμ ο ς ά π ’ τό σ π α 
σμένο γ υ α λ ί  κ ι’ έ π α ιξ ε  φ λάο υτο  σέ 
μ ιάν ά δ ε ια  φ ιά λη  ψ η λά  στό ράφ ι. 
Π άνω  στόν άσπρο  το ίχο  τοΰ σπ ιτ ιο ΰ  
ή σελήνη σ χ εδ ία ζε  σκη νές  ά π ’ τά  ε ι
δ ύ λ λ ια  τοΰ Θ εόκριτου. "Ο λα τά  βή
μ ατα  πού ά κ ο ύ γ ο ντα ν  μ α κρ υά , σβύ- 
σ α ν ε  στό χρυσό χ α λ ί τώ ν  φ ύ λ λ ω ν . 
Κ ι’ ή ’Ιφ ιγένε ια  έβηξε. Τό ξα νθ ό  κ ε 
φ ά λ ι έγυρ ε  λυπημ ένο  στό π λ ά ϊ  σ ά μ 
π ω ς  ν ’ ά κ ο υγε  τό πα ρ α μ ύθ ι τής Γορ
γ ό ν α ς . Ζεΐ ό Β α σ ιλη ά ς  ’Α λ έξα ν τρ ο ς ; 
Ζεΐ κα ί β α σ ιλ ε ύ ε ι ! ’Ε μείς τά  π α ιδ ιά  
ά π λ ώ σ α μ ε  τό τες τά  χέρ ια  γ ιά  νά  σ τ α 
ματήσουμε τό θ ά να το  έξω  ά π ’ τήν 
πόρτα . Δ έν ε ϊχ α μ ε  τά χ α  τή δύναμη  ; 
Ξ α φ ν ικ ά  ό Δημήτρης, ό μικρός μας 
Δημήτρης, έβ α λε  τά  κ λά μ μ α τα  κα ί 
βγήκε ά π ’ τό λ ια κω τό . Κ ανείς ά λ λο ς  
δέ σ ά λεψ ε . Ή  ά κ ινη σ ία  κά ρφ ω σ ε τά  
βήματά μ ας στό ϊδ ιο  σημείο . Στήλω- 
σε τά  μ ά τ ια  μας στήν κουρσεμένη 
ματιά  τής ’Ιφ ιγ ένε ια ς  π ο ύ  ά γω ν ιο ΰ σ ε  
μές στή φυγή  τής α ιώ ν ια ς  άποδημ ίας. 
Ό  Μ ιχαήλ ’Α ρ χ ά γγελο ς  άδημονοΰσε 
σιμά της. Στή λ ινή  της πο δ ιά  ε ίχ ε  
κεντημένη  τήν ά γ κ υ ρ α  μέ τό σταυρό  
τοΰ Νότου. Κάτι τέτιο  χ α ρ ά ξα μ ε  στόν 
τά φο  της, ά γ ν ά ν τ ια  στή θ ά λ α σ σ α . . .

Μ ητέρα, έτσ ι γ λ υ κ ά  κουρασμένο , 
άσ ε με ν ’ άποκοιμηθώ  π λ ά ϊ  στή λ ά μ 
π α  τοΰ βραδ ινοΰ . Χ ρειάζουμ ε τ ’ ό 
νειρό  άκόμη γ ιά  τή σεπτή , τήν άνίδεη  
καρδ ιά  πού ύπ ά ρ χ ε ι έδώ μέσα, Μ η
τέρα.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β·  Ι Ω Α Ν Ν Ι Δ Η Σ



ΑΠΟΔΜ/ηίΑ

Στήν εαρ ινή  γαλήνη δυό χείλη άκ ινητούν  
και προσμένουν.

Ή  σ ιωπή  στό π λ ά ϊ  της νύχτας άργά κα-
[τεβαίνει.

Οί εξαντλημένοι στεναγμοί τών ρόδων  
δ ια γράφ ουν  τήν ήρεμη εποπτε ία  τής προ- 
κα ϊ τής οδύνης.  /σευχής

Μ υστική εορτή τών πυγολαμπ ίδω ν .

Οί αίσ&ήσεις ανησυχούν  
γ ιά  τήν ώρα πού &άρ$ει.

Κ ιενώ  ή βουβή  προσμονή δεσμεύει τό
[χρόνο

ή μ ν ή μ η  αγρυπ νε ί  σ ’ εγκατάλειψη.

’Αγαπημένη οί γερανοί ι9ά σέ φέρουν.
Λ Ο Υ Κ Α Σ  π. Λ Ι Ν Α Ρ Α Σ

ΠΟΙΟΣ ΞΕΡΕΙ

Κ ι ’ αν ερϋη  κάποτε ή χαρά
νοσταλγημένη δοξαρ ιά
στό σκεβρωμένο τό βιολ'ι νά πα ίζε ι
Ποιός ξέρει Άν &άχει π ιά  φωνή
άπό τήν τόση προσμονή
τ ’ αγαπημένου  τραγουδ ιού  νά π ε ι  μ ιά

[λέξη.
Ποιός ξέρει τότες στήν ψυχή
πού καρτερούσε μοναχή
τόν ερχομό της με  λαχτάρα τόση,
άν βά μπορέσε ι λ ίγο φώς
νά πάρε ι δ π όϋος  ό κρυφός
πρ ιν  τνχει κ ι ’ α ξημέρωτα  νυχτώσει.

Α Χ Ι Λ Λ Ε Α Σ  Β Η Τ Α Σ

ΟΔΟΙΠΟΡΟΙ ΤΟΎ ΠΟΝΟΥ

Στό μονοπάτ ι τό Ολιβό π ’ άκολου&άμε, 
'Έχουν ο ί π ίκρες  κ ι ’ ο ί καϋμο'ι μ α ζ ί  ρ ι-

[ζ ώσει.
Τά δάκρυα  βρέχουνε τής γής τή μ α ύρη

[ατρώοη,
Δροσά γ ι ’ ά νάπαψη  κ α μ μ ιά .  Κ ι ’ άργο-

[τραβάμε. . .

Στό μονοπάτ ι τό ϋ λ ιβό  π ’ άκολου&άμε, 
Μάς εχει ό πόνος μ ιά  γ ιά  πάντα εμας

[πλανέψει.
Κ ’ έγινε πόνος ή χαρά κ ’ ή κάΰε  οκέιρη. 
Πίστη, Θρησκε ία , προσμονή . Κ ι ’ α κόμη

[πάμε. . .

Στό μονοπάτ ι τό &λιβό π ’ άκολου&άμε, 
Μη μ οΰ  μ ιλήσε ις  γ ιά  χαρά κα ι φώς κ ι ’

[έλπίδα.
Ψεύτικα λ όγ ι ’ απατηλά πού  δεν τά ε ί δ α , 
Άλή&εια 6 Πόνος μοναχά  πού προσκυ 

ν ά μ ε .  . .
Δ Ρ Ο Σ Ο Σ  Α Υ Γ Ε Ρ Η Ϊ

ΣΑΝ Π Λ Ρ ^ηΥ Θ Ι

Πόσο απαλά κ ι ’ άρ/ά κυλά 
τό νεροφ ίδ ι μ έ σ ’ στούς &άμνους . . . 
σάν παραμύ&ι πού ή γ ια γ ιά  
ψ ιθ υρ ισ τά  λέει γ ιά  τούς νάνους.

Πέρα στό δάσος τό πυκνό
τραγουδ ιστά  μ ιλάε ι  γ ιά  γρύλους
γ ιά  τής ν ερά ιδας  τό ·&υμό
με τούς βατράχους, μ έ  τούς γρύλους. . .

κα ί σβνέτα ι ό ψ ίθ υρος  άργά  
β α ϋ ε ιά  στό δάσος πού  κο ιμά τα ι  
σάν π α ρ α μ ύ ϋ ι  πού ή γ ια γ ιά  
πο ιό  ήταν τό τέλος δε ϋ υ μ ά τ α ι  . . .

Ε Λ Ε Ν Η  Κ Ο Υ Μ Α Κ Η

3 Ε  Έ Κ  Α £ Η
Μέσα στόν ωκεανό τών πλανών, μέσα 

σιόν κυκεώνα τής αμάθειας καί τής αδι
κίας, μέσα σ’ αύτό τό χάος, τό σκοτάδι' 
αργές και παράδοξες αναλαμπές, δίνουν 
ζωντάνια στά παράδοξα τής ζωής.

Μά δίνουν πραγματική ζωντάνια ή 
άπατοΰν τό βλέμμα τοΰ διαβάτη ;... Κ ι’ 
αυτός σάν δλους οσο ψηλά κ ι’ αν στέκε
ται, τά γύρω μόνον τόν κατεβάζουν. Ε ί
ναι τόσο μικρά και θαμπά μέσα στό μι
σοσκόταδο. ’Αόρατα σχεδόν από τά εμπει- 
ρα μάτια, πού μέ δλη τήν δύναμη δέν κα
τορθώνουν νά δοϋν αλήθεια.

Κι’ αύτός σάν δλους, διαβάτης στή 
σφαίρα τής επιπόλαιης και ρηχής σκέψης, 
σοΰ προξενεί τήν όρεξη νά ζητήσεις εκείνο 
πού ποτέ του δέν ζήτησε νά μάθει...

Μαζεύομαι στήν κρυφή σκοπιά τής 
σκέψης μου και βλέπω .. Τ ί ;... “Ενα ψέ
μα... μιά απάτη... Οι άλλοι τήν λένε πρα
γματικότητα... και τήν πιστεύουν μέ... 
’Έκσταση...

’Αμφιβάλλω γιά πολλά, άκόμα καί γιά  
τή λογική μου. Και γιά τήν υγεία τής σκέ
ψης μου αμφιβάλλω . Μά γ ια τί ;... Νά ή 
απάντηση...

Στή σφαίρα τοΰ στοχασμού. Δημιουρ
γός καί στή μορφή τά δημιουργήματά 
του. Στή σφαίρα τής πράξης, στή ζωή. 
Τίποτα.

Νά κοίτα. Παράδειγμα άπτό στόν άν
θρωπο.. "Οσο ψηλά στέκεται στήν επιστή
μη καί στή φιλοσοφία, δσο ψηλά στέκε
ται ή προσωπικότης του άπό τήν δημιουρ
γική του μορφή, τόσο χαμηλά πέφτει στήν 
κοινωνία, μέσα στή ζωή. “Οσο φωτεινές 
είναι οί άπειρες αυτές ακτίνες πού ξεπε- 
τιοΰνται μέσα άπό τόν δημιουργικό του 
νοΰ, τόσο ρηχές καί κούφιες' είναι οί πρά
ξεις του μέσα στήν κοινωνική ζωή.

Ό σο ψηλά στέκεται ό κόσμος, αύτό τό 
απτότερο δείγμα τής εμπνευσης καί τής 
εργασίας του, τόσο χαμηλά στέκεται αύτός 
δ ίδιος' σάν άνθρωπος άπό τήν ηθική 
πλευρά. Στίς γενικές γραμμές τόν θαυμά
ζεις σάν κάτι θείο κοί πανίσχυρο καί στίς

ξέχωρες γραμμές τόν βλέπεις διαβολικό καί 
άνίσχυρο γιά  πολλά.

Αυτός πού εκανε, δ ,τ ι τό μ ά τ ι  βλέπει, 
αδυνατε ί νά κάνει ενα βήμα μέσα στή 
ζωή, καί μιά δειλία τόν χαρακτηρίζει πολ
λές φορές. Αύτός πού θέσπισε τούς νό
μους καί τό δίκαιον αδυνατεί νά τό εφαρ
μόσει- τό ρίχνει καί τό καταπατεί. Στή 
θεωρία είνα ι γιγάντιος καί στήν πράξη τι
ποτένιος Διαλαλεϊ τό ηθικό, ένώ κάνει, 
τό άνήθικο. Φάσκει καί άντιφάσκει, σχε
δόν κανένας λογικός ειρμός. Προχωρεί 
μέσα σέ ενα δαίδαλο χωρίς νά βλέπει διέ
ξοδο· Ε ίναι σάν τό φτερό στόν άνεμο. 
Παιχνίδι στά χέρια τής ειμαρμένης καί 
ανδρείκελο στά χέρια τής αμάθειας. Μέσα 
σ’ αύιόν τό λαβύρινθο, σ’ αύτό τό πη 
χτό σκοτάδι σάν κοπάδι πηγαίνει στό ά
γνωστο, μέ οδηγό τό σκοτάδι τής ψυχής 
του μόνο.

Μ’ δλη αύτή τήν αδικία καί τήν Ιπιπο· 
λαιότητα, μ’ δλο αύτό τό πηχτό σκοτάδι, 
αύτό πού λέμε κοινωνία, τυλιγμένο μέσα 
στόν ψεύτικο πέπλο του προχωρεί κα ί... 
ξάφνου... νά ή έκπληξη. Παρουσιάζει 
πρόοδο... Ξάφνου βλέπεις μπροστά σου 
πραγματικά άριστουργήματα. Ή  επιστή
μη προχωρεί καί φέρνει θαυμαστά άπο- 
τελέσματα... Έ δώ  σταματώ... Τό μυαλό 
μου αδυνατεί νά παραδεχθεί αύτό πού τά 
μάτια μου βλέπουν, αύτό πού τά αφτιά 
μου άκοΰν.

Μήπως σφάλλω ;... μήπως... Καί δμως 
αύτό είνα ι ή πραγματικότης, παράξενη μά 
παραδεκτή. Δέν είνα ι γιά νά τρομάζεις... 
"Ολα αύτά τά βλέπεις καί μένεις εμβρόν
τητος, αρχίζεις νά φοβάσαι αύτό τό δν 
πού τά δημιούργησε, αύτό τό δν πού τά 
βρήκε, καί καταλήγεις νά φοβάσαι κάθε 
συνάνθρωπό σου καί καμιά φορά καί 
τόν... εαυτό σου...

Καί πάλι σκέπτεσαι μήπως είνα ι ψέμα, 
μήπως άπατήθηκες... Μά, δχι... δέν-ακοΰς 
πού φωνάζουν.... πρόοδος... πρέπει νά τό 
πιστέψεις, νά τό παραδεχθείς, γιατί άλλω
στε καί σύ τό φωνάζεις μαζί... Ε ίναι, ά-



λήθεια, τέλειο, πρέπει νά τό θαυμάσεις 
και μαζί μ αύτό κ ι’ εκείνον πού πριν φο
βόσουν... τόν δημιουργό τους.

Σχηματίζεις ετσι, τό ωραιότερο είδωλο 
σιά μάτια σου.

Γόν φαντάζεσαι άρτιο και πνευματικά 
καί ηθικά . . . καί ξάφνου μόλις τόν άντι- 
κρΰσεις και τόν παρακολουθήσεις στις 
πράξεις του στή ζωή, τά χάνεις. . . Καί 
τό είδωλό σου σωριάζεται κ ι’ αύτό.

Τό βλέπεις καί τό λυπάσαι, προσπα
θείς νά ξανασυγκροτήσεις τήν ιδανική του 
τελειότητα, κοπιάζεις νά αναστηλώσεις τό 
δημιουργό τοϋ αριστουργήματος κ α ί . .  . 
προσπαθείς νά ξεχάσεις τό τί ε ίδ ες . . .  
Μά εις μάτην... τίποτα... Ά πό  κομάτια 
καί άπό θρύψαλα μήν προσπαθείς νά χτί
σεις σπ ίτ ι... δέν θά υπάρχει τίποτα γερό 
καί βάσιμο επάνω του μέ τό φύσημα θά 
πέφτει, μέ τήν ματιά θά διαλύεται καί μέ 
τό κούνημα θά σωριάζεται σέ λείψανα, 
που μονο φόβο καί οίκτο θά σέ γεμίζουν... 
Θά σοΰ θυμίζουν ϊσως κάποια παλιά δόξα 
θά μένουν δμως πάντα ερείπια ενός δνει- 
ρου... θρύψαλα ενός μνημείου, ανάμνηση 
μιάς παλιάς φαντασίας καί στήν πραγμα
τικότητα μηδέν... ·

Καί δμως άλλη έκπληξη σέ περιμένει, 
ώ ! γνωστικέ παρατηρητή ! .  . Σέ κάποια 
στιγμή τοΰ χρόνου, κάποια άπό τίς άπει
ρες αύτές στιγμές πού διαδέχονται ή μιά 
τήν άλλη α ιώνια , χωρίς άρχή καί χωρίς 
τέλος, πού άπό τήν αιωνιότητα τοΰ πα
ρελθόντος φαίνονται δτι έρχονται καί πού 
στήν αιωνιότητα τοΰ μέλλονιος φαίνονται 
πώς πάνε' πού αρχίζουν άπό τό αχανές 
καί διευθύνονται πάλι στό αχανές σάν τά 
άστρα πού πηδοΰν καί χάνονται στό ά
γνωστο, σέ κάποια τέτοια στιγμή βλέπεις 
τό θαΰμα... Θαΰμα βγαλμένο άπό τό μη 
δέν, θαΰμα πού πήρε μορφή μέσα άπό 
πηχτά σκοτάδια, θαΰμα πού ή άρχή του 
καί ή πηγή του είναι απροσδιόριστη καί 
άγνωστη καί μ’ δλον τοΰτο θαΰμα... βγαλ
μένο άπό λείψανα, άπό ερείπια, άπό θρύ
ψαλα ενός φανταστικοΰ ιδανικού... Και
νούργια πρόοδος- άκόμη ενα βήμα μέσα 
στά αριστουργήματα... Καινούργια στά
ση... Καί τότε βγαίνεις άπό τήν πραγμα

τικότητα τοΰ παρελθόντος καί περνάς στήν 
πραγματικότητα τοΰ παρόντος, αναμένον
τας άσυνείδητα ϊσως, τήν πραγματικότη
τα τοΰ μέλλοντος. Κοιτάς αύτή τήν πρα
γματικότητα μέ μάτι ερευνητικό Καί τότε 
άθελά σου σχηματίζεις καινούργιο είδω
λο... Είδωλο πού κλείνει τό ιδανικό σέ δ
λες τίς μορφές του καί τό ωραίο τό άντι- 
κειμενικά ωραίο, στήν πιό ψηλή βαθμί
δα τής δυνατής τελειότητας... καί αύτό 
άσυνείδητα άπό άνάγκη, γιά  νά μή άφή- 
σεις άδεια τή θέση αύτή, πού αμφιβάλ
λεις αν υπάρχει, μιά καί τό είδες νά βγαί
νει άπό τήν άνυπαρξία.

Καί μόλις περάσει καί αυτός ό ίλιγγος 
τοΰ θαύματος άφοΰ θαυμάσεις καί πάλι 
τόν δημιουργό του... έρχεται. . ή ερευνά... 
Σάν τήν έπιστήμη ; έκεΐ πού τό αφήνουν 
τό πείραμα καί ή έφαρμογή, γιατί άδυ- 
νατοΰν νά προχωρήσουν, τό παραλαμβά- 
νει ό στοχασμός καί ή ΐδεαλιστική ζήτη
ση. Καί τότε μέ τό πρώτο βήμα σωριά
ζεται καί αύτό δπως καί τό άλλο...

Καινούργια λείψανα... καινούργια I- 
ρείπια απλώνονται καί κάθεσαι καί σκέ
πτεσαι τήν κουφότητα πού υπάρχει καί 
τό αιώνιο καινό... Μά πάλι, μέ μόνο σύν
τροφο τόν στοχασμό, περιμένεις μιά άλλη 
στιγμή γιά  νά ξανανορθώσεις τό λαμπρό 
σου είδωλο. Ό  νοΰς σου δουλεύει... αύτό 
τό δαιμόνιο ψάχνει νά βρει τό γ ιατί, τήν 
α ιτ ία ... Εξετάζει τά πάντα καί μέ συν
τριβή βλέπει νά υψώνεται άπό παντού 
μιά τεράστια μυστική δύναμη. "Ενα ερω
τηματικό, ενα μυστήριο... Βλέπεις τό ά 
γνωστο καί τό άπροσδιόριστο να ξεπηδά 
άπ τή φύση... Ά π ό  παντού καί άπό τά 
άριστουργήματα καί άπό τά τερατουργή
ματα... Τό πάν σοΰ μιλάει μέ τήν μυστι
κή δύναμη, πού τό κάθε τι σοΰ παρου- 
σιάζει. Τά μισά σέ κάνουν νά χαίρεσαι 
γιά τόν δημιουργό τους, τά άλλα σέ κά
νουν νά τρομάζεις καί νά άμφιβάλλεις... 
Δίλημμα φοβερό... Βρίσκεσαι ανάμεσα 
σέ δυό άριστουργήματα. Τό ενα άριστούρ- 
γημα τοΰ καλοΰ, τό άλλο άριστούργημα 
τοΰ κακού. Τρομάζεις... Α ναγνωρ ίζεις 
καί στά δύο δύναμη καί τελειότητα... Α 
ναγνωρίζεις σκέψη καί βαθιά γνώση.

Επιστήμη καί τέχνη,... δλα τά άναγνω- 
ρίζεις... Άκόμα ούτε ή άρμονία τούς λ ε ί
πουν, ούτε ή ωφέλεια.

Γά πάντα είναι τοποθετημένα μέσα στά 
δυο αύτά αντίθετα άριστουργήματα... Καί 
δμως βλέποντάς τα, τά θαυμάζεις καί ύ 
στερα^τά χάνεις. ’Ενώ τά βλέπεις, νομί
ζεις δτι τα φαντάζεσαι. Τά πιάνεις καί 
νομίζεις δτι κοιμάσαι... Ό  νοΰς σου τά 
σκέπτεται καί δμως νομίζεις δτι ονειρεύε
σαι.

Τό ενα αναιρεί το άλλο. Τό ένα συνα
γωνίζεται το άλλο. Πόλεμος περίεργος... 
Παλεύουν τά άντίθετα καί δμως τή στι
γμή πού ενώνονται, βλέπεις μιά άρμονία. 
Στή θύελία  αύτοΰ τοΰ άγώνα βλέπεις 
τήν πιό μεγάλη άλήθεια. Στόν παροξυ 
σμό τής τιτανομαχίας αυτής τών τάσεων, 
προδιαβλέπεις τήν ειρήνη... Α γαπίζοντα ι 
να ί... μά ύστερα άπό τόν άγώνα αύτόν 
δέν βλέπεις καταστροφές... Βλέπεις τήν 
παράδοξη πραγματικότητα. Βλέπεις τήν 
πραγματικότητα πού ξεπήδησε άπό τήν 
άγρια πάλη τών τάσεων τής ψυχής. Βλέ
πεις την αλήθεια και το δίκιο γεννημένα 
άπό τά βάθη τής σκέψης τής θρονιασμέ
νης στις ηλιόλουστες κατακόμβες καί στά 
άδυτα τής συνείδησης. Ά π ό  τούς δυό αύ
τούς μαχητές ήρωες, δέν βλέπεις κανένα 
ταπεινωμένο, κανένα ήττημένο... Βλέπεις 
τό παράδοξο, εκείνο πού δέν περίμενες... 
Ή  σκέψη σου άδυνατεΐ νά τό άναγνωρί- 
σει Βλέπεις μιά άλήθεια βγαλμένη άπό

τό ψέμμα. Βλέπεις ενα φώς βγαλμένο άπό 
τό σκοτάδι. Α ιώ νια  άπάτη... Καί οι ώρες 
περνάνε, ό χρόνος φεύγει καί πετά μακριά 
μας καί οί μήνες καί τά χρόνια διαδέχον
ται τό ενα τό άλλο. Ό  αριθμός τών χ ι 
λιετηρίδων αυξάνει... Καί άκοΰς νά λένε 
1943... τί ε ιρ ω νε ία ;... Καί δσο ό καιρός 
περνά τόσο μεγαλώνει καί ό άριθμός αύ- 
τός... Νομίζεις δτι πλησιάζει σέ κάποιο 
τέρμα.

Μά ένώ σκέπτεσαι πώς τό μέλλον μι
κραίνει καί τό παρελθόν μεγαλώνει είσαι 
και πάλι άπατημένος.

Θαρρείς πώς τρώει ό χρόνος φεύγοντας, 
τό άπειρο... μά ποτέ τό άπειρο δέν μεγα
λώνει, ούτε καί μικραίνει... μένει πάντοτε 
άπειρο... Κάτι πού είναι α ιώνιο δέν μπο
ρεί νά μεγαλώσει κ α ινά  μικρύνει... Έ κεΐ 
πού δέν υπάρχει άρχή άλλά ούτε καί τέ
λος... μή κυνηγάς νά βρεις ηλικία ... Ρ ω 
τάς ;... σοΰ άπαντά τό άπειρο... Ψάχεις ;... 
δέν βρίσκεις τίποτα... μόνο τό χάος σέ υ 
ποδέχεται καί τά πάντα σέ άποστομώνουν 
μέ τή μακάβρια αιώνια μορφή τους...

“Ολα είνα ι ένα απατηλό δνειρο, μέσα 
στήν γιγάντια αύτή βαλπούργια νύχτα...

"Ενας κύκλος άτέλειωτος, α ιώ νιος... πού 
γιά  άρχή έχει τό άπειρο καί γιά  τέλος πάλι 
τό άπειρο...

Μορφή άχαθόριστη, συγκεχυμένη, πού 
σέ κοιτάει μέ μυστήριο, έχοντας γιά  μάτι 
τήν έκσταση...

Ε Λ Ε Ν Η  Κ Α ΡΒ Ε Λ Α



ΠΛΕΞΜ ΣΟ ΛΩ Π Ο Υ

ΞΕΦΥΛΛΙΖΟΝΤΑΣ
(Σ υνέχε ια  άπ* τό προηγούμενο)

Τούς ά κο λου θοΰ μ ε σ τό  Μ α γ ερ ε ιό  τή ς  
Σ τ ρ ίγ κ λ α ς .  Ή  σκηνή αύ τή  μας λ έ ε ι ό 
Μ π ρά ντες  πώς γ ρ ά φ τη κ ε  στήν Ι τ α λ ία .  
Σ τό ν  «Ο ΰρφαουστ*, δηλαδή σ τήν πρώτη 
μορφή toCr έργου, ό ήρω άς μ α ς  δέ δ ε ί
χ ν ε ι κ α μ ιά  σ τεν ο χώ ρ ια  γ ιά  τά  γ ε ρ α -  
τ ιά  το υ , ο υ τε  κ α μ ιά  α ν ά γ κ η  γ ιά  ξα νά - 
νηω μα. Έ χ ε ι  τήν άνησ υχ ία  κ α ί τή  ζω η
ράδα ένός π α λη κα ρ ιοΰ . Α ύ τό  Ξΐναι_ φ υσ ι
κό - γ ια τ ί  ό Γ κ α ιτ ε  τό ν  κ α ιρ ό  έκ ε ϊν ο  ε ΐ-  
τα ν  δέν ε ΐτ α ν  ε ίκ ο σ π έν τε  χρονώ.,Δ έ μπο
ρούσε, β έβα ια , νά  σ υ λ λ ά β ε ι τό  νόη μ α  κ α ί 
τή ν  ά ξ ία  μ ια ς  δ εύ τερ η ς  ν εό τη τα ς . "Ο τα ν  
δμω ς π ροσ τέθηκε ή σκηνή τή ς  σ τρ ίγ κ λ α ς  
σ τήν ’ Ιτα λ ία , ό π ο ιη τή ς  έχ ε ι π ερ ά σ ε ι τήν 
πρώ τη ν ε ό τη τα — ε ίν α ι π ιά  σ αρ αντάρ ης. 
Γ ια υ τό  κ ι ’ ό Φ άουστ ν ιώ θ ε ι τό  βάρος τής 
ή λ ικ ία ς  κ α ί τήν  ά νά γκη  νά ξ α ν α γ ίν ε ι 
ν έο ς  γ ιά  νά  μπ ορ έσ ει νά  ζήσ ει. Ό  δη
μ ιο υ ρ γ ό ς  τ ε ίν ε ι  π ά ντα  νά φ έρει τό  δ η 
μ ιο ύ ρ γ η μ ά  το υ  σ τήν κ α τά σ τα σ η  πού κ ι ’ ό 
ίδ ιο ς  β ρ ίσ κ ετα ι. Κ α ί τό  τ α ξ ίδ ι  σ τήν ' Ι τ α 
λ ία  ε ΐτ α ν  γ ιά  τό ν  Γ κ α ίτ ε  μ ιά  άληθ ινή  
δ εύ τερ η  ν εό τη τα .

Πώ ς γρ ά φ τη κ ε  σέ ξά σ τερ ο  μ ε σ ο γ ε ια 
κό κ λ ίμ α  α ύ τή  ή σκηνή τό  βλέπ ουμε κ α ί 
σ τόν τρόπ ο πού ό Γ κ α ίτ ε  μ ε τα χ ε ιρ ίζ ε τα ι 
τ ίς  σ κ ο τε ιν ές  π επ ο ιθήσ εις  κ α ί δ ο ξα σ ίες  
τοΟ Β ορρά Ή  σκηνή αύ τή  ε ίν α ι Μνα b u r
lesque. πού ξ ε χ υ λ ίζ ε ι άπό σ άτυρ α  Β λ έ 
πουμε, κ ι ’ ά κο ΰ μ ε μ ά λ ισ τα , ένα  π α νδ α ι
μ ό ν ιο  άπό μ α ϊμ ο ύ δ ες , φ λό γες , κ α τσ α ρ ό 
λ ες , γ υ α λ ικ ά , κ α ί χ ίλ ια — δυό ά λ λ α  π ρά
μ α τα  πού βρ ίσ κο ντα ι φύρδην— μ ίγδ ην  μέσ α  
στήν κο υ ζ ίν α  τή ς  μ ά γ ισ σ α ν  Τό κω μ ικό  
γ ρ α ΐδ ιο  κ α τε β α ίν ε ι άπ ’ τό  τζ ά κ ι, γ ια τ ί  
μ ιά  φ λό γα  π έρασε μ έσ α  άπ’ τή ν  κ α μ ι
νάδα  κ α ί τή ν  έκαψε. Κ α τ ε β α ίν ε ι ξ εφ ω ν ί
ζο ν τα ς  κ α ί β ρ ίζο ν τα ς  τή μ α ϊμ ο ΰ  πού δέν 
π ρόσ εχε κ α ί κα ψ ά λ ισ ε  τή ν  κυρά της. θ υ 
μ ώ νει πού βλέπ ε ι τούς  δυό ξένου ς  κα ί 
π α ίρ ν ε ι μ ιά  φ λό γα  γ ιά  νά  τούς κάψ ει. Ό  
Μ εφ ισ το φ ελ ή ς  δμω ς, τ ’ ά φ εν τ ικ ό  της, τή  
β ά ζε ι γ ρ ή γο ρ α  σ τή  θέση της. Δ ικ ιο λ ο γ έ -  
τ α ι ή ά μ ό ιρ η . Πώς νά τό ν  γ ν ω ρ ίσ ε ι ά 
φοΰ κ ι ’ ό ίδ ιο ς  τό  λ έ ε ι :  « Ό  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  
πού έχ ε ι τό ν  κόσμον δλο  φ τ ια σ ιδ ώ σ ε ι, 
κ α ί τό  δ ιά ο λ ο  έχ ε ι,  δ ές, μ ετα μ ο ρ φ ώ σ ει. 
Τό σ το ιχ ε ιό  π ιά  δέν ε ίν α ι τοΰ  Βορρά. 
Π ού β λ έπ ε ις  νύχ ια , κ έρ α τα  κ ι ’ ο ύ ρ ά ; · 
Β έβ α ια , ό Γ κ α ίτ ε  έπ ιθυμόντας πολύ τή 
σ ά τυρ α  α ύ τή  τή ς  μ α γ ε ία ς ,  δπως κ α ί τής 
μαύρης φ ιλ ο λ ο γ ία ς , π οΰ τα ν  ά ρ κ ε τά  τή ς  
μόδας τ ό τ ε —έκα νε μ ε ρ ικ έ ς  π αραχω ρή-

ΤΟΝ "ΦΑΟΥΣΤ,,
σ ε ις  Σ τή ν  π ροηγούμενη  σκηνή, τοΰ  Σπου- 
δασ τή ρ ιου , δέν ε ΐτ α ν  κ α μ ιά  ά νά γκη  νά 
φ ύ γε ι ό Μ εφ ισ τοφ ελής  κ α ί νά ξ α ν α γ υ ρ ί-  
σ ε ι ά μ έσ ω ς— ά λ λ ά  έπρεπε νά μ π ε ί τό  
κω μ ικ ό  εϋρη μα  τοΰ π εν τά λ φ α  πού δέν 
ε ίτ α ν  κ λ ε ισ τό  σ ’ δ λ ες  τ ίς  γ ω ν ιέ ς , καθώ ς 
κ α ί ή χα ρ ά  τοΰ  Φ άουστ ποΰ θ α ρ ε ί πώς 
επ ια σ ε τό  δ ιά β ο λο  σέ π αγ ίδα . "Ε τσ ι, κ ’ 
ή σκηνή τή ς  μ ά γ ισ σ α ς  μπορούσε νά  λ ε ί-  
ψει ολω σ δ ιό λου  Δ ιά ο λ ε . Ό  δ ιά ο λ ο ς  ό 
ίδ ιο ς  δέ μπορούσε νά κ ά ν ε ι ν έο  Φάουστ 
δσο εύ κο λα  κ ’ ή γ ρ ιά  σ τρ ίγ κ λ α , ή ύπο- 
τ α χ τ ικ ιά  τ ο υ ; .  . . Ά λ λ ά  τό ν  Γ κ α ίτ ε  δέ 
το νε  ν ιά ζ ε ι γ ιά  τ έ τ ιε ς  π α ρ εκ κ λ ίσ ε ις  σέ 
βάρος τή ς  υπόθεσης, θ έ λ ε ι  νά π α ίξ ε ι κ α ί 
νά χ α ρ ε ΐ τή  σ άτυρ ά  του.

Σ τό  ξα νά νηω μ α  το ΰ  Φάουστ π ρέπ ει νά 
δοΰμε κ ι ’ Μνα σ ύμβολο . Ε ίν α ι τό  ξανά - 
ν ιω μ α  στό όπ οιο, κ α τά  τήν αντ ίληψ η  τοΰ  
Γ κ α ίτ ε ,  ύ π ό κ ε ιτα ι σχεδόν π ά ντα  μ ιά  μ ε - 
γ α λ ο φ υ ΐα  «Σ έ π ολλούς π ρ ο ικ ισ μ ένο υς  
άνθρώπους> έ λ ε γ ε  ό π ο ιη τής  σ τό  νεαρό  
φ ίλο  το υ  Έ κ κ ε ρ μ α ν , «π αρατηρήθηκε ;μ ιά  
ά να π ά ντεχ η  ζω ηράδα  κ α ί φ ρεσκάδα σ κ έ 
ψης κ ι ’ έμπ νευσης, σέ μ ιά  ά ρ κ ε τά  προ 
χω ρ ημ ένη  π ερ ίοδο  τή ς  ζω ής τους».

Δ ια φ ο ρ ετ ικ ή  ε ίν α ι ή ιδ έα  τής ν ε ό τη 
τα ς  σάν ε ύ λ ο γ ία  τή ς  Φύσης Α ύ τή  ε ίν α ι 
ή π ρ α μ α τική  π ίσ τη  τοΰ  Γ κ α ίτ ε  'Η  συν
τα γ ή  τή ς  ν εό τη τα ς  πού δ ίν ε ι ό Μ εφ ισ το - 
φελής σ τήν άρχή τή ς  σκηνής : «Π ήγα ινε
άμέσ ω ς έξω  σ τούς άγρ ούς νά  σ κά β ε ις  
π ιάσ ε κ ε ϊ, νά π ελεκά ς , σέ κύκλο  σ τενό  
μέσ α  κ λ ε ίσ ε  τό νοΰ κ α ί τό ν  έα υ τό  σου, 
ά ς  ε ίν α ι άπ λό τό  φ α γητό  σου, σά ζώ ο 
μέ τά  ζώ α  ζήσε, κ α ί μή ν ο μ ίζ ε ις  ά ρ π α γ- 
μός πώς ε ίν α ι ό κόπ ος τό ν  άγρ ό  πού θ ε 
ρ ίζ ε ις  μόνος νά λ ιπ α ίν ε ις ’ π ίσ τεψ ε, ε ϊν ’ ό 
κα λ ύ τερ ο ς  τρόπ ος κ α ί σ τά  ό γδ ό ντα  σου 
χρ ό ν ια  νέος  νά  μένεις» , β γ α ίν ε ι ό λ ό ϊσ ια  
άπ ’ τήν π ο ιη τ ική  ψυχή τοΰ  π ο ιη τή . (Λέω  
«π ο ιητική  ψυχή», γ ια τ ί  ή π ρ α μ α τ ική  ψυ
χή το ΰ  Γ κ α ίτ ε  π ρ ο τίμ η σ ε π ά ντα  τή ν  άπό 
καθέδρας συζήτηση μ έ  νεαρούς δορυφ ό
ρους κ α ί ν εα ρ ές  θα υ μ ά σ τρ ιες , μ έσ α  σέ 
σ α λό ν ια , σέ γ ρ α φ ε ία  κ α ί σέ π άρκα π ερ ί- 
π ο ιη μ έν α —άπ' τό  νά π ελ ε κ ά ε ι,  νά σ κ ά 
βε ι κ α ί νά λ ιπ α ίν ε ι τόν  ά γρ ό  πού θ ερ ί
ζε ι) . "Ισ ω ς τά  λ ό γ ια  α ύ τά  ν ’ ά κ ο ύ γ ο ν τα ι 
π α ρ ά ξενα  άπ ’ τό  σ τό μ α  το ΰ  Μ εφ ισ τοψ ε- 
λή. ίσ ω ς κ α ί νά  μήν π ρο σ α ρ μ ό ζο ντα ι 
σ τό  γ ρ ά μ μ α  τοΰ  έρ γο υ — ά λ λ ά  ό Γ κ α ίτ ε  
π αρασύρθηκε άπ ’ τό ν  πόθο νά χώ σ ει κ ά 
που τό  π ο ιη τ ικ ό  του π ισ τεύω .

Ό  Φ άουστ δέν π α ρ α δ έχ ετα ι νά δ ο κ ι

μ ά σ ε ι τό  ά γ ρ ο τ ικ ό  α ύ τό  ξα ν ά ν ιω μ α , κ α ί 
π ρ ο τ ιμ ά ε ι τή ν  όμ α λή  όδό τή ς  μ α γ γ α 
ν ε ία ς . Χ ά νε ι κ α ί τό ν  τ ε λ ε υ τα ίο  το υ  δι 
σ τα γ μ ό  νά π ιε ί τό  μ α γ ικ ό  έ λ ιξ ίρ ιο ,  σάν 
ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι τό  ε ίδ ω λο  τή ς  ’ Ιδ α ν ική ς  yu  
ν α ϊκ α ς  σ τόν καθρέφ τη. « I s t ’ s m oglch ! 1st 
d as W eib  so schon  !. . . . Π ο λ λ ο ί σ χ ο λ ια 
σ τές  τοΰ  «Φάουστ» βλέπουν έδώ τήν 
π ρώ τη νύξη  τού  Α ιώ ν ιο υ  Κ ά λλο υ  τή ς  'Ε 
λ ένη ς  τή ς  Σ π ά ρ τη ς , πού θ’ ά π ο τελ έσ ε ι 
τό  κ εν τρ ικ ό  μ ο τ ίβ ο  τοΰ «Δ εύτερου  Φά
ουστ». "Ε τσ ι έξη γο ΰ ν  κ α ί τά  τ ε λ ε υ τ α ία  
λ ό γ ια  το ΰ  Μ εφ ισ το φ ελ ή : «Μ έ τό  π οτό  
α ύ τό  μ έσ α  σου, δπ ο ια  β γ α ίν ε ι μπ ροσ τά  
σου, θά τή  λ έ ς  πώς ε ϊν ’ ή ’ Ε λένη» .

Δ έν π ρ ό κ ε ιτα ι δμω ς νά τή  βρει, δπως 
ε ίπ α μ ε , π ρ ιν άπ ’ τό  Δ εύ τερ ο  Μ έρος. Σ τό  
Π ρώ το  Μ έρ ος  θά τό ν  ά π α σ χ ο λή σ ε ι προ
σ ω ρ ινά  ή ο λω σ δ ιό λου  ά ν τ ίθ ε τη  μορφή. 
Α ν τ ί  γ ιά  τήν  π ερ ίλαμπ ρη κ ’ ύπερήφανη 
Κ λα σ σ ική  κα λ λ ο ν ή  μ ια ς  'Ε λένη ς , θά εΤ- 
ν α ι ή Χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  σ εμ ν ό τη τα  τής χ α μ η 
λοβλεπ ούσ ας Γ κ ρ έτχ εν . Κ ι’ δμω ς ή πρώ
τη  θά κ υ ρ ια ρ χ ε ί πάνω του π ά ν τα —τό θ έ
λ ε ι το υ λ ά χ ισ το ν  ό Γ κ α ίτ ε  τή ς  ’ Ιτα λ ία ς , 
ποΰ στή σκηνή «Δάσος κ α ί Σ π ηλ ιές» , βά 
ζ ε ι τό  Φάουστ, γ ιο μ ά το  έ-νθουσιασμό κα ί 
σ φρ ίγος, νά  λ έ ε ι πώς «στά στήθη του  ξ α 
νά β ε ι μ ιά  ά γ ρ ια  φ λό γα  ά ιτα υ τα , γ ιά  τήν 
ώ ρ ια  κ ε ίν η  ε ικ ό ν α ·.  Κ α ί β έβ α ια  δέν έ χ ε ι 
σ τό  νοΰ τήν ε ικ ό ν α  τή ς  ά π λ ο Κ ιδ ς  Γ ερμ α - 
νιδούλτχς, πού τώ ρ α  δά τήν άφησε σ τόν 
κή π ο —άλλο ι τή ν  ’Ά λ λ η ,  τή θ ε ΐκ ιά  ’Ο π τα 
σ ία

Π ά ντω ς π ρέπ ει ν ά μ α σ τε  εύ τυ χ ισ μ έν ο ι, 
πού ό Γ κ α ίτ ε  τοΰ  «Ο ΰρφαουστ», ό Γ κ α ί-  
τ ε  τώ ι/ ε ίκ ο σ π έν τε , μας χά ρ ισ ε  τή  Μ α ρ 
γ α ρ ίτα . Ε ίν α ι σ ίγ ο υ ρ α  τό  π ιό π ε τυ χ η μ έ 
νο δ η μ ιο ύ ρ γ η μ ά  του  σ τό  έρ γο , υ σ τέρ α  
άπ ' τό  Μ εφ ισ τοφ ελή . Ε ίν α ι,  μ π ο ρ ϊί κ α 
ν ε ίς  νά π εί, μ ιά  άδερφή τή ς  Ό φ ή λ ια ς — 
ά λ λ ά  πόσο π ιό άγα π ημ ένη  άπ ’ τό  δη
μ ιο υ ρ γό  της. Ό  Σ α ίξπ η ρ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι τήν 
Ό φ ή λ ια , γ ιά  νά  ζω γ ρ α φ ίσ ε ι π ιό  έν το ν α  
τό ν  Ά μ λ έ τ ο  του . Ό  Γ κ α ίτ ε  'χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι 
τή  Μ α ρ γ α ρ ίτα  γ ια τ ί  τήν  ά γ α π ά ε ι.

Ο ί σκηνές τοΰ  ε ίδ ύ λ λ ιο υ  — π οΰνα ι ένα  
άπ’ τά  π ιό ά θ ά να τα  ε ιδ ύ λ λ ια  πού μ ά ς  έ
δωσε ή λ ο γ ο τε χ ν ία  τω ν α ιώ νω ν — άπ οτε- 
λοΰν τ ίς  θ ε α τρ ικ ώ ιε ρ έ ς  σ κηνές τοΰ έργου. 
Τό χ α ρ α κτή ρ α  τή ς  Μ α ρ γ α ρ ίτα ς  μας τό ν  
δ ίν ε ι ό Γ κ α ίτ ε  μ έ  π έν τε  μ ο νο λό γο υ ς  (μ έ  
τήν ίδ ια  ικ α ν ό τη τα  δπως ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι μ έ 
δυό τρ α γ ο ύ δ ια  τή ν  Κ λ α ίρ χ εν  σ τόν  « Έ γ ·  
κμοντ»  κ α ί τή  Μ ιν ιό ν  σ τό  « Β ίλ χ ελ μ  Μ ά ϊ- 
στερ»). Ε ίν α ι ή απ ονήρευτη  κ ι ’ ά γνή  π α ι
δούλα , σ τήν πρώ τη ά ν ο ιξη  τή ς  ζω ής. Δ έν 
ε ίν α ι ά ϋ λο  π λά σ μ α  π ο ιη τ ικ ή ς  φ α ν τα σ ία ς — 
ε ίν α ι άνθρω πος. Τ ά  σ το λ ίδ ια  ξυπ νούνε μ έ 
σα τη ς  τή  γ υ ν α ίκ α , τά  π ρώ τα  λ ό γ ια  τοΰ  
Φάουστ ά να σ τα τώ νο υ ν  τή ν  άραχνοΰφ α ντη

ψ υχούλα τη ς . Π ο ιά  ε ίν α ι ή ζω ή τη ς ;  Νά 
φ ρ ο ν τ ίζ ε ι σ το ρ γ ικ ά  τή ν  άρρω σ τη  μά να  
τη ς  κ α ί τή  μ ικρ ή  άδερφή τη ς  πού π έθανε, 
νά σ υ γ υ ρ ίζε ι τό  σ π ίτ ι, νά  π η γ α ίν ε ι στή 
βρύση μέ τή  σ τά μ να , κ α ί σ τήν έκ κ λ η σ ιά  
γ ιά  νά ξο μ ο λ ο γ η θ ε ί τ ’ ά μ α ρ τή μ α τα  τ ’ ά- 
νύπ α ρχτα  — ή κα θ ισ μ ένη  στό ρ οδ ά ν ι νά 
σ ιγ ο τρ α γ ο υ δ ά  τή ν  πρώ τη χα ρ ά  κ α ί τήν 
πρώ τη άνησ υχ ία  το ΰ  έρω τα . Ε ίν α ι τό  ιδ α 
ν ικό  κ ο ρ ίτσ ι τώ ν λ α ϊκ ώ ν  π αραμυθ ιώ ν δλου  
του  κόσμου Δ έν  ε ίν α ι ίσ ω ς  έ ξυ ιιν η  (κ ά 
π ο ιο ς  άπ ’ τή ν  π αρέα  το ΰ  Σ ίλ λ ε ρ  τή ν  ε ίπ ε 
χήνα) — μά  δέν π ρέπ ει νά να ι έξυπνη, δπως 
δέν  π ρέπ ει ν ά ν α ι έξυπνη ή Π εντά μ ο ρφ η  
τοΰ  π αραμυθ ιοΰ , πού ξ ε γ ε λ ά σ τη κ ε  μέ τό  
μήλο . Τ ίς  έξυ .τνες γ υ ν α ίκ ε ς  δέν τ ίς  δ η μ ι
ο υ ρ γ ε ί ή λ α Κ ή  μοΰσα, ά λ λ ά  τό  μ υ α λό  
τοΰ  λ ο γ ο τέχ ν η . Τή Γ κ ρ έτχ εν  τή  χ α ιρ ό μ α 
σ τε  άπ λή κ ι ’ ανθρώ πινη. Ε ίν α ι δλο  κ ο ρ μ ί 
κ α ί ψυχή· Ό  Γ κ α ίτ ε  τή ς  άπ αρνήθηκε τό  
π νεΰμα  Μ άς τή  χ ά ρ ισ ε  γυ μ νή  κ ι’ άγνή , 
δ ίχω ς πέπλο, δ ίχω ς φ τ ια σ ίδ ι, δ ίχω ς ψέμα. 
Ε ίν α ι τό  σύμβολο τή ς  Χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  α γ ν ό 
τη τα ς  πού ν ικ έ τα ι απ ' τή ν  ά γ ν ό τη τα  τή ς  
φύσης. Κ ι’ δμω ς, μ ε τά  τή  ν ίκη , ή Μ α ρ γ α 
ρ ίτα  θά ξ α ν α γ ο ν α τ ίσ ε ι μπ ροσ τά  στή  Μά- 
τερ  Ν το λ ο ρ ό ζα , τή  Χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  θ ε ό τη τα ,

Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτα  δέν ε ίν α ι έρ ω τα ς  γ ιά  
τό  Φ άουστ. Ε ίπ α μ ε  πώς ή ά λ λ η  μορφή 
τό ν  τρ α β ά  στή  γ ο η τε ία  τη ς  — ή μορφή τή ς  
"Ε λένης. Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτα  ε ίν α ι τό  άπ αρα ί- 
τη το  βά λσ αμ ο , γ ιά  νά ξ εκ ο υ ρ ά σ ε ι τό  β α 
σ α ν ισ μ ένο  του  μυαλό . Π ο ιά  εύ δ α ιμ ο ν ία  
π ιό μ ε γ ά λ η  γ ιά  τό  δ ιανο ο ύ μ ενο , άπ ’ τή 
γ α λ ά ζ ια  μ α τ ιά  μ ια ς  άγνής ύ π α ρ ξη ς ; Πό 
σο τό ν ε  ν ιώ θουμε σ τό  μ ο νό λογό  του μέσ α  
σ τήν κ ά μ α ρ α  τή ς  Γ κ ρ έτχ εν , πού ά ντ ικρ ύ - 
ζ ε ι .ενα , ένα  τά  π ρ ά μ α τα  πού ζήσ ανε 
π ά ντα  μ α ζ ί μ έ  κε ίνη , κ α ί τούς  μ ιλ ά ε ι μ ’ 
άγάπ η. Ε ίν α ι μ ιά  άπ’ τ ίς  π ιό λ επ τά  συγ 
κ ιν η τ ικ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  τοΰ έργου . Κ ' ύ σ τερα  
ά ν τ ικ ρ ύ ζ ε ι τόν  έα υ τό  του . «“Ά θ λ ιε  Φά 
ουστ... δέ σέ γνω ρ ίζω  π ιά». Τώ ρα, π ρ α 
γ μ α τ ικ ά ,  ε ίν α ι άνθρωπος.

Μ έσ α  σ τ ίς  ε ιδ υ λ λ ια κ έ ς  σ κηνές  Φ άουστ - 
Μ α ρ γ α ρ ίτα ς , π λ έ κ ε τα ι σάν ά ν τ ιφ ω ν ία  ό 
θα υμ ά σ ιος  σ τήν ίλ α ρ ό τη τά  του  δ ιά λ ο γ ο ς  
Μ εφ ισ τοφ ελή  - Μ άρθας. Ε ίν α ι δυό π ερ ίφ η
μ ο ι ρουφ ιάνο ι, πού δέν π ρ ό κ ε ιτα ι νά μ ε ί
νουν πίσοο άπ ’ τ ’ ά λ λ ο  ζ ε υ γ ά ρ ι σ’ έρ ω το - 
τρ ο π ίες . ” Α ν  π αρ ουσ ιάσ α με τό  δ ιά β ο λο  
τοΰ  Γ κ α ίτ ε  μ έ  τό ν  τρ ελ λ ό  τοΟ Σ α ίξπ η ρ  κ α ί 
μέ τό ν  Ίά γ ο  — θά μπ ορούσ αμε Ισ ω ς κ α ί 
μέ τό  Ρ ιχάρ δο  τόν Τ ρ ίτο  κ α ί μ έ  τό  Μ ερ - 
κ ο ύ τιο , σ ’ ό ρ ισ μ ένες  σ κηνές — ά ν  ό Φά
ουστ Ά μ λ ε τ ί ζ ε ι  φορές - φ ορές κ ι ’ άν  ή 
Μ α ρ γ α ρ ίτα  σ υ γ γ εν εύ ε ι σ τεν ά  μέ τή ν  Ό 
φ ή λ ια — δέν ε ίν α ι ο ί μόνο ι. “ Ε χο υμ ε μ ιά  
έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  π ετυ χημ ένη  Π α ρ α μ ά ν α  τή ς  Ί -  
ο υ λ ιέ τ τα ς  στή γ ε ιτό ν ισ σ α  Μ άρθα, κ α ί σ τόν 
άδερφό τή ς  Γ κ ρ έτχ ε ν , τό  Β α λ ε ν τ ίν ο , ένα



Λ α έρ τη , βάναυσο κ α ί χο ν τρ ο κο μ ένο .
Μ η  άπ ’ τ ις  θ α υ μ α σ ιώ τερ ες  σ κηνές  τοΰ  

Μ εφ ισ το φ ελή  ε ίν α ι τό  π α ιχ ν ίδ ι πού π α ί
ζ ε ι σ τήν ά π λ ο ϊκ ιό  Μ άρθα — π ρώ τα τό  πα
ρ αμύθ ι γ ιά  τό ν  ά ν τρ α  τη ς  κ ι ΰ σ τερ α  οι 
ερ ω τ ικ ές  δ ια χύσ ε ις . Τό Μ εφ ισ τοφ ελή  π άν
τα  τό ν  χα ιρ ό μ α σ τε , δ ίχω ς δ ιόλου  νά  μας 
έ ν ο χ λ ε ΐ πού ε ίν α ι δ ιά β ο λ ο ς — ό Γ κ α ΐτ ε  
κ α τά φ ερ ε  νά μας κ ά ν ε ι ν ’ ά γ α π ή σ ο υ μ ε τό  
δ ιά β ολο . Τ όν χ α ιρ ό μ α σ τε  κό λ α κα , τόν  
χ α ιρ ό μ α σ τε  σ το χα σ τή , τό ν  χ α ιρ ό μ α σ τε  
π ολυμαθή, π α ιχ ν ιδ ιά ρ η , γ λ ε ν τζ έ , π ε ιρ α - 
χτή , ύ π ο κρ ιτή , π αντοδύναμο , τα π ε ινό , έ -  
ρασ τή , έκ μ α υ λ ισ τή . σ α τα ν ικ ό  κ ι” ά γ γ ε λ ι 
κό. Τόν χ α ιρ ό μ α σ τε  ά κ ό μ α  κα'ι φ ο ν ιά -Ό  
φόνος τοϋ  Β α λ εν τ ίν ο υ  δ ιό λο υ  δέ μάς π ε ι
ρ ά ζε ι.  ’Α π εν α ν τ ία ς , μ έ  μ εγ ά λ η  εύ χ α ρ ί- 
σ τηση βλέπ ο υμε νά  π εθ α ίν ε ι ό άδερφός 
τής Μ α ρ γ α ρ ίτα ς , ό η λ ίθ ιο ς  κ α ί βάρβαρος 
άδερφός μέ τό  μ εγ ά λ ο  τα μ π ε ρ α μ έν το  — 
ό α ιώ ν ιο ς  άδερφός, πού ά λ λ ο τ ε  σκοτώ  
ν ε ι τήν  π α ρ α σ τρ α τη μ ένη  άδερφή του  βοί 
ζο ν τα ς , κ ι ’ ά λ λ ο τε ς  π εθ α ίν ε ι κ α τα ρ ιό ν τα ς . 
Κ α ί μας γ ίν ε τ α ι π ερ ισ σ ότερ ο  ά ν τ ιπ α θ η τ ι 
κός άκρ ιβώ ς γ ια τ ί  έ μ φ α ν ίζ ε τα ι άμέσ ω ς 
μ ε τά  τή ν  τόσ ο σ υ γ κ ιν η τ ική  προσευχή τής 
Μ α ρ γ α ρ ίτα ς  σ τήν Π α ν α γ ιά :  «Τ ις  γλά σ  
τρ ες  σ τά  π αράθυρά μου τ ίς  π ό τισ α ν  τά  
δ άκρυά  μου, σάν έκοψα π ρω ί θαμπά, γ ιά  
σ ένα  τά  λου λο ύ δ ια  αυτά» . Ε ίν α ι ή Χρ ι 
σ τ ια ν ικ ή  α γ ν ό τη τα  τώ ρ α , πού ζ η τ ά ε ι βοή 
θ ε ια  κ α ί λυ τρ ω μό . Κ ι’ δμω ς λ ίγ ο  π α ρ α 
πάνω  ή α γ ν ό τη τα  τής Φύσης έ λ ε γ ε :  «Κ α ί 
τώ ρ α  νά  σ τό  κ ρ ίμ α  ή ίδ ια  έγώ . "Ο μω ς δ α  
σ’ α ύ τό  μ ’ έ χ ε ι σπ ρω γμένη, άχ, ε ίτ α ν  τ ό 
σο ω ρα ίο , τόσ ο  γλυκό».

"Α ν  υπ άρχει κ ά τ ι τό  σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  δ ρ α 
μ α τ ικ ό  σ τό  έργο , ε ίν α ι τό  π α ρ εμ β α τ ικ ό  
έπ εισ ό δ ιο  τή ς  Μ α ρ γ α ρ ίτα ς  Μ έχρ ι έδώ μ έ 
ν α μ ε  σ τό  έπ ίπ εδο τή ς  θ α υ μ ά σ ια ς  σ ά τυ - 
ρ ας κ α ί τή ς  ρ ω μ α ν τ ική ς  κω μ ω δ ία ς  — μέ 
μ ερ ικ ά  μ ο νά χα  έν ο χ λ η τ ικ ά  σ κ α μ π α νεβ ά 
σ μ α τα , το ύς  π ικρούς κ ι ’ άσκοπ ους μονό 
λο γ ο υ ς  τοΰ  ήρωα. Τό τ έ λ ο ς  τή ς  Μ α ρ γ α 
ρ ίτα ς  ε ίν α ι μ ιά  τρ α γ ικ ή  ν ό τα , μ ιά  σ κ ο τε ι
νή άπόχρω ση, π οδταν, φ α ίν ε τα ι ά π α ρα ί- 
τη τη  σ τό  δημ ιουρ γό . "Υ σ τερ α  άπ ’ τό  ζω 
ηρό τδ  κόκκ ινο , τό  π ράσ ινο κ α ί τό  γ α λ ά 
ζ ιο , θέλησ ε νά β ά λ ε ι κ α ί μ ερ ικ ές  μ ο υ ντές  
γ κ ρ ίζ ε ς  κ α ί μ ερ ικ ές  π ένθ ιμες  μ αΰρ ες  π ι
ν ε λ ιέ ς .

Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτα  χ ά ν ε ι π αρθεν ιά , έρασ τή , 
άδερφό, ύπόληψη, μ η τέρ α  κ α ί λ ε υ τ ε ρ ιά — 
δ λ α  μ έ  μ ιά  κ α τα π λ η χ τ ικ ή  μά  δ χ ι άπ ίθα 
νη τα χ ύ τη τα  Σ τό  τ έ λ ο ς  χ ά ν ε ι κ α ί τά  λ ο 
γ ικ ά  της. Δ έ  γ ν ω ρ ίζ ε ι τό  Φάουστ πού 
π ά ε ι νά  τή λ ευ τερ ώ σ ε ι. Μ ά κ ι ’ δ τα ν  τό ν  
γ ν ω ρ ίσ ε ι, δέ θ έλ ε ι νά  φ ύγε ι. Ε ίν α ι κ α τ α 
δ ικα σ μ ένη  γ ιά  κ α λ ά  Τήν άπ ολύτρω σ η δέ

θά τή  β ρ ε ι σ τόν  κόσμον α ύ τό . Σ τό  τ έ λ ο ς  
τοΰ  «Δ εύτερου  Μ έρους» τή  σ υνα ντο ΰμ ε 
άνά μ εσ α  σ τούς ά γ γ έλ ο υ ς , πού κ α τ ε β α ί
νουν γ ιά  νά σώσουν τό  Φάουστ. Π ο λ
λ ο ί ρω τήσ α νε γ ια τ ί  ό Γ κ α ΐτ ε  σ κο τώ νε ι 
τή ν  ά τυχη  ήρω ΐδα  του Ή  Μ α ρ γ α ρ ίτα  έ 
π ρεπε νά  π εθά νε ι. Ή  'Α γ ν ό τη τα  έπρεπε 
νά  φ ύγει, νά  φ υ λ α χ τε ί σ τόν ούρανό, ίσ α 
με νά  σ η μ ά ν ε ι ή ώ ρα τοΰ Φ άουστ v i  τή  
σ υνα ντή σ ε ι. « Ώ  άφησέ με, ουρ άν ια  Μ η 
τέρ α , νά  τό ν  δ ιδά ξω  τό ν  άγνό  έρω τα...» - 
ε ίν α ι ή π αράκλησ η τοΰ  ά γ γ έ λ ο υ  ■ Μ α ρ γ α 
ρ ίτα ς  Κ ’ ή άπ άντηση τή ς  Μ ά τερ  Γ κ λ ο - 
ρ ιό ζα  : «Π ήγα ινε δ λο  κ α ί π ιό  ψ ηλά, γ ιά  
τή  σ φ α ίρα  τή  θ ε ϊκ ιά . θ ά  σ ’ ά κολουθήσ ει, 
άν σέ μαντέψ ει» .

Τή ν ύ χ τα  τοΰ  μ α ρ τύ ρ ιου  τή ς  Μ α ρ γ α 
ρ ίτα ς  δ Φ άουστ τή ν  π ερ νά ε ι μέ τό  Μ εφ ι- 
σ τοφ ελή  σ τά  ψ ηλά τοΰ  Μ π ρόκεν, π αρέα  
μέ δ α ιμ ο ν ισ μ έν ες  μ ά γ ισ σ ες , πού π ετά ν ε  
κ α β ά λ λ α  σέ σ κοΰπ ες κ α ί σέ τρ ά γο υς . Ε ί
να ι ν ύ χ τα  Β α λπ ο ύ ρ γ ια  — ή γ ιο ρ τή  τώ ν 
π νευμά τω ν το ΰ  σ α τα νά . Ή  σκηνή ε ΐν α ι 
ενα ς π α νζο υ ρ λ ισ μ ό ς  άπό ζω ηρ ές  ε ικό νες  
κ α ί σ χ ιζο φ ρ εν ικά  λ ό γ ια . Ό  Μ εφ ισ τοφ ε- 
λής, σ τό  σ το ιχ ε ίο  του, ό ρ γ ιά ζ ε ι.  Κ ι’ δ Φά- 
ου ? τ ο ρ γ ιά ζ ε ι Ή  σκέψη τή ς  Μ α ρ γ α ρ ίτα ς  
δέ φ α ίν ε τα ι νά  τό ν  έν ο χ λ ε ΐ. Μ ονά χα  μ ιά  
σ τ ιγ μ ή  β λ έπ ε ι κ ά τ ι,  σά μ ιά  π ρ ο φ η τικ ιά  
ο π τα σ ία  τή ς  κα λή ς  του, μ έ  μ ια  κ ο ρ δ έλ λ α  
κόκκ ινη  σ τό  λ α ιμ ό , «τόσο π λ α τε ιά , δσο 
μ α χ α ιρ ιο ύ  ε ΐν α ι ή ράχη». Μ ιά  σ τ ιγ μ ή  μ ο 
νάχα , κ ' έ ρ χ ε τα ι άμέσ ω ς νά τό ν  άπ οσυγ 
κ εν τρ ώ σ ε ι κ α ί νά  μας τό ν  έ ξα ψ α ν ίσ ε ι τό  
Ίν τ ε ρ μ έ δ ιο ,  « Ό  Χρυσός γ ά μ ο ς  τοΰ  Ό μ  
π ερον κ α ί τή ς  Τ ιτά ν ια ς »  — μ ιά  έπ ιθεω ρη- 
σ ια κή  σ άτυρ α . Ό  Γ κ α ΐτ ε  β ά ζε ι νά π αρ ε- 
λάσ ουν δ ιάφ ορα πρόσωπα τή ς  έπ οχής του, 
λ έ γ ο ν τα ς  ό καθένας ένα τ ε τρ ά σ τ ιχ ο . ’Α π ’ 
τό  Μ π ράντες μ α θ α ίνο υ μ ε  πώς ή π α ρ έν 
θεση αύ τή  θ υ μ ίζ ε ι ά λ λ α  π α λ ιό τερ ά  του  
σ α τυ ρ ικ ά  π ο ιή μ α τα - Γ ιά  μ α ς  δέν  έ χ ε ι σ χ ε
δόν κ α μ ιά  ά ξ ία .  γ ια τ ί  δ έν ξ έρ ο μ ε  τά  άν- 
τ ικ ε ίμ ε ν α .τ ή ς  σ άτυρ ας.

Γ ιά  τό  «Δ εύτερο  Φάουστ» δέν έχ ο μ ε  
σκοπό νά μ ιλ ή σ ο μ ε , γ ια τ ί  τό  θέμα  ε ίν α ι 
κ ο λ ο σ σ ια ίο  κ ι ’ άπ ΰθμενο Δ έ μπ ορούμε 
δμω ς νά μήν π α ρ α β ά λο μ ε τή  σκηνή αύτή  
τώ ν μ α γ ίσ σ ω ν μ έ  τήν ά ν τ ίσ το ιχ ή  τη ς  τοΰ  
Δ εύ τερ ο υ  Μ έρους. 'Η  Β α λπ ο ύ ρ γ ια  νύ χτα  
δέν ε ίν α ι π ιά  γ ιά  θ έα τρ ο  τά  ψηλά τοΰ 
Μ π ρόκεν, ά λ λ ά  τή ν  π εδ ιά δ α  τώ ν Φ αρσά
λω ν. ’Α π ’ τό  Χ ά ρ τς  μ ε τα φ ερ ό μ α σ τε  σ τήν 
Ε λ λ ά δ α · Ή  νύ χ τα  τώ ν μ α γ ικ ώ ν  όρ γ ίω ν 
δέν ε ίν α ι π ιά  ρ ω μ α ντική , ά λ λ ά  κλασ σ ική . 
Έ τ σ ι  ό λ ο κ λ η ρ ώ ν ετα ι ή σκέψη τοΰ  Γ κ α ΐτ ε .  
Σ τή  δ ιαφ ορά  αύτή  β ρ ίσ κε ι κ α ν ε ίς  δλη  του  
τή ν  π ν ευ μ α τική  έ ξ έ λ ιξ ή .

("Εχει συνέχβια)

Τδ περιβόλι ήταν λουσμένο άπό αύ- 
ϋάδικες ηλιαχτίδες. ' Η  νοτισμένη γής 
μύριζε δυνατά υγρό χώμα και κρουστα- 
λιασμένες ευωδιές και τά φύλλα τών 
δέντρων είχαν πάψει νά φαντάζουν 
σκυθρωπά, στ’ άντιφεγγίσματα τοϋ 
ήλιου. Κάτι άχνες ρυτίδες χειμωνιάτι
κης θλίψης, είχαν σβυστεΐ άπό τη πά
χνη τής πρωινής άνοιξιάτικης χαράς 
και τά άγριολούλουδα σκιρτοϋσαν ξα- 
νανειωμένα, κάτω άπό θερμά φωτερά 
χάδια.

Ό  ουρανός ήταν γαλάζιος σάν ελ
πίδα κα'ι κάτι άσπρα πουλιά με μετα
ξένια φτερά και χρυσαφένιο ράμφος, 
πετοϋσαν με μεθυσμένη κομψότητα 
στό γαλανό άπειρο. Ό  ήλιος μάς χαΐ
δευε με ζεστή άβρότητα.

Τρία γερτά πεύκα πούμοιαζαν σά 
βουβή πράσινη, θλ ίψη  και τό σερτό 
τραγούδι μιάς μικρής νερομάννας 
πού νανούριζε κάτι κοιμισμένες για- 
σεμιές, σοΰ ΰ'ύμιζαν χαρά πεντάχρο
νου παιδιού.

Κ ι’ ήταν ε ή μέρα τόσο καϋάρια, πού 
τίποτα δε μπορούσε νά τής χλωμιά- 
σει τήν δψη.

Κά 9ε στιγμή ήταν ωραία, τό περι
βόλι ποϋητό κ ι’ ή χαρά μου άπλή.

”Ό μως... δλ’ αύτά ήτανε τότες!
*

* *

Σ τ’ άργοκύλημα τοϋ χρόνον, οί ώ 
ρες κι οί μέρες ξεφτίσανε σ ’ άναιμι- 
κές θύμησες, μά δμως στή βασανισμέ
νη ψνχή στηλώθηκε κυριαρχικά 7) ο
μορφιά κείνης τής μέρας καί μένει α
λησμόνητη, σιωπηλά τυραγνική. Ε ίναι 
κεντημένη με κάτι αλλόκοτα σκέδια

καί μ ’ ενα κόκκινο, πολύ κόκκινο χρώ
μα, πού φλογίζει οδυνηρά τή λευκή 
ηρεμία τών λογισμών.

Σ τήν εφηβική καρδιά μου ριζώθη
κε βαθειά, μαζί με τ’ δραμα μιας 
άξέχαστης παρουσίας, πού γέμισε με 
νέους χυμούς χαράς τι) διψασμένη σάρ
κα της. Κι άκόμα θυμάμαι πόσο δρο
σερά με χαΐδευαν οί τρυφερές πτυχές 
τού γέλοιου της κ ι’ ή γλυκιά μουσική 
τής σιωπής της. Κ ι’ άκόμα θυμάμαι 
τίς λεπτές ανταύγειες τής φωνής της, 
τίς δροσοστάλες τής χαράς της, τήλευ- 
κόθαμπη άγνότη πού σπίθιζε φωτερή 
παρηγοριά στήν δμιχλένια θλίψη μου. 
Χαρά μ ο υ ! Καί γίνουμαι δ πιό ευτυ
χισμένος, δταν μπορώ καί δροσίζω τή 
φλογισμένη θύμηση, μεσ’ στή δροσε
ρή θάλασσα τής φαντασίας. Τότε ρί- 
χνουμαι κατάστηθα στήν ελπίδα μου 
καί τήν αγκαλιάζω, γιά νά τήν κάνω  
χαρούμενο ταίρι μιάς άπατηλής χαράς. 
Α γαπημένη  ! Σ ’ ευχαριστώ γιατί μου 
χάρισες λίγη ευτυχία τόσο ξέγνοιαστα, 
τόσο άπλόχερα. Σ ’ ευχαριστώ γιατί γέ
μισες τή βάρβαρη σιωπή τής ζωής μου 
με τή γλυκειά μουσική τής παρουσίας 
σου. ”Ητανε ή ψυχή μου άδρόσιστη 
σά χέρσο χωράφι κ ι’ εσύ έκανες ν ’ αν
θίσει χαρά. Ευχαριστώ.

Θυμάσαι;  ’Ή τανε τότες πού οί δά
κρυ σμέν οι κάλυκες τώ ν λουλουδιών, 
μαρτύραγαν τό φτάσιμο τοϋ καλοκαι
ριού.

Τότες ό ούρατός ήταν καθάριος καί 
πετοϋσαν πουλιά. Κάτι κομψά χελιδό
νια πού μάς σκόρπαγαν καταπρόσο)πο, 
κομματιαστή άνοιξη. Κ ι’ υπήρχαν καί 
πεταλούδες πολλές, πού διάκοφταν τή



γαλάζια άρμονία με πολύχρωμες καμ
πύλες. Έ μεΐς είχαμε φορέσει φορέμα
τα φαομένα άπό ηλιαχτίδες, είχαμε 
κεντήσει μ ’ όνειρα την άλλόφρονη καρ
διά κ ι’ είχαμε στολίσει με πορφυρό- 
φοηα στεφάνια τήν ήρωϊκή ψυχή. Τά 
νερά ήταν ευτυχισμένα κ ι’ επιβλητικά  
στήν πράσινη άταραξία τους. Ά π ’ τά 
βελόνια τών πεύκων λες κ ι’ έσταζαν 
λυωμένες άχτίδες τοΰ ήλιου, καί δεν 
είχαμε παρά νά γιομίσουμε τις φού
χτες και νά πιοϋμε, γιά νά μεθύσουμε 
άπό ζεστασιά κι ευτυχισμένη διάθεση.

Θυμάσαι; Έ μ εΐς  καθισμένοι στή 
λονλουδιασμένη γής μιλούσαμε. Και 
τά λόγια μας σκάλωσαν πάνω στά γερ
τά κλαδιά τών πεύκων, κι εσβυναν 
ψιθυριστά, μαζί με τό συγκατανευτικό 
μουρμούρισμα τών φύλλων. Κι έπει- 
τα, κάτω άπ ’ τις προστατευτικές μα
τιές τών δέντρων, βαλθήκαμε νά δια
βάζουμε ενα μεγάλο χοντρό βιβλίο, 
χρυσόδετο, πού μίλαγε γιά ευτυχ ία ! 
( Βέβαια τό παραμύθι τάλεγε αύτά .'Ή 
ταν βιβλίο μέ σοφά παραμύθια). "Ομως 
κάπου, δυό άδιάκριτα δάκρυα ά π ’ ά- 
γριολούλουδα, είχαν τολμήσει νά λερώ
σουν τήν άσπιλη σοφία τών άνθρώπων  
πού κείτουνταν ήρεμη στις σελίδες τοΰ 
χρυσού βιβλίου, κ ι’ έκεΐ σταματήσαμε. 
Αύτό δμως ήταν στήν άρχή, κ ι’ έτσι 
δέ μάθαμε τί λέγανε τά σοφά παρα
μύθια γιά τήν ευτυχία. Αύτό δμως δέν 
μ ’ ένοιαξε, κ ι’ ήμουν πολύ χαρούμε
νος. Μιά πεταλούδα ήρθε κοντά μας 
πετώντας ζωηρά και γεύτηκε άπ ’ τή 
χαρά μου. Τότες έγώ σηκώθηκα και 
τήν έπιασα άπ ’ τά άέρινα φτερά της 
γιά νά στή φέρω. Τά μικρά τρομαγμέ
να μάτια της μοΰ φάνηκε πώς μέ κύτ- 
ταζαν μέ θερμή παράκληση. Κ ι’ δταν

κύτταξα και τά δικά σου, τί παράξενο, 
ήτανε ίδια, ίδια μέ τής πεταλούδας. 
Και μονλεγαν κάτι. 'Άνοιξα τά δά
κτυλα μηχανικά κι ή πεταλούδα πέ- 
ταξε, έφυγε σάν χαρούμενο μήνυμα. 
Τότες μοΰ χάρισες μιά μικρή κόκκινη 
παπαρούνα.

Α λή θεια  σκέψου, μπορεί ή χαρά 
νά μοιάζει μέ κόκκινη παπαρούνα; 
Δέν ξέρω κ ι’ δμως χάρηκα πολύ, πρω
τόγνωρα.

'Έ πειτα πιασμένοι χέρι χέρι, ανε
βήκαμε στήν κορφή τού μικρού χλόϊ- 
νου λόφου και λουστήκαμε στις-φωτο- 
πηγές τής αισιοδοξίας, ένώ στά ματια 
εκστατική λαμπύριζε ή προσμονή ε
κείνου, πού τό σφριγηλό αίμα μας κι 
οί δροσεροί ίμεροι, μηνούσαν. Κι ή
πιαμε ένα παγωμένο ποτήρι άνοιξιά- 
τικης ευδαιμονίας και σταλάξαμε ρτίς 
καρδιές εμπιστοσύνη.

’Αγάπη ! Τό πρωτόφαντο ξύπνημα 
τής συγκροτημένης σάρκας.

Ή  νύκτα έγερνε πάνω στή γής κι 
άφουγκραζότανε τό φευγατό τού ή
λιου, πού φάνταζε στή δύση σάν κόκ
κινο προμήνυμα.

Ε π ά νω  στά ικετευτικά μέτωπά  
μας γλύστρησαν χλωμά, λεπιδένια τά 
χάδια τοΰ φεγγαριού.

Καί τότες μοΰ χάρισες κι άλλη 
χαρά. Οί ήχοι οί νότες, οί αρμονίες μέ 
πλημμύρισαν σάν εύτυχία. Σκέφτηκα, 
μήπως ε ϊν ’ ή μουσική χαρά; άλλά κι 
ή μικρή παπαρούνα πού κρατούσα 

. στά χέρια μου; Μά δέ πειράζει, μή 
ζητάς ποτέ νά ξεδιαλύνεις τή χαρά 
σου, γιατ'ι θά τή χάσεις.

Ά γαπημένη ! Πόσο θαθελα ή μου
σική σου νάπερνε γιά λίγες στιγμές 
στέρεα μορφή. Τή φαντάζομαι. Θά-

ναι μιά σύνθεση άπό χλωμούς κρίνους, 
πολλή άγωνία και λίγο αίμα. Ναί λί
γο αΐμα πού έσταζε άπ ’ τά βασανι
σμένα δάκτυλα πού άγωνίζουνταν νά 
υποτάξουν τίς σκληρές χορδές κάτ’ά π ’ 
τήν άρμονική προσταγή τοΰ Shopiti.

Θέ μου ! Τό βασανισμένο μέτωπο, 
τά τυραγνισμένα μάτια καί τά διάφα
να πονεμένα δάκτυλα, μαρτυρούσανε 
σκληρή άγωνία. Κι' δμως πόσο γλυ ■ 
κειά, πόσο άθώα ήταν ή μουσική. Κι 
έγώ χαιρόμουνα κ ι’ ήμουνα ευτυχι
σμένος. Τό θριαμβικό δόρυ μιας α
λόγιστης χαράς μοΰ ξέσκιζε τήν ψυχή. 
Τά δάκτυλα δμως καί τά μάτια ήταν 
πονεμένα, κι οί χορδές σκληρές πολυ. 
"Ομως αύτό δέ μ ’ έννοιαζε. CH  μελω
δία ήταν χαρά, ήταν εύτυχία, ήταν έκ
φραση.

Μόνο πού θέλησα μέ τίς άχτίδες 
τοΰ φεγγαριού καί μέ τήν ανάσα τής 
γής νά πλέξω ένα στεφάνι γιά τά ξέ
γνοιαστα μαλλιά σου. Μόνο που το 
θέλησα!

*
* *

Ά π ό  τό τετράγωνο κ ι’ ειρωνικό 
μπορείς νά πεις πλαίσιο τοΰ παράθυ
ρου, τά τρία άντικρυνά πεύκα φ α ν
τάζουν σάν πεισματικοί, άπολιθωμέ- 
νοι χαρακτήρες, στή μουντή τους ά- 
κινησία.

Τό φεγγαρίσιο φώς μοΰ φαίνεται 
άστενικό πολύ καί δέν μπορώ πιά νά 
πλέξω στεφάνια καί στίχους μ ’ αύτό. 
Ή  παπαρούνα σου μαράθηκε κ ι’ αύ
τή. Ή  λογική μιας πικρής ήδονής 
καί τό ένστιχτο κάτι συσπασμένων 
δακτύλων μαζί, σφίξανε τή χλωμή πα
παρούνα σέ θάνατο.

Μόν’ οί παπαρούνες π ’ άνθίζουνε 
στά χείλια σου άγαπημένη, νά μή μα
ραθούν ποτέ. Γ ιατί αύτό θ&ναι π ί
κρα μεγάλη.

Κι ή μουσική σου; Αύτή έμεινε 
σάν κόκκινη κηλίδα στή λευκή έκταση 
τών λογισμών. Κόκκινη. Ά π ό  τ ί ;  
Μά άπ ’ τό αΐμα. Τό αίμα πουσταζαν 
τ ’ αγαπημένα δάκτυλα.

Κι ή θύμηση θά π ε ις ; Ναι αύτή 
μένει βασανιστική. Μά κι αύτή θά  
μαραθεί γιατ'ι δέν υπάρχουν δάκρυα 
νά τήν ποτίσουν. Στέρεψαν ! Μά δ/ι 
ψέμματα. Νά τώρα άπ ’ τά βασανι
σμένα μάτια, κύλησε πηχτή λυπη σέ 
δυσκόλυωτα δάκρυα. Μά είναι τα 
στερνά.

Ά γα π η μ ένη ! Τώρα θυμάμαι παλι 
τά δάκτυλα τά ματωμένα καί λυπά
μαι έτσι πού νά κλάψω. μά δέ μπορώ.

Πόσο θαθελα ή άποδημιά τοΰ νοΰ 
μου, νάφτανε τίς λευκές φτεροΰγες 
τών ονείρων σου καί ν άγκαλιαζον- 
τουσαν σ’ ένα ύστερο συντροφικό τα- 
ξείδι. Ναί τώρα, στή στερνή στιγμή.

Μά δμως αύτό δε γίνεται γιατί 
μάς χωρίζουν λίγες στιγμές εύτυχίας. 
Χαρήκαμε τόσο, πού δέν είναι μπο
ρετό σ’ άνθρώπινες ψυχές, κι οί θεοί 
μας είναι φειδωλοί.

*
* *

’Ό μως άγαπη μ ένη ! “Ολες αυτές τίς 
θύμησες θέλω  νά τίς διώξω γιατί μέ 
πονάνε. Θέλω νά κλείσω τό συναξάρι 
τής θύμησης καί νά γεμίσω τή ζωή 
μου μέ « τώρα ».

Θέλω καί πάλι νά μπορέσω νά κλά
ψω . Θέλω νά ζήσω. Πολυαγαπημένη !

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Λ Α Τ Ρ Η Σ



E A M A S M i a O Y M E

Θα παραγγείλω τή μέρα, νάναι τοϋ "Ηλιου 
κι άέρηδες να μη φυσήξουν και τής χλωμιάσουν τήν δψι.

Γ ιά νά χαροϋμε τοϋ ξαναϊδωμοϋ μας
τή πλατειά θάλασσα.

Και ν απλώσουμε τδ νήμα τής Νειότης μας, 
μέσα στους έρμους άχλαδόκαμπους.

Και νά τρυγήσουμε τ αμπέλι τής αγάπης μας.
Νά πιούμε τούς χυμούς του, 

πού μέχρι τώρα ξεραίνουνταν.
Δε θέλω  πιά νά σκιάζουν τά σύγνεφα τών φριδιών σου 

τον ουρανό τών ματιών σου.
Γ ιατί ξέρω, πώς σε σέν’ άφήκε τήν άνοιξη, 

τό χελιδόνι προτοϋ νά φύγει.
Και σα τ άπογιομα ξεφτύσει τή νύχτα,

θε να προστάξω φέγγος, άπό άσημοπλουμιστό φεγγάρι. 
Για νά ριχτούμε στις βραχοκορφές.
Κάτ απ ' τά σμιχτά πεϋκα,

που θ  άλαφροσκιάζοννε τό εΐναι μας 
απ ' τ ’ άστροβλέμματα τ ουρανού.

Κι εκεί, οπως ή ανάλαφρη αύρα θά παίζει,
τή θλιβερή της άρπα 

μέσ’ άπ ’ τις βελόνες τών πενκιών, 
ξεχυλισει ή χρυσή κούπα τής ηδονής.

Δε θά σοϋ πώ  τίποτα.
Μήν άρνηθεΐς.

Και σάν ό σταλακτίτης τοϋ κορμιού μου
ήχήση παρακαλετά, 

στήν άσπιλη σπηλιά σου,
μή ριγήσης,

Φανέρωσέ μου τό σκίρτημά σον.
Κα'ι π ν ϊξ* τις τύψεις.

Τό μονοπάτι, πρέπει νά τό διαβεϊς
και νά περάσεις αντίπερα.

Κ εϊ θε νά βρεις τή πορφυρένια δύση 
κα'ι τόν έαυτό σου.

Γ ιά τή πρώτη, μή τρομάζεις.
Γ ιά τό δεύτερο, νά χαρεϊς.

Γ ιατί, μήν άκοϋς κανένα. "Ακούσε μένα,
προτοϋ τό χβλιδόνι σοϋ πάρει πίσω τήν άνοιξη.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Δ. Π Α Π Π Α Ι
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Λίγα Λόγια
Στο Γ  τεύχος τώ ν «Φ ιλολογικώ ν Χ ρ ο ν ι

κώ ν» δημοσ ιεύετα ι ενα  κομμάτι τοΰ κ Σπύ* 
Qll i  σχετικό μέ τόν Έ ζ π ρ ε σ ο ιο ν ισ μ ό  κ α ί τήν
* Α μ ο ρ γ ό  τού Ν ίκου Γκάτσου. “Ό μω ς τό είδος 
τοΰ γραφτού τοΰ κ. Σπύρη ε ίνα ι κάπω ς δυσ
διάκρ ιτο . Δήλα δη δεν μπορούμε νά καταλά 
βουμε άκρ ιβώ ς τ ί κά νε ι. Κ ριτική ή απλώ ς 
ενα σημείω μα  μέ χιοΰμορ κα ί χω ρ ίς ιδ ια ίτ ε 
ρες απα ιτή σ ε ις  ; Γ ια τ ί τό υφος τοΰ κ. Σπύρη 
ε ίνα ι ευτράπελο  κα ί δέν εχει κείνη  τήν π ρ ε 
πούμενη σοβαρότητα πού δ ια κρ ίνε ι τήν κ ρ ιτ ι
κή (τήν καλή κρ ιτική  βέβαια?. Σ χετικά μέ τή 
γνώμη του^ κ. Σπυρη γ ια  την *Α μ οργό  δέν έ 
χω ουτε νά συμφω νήσω  οΰτε νά δ ιαφω νή σω  
μ αζί του. Σκοπός τοΰ σημερ ινού μου σημειώ  
ματος^δεν ε ίνα ι ή κρ ιτ ική  τής * Α μ ο ρ γ ο ύ  Τό 
υφος δμως^ κα ί τό περ ιεχόμενο τοΰ γραφτοΰ 
τοΟ κ. Σπύρη γένναν κά τ ι ερ ω τημ ατικά , κα ί 
μαυτα θ  ασχοληθώ .
* 2 έ μ ιά  κρ ιτ ική  (ά ν β έβ α ια  κάνει κρ ιτ ική  
ο κ. Σπυρης) δέ φ τά νε ι νά χτυπάμε ένα  εργο, 
να τού αρνιόμαστε τήν ά ξ ία  του, νά τό κα- 
ταρριπτομε, χω ρ ίς νά λέμε κ α ί τ ίς  δ ικές μας 
τ ις  α πό ψ ε ις , τό πώ ς δηλαδή θ ά  επρεπε νά 
ε ίν α ι . Δε φ τά νε ι μόνο ή οίρνηση. Ε π ιβ ά λ λ ε 
τα ι κα ι η σύν& εση. Δήλα δή δχι μόνο διαλυ  · 
τ ικ η  κ ρ ιτ ικ ή ' άλλά κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  σύν& εση. 
Να τά κρ ιτήρ ια  μ ιάς καλής, α ντ ικ ε ιμ εν ική ς 
κρ ιτ ική ς. "Ομως ό αγαπητός κ. Σπύρης κα 
ταρ ρ ιπ τε ι, ά ρ ν ιέτα ι τήν 1Α μ ο ρ γ ό  χω ρ ίς καμ ιά  
πρ ο σπα θε ια  σύνθεσης . Π οιές ε ΐνα ι ο ί άπό 
■ψεις τοΰ κ . Σπύ^η πάνω  στόν έξπρεσσιονισμό, 
στον^συρρεαλισμό ; Δέν μάς τ ίς  λέε ι. Κι* αύ-

ε ν α (λά θο ς βασικό τής κρ ιτ ική ς  του. 
Ε ξ  άλλου το ελαφρό κι* εΙρωνικό  υφος του 

οεν ε ίνα ι τά πρεπούμενα γ ιά  μ ιά  κρ ιτ ική .
* α κ®νει ν * αστειευόμαστε.
Αλλο το ενα  αλλο το άλλο. "Ε πειτα εκε ίνες

οι πληροφορίες y ia  τά χειρόγραφα  τοΰ Τέλ- 
λου Αγρα δέν έχουν καμ ιά  θέση  στήν προκει
μένη π ερ ίπ τω ση  οπω ς κα ί ο ι λ ιβανοπέρδ ικες 
κ ι ο ι μ α θ η τ ικ ές  εκθέσ ε ις . ν Υστερα, κα ί κά- 

ν πο ια  γνοομη τοΰ κ. Σπύρη γ ιά  τή Ν εολληνική 
λογοτεχνία κα ί γ ιά  τήν χρησιμότητα τής κρι 
τ ική ς  σημειω ματoγραφ ίαc στόν τόπο μας δέν 
μπορεί νά γ ίν ε ι παραδεκτή Καί β ιβ λ ία  καλά 
εχουμε που μποροΰν νά σοΰ προκαλέσουν βα- 
θ ε ιά  συγκ ίνηση  (δέν ύπάρχει καν λόγος νά τ ’ 
άναφερουμε) κα ί ή κρ ιτ ική  μάς ε ΐν α ι πολύ 
χρειαζούμενη . Η καλή β έβ α ια  ή α ν τ ικ ε ιμ εν ι
κή κρ ιτ ική . Γ ια τ ί πρ έπει νά νοήσουμε πώ ς δ 
καλλιτέχνης κι* ό κρ ιτικό ς αντάμα θ ά  δ η μ ι
ουργήσουν τό ανώτερο κεϊνο  πνευματικό  ε π ί
πεδο πού χαρακτη ρ ίζε ι τούς πραγματικούς πο
λιτ ισμούς. Ουτε ο κ. Σπύρης θ ά  επρεπε νά

Σ .Ε  ΓΠ Η Ν λ j jp H

π ε ι πώ ς ό πο ιητής θελη μ α τ ικ ά  εκ θ έτ ε ι τόν 
εαυτό του στή χλεύη τοϋ κόσμου Ό πο ιοδή- 
ποτέ κι αν ε ίνα ι τό εργο τοΰ κ Γ κ ά τ α ο ν , α- 
σχετο^αν εχει ή δχι α ξ ία  πρέπεΊ, ή κρ ιτ ική  
του νά να ι σοβαρή, α ντ ικ ε ιμ εν ικ ή  κ α ί έρμη 
νευτική . “Ομως δλα τά παρ α πάνω  αφοράνε 
μ ιά  πρ ο σπά θε ια  κρ ιτ ική ς. Πολύ π ιθ α ν ό  ό κ. 
Σπύρης^  νά .θέλησε απλώ ς νά σχολιάσει τήν 
’ Α μ ο ρ γ ό  χώψϊς ιδ ια ίτερ ες  α ξ ιώ σ ε ις  κα ί ουσ ία  
στικό σκοπό. "Ομως νομ ίζουμε πώ ς σ’ ενα  σο 
βαρό περ ιοδ ικό  δπω ς τά «Φ ιλολογικά Χ ρ ο ν ι
κά» κ ά θ ε  τ ι πού γρ άφ ετα ι πρ έπει νάχει β α 
ρύτητα. Λ ο ιπόν κ ι ’ άν ακόμα γρ άφ τη κε σά 
χ ιουμοριστικό  σημείω μα (καί τότε τό υφος 
δ ικα ιο λο γ ιέτα ι μ ιά  κα ί δέν κά νε ι κ ρ ιτ ική ) ν ο 
μ ίζουμε πώ ς δέν θά π ρ επ ε  νάχε θ έσ η . Ύ π ά ρ  
χουν πολλά ζη τήματα  πού μάς βασανίζουν 
κα ι πού α πα ιτο ΰν μ ιά  ου σ ια σ τ ική  α ν τ ιμ ετώ π ι
ση ώ στε ή χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ ή  κα ί κάπο)ς. . . . σ νρ · 
ρεα λ ισ τική  (απ ’ τήν δχι σωστή μ ερ ιά ) σχολία 
σ ις  τής ’ Α μ ο ρ γο ύ  να να ι έχτός τόπου κα ί χρό
νου.

Τ Α Κ Η Σ  Κ Π Ν Σ Τ λ Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Ϊ

Υ. Γ. Καί κάτι αλλο. Δ εν ε ΐν α ι β έβα ια  
ή πρεπούμενη ονομασία γ ιά  τούς συρρεαλι - 
στες πο ιητές ή φράση «π α ιδ ιά  πού άστειεύον 
τα ι» . Ο συρρεαλισμός ε ίνα ι μ ιά  σοβαρωτάτη 
έκφραση τής σύγχρονης τέχνης πού δέν ε ίνα ι 
σωστό νά τήν α ντιμ ετω π ίζουμ ε ετσ ι ελαφρά  
Τή καρδίςι "Οσο γ ιά  τήν 5Α μ ο ρ γ ό  τοΰ Ν ίκου 
Γκάτσου κ α ί γ ιά  τήν ά ξ ία  της θ ά  πούμε πο 
λύ σύντομα τή γνώ μη μας άπό τοΰτο τό χαρτί.

τ- κ.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟ Υ ΒΙΒΛΙΟΥ
Αστέρη Κθ.3βατζή : ’ Ε π ε ισ ό δ ια  δ ιη γ ή μ α τ α .  
Α λ κ ή  A yygX o yX ou  : ' Ε α ρ ι ν ό ,  δ ιη γ ή μ α τ α .

ΕΠΕΙΣΟΔΙΑ :

Τό β ιβλ ίο  α ΰ ιό  α δ ική θη κ ε  α π ' τόν τίτλο 
του. Μή έχοντας κα νε ίς  ύπ ’ ό ψ ε ι τό π ερ ιεχ ό 
μενό του, θ ά  μπορούσε νά υπ ο θ έσ ε ι δτι πρό 
κ ε ιτ α ι .γ ια  τ ίπο τα  επ ε ισό δ ια  κα θ η μ ερ ινά , τρ ι- 
μ ενα , απ  αυτα δηλαδή πού συναντούμε στό 
κά θ ε  βήμα μας σ̂ τή ζω ή Ε ΐνα ι πολύ φ υσ ικό  
™ Έ0 φ ο ρούμ ε ετ η . Σ υνή θω ς ονομάζουμε 
«έπεισόδ ιο » κάτ ι τό αναπάντεχο, ενα  πράγμα 
πού δέν τό περ ιμ έναμε κ ι ’ gyivp, χω ρ ίς ν ’ ά- 
φ ίσ ε ι μέσα μας τ ίπ ο ια  περσότερο άπό μ ιάν 
ανάμνηση  φ ευγαλέα  πού οπωσδήποτε θ ά  σβύ- 
σει μετά από λίγο  δ ιά σ ιη μ α  χρόνου ’Α ντ ίθ ε τα  
τα < Ε πεισόδ ια» τού κ. Κοββ. ε ΐνα ι ένα  β ι 
βλίο  μέ γεμάτο περιεχόμενο, πού τ ίς  περσό- 
τερες φορές πάει ν ’ ά γγ ίσ ε ι εά όρια τής μ εγά -



λης συγκ ίνησης μέ τό λυρ ικό  ξέσπασμα τοΰ 
λόγου του. Ό  κ. Κοββ κ ι ’ όταν ακόμη γρ ά 
φ ε ι δ ιήγημα  παραμένει πο ιητής, γ ια τ ί  μιέσα 
στίς φ λέβες του κυλά ει τό γαλάζιο  α ίμ α  τοΰ 
στίχου κα ί τής αρμονίας πού ε ίνα ι κ α ί τό άρ 
χ ικό του ξεκ ίνημα  "Ετσι βλέπουμε άνάμεσα 
στις σελ ίδες του μ ιά ν  ανεκπλήρωτη  νοσταλγία  
γ ιά  τά περασμένα, μ ιά  φυγή  στήν πα ιδ ική , 
τήν εφ ηβ ική  ζω ή του πού π ρ ο σπα θε ί νά πα 
ρ αμ είνε ι αμετάβλητη  μέσα στά σύγχρονα α ι 
σθήματα  τοΰ συγγραφέα  Μέ τόν τρόπο αύτόν 
δέν ά φ ίν ε ι  νά μ ιλήσουν μόνα τους τά γεγονό 
τα γ ιά  νά δημ ιουργήσει ιστορ ία , ή επέμβασή 
του γ ιά  τήν έκμετάλλευση  μ ια ς  ιδ έας ε ίνα ι 
απαρα ίτητη , ε ντε ίν ε ι ή ρω ϊκά  τ ίς  α ισ θή σ ε ις  
του γ ιά  νά συλλάβει τό παλ ιό  νόημα τ ή ς έφ η  
βείας του, τό χρώμα κα ί τή γεύση μ ια ς  σ τ ιγ 
μής πού τότες τήν έξησε έντονα κα ί δυνατά. 
Μ ιλώ  πρό παντός γ ιά  τόν «Π ετροπόλεμο» τό 
θαυμαστό  αύτό δ ιήγημα  πού κάνε ι μ ιά  επ ική  
μ εγέθυνση  τής αδημονίας πού κλ ε ίνετα ι μέσα 
μας γ ιά  τή ν εξόρμηση κα ί τήν κατάχτηση τής 
ζω ής π ρ ιν  τής μελλούμενης ώ ρας μας. Β έβα ια , 
ό κ Κοββ. δέν εκμεταλλεύετα ι εδώ μόνο τήν 
ά ιο μ ική  του πείρα , π α ίρ νε ι κα ί τήν π ε ίρα  τών 
άλλω ν, αυτώ ν πού τοΰ σ τά θη κα ν δάσκαλοι ο ι 
Β ορεινο ί πρό παντός σ υγγρ αφ είς , ποΰ τόν πα  
ρασύρουν συχνότατα μαζύ τους σέ μ ιά ν  έξοχη 
λυρ ική  δ ιαφ υγή . Δέν ξέρω  α ν κάνω  λάθος 
στήν αφ ετη ρ ία  τής πείρα ς του, ωστόσο δ τρό 
πος πού δ ένει τ ίς  αφ η γήσεις  του δέν ε ίνα ι ά 
κρ ιβώ ς δικός μας. άλλά μας ή ρ θ ε  άπ ' τό βο
ρ ιά μ αζί μέ τόν Χ άμψο ιιν , τόν Γ κέϊνερσταμ , 
τό Γ ιό χα ν Μ πόγερ. Τό γεγονός δμως δτι ή 
ιδ ιοσυγκρασ ία  τοΰ συγγραφέα  ε ίνα ι γεμάτη 
άπό έσοιτερικούς παλμούς, κατάφερε ν ’ άφο- 
μοιιόσει τήν ξεν ική  επίδραση κα ί νά  παρου
σ ιάσει κά τ ι νέο, εντελώ ς δικό του. Ωστόσο 
αναλύοντας κα νε ίς  π ιό  πλατιά  τά δ ιηγήματα  
τοΰ κ. Κοββ. θ ά  βρει πολλά σημεία  νά τόν 
σταματήσουν ξαφ νιασμ ένο  κ α θ ώ ς  άναπάντεχα  
π έφ τε ι στά θολο)μένα νερά τής τέχνης του 
Καί λέω  θο λω μ ένα  νερά γ ια τ ί κ ά θ ε  συγγρα 
φ έας εχει σ ’ (ορισμένες στιγμ ές πού περνάει 
γράφοντας, μ ιά  ώ ρισμένη  κατάσταση πού δέν 
ά φ ίν ε ι  νά ξ εχ υ θ ε ί μ’ ευκολία  ό εσω τερ ικός 
χυμός πού τόν. π ν ίγ ε ι. Μ ένει λο ιπόν απλός 
θ εα τή ς  τοΰ έργου του χω ρ ίς νά μ π α ίνε ι στήν 
ουσ ία  τώ ν πραγμάτω ν όσο πρ έπ ε ι, αύτώ ν ποΰ 
τόν συνδέουν μέ τήν δλη σκηνική  δ ια ρ ρ ύ θ μ ι
ση τής εργασ ίας του. Καί δέ θ έλ ω  νά πώ  β έ 
β α ια  πώ ς τά «Ε π ε ισ ό δ ια »  δέν έχουν σ υγκεν
τρωμένη τήν ά ιμ ό σ φ α ιρ ά 'το υ ς  μέσα στό π λ α ί
σιο μ ια ς  α λ η θ ινή ς  δημ ιουργία ς, άλλά αν ό κ. 
Κοββ. ή ταν λίγο  π ιό  έντονος (α να φέρ ω  κα ί 
πάλ ι τόν «Π ετροπόλεμο») κα ί π ιό  ά να γλυφ ι 
κός θ ά  κατάφερνε νά μας δώσει ενα έξοχο 
δείγμα  μ ιας κα ινο ύρ γ ια ς  τεχνοτροπίας. Παρά 
τ ίς  επ ιφ υ λά ξε ις  αύτες μπορούμε νά ποΰμε πώ ς 
τό β ιβλ ίο  αύτό έρχετα ι νά πρ ο σθέσ ει μ ιά  θ ε 
τ ική  γραμμή στή νεοελληνική  μας πεζογρα

φ ία  πού τώρα τελ ευτα ία  δ ιατρέχει επ ικ ίνδ υ 
νες στιγμ ές στήν καμπή τής ανήσυχης έποχής 
μας. Μάς φ α νερ ώ νε ι ένα νέο συγγρ αφ έα  μέ 
σοβαρότατες πρ ο θέσε ις  πού δέν θ ά  σ τα θ ε ί 
παρά μόνο στό τέρμα ’Απ' δσα μάς ά φ ίν ε ι 
νά εννοήσουμε κα ί νά δ ια ισ τα νθο ΰμ ε κα θ ώ ς  
δ ιαβάζουμε κάπο ιες σελ ίδες του λα μ π ικαρ ι- 
σμένες ά π ’ τό καθαρτή ρ ιο  πΰρ τής έσω τερ ι 
κής φλόγας πού τόν κ α τα κ α ίε ι, μάς επ ιτρ έπ ε ι 
νά ύποθ-έσουμε πώ ς ε ίνα ι αρματωμένος μέ ξε
χω ριστή  ευσυνε ιδη σ ία  κ α ί μέ α ναμ φ ισ βή τη το  
ψυχολογικό  ταλέντο, δώρα σπάνια  γ ιά  έναν 
ά νθρω πο  τής γ ε ν ιά ; μας. Τό γεγονός δτι ό κ. 
Κοββ δέ μ ένε ι προσκολλημένος στίς ήθογρα- 
φ ικ έ ς  παραδόσεις τής π εζο γρ α φ ία ς  μας, ούτε 
άκροβατεί πά νω  στή φτηνή  κλωστή τοΰ μο
ντερνισμού, μάς δ ίνε ι νά π ισ τέψ ουμ ε πώ ς βρι
σκόμαστε κ ιόλας στά ίχνη  ένός γνήσ ιου συγ 
γρ αφ έα , ά λ η θ ινο ΰ  σμ ιλευτή  τοϋλό/ο ιι κ α ί τής 
τέχνης. Κ ι ’ ό χρόνος δέ θ ά  μέ δ ια ψ εύσ ε ι.

Έ χ ρ ιν ό  :
Ό  κ Ά γγ ελ . ζ ε ϊ  τήν ίδ ια  άτμόσφαιρα μέ 

τόν κ Κοββ ’Α ναπνέει τόν ίδ ιο  αέρα. Δέ θ ά  
μπορούσε κανε ίς  νά ξεχ ω ρ ίσ ε ι τόν ένα  ά·τ’ τόν 
άλλον, άν κατά τύχη έπ εφ τε  στά χέρ ια  του ένα 
άνυτό/ραφο  κείμ ενο  τοΰ ένός ά π ’ τούς δυό. 
"Ισως αύτό νά ο φ είλ ετα ι στή στενή έπαφή  τους, 
στή φ ιλ ία  πού τούς συνδέει άδ ισρρηχτα ψ υ χ ι
κά Τό «Ε α ρ ινό »  ή ρ θ ε  μ π ιρ ε ί νά π ε ι κανείς  
σά συμπλήρω μα τώ ν «’ Ε πεισοδ ίω ν» παρ ’ δλο 
πού τά τελ ευτα ία  έχουν σ ταθερότερη  μορφή 
κα ί π ιότερη εσω τερ ικότητα  Δέ θέλ<„ βέβαια 
νά συζητήσω  αύτή τή σύμπτωση τοΰ γ ρ α ψ ί
ματος κα ί νά έξετάσω  έδώ τό φ α ινό μ ενο  τής 
τόσο π νευμ ατική ς του συγγένε ια ς , ωστόσο ση 
μ ε ιώ νω  μονάχα π ώ ; κι" ο ί δυό ακολουθούν 
ένα  δρόμο, πού κ α θ ώ ς  ε ίπ α  καί παραπάνω  
γ ιά  τά « ’ Κπεισόδια» χαράκτηκε άπό τούς δ ά 
σκαλους τοΰ Β ιρεινοΰ πν ύματος Τό - ’ Εαρι 
νό» τοΰ κ Ά γ γ ελ . χω jic  νά κουρ άζε ι γ ίν ε τα ι 
λ ίγο  βραδυκ ίνητο , άργοπορεί νά μάς φ έρ ε ι τή 
συγκ ίνηση  πού ζητούμε νά μάς δώ σει τό δ ιά 
βασμά του κ ι ’ όταν αρχ ίσει νά μας α γγ ίζε ι 
ε ίμαστε π ιά  στό τέλος του Γ ια τ ί πρέπει νά 
αναφ έρω  δτι τά δ ιηγήμ ατα  τοΰ κ Ά γ γ ε λ  ε ί 
να ι τόσο μ ικρά πού στέκετα ι αδύνατη  ή προσ 
π ά θ ε ια  τοΰ συγγραφέα  νά ιιά ς  μεταδώ σει τήν 
έσω τερ ικότητα  πού τόν π ν ί / ε ι σάμπω ς νά τοΰ 
λ ε ίπ ε ι ή πρεπούμενη  ανάπτυξη  τώ ν θ εμ ά τω ν 
του. Αύτό ε ίν α ι ένα σημείο άρκετά σοβαρό 
πού πρέπει νά προσεχτεί ιδ ια ίτερ α  ά π ’ τό νέο 
λογοτέχνη πού έχει δλα τά προσόντα νά μάς 
δώ σει μ ιά  ολοκληρω μένη  έρ γασ ία  σέ πλατύ 
τερη μορφή. Έ χτός α ν ή μ ικρ ο γρα φ ία  γ ι ’ α ύ 
τό ν  π α ίρ νε ι τή σημασ ία  τής σμ ικρύνσεω ς. ά 
να γκα ία ς  γ ιά  τό μ εγεθυντ ικό  φακό τής φ α ν 
τα σ ία ς  του.

"Ο μως, χω ρ ίς νά θ^λω  νά ρ ίξω  περσότερο 
βάρος στήν υπόθεση , έχω τή γνώ μη δτι ή πρό
ζα  πού δέν π ιά ν ε ι πιότερο άπό δυο - τρ ε ις  σε

λ ίδ ες, δπω ς ε ίνα ι τά περσότερα δ ιηγήματα  τοΰ 
« ’Ε αρινού» πρ έπει νά ε ίνα ι πρόζα πού νά  σια- 
ματά κα ί νά ξα φ ν ιά ζ ε ι τόν ά να γνώ σ ιη  Νά ε ί
να ι δηλαδή τέτιο  κομψοτέχνημα πού νά γ εμ ί
ζ ε ι μ α ζ ί μέ τήν δράση κα ί τήν ψυχή  Τά δ ιη 
γήματα τοΰ κ. Ά γ γ ε λ  πηγάζουνε δλα σχε
δόν άπό τή διαρκή  ενατένιση  τής ζω ής πού 
τή βλέπει άπό δ ική  του σκοπ ιά , μέ τό έντα- 
τικό  α ίσ θη μ α  κάπο ια ς  ψ υχ ική ς  κα ί κο ινω νι 
κής απομόνωσης, αύτή πού τόν δ ια κ ρ ίν ε ι καί 
στήν κα θη μ ερ ινή  έπαφ ή  του μέ τή ζω ή . Ε ίνα ι 
τό είδος τοΰ άνθρ ώ π ο υ  Σ ιοιπηλός, αθόρυβος, 
έσω τερ ικός, έτσ ι τουλάχιστον μας παρ ουσ ιά ζε
τ α ι μέ τή σεμνή του εμ φ άνιση . Γ ι ’ αύτό καί 
μέσα στό έργο του υπάρχει ή έγκαρτέρηση 
κ ι ή πρ ο σπά θε ια  γ ιά  ν ’ ά νεβ ε ί πρός τά πάνω  
χτίζοντας πρώ τα στέρεα τό σημείο τής έκκ ι- 
νήσεω ς “Ετσι αύτό πού τόν κάνε ι νά ξεχω ρ ί
ζε ι ά π ’ τούς άλλους νέους πού άκολουθ-οΰν τήν 
τύχη τους, ε ίν α ι ή άπο υσ ία  κά θ ε  ρητορικής 
πού στή θέση  της σ ελα γ ίζε ι σημαία  έλπ ίδας 
ό λυρ ικός χείμαρρος τοΰ λόγου του Κ αθώ ς 
σταματοΰμε πολλές φορές σέ σελ ίδες έντελώς 
αυτόνομες κα ί μεστές άπό νόημα β α θ ε ιά  έσω- 
τερ ικό , κάνουμε τή σκέψη  μήπως ό κ. Ά γ γ ελ . 
βρ ίσκετα ι άκόμα στή μετέωρη έκείνη  κατά 
σταση τοΰ συγγρ αφ έα  πού ζη τά ε ι νά βρει ένα 
π ιό  άλη θ ινό  μονοπάτι άπό τοΰτο πού άκολου- 
θ ε ί  Μ εγάλες λαχτάρες, λ ίγο  συγκεχυμένες β έ
βα ια , δμως λαχτάρες α λ η θ ινές , κατακλύζουν 
τό β ιβ λ ίο  αύτό κα ί τά πρόσωπα πού μάς π α 
ρ ο υσ ιά ζε ι, παρόλο πού ε ίνα ι θολά  μέσα στήν 
ατμόσφα ιρα  πού άναπ\έουν, πάνε νά γ ίνο υν 
ζω ντα νά , άτομα ποΰ θέλο υν νά κ ινη θ ο ύν  άνά- 
μεσά μας καί νά πάρουν υπόσταση. Δέν ξέρω 
πο ιά  άκρ ιβώ ς ή ταν ή πρόθεση  τού συγγραφέα 
μέ τό « ’Εαρινό» ώ σ ιόσο  ή έπ ιτυχ ία  του ε ίνα ι 
ά ναμφ ισβήτητη  στό δτι κατόρθω σε νά ξεφ ύγε ι 
άπό τή στειρότητα τοΰ ή θο γρ αφ ικο ΰ  δ ιηγήμα
τος κα ί νά μάς δώ σει μ ιά  κα ινο ύρ για  πνοή 
πού π ά ε ι ν’ ά γγ ίσ ε ι τήν τελειό τητα . Σέ τέτ ια  
όρ ια  π ερ ίπου  κ ιν ε ίτα ι τό έργο τοΰ κ. Ά γγ ελ . 
Ή  όρασή του στραμμένη πρός τό βάθος της 
πρ ο σ π α θε ί νά συλλάβει μέ τή λεπτή α ίσθη σή  
της, τό υλικό  πού τοΰ χ ρ ε ιά ζετα ι. Καί μέ τή 
βοή θειά  της αύτή δ η μ ιο υρ γ ιί τήν άρχιτεκτο- 
νική  πού θ έλ ε ι, όπου τό φ ώ ς  κ ι ο ί σκ ιές , οί 
ά νθρ ω π ο ι κ α ί τά δέντρα μεταβάλλουν τόν υ 
πολογισμένο κόσμο σέ φ α ντα σ ία  κ ι όνειρο, συλ 
λή ψ ε ις  πού λυπά τα ι κανε ίς  γ ια τ ί δέν πήρανε 
τήν έκταση πού τούς ά ξ ιζ ε  σέ πλάτος ’ Ετσι 
θά χ α  λ ίγ ες  στιγμ ές άκόμα κοντά μας τήν ώ- 
μ ορφ ιά . Τ ήν ώ μ ορ φ ιά  ένός ά λ η θ ινο ΰ  β ιβλ ίου  
σάν τό « ’Ε αρινό» πού π α ίρ νε ι τή σειρά  του 
άνάμεσα στά λ ιγοστά  κα?νά τής έποχής μας. 
Καί τοΰ ά ξ ίζε ι.

Γ Ι Α Μ Ν Η Σ  Β Ι Ω ' Ν Ν Ι Δ Η Σ

ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

θ έ α τ ρ ο  Β ρ εττά ν ίΟ ί. Θ ία σ ο ς  Κ α τ ε ρ ίν α ς  Ά ν -  
δρ εά δ η  « Ρ ο μ ά ν τ ζ ο » ,  Ρ ο μ η ε ρ  ν τ ε  Φ Ι έ ρ .— 

τ ρ ο ν  Π ά ν Ρ ε ο ν . Θ ία σ ο ς  Μ α ν ω λ ίδ ο ν  - 
Β ε ά χ η  - Π α τ τ π α  - Δ ε ν δ ρ α μ ή  - Δ η μ . Ί ω α ν -  
ν ο ιτ ο ύ λ ο ν . « Κ ά π ο ιο ς  ά π ό  τό  Γ .Τ . 502».

Τό «Ρ ομάντζο» τού Ρομπέρ ντέ Φλέρ σάν 
έργο δέν ε ίνα ι τ ίπο τ ’ άλλο άπό ένα κο ινό  ρω- 
μάντζυ Σέ παλα ιότερες έποχές ή ιστορ ία  τής 
ζω ής τής τραγουδ ίστρας Τ ίτα  Κ ανταλίν ι π ι 
θα νό ν νά συγκινοΰσε. Σήμερα —έπειδή  δέ φ έρ 
νει κανένα  μήνυμα—φ α ίνε τα ι βαρετή κι ό θ ε α 
τ ή ς —πού δέν ξέρει τό έργο 'κα ί κά τ ι π ερ ιμ ένε ι 
νά δ ε ί—έχει π ερ ιέρ γε ια  στόν πρόλογο, Ικανό 
ποίηση α ισ θη τ ική  στήν πρώτη πράξη, λ ίγο  με 
λόδραμα στή δεύτερη , περισσότερο στήν τρ ίτη  
κα ί κάμποση βαρεμάρα στόν έπίλογο.

Ό μ ω ς  άνάμεσα σ’ όλο τό έργο ξεχω ρ ίζουνε 
τρεις σκηνές πού μ εγαλώνουν άρκετά τήν άξ ία  
τοΰ έργου, ά ξ ία  πού θ ά τα νε  πάρα πολύ μικρή 
χω ρ ίς τή συμβολή τού σκηνοθέτη  κα ί τοΰ 
θ ιά σο υ .

Ή  πρώτη , άπ ’ τ ίς  καλές σκηνές ε ίν α ι—στήν 
πρώτη πράξη — δταν ή Κ ανταλίν ι ξαπλωμένη  
στή ντορμέζα βλέπει κα ί γ νω ρ ίζε ι γ ιά  πρώτη  
φορά τό νεαρό πάστορα. Ή  δεύτερη — στήν 
άρχή τής τρ ίτης πράξης — γ ίν ε τα ι στό ξενοδο 
χεϊο άνάμεσα στόν ξενοδόχο, στή φ ίλη  κι" ακό 
λο υθη  τής Κ ανταλίν ι Β ανούτσ ι, στήν ίδ ια  
τήν Κ ανταλίν ι κ α ί Βσιερα μέ τόν Ρόνταρμ τόν 
παληό της εραστή Καί ΰσ ι;ερ ' ά π ’ αυτές έρχε
τα ι ή τρ ίτη  καλή , ά ν  κα ί λ ίγο  έ π ιθ ε ω ρ η σ ια 'ή  
σκηνή ,—στή δεύτερη πράξη τούτη—μέ τ ίς  δυό 
θ ε ιέ ς  τοΰ πάστορα Πήτ Ά μ ε τ ε ν .

Ό  θ ία σ ο ς  μέ τή δ ιδασκαλία  τοΰ Σ αραντί- 
δη κα ί μέ τήν Κ α ιερ ίνα  στό ρόλο τής Κ αντα
λ ίν ι  έκαμε ότι μπόρεσε — κ ι ευτυχώς μπόρεσε 
πολλά—γιά  νά «έμφυσήση» (πώ ς άλλο ιώ ς νά 
τό πώ  ;) πνοή, ζω ή  κα ί θέρμη  σ’ ένα  έργο πού 
—τώρα π ιά —ε ίνα ι σβυσμένο, νεκρό κα ί άρκε
τά κρΰο.

Δέ μ ’ άρέσουνε ο ί μεγάλες λέξε ις . Μά ξέ 
ροντας τή ρηχή ρ ω μ αντ ικό ιη τα  τοΰ έργου κα ί 
βλέποντας μ ιάν α ισ θ η τ ικ ά  άρτια  παράσταση 
κ ι ένα τέλειο  θ έα μ α  μοΰ φ α ίν ε τα ι πώ ς πρέπει 
νά π ώ , π ώ ; τήν ιδ ιότητα  τοΰ «θαυμ ατο πο ιο ύ» 
(καϋμένε Ά λ κ η  Θρύλε μέ τ ίς  υπέροχες έκφρά 
σεις σ ο υ !)  δέν τήν έμονοτώλησε ένας σκηνο
θέτη ς . Φ αίνετα ι πώ ς κ ι ό Ξ αραντίδης καμ ιά  
φορά—καμ ιά  φ ο ρ ά ! -  κά νε ι, έτσ ι γ ιά  γούστο, 
κά τ ι μ ικρ ο θα υμ α ιά κ ια

‘ Η Κ ατερ ίνα Ά νδρ εάδ η . πού ώ ς έμφάνιση  
ήτανε ά λ η θ ινό  θα ύμ α , έπα ιξε  τό ρόλο τής Κ αν
τα λ ίν ι μέ τή γνωστή — πού τή δ ια κρ ίνε ι — εγ 
κ εφ αλ ική  κατανόηση Μ ' αΰτό δέ θ έ λ ω  νά πώ  
πώ ς τής έλε ιπ ε  ή θέρμη κ ι ή συγκ ίνηση  Κ άθε 
άλλο. Ά λ λ ά  ό ρόλος ήτανε τέτο ιος πού άπό 
μόνος του, γ ιά  νά ά ξ ιο π ο ιη θ ε ϊ κα ί γ ιά  νά  μή



καταντήσει όλότελα ρομάντζο, ζητούσε κάποιο  
«π ιάσ ιμ ο » εγκεφ αλ ικό  Ή  Κ ατερ ίνα τοΰδωσε 
δ τ ι ζητούσε. “Αν ό Ρομπερ ντέ Φλέρ ήτανε 
σημερινός θάμ ενε  κατάπληκτος άπό τό ζ ω ν 
τάνεμα  ποΰκαμε ή Κ ατερ ίνα  στήν ήρω ίδα  του. 
“Αλλά β έβα ια  θ ά  μοΰ πήτε πώ ς ά ν  ήτανε ση̂ - 
μερινός δέ θά γρ α φ ε  τό «Ρ ομάντζο». Δ ίκηο έ- 
χετε. Π άμε παρακάτω . Στό Δημήτρη Χόρν. 
Ο Δημήτρης Χόρν ε ίν α ι νέος, μέ χάρες, μέ 

άνομφισβηΤητο ταλέντο κα ί μέ άρτιο  παρου- 
σ ιαστ ικό . Μοΰ φ α ίν ε τ α ι—ά ν  δέ κάνω  λά θο ς— 
πώ ς ε ίνα ι ε ίκο σ ιπ έντε  χρόνω ν. Στό «Ρ ο μ ά ν
τζο» έπα ιξε  τό ρόλο ένός νέου πάστορα είκο 
σιπέντε  χρόνων. Β λέπετε ό ρόλος κ ι ή η λ ικ ία  
τοΰ τα ίρ ια ζα ν . "Ομως εκτός άπό ορισμένες 
πάρα  πολύ καλές σΛ γμές έδειξε μ ιά άρκετά 
μεγάλη αδυναμ ία  κ α ί λ ίγο  συνέτε ινε  στό νά 
πάρει μ ελοδραματικώτερη χροιά τό μελοδρα
ματικό άλλω στε έργο Ναί

Ή  έγγονή τοΰ πάστορα Σ ούζυ (Θ άλεια 
Κ αλλιγα) δέν είχε τ ίποτε τό Ιδ ια ίτερο νά έπ ι- 
δ ε ιξε ι Τό ίδ ιο  κ ι ό έγγονός (Ά νδρ έα ς Φ ιλιπ- 
π .δ η ;)  πού είχε φ ο ρ τω θ ε ί κ ι άλλους δυό άχα
ρους ρόλους. Ό  Λ ιάκος Χ ριστογιαννόπουλος 
σ ιό  ρόλο τοΰ δ ιπλω μ άτη  ντέ Β ιρ ιέ  έχει μ ιά  
άπλή  έμ φ άνιση  δπως κ ι ό Τ ίτος Φαρμάκης 
στό ρόλο του Μ πάρλαντ. Ό  ηθοπο ιό ς Ά ν τώ -  
νης Γ ια νν ίδ η ς  έπ α ιξε  μέ μαεστρ ία  κυά α π λ ό 
τητα τόν Ρόνταρμ ivu  ρόλο πού δεν του έπέ- 
τρεπε νά δ ε ίξε ι σχεδόν κανένα  άπό τά πολλά 
κα ί πλούσ ια  προγόνια  του. "Όμως κα ί πάλι ο 
καλλιτέχνης φά\ηκε κα ί ή π ε ίρα  έδωσε κάτι 
έκ ε ΐ ποΰ δέν υπήρχε τ ίπο τε. 'Η  συμ παθής μου 
Θ άλεια Κουρή έφόρεσε ενα θαυμ άσ ιο  άσπρο 
κρ ινολίνο  —πού έκαμε τή γλυκε ιά  μελαχροινά- 
δα της π ιό  α ισ θη τή  — εκαμε κόμπασες χα ρ ιτω 
μένες εδ α φ ια ίε ς  υπο κλ ίσ ε ις , έγέλασε ένα  τσαχ
π ίν ικο  γέλο ιο , ε ίπ ε , νόστιμα μερ ικά  έξυπνα 
πράμματα προσθέτοντας έτσ ι μ ιά ν άκόμη α ι
σ θ η τ ική  νότα στήν καλή συμ φ ω ν ία  τοΰ συνό 
λου. Καλός κ ι ό Νίκος Ζ ωγράφος ώ ς "Λλεξ. 
Καί καλλίστη  ώ ς έμ φ άνιση  ήτανε ή Λ ουΐζα  
Π οδηματά ώ ς Κα Τανχά'ίμ μ ’ ένα  όμορφο 
κρ ινολ ίνο  τοΰ όποιου τ ’ απαλά  χρώματα δ έ 
νονταν άρμονικώ τατα  μέ τά γλυκά χρώματα 
τοΰ προσώπου της. Ή  κυρ ία  Τ αν/άΐμ  δέν ε ί 
να ι ρόλος. Μά ή θ ε ία  Καίτη, πού επ ίσης έ π α ι
ξε ή Λ ου ΐζα  Π οδηματά, ήτανε μ ικρός μά χα 
ρακτηρ ιστικός ρόλος κα ί τόν έκράτησε γ ιά  τήν 
άλλη γεροντοκόρη. Θ ειά Μπέσυ ή Ρ οζαλία  
Ν ίκα. Στήν πρώ τη  σειρά τής έκτελέσεως στέ 
κε ι ή Στάσα Ί α τρ ίδ ο υ  πού ώς Β ανούτσ ι ή ;:α- 
νε έκπληκτικά  καλή κα ί συνέτεινε στήν τελειο  
π ο ίη σ ι μ ιά ς«ά π ό  τ ις  π ιό  καλές σκηνές τοΰ έρ 
γου Κ αί κοντά σ’ αΰτή ν στέκει ό καλός ή 
θο πο ιό ς Δήμος Σ ταρένιος πού ώ ς Ροδό. φος 
ή τα νε άπόλαυση π α ρ ’ όλπ πού ό ρόλος ήτανε 
κα ί λ ιγά κ ι φαρσοειδής. Ό  Σταύρος Μποζο- 
τόπουλος π α ίζ ε ι σέ τοΰτο τό έργο δυό ύπη 
ρέτες. "Εναν μέ λ ιβ ρέα  κ ι ένα ν σκέτο. Μά τό 
ίδ ιο  τοΰ κά νε ι. Κ α ί σκέτος κα ί μέ λ ιβρέα

ήτανε τά ίδ ιο  κακός κ ι έκνευρ ισ τικό ς.
Τά σκηνικά  κάτ ι πη γα ίνα νε  νά ποΰνε μέ 

κάτι «φ ό ντα» κόκκινα  κα ι παλ ι δέ λεγανε κα ι 
πολλά πράμματα μ ’ εκ ε ίνα  τά «π α π ιέ  - μασσέ» 
στ ίς  πόρτες. Π άντως φ α ινό τα νε  η προχειρολο 
γ ία  τους κα ί στό κάτω  - κάτω  πώ ς θ έλετε  να 
κρ ίνουμε μ ιά  σκηνογραφ ία  αφοΰ δέν ξέρουμε 
τό σκηνογράφο τ η ς ; , , .

Τά κρ ινολ ίνα  ή τανε ολα (παληά κα ι νεα) 
ό μ ο ρ φα—κα ί ιδ ίω ς  έκείνο  τό μαΰρο τής δ εύ 
τερης π ρ ά ξη ς—άν εξα ίρεσης ένα τής τρ ίτης 
ποΰτανε παραφορτωμένο  μέ κ α λ ά θ ια .

** *
Ξέρω πώ ς υποχρέωση καθ ενό ς πού χ α τα  

π ιά νετα ι μέ τήν κρ ιτ ική  ε ίνα ι η α ντ ικ ε ιμ εν ικ ό 
τητα κ ι ’ ή ψ υχ ρ α ιμ ία . Και προσπαθώ  σ̂  ολα 
μου τά γρ αψ ίμ ατα  νά βγάλω  έξω  τόν εαυτό 
μου — μέ τ ίς  απαρα ίτη τες σ υμ π ά θ ε ιες  κα ί άν 
τ ιπ ά θ ε ιέ ς  του — γ ιά  νά μπορέσει τό κρ ιτικό  
μ άτι νά δ εί φ ω τ ισ μ ένα  κι ανεπηρεαστα τα 
πρόσωπα κ α ί τά πράματα κα ί ή «α ίσ θη σ η » 
κ ά θ ε  παράστασης νά να ι καϋαρ ή  κ ι ’ άπαλλα- 
γμένη άπό κ ά θ ε  τ ι «προσω π ικό». "Ομως π ρ έ
π ε ι νά τ ’ ομολογήσω πώ ς στήν καλλίτερη  φ ε- 
τε ινή  παράσταση τοΰ Θ ιάσου τοΰ «Π ανθέο υ» 
δέν κατάφ ερα  νά μ α ι οΰτε α ντ ικ ε ιμ εν ικό ς ούτε 
ψύχρα ιμος οΰτε άπαλλαγμενος από τόν δ ίπλα  
συγκ ινημένον έαυτό μου. Οί αγαπητοί α να γ νώ 
στες τής «Ν.Φ » ε ίνα ι — τουλάχιστον ο ί π ερ ισ 
σότεροι — πάρα πολύ νέο ι κ ι ’ ε ίν α ι δύσκολο 
νά τούς κάμω  νά καταλάβουν τό n m c κα ί τό 
γ ια τ ί σ υγκ ινή θη κα  τό σ ι πολύ ’Ε κείνο ι δέν 
πήγαν στό πόλεμο. Λέν κρύωσαν, δέν π ε ίνα  
σαν, δέν κουράστηκαν, δέν ένο ιω σαν τ ίς  άλλο- 
κότες σκ έψ εις  τοΰ τυρανισμένου λογικού νά 
δ ιατρυπούν τά μ η νίγγ ια  touc, μέ τά π ιό  παρά 
δοξα τερατολογήματα, τ ίς  ώρες τής οδυνηρής 
αναμονής τοΰ «τέρματος» ποΰ δλοι περ ιμέναμε 
μά πού κανε ίς  δέν ή θ ελε  νά π ισ τ έψ ε ι πώ ς θαρ- 
χόταν. "Ομως πρ έπει νά  νο ιώσουν — κα ί νά μέ 
σιιχωρέσουν — πώ ς δταν ενας εφεδρος — evac 
άσημος «κάπο ιο ς» — βλέπει στή σκηνή καλο 
πα ιγμ ένες  κα ί καλογραμμένες εικόνες πού εζη- 
σε κ α ί πού πόνεσε δέ μπορεί παρά νά συγκ ι- 
νη θ ε ί, δέ μπορεί παρά νά χάσει τήν ψ υχ ρ α ιμ ία  
του, δέ μπορεί παρά μόνο υπο κε ιμ εν ικά  νά δεί 
κα ί νά κρ ίνε ι.

Ξ ωμολογήθηκα. Ε ίπα  τήν α λ ή θ ε ια . Κι αν 
ή κρ ιτ ική  μου τούτη σάς φ α νε ί υπερτοδέο θ ε ρ 
μή συχωρέστε με χω ρ ίς συζήτηση. I ια τ ι να 
σάς ευχηθώ  νά β ρ εθ ε ίτε  στή θ έσ η  μου, κά 
ποτε, γ ιά  νά νο ιώ σετε εκείνο  πού έγώ  ένο ιω 
σα βλέποντας τό έργο τοΰ Ιωπννόπουλου δέ 
γ ίν ε τα ι Τοΰτο τουλάχιστο φ αντά ζο μ α ι πώ ς τό 
κα ταλαβ α ίνετε  πολύ καλά

"Ομως ό πόλεμος, ή καταστροφή , κ ι ’ ό γ υ 
ρισμός ά τό  κ ε ί δέν πα ίρ νουν απά νω  τους δλο 
τό βάρος τοΰ έργου. Τό έργο τό κρατά ό ·κά 
ποιος» ένας άπό τ ίς  χ ιλ ιάδες εκείνες ποΰ π ή 

γαν v-cti ποΰτυχε νά να ι γεροί τήν ώ ρα τοΰ ό 
πω σδήποι;ε π ικ ρ0 π γορισμοΰ.

, Γ υ ρ ίζ ε ι γ ια τ ί  πρ έπ ε ι νά γυρ ίσ ε ι κ ι’ αυτός. 
Δεν ίϊ(ρησε σχεδόν τ ίπο τα  νά τόν περ ιμ ένε ι, 

μάνα , οΰτε σ π ίτ ι οΰτε δουλειά . Τ ίποτα .
Htcive πλάνος στή ζω ή , π λα νή θη κε  στόν π ό 

λεμο χ α [ π λα νεύε ι τούς γύρω  του στό γυρισμό 
γ ια τ ί π ρ£π ε ι νά  γυρ ίσε ι κα ί νά ζήσει κ ι ’ a u 
to? Μ-ά κ α ί γ ια τ ί  ό τυχοδ ιωχτικός τύιιος του 
τον χ ά νε ι νά  π ισ τεύε ι πώ ς ξεγελώ ντας τούς 
αλλοι,ς τ ο ύ ς κά νε ι ευτυχ ισμένους. Θ έλει νά - 
να ι ~~ λ ίγο  πολύ — ενας ’Ιψ εν ικό ς  γ ιατρός Ρέλ- 
λΐΎΥ ϊΤού π ρ ο σπα θε ί νά δ ιατηρήσουν ο ί γύρω  
του αδύναμο ι χαραχτήρες ένα  ζω τικό  ψέμμα , 
ΟΧ1 ενα  όπο ιοδήποτε ζω τ ικό  ψ έμ μ α  μά άκρι- 
ΡΡ? εκείνο  πού τούς χρ ε ιά ζετα ι γ ιά  νά ζήσουν 
την ά χ α ρ η  τούτη ζωή.

Στό χωριό πού φ τά νε ι άπένταρος κ α ί τα 
λα ιπω ρημ ένος χ ω ρ ίζε ι μέ τό σύνοδό του -  ένα 
λίγο^ σχολαστικό κα ί πολύ β ιασ τικό  δάσκαλο — 
γ ια τ ί «εκε ίνο ς» δέ β ιά ζετα ι κ α ί τόσο πολύ. Θά 
μ ε α ε ! γ ια τ ί κ ι· συναντά  κοπέλλες πού ά- 
κουνι; T(j, π λανερά του λόγ ια . Θά μ ε ίν ε ι γ ια τ ί 
0 ^“ Χυδρόμος τοΰ χω ριού μέ τήν-άθυρόστομη  
καλαίοΰνη του τοΰ μ ετα δ ίνε ι μυστικά  πού μπο- 
Β®1 κ « ί  πού πρέπει νά τά έκμεταλλευτεί. Καί 
μ ένε ι ικέτη ς ξενητεμένος χτυπά τήν πόρτα 
του σπ ιτ ιού  πού τό μαύρ ισε ό χάρος παίρνον- 
W  «τό ν πόλεμο τό μοναδικό του παληκάρ ι. 
“  Ιωάννα ε ίνα ι χήρα. Ή  άδερφή άπροστάτευ-

Η ξαδέρφη — πεντάρφανη  γεροντοκόρη ρω 
μαντική  — ζ ε ί  μόνο στίς σελ ίδες τώ ν «ρομάν- 

πού όλημερ ίς δ ια β ά ζε ι κ ι’ ό φ ίλο ς , ό 
κ α λ λ ιϊ ε χνης άρρωστος φ ίλος, λυπημένος κυνη- 
Va  Χΰόνια τώρα τή χ ίμ α ιρα  τής μουσικής τ έ 
χνης ·Λι· gx0 Χή χάνει κα ί π ιό  πολύ κ ι ’ δλο κ ι ’ 
ο ι , σγΥχορδίες τοΰ π ιά νο υ  του γ ίνο υντα ι καί 
π ιο  άτονες γ ια τ ί παρακολουθούν τούς χτύπους 
της ΰρρωστημένης καρδ ιάς του. Α ύτά  στό χα 
ροκαμενο σπ ιτ ικό  Μά κ ι’ άπόξω  ένας παρ ά 
δοξος φαρμακοποιός — εφευρέτης φ ω τ ίζ ε τα ι μέ 
τ0> ψ ά ξ ιμ ο  τοΰ τύπου μας. Γ ιά  τόν κα θ ένα ν 
κ ι απόνα ζω τικό  ψ έμμα  Μ ιά συγκ ινη τική  ί 
σ τορ ια ήρω ϊκοΰ Φάνατου τοΰ χαμένου γ ιοΰ  γ ιά  
τή δύστυχη μάννα . Λ ίγος έρω τας στή ρωμαν· 
τ ικ η  γεροντοκόρη. Ά ναγν ιό ρ ισ η  τοΰ ταλέντου 
του μουσικού κ ι ’ υπόσχεση πώ ς τό ταλέντο του 
δε μπορεί παρά θ ’ α να γνω ρ ισ τε ί κα ί στήν πρω- 
τευουοα κα ί πολλές π ε ισ τ ικ ές  υποσχέσεις στόν 
*εψευρέχη» ττώς επ ί τέλους τό νω θρό  ύπουρ 
γ ε ιο  μ£ τ |ς φροντίδες τοΰ «κάπο ιου» θ ά  δεή 
σ ε ι επί τέλους ν ’ ά ναγνω ρ ίσ ε ι τήν κρυμμένη ά 
ξ ια . Ή  κόρη δέν έχει ανάγκη  άπό ζω τικό  
ψ εμ μ α . Παρ’ δλο δτι άπό τήν πριότη στιγμή 
καταλαβε μέ τί είδους άνθροιπο έχει νά κάνει 
δ έν τόν μάρτυρα γ ια τ ί  δπω ς λέε ι εδωσε λ ίγη  
χαρα  01:5 πονεμένο τους σ π ιτ ικό . Α ύτά ε ίν α ι 
τά  λόγια πού λένε τά χείλη  της. Μά φ α ίνε τα ι 
π ω ς  8j v τ ^ν  μάρτυρα γ ια τ ί ή καρδ ιά  της τής 
έλεγε  άλλα.

Ο τοκογλύφος πού ε ίνα ι λ ιγά κ ι ξένος στήν

ιστορ ία μας μ πα ίνε ι στή μέση γ ιά  νά κ ερ δ ί
σε ι π ιό  πολύ άγάπη  ό «κάπο ιο ς» μας πού σ τέ 
κετα ι «σ π α θ ί ακονισμένο» κα ί δέν τόν ά φ ίν ε ι  
νά κατακλέψ ε ι τή χήρα κα ί τή ν  ορφανή . Κ ι’ ή 
Στέλλα ή κακή κοπελλ ιά  πού πε ιράχτηκε γ ια τ ί 
ό «κάπο ιος» δέ καταδέχτηκε νά τήν κυττά ξε ι 
τόσο δσο έκε ίνη  ή θ ελε  δ ίνε ι τή λύση κ α τα γ 
γέλλοντας τόν τυχοδιωχτισμό του στήν α σ τυ νο 
μ ία . "Ομως ή μέρες ή τα ν περ ίεργες κ ι ’ ό ά 
στυνόμος μ ιά  κα ί τ ίπο τα  τό συγκ*κρ ιμένο  5 έν  
υπήρχε ενα ντ ίο ν του, έξόν άπό τά πολλά ψ έμ - 
ματα πού άποκαλύφτηκε πώ ς είχε π ε ι κα ί άπό 
κά τ ι λ ίγα  λεφ τά  πού τοΰχε διόσει ό εφ ευρ έτη ς 
γ ιά  νά «τακτοπο ιή σει»  τή δουλειά  του στήν 
πρω τεύουσα κα ί πού τά γύρ ισε π ίσ ω , τόν ά - 
φ ίν ε ι  νά πορεύετα ι έν ε ιρήνη  χω ρ ίς νά  τόν 
πε ιρά ξε ι "Ομως α ν έφ ευγε  έτσ ι θ ά φ η νε  μόνο 
ερ ε ίπ ια  π ίσ ω  του. "Εναν εφευρέτη  χω ρ ίς έφ εύ - 
ρεσ ι, ένα ν μουσικό χω ρ ίς ταλέντο , μ ιά ν α ϊσ θ η  
ματική  γεροντοκόρη χω ρ ίς έρωτα κα ί τό κ υ - 
ρια>τερο θ ά φ η νε  μ ιά  μάννα μέ φοβερές ά νη - 
συχ ίες στήν ψυχή  γ ιά  τό πώ ς φ έρ θ η κε  κα ί τό 
πώ ς π έθ α νε  ό μονάκριβός της στόν πόλεμο. Η 
ρ ω ικά  άραγε ή μήπως ; .. Κ ι’ επανέρχετα ι γ ιά  
νά χάσει δτι μπορεί, ξα να γυρ ίζε ι γ ιά  νά στή 
σει όρθό ένα τουλάχιστο άπό τά γύρω  του ε 
ρ ε ίπ ια  Π αραδέχεται πώ ς ε ίνα ι ενας ά θλ ιο ς . 
"Ολα τά παραδέχετα ι. Καί γ ιά  ν ’ αποδείξει 
π ιό  έντονα τήν άθλ ιό τη τά  του κα ί γ ιά  νά  στυ 
λώ σει τό η θ ικ ό  τής χαροκαμένης μάννας λέει 
ψ έμμα  ηάνω  στό ψέμμα .

"Η ρωας νά γ ίν ε ι κα νε ίς  ε ίν α ι πολύ δ ύσκο 
λο πράμμα. Τό καθήκο ν σου μόνο νά μ πορέ
σεις νά κάμ εις  ε ίν α ι μεγάλο κα ί πολύ. Μά 
εκείνος φ α ίν ε τα ι πώ ς κάποτε ο ρ θώ θ η κε  πάνω  
άπό τ ίς  μ ικρότητες τής ζω ής κα ί επειδή  ή 
ψυχή  ε ίνα ι ένα  πολύ περ ίεργο  πράμμα άνδρα- 
γάθη σε  Ή  πατρ ίδα , δταν ν τ υ θ ε ίς  στό χακί, 
δέ σέ ρωτά πο ιός ήσουν κα ί τ ί έκανες, παρά 
μόνο βλέπει πο ιός ε ίσ α ι καί τ ί κά νε ις . Κ αί 
τόν τ ίμησε κρεμιώντας στά άνήσυχα σ τή θ ε ια  
του ένα ν πολεμ ικό  σταυρό. Γ ιά  κ α θ ένα ν  ένα 
τέτο ιο  στολίδ ι κα ί πραγματικά  κα ί συμβολικά 
ε ίνα ι άνεχτίμητο . Γ ιά κείνο ν ή ταν τό μοναδι 
κό Καί γ ιαύτό  ά κρ ιβ ώ ς τό προσφέρει.

Π ροσφέρει δ ,τι πολυτιμώ τερο ε ίχ ε—τόν πο 
λεμ ικό  του σταυρό στή μάννα  τοΰ σκοτω μ έ
νου λέγοντας π ά λ ι ψ έμματα  πώ ς τάχα ή ταν 
τοΰ γ ιοΰ  της κα ί πώ ς κα ί κ είνο ν ή θ ελε  νά 
τόν καταχραστεϊ μά τούτη τήν τελ ευτα ία  στ ιγ 
μή δέ τό βάσταξε ή καρδ ιά  του. . .

Ή  μάννα  έχει ξανά  τό ζω τικό  της ψ έμ μ α . 
Θά ζή σει. Ή  κόρη, πού έψ αξε  καί βρήκε 
β α θ ε ιά  στήν ψυχή  του καλές μεριές, τόν άγα- 
πά . Κ ιαύτός τήν α γα πά , άλλο ιώ ς δέ θ ά κ α νε  
τή θ υ σ ία  Κι υπόσχετα ι, φ εύγο ντα ς , πώ ς θ ά  
γυρ ίσ ε ι. ”Η καλός ή κακός. Μά πάντω ς θ ά  
γυρ ίσ ε ι. . . Κ ι ή λ ίμ νη , πού τά νερά της 
ταράχτηκαν μέ τόν ερχομό τοΰ «κάπο ιο υ», 
γαληνεύε ι ξανά . 'Ο εφευρέτη ς εξακο λουθεί τά 
π ειράματα , ό μουσικός, στό πά νω  πάτω μα



π α ίζ ε ι, άπ ’ τό βράδυ ώ ς τό π ρ ω ΐ, τ ίς  λυπη  
τερές του σ υμ φ ω ν ίες , ή γεροντοκόρη στό π α 
ράθυρο  κ α θ ισ μ ένη , δπω ς πάντα , π ιό  μ αρ α μ έ
νη άπό π ρ ίν  ζητά  άπό τά μυθ ισ τορήμ ατα  νά 
τήν πάρουν μακρυά στους φ ανταστικούς τό 
πους τω ν κ ι ή κόρη ή ορφανή  μέ μ ιά  φλόγα 
στή λυπημένη  μ ατ ιά  της π ερ ιμ ένε ι τό γυρισμό 
τοϋ πλάνου. Π ροσπάθησα μέ τήν άδύνατη 
π έννα  μου νά σας τό δ ιη γη θώ . Ό  Ίω αννό - 
πουλος ας μοΰ συχωρέσει τό τόλμημα Κι άς 
μή π ερ ιμ ένε ι νά τόν πα ινέσ ω  έγώ  δ μικρός 
κ ι άδύναμος. Γ ια τ ί νομ ίζω  πώ ς δέ θαχ ε  κα ί 
τόση μεγάλη ά ξ ία  άν τοΰ πώ  πώ ς ένα τέτοιο 
ελληνικό  εργο καλογραμμένο, θεα τρ ικό  κα ί 
πο ιητ ικό  μ αζ ί, ενα  έργο ά ρ π ο  τεχνικά , μ ’ ό 
μορφους δ ιάλογους, μέ κάμποσες μεγάλες άλή 
θ ε ίε ς  κρυμμένες στά πνευματώδη λόγ ια  του, ένα 
έργο «σ υνό λο υ»—γ ια τ ί κ ι ό παραμ ικρός ρό
λος ήτανε τύπος ζω ντανός κ ι ολοκληρωμένος, 
ένα  τέτο ιο  έργο έγώ  τουλάχιστο οΰτε ε ίδα  
ουτε δ ιάβασα  ώ ς τήν ώ ρα . Τό μόνο πού θ έ 
λω  νά τοΰ πώ  ε ΐνα ι πώ ς έμ εΐς  ο ί νέοι που 
τδδαμε τό χαρήκαμε Καί πώ ς έχομε τήν ά - 
πα ίτηση  τώρα π ιά  νά ξεχάσει τ ίς  βΜέρες πού 
ζοΰμε» κα ί νά προχωρήσει μπροστά έχοντας 
γ ιά  νέα  άφ ετη ρ ία  τό «κάπο ιο ς άπό τόν Τ .Τ .»  
'Α δ ικ ία  πού μ ίλησα τόση ώ ρα γ ιά  μένα κα ί 
γ ιά  τό έργο. Γ ια τ ί δυστυχώς δέ μοϋ μένει 
άλλος τόσος χώρος γ ιά  τήν έχτέλεση Γ ια τ ί 
κ ι εκε ίνη  π έρ νε ι τό μισό βάρος άπό τήν έ π ι
τυχ ία . Ό  Μ ουζενίδης—πούνα ι κ ι αύτός νέος— 
καλά έκαμε κα ί τ ' άγκάλιασε μέ τόση στοργή 
κα ί τό φρόντισε τόσο καλά κ α ί θερμά  τό έρ
γο. Τ δνα χέρι ν ίβ ε ι τάλλο. *0  Ίω αννο πο υλο ς 
τόγραψε καλά κ ι δ Μ ουζενίδης καλά τ’ άνέ- 
βασε. Τ ίπο τα  δέ χρωστά δ ένας στόν άλλον. 
Έ μ ε ΐς  χρωστοΰμε κα ί στους δυό τήν κ α λ λ ίτε 
ρη παράσταση μεταπολεμ ικοΰ έλληνικοΰ έρ 
γου. Στό «Κ άποιος άπό τόν Τ .Τ .» ξαναβρήκα- 
με κ ι έναν άπό κα ιρό  χαμένο ηθοπο ιό . Τό 
Γ ιώ ργο  Π απά . Χ ρόνια  είχαμε νά τόν δοΰμε. 
Γ ια τ ί μεταπολεμ ικά  στή θ έσ η  του κ α ί μέ τδ 
νομα του παρουσ ιαζότανε ένας Γ ιώ ργος Π α
πάς, τοϋ φ τη νο ΰ  βουλεβάρτου, ένας I ιώργος 
Π απάς φτηνός κ ι άπρόσεχτος σέ φτηνούς κα ί 
γλυκανάλατους «χ ρ ισ τ ια ν ικο ύς»  ρόλους. Μ εγά 
λη μας ή χαρά πού τόν ξαναβρήκαμε κα ί πού 
κ ι ό ίδ ιο ς  ξαναβρήκε τόν έαυτό του. Ά ψ ο γ ο ς  
ήτανε Έ σ ήκω σε μέ μ ιά  πρω τοφανή  καλλι 
τεχνική  ευκολία , στις μεγάλες του πλάτες , τόν 
κεντρ ικό  ρόλο τοϋ έργου κ ι  έκράτησε τή^με- 
γάλη  παράσταση σέ ζηλευτό  ϋψο ς χω ρ ίς ύ φ ε 
ση καμ ιά . Τοξ,ερα πώς ό Π απάς ε ΐνα ι κ α λ λ ι
τέχνης- Κ αί γ ι αύτό λυπόμουνα γ ια  τό  ̂χαμο 
του. Μά τώρα χά θηκε ή λύπη  μου κ ι α ίστάν- 
θη κ α  μεγάλη καλλιτεχνική  ευφροσύνη  τέτο ια  
δπω ς δέν είχα νο ιώ σ ε ι καιρό .

Α ύτά γ ιά  τόν Π απά. Ή  ’Α νθή  Μ ηλιάδη 
στάθη κε  δ ίπλα  του μ ιά  μάννα  α λ η θ ινά  κα ί 
έλλην ικά  πονεμένη

Ή  κόρη έδωσε τήν ευκ α ιρ ία  στή Β άσω

Μ ανωλίδου νά μάς θ υ μ ίσ ε ι μέ τό εσω τερ ικό  
της πα ίξ ιμ ο  πώ ς στό βάθος υπάρχει άκόμη ή 
καλλ ιτέχν ις . Γ ια τ ί μά τήν ά λ ή θ ε ια , μέ τούς 
ρόλους πού έπ α ιζ ε , καί τοΰτο τδχαμε ξεχάσει 
τόν τελευτα ίο  καιρό. Ή  Τ ιτ ίκ α  Ν ικηφοράκη 
έπα ιξε  κ ι έζησε τό δράμα τής γεροντοκόρης 
περ ίφημ α . Καλή άπό τήν πρώτη  ώ ς τήν τ ελ ευ 
τα ία  σκηνή Ό  φαρμακοποιός πού έπα ιξε  ο 
ηθοπο ιό ς Ν. Π αρασκευάς ή τανε ρόλος κ ά 
μπο 30 άχαρος. Δέν είχε πολλά πραμματα νά 
π ια σ τε ίς  οΰτε πολλά πράμματα νά  δ ε ίξε ις . 
’Α ντ ίθ ετα  δ τοκογλύφος που ^επαιζε δ Β εα - 
κης ήτανε θ εα τρ ικ ιό ιερο ς κα ί δ μεγάλος η θ ο 
πο ιός τόν έκαμε άλη θ ινώ τερ ο  κα ί ζω ντα νώ τε- 
ρο άπ ’ δτι ήτανε κ α ί ίσω ς κ ι ά π ’ οτι θ α π ρ ε-  
πε νά να ι. Ξέρω πώ ς ο Β εακης συναρπαζει 
κ α ί σ υ γκ ινε ΐ χω ρ ίς ο ίδ ιος να νο ιώ θ ε ι τ ίπο εα  
κα ί χω ρ ίς δ ίδ ιο ς νά σ υ γκ ιν ιέ τα ι. "Ομως πα 
ραδέχομαι πώ ς τ έ ιο ιο υ  είδους μ αγε ία  νά κρέ- 
μουντα ι δλοι άπό τά χ ε ίλ ια  του ένώ  αύτός 
«έσω τερ ικά» άγρόν αγο ρ άζε ι, ε ίνα ι μεγάλη 
κα ί πολλή. Λ ίγο, σχετικώ ς. ρόλο ^έχει ό Δεν- 
δραμής κα ί λ ίγα  λόγ ια  λέε ι Κι ετσ ι φ ά νη κε 
ά ρ κ ε ιά  συμ παθητικός μ ιά κ ι ήτανε μάλιστα  
κα ί άρρωστος κα ί άποτυχεμένος καλλιτέχνης. 
Ό  καλός ήθοπο ιός Δ αμασιώτης έπα ιξε  έναν 
έπεισοδ ιακό  ταχυδρόμο μέ κ έφ ι κ α ί ζω ντά ν ιά  
κ ι έδ ικ α ίω σ ε  π ά λ ι τήν καλή φήμη του Καλός 
β έβ α ια ! Μά λ ίγ ο ς ! Κ ρ ΐμ α !; . . . ‘ Ο νέος ή θ ο 
ποιός Ά γ γ ε λ ο ς  Γ ιαννούλης έπα ιξε  μέ κατα - 
νόησι κ ι άρκετά στοχαστικά τό δάσκαλο _ τής 
προιτης σχηνής κ ι έδ ε ιξε  πώ ς κάμποσα εχου
με νά περ ιμ ένουμε άπ ' αύτόν. Κ ι η Λ ιάνα  Βι- 
τσώ ρη—πού τή βοήθησε η έξωτερ ική  εμ φ ά 
νιση  έκράτησε πολύ - πολύ καλά τό ρολο της 
καλής κοπελιάς. Ό  Σολομος επα ιξε  μέ λ επ τό 
τητα  έναν αστυνόμο πού δεν υπήρχε λόγος 
νά να ι κα ί τόσο λεπτός κα ί γ ιά  τή Τζόλλυ 
Γαρμπή κα ί Σμαρ Β εάκη, δυστυχώ ς, δέν ά- 
ξ ίζ ε ι  νά γ ίν ε τα ι κα ί πολύς λόγος. Καί μόνο 
δυό λ ό γ ια - γ ιά  νά τέλ ε ιω να  π ιά  —ή θελα  νά 
πώ  γ ιά  τά δυό σκηνικά  τοΰ Μ άριου Ά γγελο- 
πουλου Καί τό εξωτερ ικό  καί τό εσωτερ ικό  
κά θ ε  άλλο παρά ‘ Ε λλάδα—κ α ί μάλ ιστα  βο 
ρεινή  —θ υ μ ίζα νε  Ξέρω πώ ς ενα  σκηνικό  δέ 
πρ έπει νά να ι μ ιά  πλα τε ία  χωριοΰ *α ι μ ια  κα  ̂
μαρη σ π ιτ ιο ϋ  μεταφερμένο στή σκηνή καί 
πώ ς μέ ένα «κ ά τ ι»  πρέπει νά δ ο θ ε ί  ̂ ή «α ί 
σθηση » κ ά θ ε  πράγματος. Τ ίποτα  δμως δέ 
δώ σανε τοϋτα τά σκηνικά . Δέ λεω  πώ ς ήτανε 
κακά. Ό χ ι .  "Απλώς ουδέτερα ήτανε.

Μ Ι Χ Α Λ Η Σ  I. Μ Π Ο Υ Χ Λ Η Σ

©ESS ΑΛΟΝΙΚΗ : Μουσική Κίνηση
Μέ τόν κα ινούργιο  χρόνο, άρχισε μ ιά  έ ν 

τονη μουσική κίνηση  στήν πόλη μας. ’Επί κε 
φαλής στήν κίνηση  αύτή ε ίνα ι ή Μ εγάλη Συμ 
φ ω ν ικ ή  ‘Ορχήστρα, πού κά θ ε  Ιό  μέρες δ ίνε ι 
κα ί μ ία  συνα υλ ία  στό Κ ρατικό Θέατρο. Ή  
πρώτη  συνα υλ ία  τής κα ινούρ γ ια ς  σειράς, δ ό 
θη κ ε  τόν Γενάρη μέ δ ιευθυντή  δρχήστρας τόν

Ε .  Π α η α σ τα ύ ρ ον , πού γ ιά  πρώτη φορά έμ φ ανί- 
στηκε έπ ίση ιια  σάν μαέστρος κα ί πού δ ιεύ θ υ νε  
μέ θαυμ αστή  μουσική κατανόηση έργα B e e t 
h o v e n  (8η Σ υμ φω νία ) M o z a r t  κα ί W e b e r .  Σ ο  
λίο<ας ό X  Δέλ?.ας (Β ιο λ ί) . Ή  Β' Σ υμ φω νική  
μέ δ ιευθυ ντή  ορχήστρας τόν A l b e r t  J u n g  μάς 
έδωσε έργα S c h u b e r t  κα ί B r a h m s .  Συμμετείχε 
κα ί ή μ ικτή  χορωδία τής πόλης μας. Τόν Φλε 
βάρη δόθηκαν άκόμη δύο Σ υμ φ ω ν ικές  συναυ 
λ ίε ς , μέ έργα G l u c k  κα ί T s c h a i k o i r s k i /  (No 6. 
Π αθη τική  συμ φ ω ν ία ) στήν πρώτη κα ί μέ τή 
σ υμ φ ω ν ία  τοΰ «Δ ιός» τοΰ M o z a r t  γ ιά  άρχή 
στό πρόγραμμα τής δεύτερης. Α κολούθησε τό 
κοντσέρτο τοϋ C h o p i n  ε ίς  μ ι  ελασοον, μέ σο 
λ ίστα  τόν Τ ώ νη  Γεω ρ γ ία ν  (π ιά νο ) πού σ ίή ν  ερ 
μηνε ία  του έδωσε δλη τήν δύναμη τοϋ ταλέν 
του του Γ ιά  φ ινά λ ε  τής συναυλ ία ς δ A l b e r t  
J l i n g  σέ άψογη  έχτέλεση , δ ιεύ θ υ νε  τά Π ρ ε  
λούντια  τοΰ L i s z t .  Κ ι’ ό Μάρτης ύπήρξε πλού 
σιος σέ μουσική κ ίνηση . Δ όθηκαν τέσσερες συ 
να υλ ίες  : μ ιά  Σ υμ φω νική  στό Κρατικό Θέατρο, 
δυό ρεσ ιτάλ κα ί μ ιά  σ υνα υλ ία  μουσ ικής χοροΰ. 
Στή Σ υμ φ ω νική  συνα υλ ία  μέ ο ιλ ία τες  τήν Β .  
Π ίη η  (c o n t r a l t o i κα ί τόν Ε  Π απαοχαύρου  (τσέλ- 
λο) πα ίχτη  '.αν έργα B e e t h o v e n ,  G l u c k ,  H a n 
d e l  κα ί R e s p i g h i  μέ δ ιευθυντή  όρχήστρτς τόν 
A l b e r t  J u n g .  Ή  ζεστή φ ω νή  τής Β . Π ίπη 
πού δέν έχασε καθόλου ύστερα άπό τόσο χρο 
νικά  δ ιάστημα  σ ιω πής, μπόρεσε νά μάς δώσει 
μ ιά  έντονη καλλιτεχνική  συγκίνηση  — π α ρ ’ δλο 
πού ή έχλογή τώ ν κομματιώ ν δέν ή τα ν ίσω ς 
κα ί τόσο πετυχημένη γ ιά  τή φ ω νή  τ η ς ,— στήν 
άρ ια  τής όπερας * 'Ο ρ φ εύ ς  κ α ί Ε ϋ ρ ιδ ίκ η *  τοΰ 
G l u c k  κα ί στήν άρ ια  τής δπερας « Ξ έ ρ ξ η ς » τοΰ 
H a n d e l .  Ό  Ε .  Γ Ια π α οτ ιύρου  πού έχει α λ μ α 
τώδη εξέλιξη  κα ί σάν έχτελεστής καί σάν δ ιευ  
θ υ ντή ς  ορχήστρας, μέ τ ίς  V a r i a t i o n s  τοΰ R e s  
p i g h i  κα ί μέ ένορχήστρωση δ ική  του, μάς έ 
δειξε πόσο β α θ ε ιά  α ίσ τά νετα ι τή μοντέρνα μου 
σική . Γ ιά  κατακλείδα  τής συναυλ ία ς πα ίχτηκε 
ή 7η Σ υμφω νία  τοΰ B e e t h o v e n  Σ άς 25 τοΰ 
Μ άρτη δόθηκε ένα  ρεσ ιτάλ τραγουδ ιού άπό 
τήν Ζ .  Κ ώ φ μ α ν , μέ συνοδεία  30μελοΰς ορχή
στρας, ή οποία ορχήστρα υστέρησε σέ όμοιο 
γένε ια . Ε π ίσ η ς  σ τ ις  26 τοΰ Μάρτη δόθηκε ρε
σ ιτάλ π ιά νο υ  άπό τήν Θ . Γ εω ρ γ ίο υ  μέ έργα 
S c a r l a t t i ,  B a c h  κ .ά . Ή  συνα υλ ία  χοροΰ μέ 
μεγάλη ορχήστρα μέ δ ιεύθυνσ η  τοΰ Ά ) .  Σ π ά & η  
έδωσε μ ιά άρ τ ια  έχτέλεση έλαφράς μουσικής.

Φ. Δ Ε Ν Δ Ρ Η

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΆ ΠΟΥ Λ ^ Β \Μ  Ε

R A IN E R  M ARIA R I L K E : «Γράμματα
σ ’ ενα νέο ποιητή» Μ ετάφραση Μ ά ρ ιο υ  
Π λ ω ρ ί ι η .  ’Εκδόσεις « Ί κ α ρ ο ς» .

RO M AIN  R O L L A N D : « Μ π ε τ ό β ε ν »  Μ ε
τάφραση  Ν ά ο ο υ  Δ ε τ ζ ώ ρ τ ζ η . Εκδόσεις 
«"Ικαρος».

ΘΛΛΕΙΑΣ Κ Α Λ Λ ΙΓ ΙΑ Ν Ν Η : «Ή Ά στρό- 
λογη».

ΚΩΣΤΗ ΚΟΚΟΡΟΒΙΤΣ : «Τοπία μέ εμ- 
μεσο φωτισμό» Π οιήματα.

ΓΙΑΝΝΗ  ΤΡΙΚ Κ Η  : «Τ ό  βιβλίο τής ερω
μένης» Ρ υ θ μ ικ ά  πεζά .

Φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά . — Μ α κ ε δ ο ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α 
τα  (θ εσ )ν ίκη ). —ώΕκίν»)/«α(Θ εσ]νίκη ').— " Ε φ η 
β ο ς . -  Ν έ ο ι  Δ ρ ό μ ο ι .— Π α ν ε φ ε δ ρ ικ ή  'Η χ ώ .

ΝΕΕΣ ΕΚΔΌΣΕΙΣ
R A IN B R  MARIA R IL K E  : «Γράμματα

σ’ Ενα νέο ποιητή». Μ ετάφραση Μ ά ρ ιο υ  
Π λ ω ρ ίτ η . ’Ε κδόσεις « Ί κ α ρ ο ς» .

RO M AIN  RO LLAN D  : «Μπετόβεν» Μ ετά
φραση Ν ά σ ο υ  Δ ε τ ζ ώ ρ τ ζ η . Έ κδ . «"Ικαρος». 

ΑΣΤΕΡΗ  ΚΟΒΒΑΤΖΗ : «Πρώτη "Ανοι
ξη- "Εκδοση «Φ ιλολογικώ ν Χ ρ ο ν ικ ώ ν» . 

ΑΛΚΗ Α ΓΓΕ Λ Ο ΓΛ Ο Υ : «Αμαρτωλοί».
Έ κ δ ο σ η  «Φ ιλολογικώ ν Χ ρ ονικώ ν»

LO UIS B R O M FIE LD  : «24 ώ ρες»· Μετά
φράση Π .  Κ α ν ο ύ τ α  Μ . Κ ρ α ν ά κ η . "Εκδο
ση «20οΰ Α ίώ νο ς» .

Dr A L E X IS  C A R R E L  : « Ό  άνθρωπος
αΰτό τό άγνωστο·. Μ ετάφραση Β .  Λ .  
Κ α ζ α ν τ ζ ή  κ α ί ’ Ε λ  Σ υ ρ ιύ τ τ ο ν λ ο υ . "Εκδο
ση «Γ λά ρ ο υ» .

ΣΤΕΛΙΟ Υ Ξ ΕΦ ΛΟ ΥΔΑ; «‘Ο Κύκλος». Ε κ 
δόσεις «Α ετό ς» .

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
1 Μαίου

Κ. Σ τ ε ρ γ . : Τό πο ίημά σας «Μόνο ένα  δ ε ί
λ ι»  δέν ε ίνα ι καλό Υ σ τ ε ρ ε ί σέ μέτρο κα ί σέ 
ρ ίμα. Στό πρώτο τετράστιχο στόν τρίτο  στίχο 
αυτό τό «χ ίλ ιο ι ή λ ιο ι»  πολύ κακόηχο Ή  κ ρ ι
τ ική  σας γ ιά  τούς «Π υρ άκανθο υς» τής κ . Μ παλ- 
λή πολύ-κο ινή .

X. Α. Β α σ ιλ  : Οί «Π αρ αξεν ιές»  σας ε ίν α ι 
γεμάτες άπό φτηνό  πνεΰμα  χω ρ ίς κανένα  β α 
θύτερο  περιεχόμενο. Γό θ ίμ α  πού θ ίγ ε τ ε  σχε 
τ ικά  μέ τούς κρ ιτικούς θ έ λ ε ι λ ιγώ τερο  πνεΰ ιια  
κα ί περισσότερη σοβαρότητα κα ί μελέτη ' ά λ -  
λο ιώ τ ικ α  ε ΐν α ι άερολογήματα.

Π. Κ α σ τ α λ .  : Τό πο ίημά σας «Ά σ π ρ η  ε 
ρωτική  μέρα» ε ίνα ι χω ρ ίς  περιεχόμενο κ α ί σέ 
μερ ικά  μέρη θ υ μ ίζ ε ι  μάλ ιστα  κακοφτια γμένο  
δημοτικό τραγοΰδ ι χω ρ ίς καμ ιά  μουσ ικότητα . 
Τά άλλα δύο πο ιήματά  σας «Σ τόν Υ μ η τ τό  ή 
σελήνη έφ άνη » κα ί ή «Π ροσμονή» πολύ κο ινά  
κα ί έξεζητημένα

Κ. Σβ ορ .  : Ή  «Ά νο ιξή »  σας δέ λέει τ ίποτα  
τό κα ινούργιο . 01 ε ικόνες πολύ κο ινές κα ί ά 
τεχνες Π ροσπαθήστε νά συγχρονίσετε τό γρ ά 
ψ ιμ ό  σας κ α ί νά τό ζω ογονήσετε μέ κα ινο ύ ρ 
γ ια  στο ιχ εία  σύλληψης κα ί φ ρ α σ τ ική ς .

Ο. Σ ο λ ω μ ο ΰ  : Ό  στίχος σας στρωτός κα ί 
τεχνικός οί ρ ίμες δμως κο ινές κ α ί τό θ έμ α  
χ ιλ ιο ειπω μ ένο  κα ί δ ιατυπω μένο  μ’ άδ ικα ιολό  
γη to στόμφο.

Ρ . Σ ω μ .  : Τά δύο τελ ευτα ία  κομμάτια σας 
καθόλου καλά Ό  έλεύθερος στίχος δέν ε ίνα ι 
τόσο εύκολος δσο νο μ ίζετε , χρ ε ιά ζετα ι μεγάλη



φραστική  ευχέρεια  γ ιά  ν ’ απο δο θε ί ή μ ουσ ι
κότητα τοϋ στίχου, πού ελα ττώ νετα ι άπό  έ λ 
λε ιψ η  ρ ίμας κα ί μέτρου Δ ιαβάστε τούς σ τ ί
χους σας αυτούς ά π ’ τή στήλη μας γ ιά  νά  πει· 
σθή τε  :

’Αγάπη 
ε ίνα ι μ ιά  λέξη 

τόσο κοινί) 
τόσο βουνίσ ια .

Τ έλεια  ελλ ε ιψ η  ομορφ ιάς, μουσικότητας, αρ 
μονίας.

Ο. Δ ιω μ . : 'Η  « ’Α πάντησή  σας» στόν κ Ξε- 
νόπουλο δέν μπορεί νά δημ οσ ιευτε ί γ ια τ ί ήδη 
τό ζήτημα εχει τ ε θ ε ί κα ί σ υ ζη τη θ ε ί άπ ’ τ ίς  
στήλες μας.

Δ . Π α π α ν .  : Ε υχαριστούμε γ ιά  τά καλά σας 
λόγ ια . Δυστυχώς τά πο ιήματα  σας δχι καλά. 
Θέλουν άκόμα δούλεμα ο ί στίχο ι σας. Έ κ ε ΐ 
στό τέλος πού λέτε «τώρα έκάναμε τόν τ ελ ευ 
τα ίο  γύρο» ε ίνα ι φανερή  μ ιά  άδυναμ ία  τ εχ ν ι
κής. Δ ιαβάστε τούς σύγχρονους πο ιητές μας 
πολύ κα ί μή γράψετε άκόμα

A . Ε . Ά λ ε ξ ά ν δ ρ .  : Τό «Στόν ύπνο  μ ιάς πο
λ ιτ ε ία ς»  δχι καλό Έ νώ  εχετε μ ιά  ευχέρεια  
γρ αψ ίμ ατο ς, γρ άφ ετε  πολλές φορές άδ ικα ιολό- 
γητες κο ινο τυπ ίες. Στο κομμάτι σας αύτό υ 
πάρχει άδ ικα ιολόγητη  φ λυα ρ ία . Γ ρ άφετε π ιό  
πυκνά  κα ί προ παντός δχι σέ ΰφος καμ πάνιας 
δη μ οσ ιογρ αφ ικής. Ά λ λ ο  λογοτεχνία  άλλο δ η 
μ οσ ιογραφ ία .

Κ . Γ . Σ τ α υ ρ . : Τό τελευτα ίο  πο ίημά σας
«M A R IA » δχι καλό. Λ έξεις χτυπητές κ α ί στόμ
φος. Γ ρ άψ τε  π ιό  άπλά .

Γ. Π . Π . Τό «In  m em o riam » πάρα πολύ 
άσκημο. Δέν συγκεντρώ νει κανένα  o^plXEi° λο
γοτεχνικού κομματιοΰ. Ή  ιδέα  κοινή  ή δ ια τύ 
πωση κοινοτάτη . Ά ν  επ ιχειρήσετε νά γρ ά ψ ε 
τε κοσμοπολίτικο δ ιήγημα, πρ έπει νά ξέρετε 
πώ ς τό είδος αύτό εχει μεγάλες δυσκολίες κα ί 
θ έ λ ε ι πολύ μελέτη. Πρός τό παρόν διαβάστε 
σύγχρονη νεοελληνική λογοτεχνία. Δ ιαβάστε τό 
«Π ρομήνυμα», ή τήν «E ro ’ic a »  ή άκόμα κα ί 
τόν Άγγελο Δόξα κ ι ’ άρχίστε άργότερα τό γρ ά 
ψ ιμ ο .

Α . Κ ο χ ζ ιά  : Τό δ ιήγημά  σας «Τ ό κορ ίτσ ι 
ά π ’ τ ’ άντικρυνό  παρά θυρ ο» γεν ικά  καλό. Τό 
τέλος του άσφαλώ ς ε ίνα ι πολύ ψυχολογημένο 
μά στήν άρχή φ λυα ρ ε ίτε  άσκοπα. Τό δ ιήγημά 
σας θ ά  μποροϋσε νά ή ταν π ιό  πυκνό  κ ι ’ άπε ί- 
ρως καλύτερο, κ α ί τότε δημοσιεύσιμο.

Σ . Λ ε φ τ . : Τό « ’Η θ ικ ό  Σονέττο» σας δχι 
καλό. 'Ο στίχος σας άκόμα θ έ λ ε ι καλλ ιέργεια  
πολλή. Ή  λέξη «α ντάρα» πολύ κακόηχη. Έ ξ  
άλλου κα ί τό νόημα τοϋ ποιήματος σας άκα- 
τάλληλο γ ιά  τό περ ιοδ ικό  μας.

Ψ α χ α ρ . : Τό «Γ ύρ ω  μου απλώ νετα ι τό τ ί 
ποτα» δέν ε ίνα ι καλό. 'Ο ελεύθερος στίχος 
σας δέν εχει άρμονία . Ε ίνα ι ξερός, πνιχτηκός 
κ ι ’ εξεζητημένος. Χ ρ ειά ζετα ι πρώ τα νά μ ελε
τήσετε παληούς κα ί νέους πο ιητές κα ί νά γρά- 
ψετΒ πρώ τα μέ ρ ίμα κα ί μέτρο κα ί κατόπ ι σέ

ελεύθερο . Μ ελετήστε Σολωμό, Π αλαμά, Σεφέρη 
Έ λύτη  κα ί κατόπ ι νά γράψετε

Β . Λ ια σ κ α ν .  : Τά πο ιήματά σας δχι καλά. 
Μή προχειρολογείτε. Δέν ε ίνα ι εύκολο τό νά 
γράφ ετε πο ιήματα . Δέν φ τά νε ι ό στίχος κα ί 
τό μέτρο νά ε ΐνα ι σωστά. Χ ρ ειά ζετα ι π ρ ο π α ν 
τός α ίσ θη μ α , συγκ ίνηση  κ ι ’ αύτά  λε ίπο υν άπ ’ 
τά πο ιήματά  σας.

Χρ. Π α π π α : Τό πο ίημ ά  σας ε ίνα ι καλό 
κα ί δημοσ ιεύετα ι σ’ αύτό  τό τεύχος μας. Β έ 
β α ια  άκόμα ο ΐ στίχο ι σας θ έλο υν δούλεμα καί 
δέσιμο. Δ ιαβάστε πολύ τούς σύγχρονους μας 
πο ιητές Σ εφέρη, Έ λύτη , Γκάτσα . Τό δ ιήγημά 
σας δμως δέν ε ίνα ι καλό κ ι’ οί φ ράσεις  του 
ε ίνα ι πολύ φ τω χές άπό λογοτεχνική άποψη . 
Δέν υπάρχει ό χρειαζούμενος γ ιά  τέτο ιο  θ έμ α  
λυρισμός. Π άντως έπ ιδ οθή τε  καλύτερα στήν 
ποίηση.

Δρ. Α ό γ έ ρ η  : Τό «Ν οσταλγία» καθόλου 
καλό. ’Αδύναμος στίχος, α σ θεν ική  δ ιατύπω ση  
κα ί ρηχό. Τό «'Ο δοιπόροι τοϋ πόνου» ε ίνα ι 
καλύτερο κα ί δημοσ ιεύετα ι

Γ. Φ ρ αγκ ·  : Τά πο ιήματά  σας δχι καλά . 
Φανερή άδυναμ ία  στό στίχο, φ τώ χ ε ια  στήν 
έκφραση κα ί πρό παντός χω ρ ίς ουσ ιαστικό  π ε 
ριεχόμενο. Ή  μετάφρασή σας ά π ’ τό γαλλικό  
τοΰ P rudhom m e δέν ε ίνα ι πο ιη τ ική .

Κ λ .  Ο ύ λ κ .  : Τά πο ιήματά σας δχι καλά.
Έ νώ  μπορείτε νά  γρ άψετε καλά , κ ι ’ αύτό δια- 
φ α ίνετα ι άπό τά κομμάτια  σας, φ λυα ρ ε ίτε  άδι- 
καιολόγητα . Κατέχετε τήν τεχνική  τοϋ στίχου 
αύτό δμως δέν φ τά νε ι. Ά π ’ τά πο ιήματά  σας 
λ ε ίπ ε ι ή συγκ ίνηση , ό παλμός.

Ά χ .  Β ή τ α :  Τό «Π οιός ξέρ ε ι»  καλό κα ί δη 
μοσ ιεύετα ι σ’ αύτό μας τό τ ε ίχ ο ς . Π εριμένου 
με νέα  συνεργασ ία  σας.

'Ε λ .  Κ αρ β .  : Ή  «Έ κ σ τα σ η »  καλή κα ί δη 
μ οσ ιεύετα ι. Τό γράψ ιμ ό  σας ε ίνα ι ιδ ιότυπο  κ’ 
ενδ ιαφέρον. Κ αλλιεργήστε το.

Γ . Ά ν ε μ .  : Ά γα π η τέ  φ ίλ ε . Μέ χαρά μας 
πήραμε τό γράμμα σας κα ί συμφω νούμε μέ 
αύτά  πού λέτε. Ναι χρ ειά ζετα ι αυστηρότητα 
κα ί λεπτολογημένη  εκλογή . Αύτό δμως θ ά  δήτε 
δτι ήδη γ ίν ε τα ι πάντοτε στό μέτρο τοΰ δυνα
τού. Γ ια τ ί μή ξεχνάτε δτι άκόμα είμαστε καί 
μ ε ίς  κ ι ’ ο ί συνεργάτες μας πολύ νέο ι. Τό δ ιή 
γημά σας πολύ καλό κα ί θ ά  δημοσ ιευτεί. Π ε
ράστε μ ιά  μέρα άπ ’ τά γρ α φ ε ία  μας γ ιά  νά 
συζητήσουμε. Θά σάς περ ιμ ένουμε οπωσδήποτε.

Ν. Μ π α τ  : Μέ μεγάλη μας χαρά πήραμε 
τό γράμμα σας. Ε υχαριστούμε γ ιά  τά καλά 
σας λό γ ια  κ α θ ώ ς  κα ί γ ιά  τ ίς  φροντίδες σας 
νά μάς βρήτε έκλεκτή ϋλη άπό τούς φ ίλους 
σας πο ιητές. Τά δύο πο ιήματά σας δμως δέν 
ε ίνα ι καλά . Α δ ύνα το ς  στίχος, άδύνατο νόημα. 
Τό ΰφος πού γρ άφ ετε  ε ίν α ι π ιά  ξεπερασμένο  
πέρα γ ιά  πέρα. Ξέρετε ε ίνα ι πολύ δύσκολο νά 
δημ ιουργήσετε κά τ ι τό προσωπικό  μ’ αύτό  σας 
τό στύλ. Χ ρειάζεστε άκόμα πολύ μελέτη. Δ ια 
βάστε Κάλβο, Σολωμό, Π αλαμά.
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟΥ "ΓΛΑΡΟΥ,,

ΣΤΗ ΝΕΑ ΑΥΤΗ ΣΕΙΡΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ ΟΙ ΝΟΥΒΕΛΛΕΣ :

Η Λ I A Β Ε Ν Ε Ζ Η

Α Κ Η Φ 
■ ■

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ

Ο ΤΡΕΛΟΣ ΜΕ ΤΑ ΚΟΥΔΟΥΝΙΑ
1C

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Η Φ Α Ρ Σ Α  Τ Η Σ  Ν Ι Ο Τ Η Σ

ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΓΚΛΗ

ΟΙ  Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Ι  
■

ΘΑΝΑΣΗ ΠΕΤΣΑΛΗ

ΠΕΡΑ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

ΚΟΣΜΑ ΠΟΛΙΤΗ

Η Κ Ο Ρ Ο Μ Η Λ Ι Α  
■

ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΕΡΖΑΚΗ 

Η Σ Τ Ο Ρ Γ Η

Τ Α  Α Φ Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Ν Ο Ι
Σ Τ ΙΣ  Θ Α Λ Α ΣΣΕ Σ  Τ Η Σ Ν Ο ΤΙΑΣ

9  Β
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ ;
Κ Ν Ο ΤΤ Χ Α Π Σ Ο Υ Ν

ΣΤΟ ΑΣΤΡΟ ΤΟΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ
Ή τελευτα ία  μετάφραση τοΰ BASOY ΔΑΣΚΑΛ.ΑΚΗ

■ ■

Ρ. η .  Ρ Ι Λ Κ Ε  

ΓΡΑΠΠΑΤΑ Σ' ΕΝΑ ΝΕΟ ΠΟΙΜΤΜ
Έ να  βιβλίο γιά κάθε πνευματικόν άνθρωπο 

■ ■

Κ Ω ΣΤΑ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

LMMAA Σ Τ ΙΣ  Κ Ο Ρ Φ Ε Σ
Σελίδες γιά τό ελληνικό ύπαιθρο 

■ ■

ΡΟΠΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ

Β ΙΟ Σ  Τ Ο Υ  Π Π Ε Τ Ο Β Ε Ν
Ή ζωή ένός ημιθέου 

■ ■

ΚΛ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ

Ν ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΩΜηίΟΥΡΓΙΑ
"Ενα εξαιρετικό δοκίμιο γιά τή οημερινή τέχνη καί λογοτεχνία

■ ■

Π Α Ν Ο Υ  Κ ΑΡ Α Β ΙΑ

ΑΠΟΠΕΙΡΕΣ ΓΙΟ MIR XRMENH ΥΠΟΘΕΣΗ
Έ να βιβλίο καινούργιο αέ μορφή καί περιεχόμενο 
"Ενας άλλος τόνος στη Νεοελληνική πεζογραφία.


