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Θ

H O P E I Α
Σ τ ο ν  Κ Ω Σ  Τ Η  Ν Ε Χ Α Λ Ι Ω Τ Η
με βα& ειά  έχ τ ίμ η ο η  κ α ί φ ιλ ία

Κ ι ’ δπως δργώσαμεν, μοχθώ ντας ,  νύχτες κα ι π ρω ϊνά  
δουλεύοντας αχάρ ιστα  χω ράφ ια ,  με  τά χέρ ια ,
Κ ι ’ δπως τούς δώσαμε ζωή, νερό, κα ι θερ ινά  
μαζεύαμε  γ ιά  χάρη τους, αγέρ ια ,

Κ ι ’ δπως έσττε ίραμ’ επειτα, δ ιαλέγωντας, νυχτιές
ά π ’ τά σκουλήκια , τούς καλούς τούς σπόρους ξαγρνπνώντας ,
Κ ι ’ ανεκτ ικά  φορτώσαμε στούς ώμους  τ ις  ποδ ιές
κ ι ’ έφύγαμε μ ’ ελπ ίδα  τραγουδώντας,

Κ ι ’ δπως κρατήσαμε επειτα τά δρέπανα γερά, 
μές στη καρδ ιά  μ α ς  χύνοντας τή ληαμον ιά  τοΰ κόπου  
μές στή καρδ ιά  μ α ς  δένοντας τοΰ πόθου  τά φτερά 
γ ιά  τό καρπό τοΰ δουλεμένου τόπου,
Οί δροσοστάλες τής βροχής, πούχανε ρ θ ε ΐ  νωρ ίς  
κα ι τά ξερά, μ α ς  δρόσ ιζαν  μές  σ τ ’όργω μα , τά χείλη 
πάψανε ξάφνου. . . Σ υμφορά  ! Τ ί π ιά  καρδ ιά  μ π ορ ε ίς  ; 
Σάν το πρω ΐ,  μ α ς  γύρ ισε aid δείλ ι ;
Σάν  ξάφνου, ή Μ οίρα  σφ ίχτηκε κ ι ’ άπόμε ινε βουβή ;
Σ άν  μ ά ς  Αλησμονήσανε τών ουρανών οί φ ίλο ι ;
Σ άν  κατι ποϋτρεχε γ ιά  δώ, ξεχάστηκε κ ι ’ άργε ι 
κ ι ’ αντ ί βροχή, φωτ ιά  σοϋχοννε στείλει ;

I I
Κ ι ’ δ χλωροτόπος τής χαράς, π ’ ανάτρεφε τά στάχ ια  
μ ε  θ ερ ινούς  άνασασμούς  κα ι μέ- χρυσές δροσιές  
πούκανε τόπους γ ιά  σπορά κα ι τά θαλασσοβράχ ια  
κ ι ’ εντυνε τά φ θ ινόπω ρα  με ροδοφορεσιές,
Έβόγγησε, στή πύρ ινη  κατάρα , πού  τοΰ δ ίναν . . .
Τά στάχ ια  τεντωθήκανε σά χέρ ια  νηστ ικά .  . .
Τό χώ μα  πύρωσε φωτιά , κα ι τον άέρα άφ ίναν  
σά τρομαγμένα τά σταχτιά τής γής τά σερπετά.
Τά δρέπανα καθρέφτ ισαν  χρυσό τό τρόμο τοΰ 'Ήλιου 
στά χέρ ια  μ α ς  πού τρέμανε, στό νεΰμα τοΰ καϋμοΰ .
Χρυσό δα ιμ ό ν ιο  θάδανε  στοΰ πρώτου τους τοΰ φίλου  
τά μ ά τ ια  που  ξαπλώνανε μ η ν ύμ α τα  χαμοϋ .



Ό  κάμπος  έπαράδερνε στον κ α μ ιν ιο ύ  τη δάδα  
π  ον τον αγκάλ ια ζε  θ ερ ιό  π α θ ιά ρ ικ ο  λαγνό.
Τά στάρ ια ,  λάδι ναχανε, θ ’ άνάβανε λαμπάδα  
φωτιές  γ ιά  ν ’ α νταμώσουνε τό πύρ ινο  ουρανό.

I I I
Κ α ι τά π α ιδ ιά  μ α ς ,  όνε ιρα μ ε  μάγουλα  ροδ ιά  
πον  τρέχανε κα ι τρέφονταν με μήλα , με  σταφύλ ια  
μ έ  σώματα  ροδάκ ινα ,  μ ’ αηδόν ια  γ ιά  καρδ ιά  
μέ παπαρούνας  τύταλα στό στόμα τονς γ ιά  χε ίλ ια ,

Τό βράδ ν  σά γυρ ίσανε , νά π ιούνε δ ιψααμένα  
μές στά πηγά δ ια  τοϋ σπητ ιοϋ  βράζανε  τά νερά. . . 
Για μ ια  στ ιγμή  κυττάξανε σά παραξενεμένα  
κ ι ’ επειτα α π οκ ο ιμ ήθηκα ν  κα ι ξύπνησαν  νεκρά. . .

IV
Κ α ι μ ε ίς  π  α να τραφήκαμε  μ ’ ιδ α ν ικ ά  γαλάζ ια  
με τών χρυσόξανθω ν  σταχ ιών τ'ις φωτεινές ματ ιές  
με τα δ ια μ α ν τ ια  τής βροχής άπάνου  στά περβάζ ια  
με τής αυγής  τά κρύσταλλα κα ι τ ις  σταλαγματιές,

Κατσαμε κα ι σ τηρ ίξαμ ε  τ ις  νέες χ ίμ α ιρ ε ς  μ α ς  
άπάνου κε ϊ στή κορυφή τοϋ μελανοϋ βοννοΰ  
Και περ ιμεναμε από  κεϊ, τ ίς  βαροσυννεφιές, μ α ς  
το ξα νο ιγ μα  τ ουράν ιου , πον  κλείσανε, κροννον . .

Στερνή στ ιγμή . . . κ ι  ε ίνα ι  κα ιρ ό ς  ά κόμα ,  Θέ μ ου ,  άκόμα  
γ ιά  νά σωθή , ή ονειρευτή, πον  κάηκε σοδειά  
Στερνή στ ιγμή . . . θ ά  ποτ ιστή  τό δ ιψασμένο  χώμα ,  
και θά  ξυπνήσουνε τά ωχρά που σβύσανε πα ιδ ιά .

V
Στερνή στ ιγμή . . . Κ ι  εφυσηξε βορηας  στόν ουρανό  
κ ι ’ η συννεφιά προχώρησε μπροστά  στόν σπαραγμό  μας  
κ ι ’ έχάθηκε σκελίζοντας τ ’ απέναντ ι βουνό  
άνα ίσθη τη  γ ιά  τό στερνό πον  άπόμενε παλμό μας.

VI
Τώρα αρκετά πασχ ίσαμε  νά βροϋμε  μ ιά  πηγή  
νά π ιο ύμ ε  μ ιά  σταλιά νερό. . . λ ίγο βρεμένο τόπο. 
Λ υγίζουμε σά τά π α ιδ ιά ,  στή πυρωμένη  γή.
Οσο π ιο  μ π ρ ο ς  π ιο  κονραση . . . δσο π ιό  μπρος  π ιό  πόθο  !

Τωρα κα ιρός  να γvρoJμε γ ιά  ν ’ απ οκ ο ιμ ηθούμ ε  ! 
να βροϋμε που μ ά ς  καρτερε ί κ ι ’ ή όλόχρυση σοδειά,
Χλωμοί, π ικρο ί να κλείσου μ ε  τά μ ά τ ια  νά γαθο νμ ε  
νά πάμε  νά πλαγ ιάσουμε  μ έ  τά νεκρά πα ιδ ιά .

ΣΤΑΥΡΟΣ ΒΑΒΟΥΡΗΣ

Μ ^Τ Τ Ο Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Μ  ΕΝΝΟΙΑ ΤΟ Υ "Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ  Π Ω Λ Ν „ 
TO Y ALA IN  FOURNIER

« 'Α ς  μή χ ω ρ ίζ ο μ ε  τή  ζω ή  ά π ό  τή  τ έ 
χ ν η » , ό A la in  F o u rn ie r  σ υ< νά  έ π α ν ε λ ά μ -  
β α ν ε  α ύ τ ό  τό  σ ύ ν θ η μ α  τ ο ΰ  F ra n c is  J a m -  
m es. Κ α ί ά ν  τό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  ε ίν α ι  κ ά τ ι  π ε 
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ α ί  β α θ ύ τ ε ρ ο  ά π ό  μ ιά  μ α γ ε υ 
τ ικ ή  φ α ν τ α σ ία ,  ά π ό  ε ν α  π α ιδ ικ ό  π α ρ α μ ύ 
θ ι γ ε μ ά τ ο  θ ά μ α τ α , α ύ τ ό  ό φ ε ίλ ε τ α ι  σ τή  
σ χ έσ η  τ ο υ  μ έ  τή ζ ω ή  κα 'ι Ιδ ίω ς  μ έ  τή  ζ ω ή  
τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τ ο υ . Α ύτό  τό  μ υ θ ισ τ ό ρ η 
μ α ,  π ο υ  ε ί ν α ι  ε ν α  έ π ο ς  τ ή ς  έ φ η β ε ία ς , 
γ ρ ά φ τ η κ ε  ά π ό  έ ν α ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο υ  π ο τ έ  
τ ο υ  δ έ ν  ξ έ φ υ γ ε  ε ν τ ε λ ώ ς  ά π ’ τ ή ν  έ φ η β ε ία , 
π ο ύ  π έ θ α ν ε  τό σ ο  ν έ ο ς ,  μ ό λ ις  28 χ ρ ό ν ω ν  
σ τό  π ε δ ίο  τ ή ς  μ ά χ η ς , σ τ ις  22 Σ ε π τ ε μ β ρ ί
ο υ  1914, ά κ ρ ιβ ώ ς  δ μ ο ια  μ έ  τ ό ν  Έ ρ ν έ σ τ ο  
Ψ υ χ ά ρ η , κ α ί  μ έ  τό  μ ε γ ά λ ο  τ ο υ  φ ίλ ο  
C h a r le s  P e g u y , κ α ί  μ ο ν ά χ α  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  
Ο στερ α  ά π ’ α ύ τ ο ύ ς .  « Ό  Μ ε γ ά λ ο ς  Μ ώ λν*  
τό  μ ο ν α δ ικ ό  τ ο υ  β ιβ λ ίο  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ ε  
τ ό  1913, ε ί ν α ι  ά λ η θ ιν ά  ή δ ια θ ή κ η  τ ή ς  
σ ύ ν τ ο μ η ς  ζ ω ή ς  τ ο υ , τ ή ς  ό μ ο ρ φ η ς  ν ιό τ η ς  
τ ο υ , κ α ί  τ ώ ν  ά π ο γ ο η τ ε ύ σ ε ω ν  π ο ύ  το ύ -  
φ ε ρ ν ε  κ ά θ ε  κ α ι ν ο ύ ρ γ ια  μ έ ρ α

Γ ιά  ν ά  γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  H en ri 
A lb an  F o u rn ie r  (τό  A la in  ε ί τ α ν  τό  λ ο γ ο τ ε 
χ ν ικ ό  τ ο υ  δ νο μ α ) έ χ ο υ μ ε  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  
ά λ λ α  δ ο κ ο υ μ έ ν τ α , τή  θ α υ μ ά σ ια  τ ε τ ρ ά τ ο 
μη « Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία »  to u  μ έ  τ ό ν  Ja c q u e s  
R iv ie r e  π ο ύ  θ ά ξ ι ζ ε  ν ά  δ ια β α σ τ ε ί  ά π ό  
κ ά θ ε  ν έ ο . Έ κ ε ΐ  β λ έ π ο υ μ ε  τή  κ α ρ δ ιά  το υ  
γ υ μ ν ή . Κ α ί ε ί ν α ι  μ ιά  κ α ρ δ ιά  π α ι δ ι ο ύ ,  
μ έ  ε ΰ α ισ θ η σ ία  π ο ύ  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι ,  π ά ν τ ο τ ε  έ 
τ ο ιμ η  ν ά  σ υ γ κ ιν η θ ε ΐ  κ α ί  ν ά  π ά λ λ ε τ α ι  γ ε 
μ ά τη  έ π ιθ υ μ ία  π α ιχ ν ιδ ιο ύ ,  γ ε μ ά τ η  ά π ’ τή  
γ ο η τ ε ία  τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  σ τ ιγ μ ή ς ,  δ ιψ α -  
σ μ έ ν η  γ ιά  ζ ω ή  κ α ί  ε ύ τ υ χ ία .  Ε ίν α ι  μ ιά  
κ α ρ δ ιά  χ ω ρ ικ ο ύ  π ο ύ  δ \ ’ ά π ιθ υ μ ά ε ι  τή ν  
έ π α ρ χ ία  τ ο υ , τή  S o lo gn e  τ ο υ  δ π ο υ  γ ε ν ν ή  
θη κ ε , τό  E p in eu il le  F le u r ie l ,  τό  χ ω ρ ιό  δ 
π ο υ  μ ε γ ά λ ω σ ε ,  ά π ό  τή C h ap e lle  d*Au- 
g u o ll in  δ π ο υ  ο ί γ ο ν ιο ί  τ ο υ  ε ί τ α ν  δ ά σ κ α 
λ ο ι ,  κ ι ’ δ π ο υ  γ ε ν ν ή θ η κ ε .  Κι1 α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  
ό λ ό γ ο ς  π ο ύ  λ α τ ρ ε ύ ε ι  τ ό ν  χ ω ρ ικ ό  τ ή ς  
Κ α μ π α ν ία ς , τ ό ν  C lau d e l, τ ό ν  χ ω ρ ικ ό  τ ή ς  
B eauce , τ ό ν  P e g u v . Ε ίν α ι μ ιά  ρ ω μ α ν τ ικ ή  
κ α ρ δ ιά  π ο ύ  γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ό ν ε ιρ ε ύ θ η κ ε  
ν ά  γ ί ν ε ι  ά ξ ιω μ α τ ικ ό ς  τ ο ΰ  ν α υ τ ικ ο ΰ ,  π ο ύ  
κ α μ ιά  φ ο ρ ά  σ κ έ π τ ε τ α ι  ν ά  π ά ε ι  σ τ ι ς  ά π ο ι-  
κ ίε ς ,  κ α ί  π ά ν τ α  τ ρ α β ιέ τ α ι  ά κ α τ α μ ά χ η τ α  
ά π ό  τό  μ υ σ τ ή ρ ιο  π ο ύ  τ ρ ιγ υ ρ ίζ ε ι  τή  γ υ 
ν α ίκ α .  Τ ή ν 1 ’ Ιο υ ν ίο υ  1905, σ υ ν α ν τ ά  σ τό  
Π α ρ ίσ ι μ ιά  κ ο π έ λ λ α  θ α υ μ α σ τ ά  ό μ ο ρ φ η  
π ο ύ  ά ν  κ α ί  δ έ ν  τ ή ν  έ χ ε ι ,  δ ε ι  π α ρ ά  δ υό  μ ο 
ν ά χ α  φ ο ρ έ ς , ά ν  κ α ί  δ ε ν  τ ή ς  έ χ ε ι μ ιλ ή σ ε ι  
π α ρ ά  μ ιά  φ ο ρ ά  μ ο ν ά χ α , σ ’ δ λ η  τ ο υ  τή  
ζ ω ή  θ ά  μ ε ίν η , ή ά π ρ ό σ ιτ η  Β ε α τ ρ ίκ η  τ ο υ , 
β α σ ίλ ισ σ α  τ ώ ν  ό ν ε ίρ ω ν  το υ , σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  
κ ά θ ε  τ ο υ  σ κ έ ψ η ς .

Αύτή ή τριπλή καρδιά βρίσκεται δλά-

κ α ιρ η  σ τ ά  τ ρ ία  π α ιδ ιά  τ ο ϋ  μ υ θ ισ τ ο ρ ή 
μ α τ ο ς  τ ο υ :  σ τ ό  F ra n c o is  S e u re l, τ ό  χ ω 
ρ ικ ό  γ ιό  δ α σ κ ά λ ω ν ,  σ τ ό ν  F ra n tz  de G ala is  
σ η μ α ιο φ ό ρ ο  τ ο υ  ν α υ τ ικ ο ύ ' π ρ ώ τ α , κ ι ’ έ 
π ε ι τ α  π λ ά ν η τ α ς ,  κ α ί  τ έ λ ο ς  σ τ ό ν  A u gu stin  
M eau ln es , π ο ύ  ε ί ν α ι  ή έ ν σ ά ρ κ ω σ η  α ύ τ ο ΰ  
τ ο ΰ  ά τ ίθ α σ σ ο υ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  τ ή ς  ρ ω μ α ν τ ικ ή ς  
π ε ρ ιπ έ τ ε ια ς .

"Ο σο γ ιά  τή  ν έ α  ά ρ χ ο ν τ ο π ο ύ λ α  τ ή ν  
Y vo n n e  de  G a la is , σ ’ α υ τ ή ν  ό A la in  F o u r 
n ie r  έ δ ω σ ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ή ν  έ μ φ ά ν ισ η  τ ή ς  
κ ο π έ λ λ α ς  τ ώ ν  ο ν ε ίρ ω ν  τ ο υ . " ίσ ω ς  δ μ ω ς  
κ α ί  ν ά  μ ο ιά ζ ε ι  λ ίγ ο  τ ή ς  γ λ υ κ ε ία ς  ά δ ε λ ·  
φ ο ύ λ α ς  τ ο υ  τ ή ς  I s a b e l le  F o u rn ie r , π ο ύ  
α ρ γ ό τ ε ρ α  έ γ ι ν ε  ή Κα I sab e lle  R iv ie r e ,  
κ α ί  μ ά ς  χ ά ρ ισ ε  τό  1930 έ ν α  π ο λ ύ τ ιμ ο  β ι 
β λ ίο  ά ν α μ ν ή σ ε ω ν  γ ι ά  τ ό ν  ά δ ε λ φ ό  τ η ς . 
Κ ι’ α ύ τ ό  τό  χ ω ρ ιό  τ ή ς  " Α γ ια ς  'Α γ ά θ η ς ,  
μ έ τ ή ν  ύ π ο β λ η τ ικ ή  τ ο υ  100 °/0 ά τ μ ό σ ψ α ι-  
ρ α  Π α λ η ά ς  ί α λ λ ία ς ,  τ ί ά λ λ ο  ε ί ν α ι  ά π ό  
τή  σ ύ ν θ ε σ η  τ ώ ν  χ ω ρ ιώ ν  τ ή ς  ά γ α π η μ έ ν η ς  
τ ο ΰ  F o u rn ie r  ε π α ρ χ ία ς  τ ή ς  So lo gn e .

Τό π ρ α γ μ α τ ικ ό  κ α ί  τό  φ α ν τ α σ τ ικ ό  
έ γ ώ  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  δ ια φ α ίν ε τ α ι  ά ν ά μ ε 
σ α  ά π ό  τ ις  σ ε μ ν έ ς  κ α ί  δ ια κ ρ ιτ ικ έ ς  έ ξ ο -  
μ ο λ ο γ ή σ ε ις  τ ο υ . Ό  ίδ ιο ς  τό  γ ρ ά ψ ε ι  τό  
1910 « ’Ε κ ε ί  μ έ σ α  (σ τό  « Μ ε γ ά λ ο
Μ ώ λ ν » )  θ ά  β ά λ ω  ό λ ό κ λ η ρ ο  
τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ . . . δ τ ι  θ ά θ ε λ α  
ν ά  ε ί χ α  κ ά ν ε ι  κ α ί δ τ ι  κ α τ ά -  
φ ε ρ α  ν ά  κ ά ν  ω » . ’ Α π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ς  
ά π ό  τό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο , ά π ό  τή  σ τ ρ α τ ιω τ ι 
κή τ ο υ  θ η τ ε ία  κ ι ’ ά π ' τ ό ν  έ ρ ω τ α  ( γ ια τ ί  
ά ν  κ α ί  ε ίχ ε  μ ε ίν ε ι  8 χ ρ ό ν ια  π ισ τ ό ς  σ τ ή ν  
ά ν ά μ ν η σ η  τή ς  ό μ ο ρ φ η ς  π ε ρ α σ τ ικ ή ς ,  δ έ ν  
τ ή ν  ε ίχ ε  ξ α ν α δ ε ϊ ,  ώ σ π ο υ  μ ιά  μ έ ρ α  έ μ α θ ε  
δ τ ι  ή Ύ β ό ν ν η  ν τ έ  Γ κ α λ α ί  ε ίχ ε  π α ν τ ρ ε υ τ ε ί  
έ ν α ν  ά λ λ ο ν ,  κ α ί  μ ιά  ό λ ό κ λ η ρ η  ν ύ χ τ α  
έ κ λ α ψ ε  γ ι '  α ύ τό )  α ύ τ ή  ή ε ύ α ίσ θ η τ η  ψ υ χ ή , 
μ ό λ ις  μ π ή κ ε  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  π λ η 
γ ώ θ η κ ε  κ α ί  σ υ ν θ λ ίφ τ η κ ε  τ ό σ ο  ώ σ τ ε  ν ά  
μ ή ν  έ π ιθ υ μ ε ΐ  ά λ λ ο  ά π ό  τό  ν ά  ξ ε φ ύ γ ε ι  τό  
τ α χ ύ τ ε ρ ο  μ έ σ α  σ τή  τ έ χ ν η  ή κ α ί  μ έ σ α  σ τό  
θ α ν α τ ο  ά κ ό μ α . Γ ι' α ύ τ ό  σ τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  
μ έ ρ ο ς  τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ  τ ο υ  β λ έ π ο υ μ ε  α ύ ιή  τή  
ν ο σ τ α λ γ ία  τ ώ ν  π α ιδ ιά σ τ ικ ω ν  π α ρ α δ ε ίσ ω ν  
τή ν  ά π ο θ υ μ ία  τ ή ς  χ α μ έ ν η ς  ά θ ω ό τ η τ α ς .  
Γ ια τ ί  α ύ υ ό  τό  β ιβ λ ίο  έ χ ε ι  μ ιά  π ν ε υ μ α τ ι 
κή  έ ν ν ο ια :  μ έ  π ο λ λ ή  δ ιά κ ρ ισ η , θ υ μ ίζ ε ι  τ ή ν  
ά μ α ρ τ ία  τ ο ϋ  έ ν ή λ ικ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , κ α ί  τή ν  
τ α π ε ιν ό τ η τ α  α ύ τ ώ ν π ο ύ  έ π ν ι ξ α ν  μ έ σ α  τ ο υ ς  
ή π ο ύ  ά φ η σ α ν  ν ά  π ν ιγ ο ΰ ν  τ ά  ν ιά τ α  τ ο υ ς .  
« Ό  κ ό σ μ ο ς  ε ί ν α ι  κ ε ν ό ς .  Ο ΐ  
δ ι α κ ο π έ ς  τ ε λ ε ί ω σ α ν »  ά ν α σ τ ε -  
ν ά ζ ε ι  έ ν α  ά π ’ τ ά  π ρ ό σ ω π α  τοΟ β ιβ λ ίο υ . 
Ό  μ ε γ ά λ ο ς  Μ ώ λ ν , δ έ ν  ε ί ν α ι  π α ρ ά  ή κ ρ υ 
φή  α ύ τ ο β ιο γ ρ α φ ία  έ ν ό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  έ~ 
ζ η σ ε  ό μ ο ρ φ ό τ ε ρ α  ά π ’ δ ,τ ι τ α ιρ ιά ζ ε ι ,  τ ά  
π α ιδ ικ ά  τ ο υ  χ ρ ό ν ια » . R o g e r  M IL L U SX



“ ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Μ Ω Λ Ν , ,
Μ ετά φ ρ α σ η  : Κ α ς  μ .

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ώ Τ Ο

ΚΕΦΑΛΑΙΟ I

Ό  ο ίκ ό τ ρ ο φ σ ς

’Έφτασε σπίτι μας μιά Κυριακή τοΰ 
Νοέμβρη τοΰ 1 8 9 .. .

Λέω άκόμα «σπ ίτ ι μας», αν και τό 
σπ ίτ ι δέν μάς ανήκει πιά. Φύγαμ’ άπό 
τόν τόπο εδώ και δεκαπέντε χρόνια κ ι’ ε ί
ναι σίγουρο πώς δέ θά ξαναγυρίσουμε 
ποτέ.

Κατοικούσαμε στά κτίρια τής ’Ανώτε
ρης Σχολής τής 'Α γίας Ά γάθης Ό  πα
τέρας μου, πού κ ι’ εγώ, σάν τούς άλλους, 
τόν έλεγα κύριο Σερέλ, δίδασκε στό με
σαίο και στό άνώτερο προπαρασκευαστι
κό τμήμα γιά τό πτυχίο τοΰ δάσκαλου. Ή  
μητέρα μου είχε τή μικρή τάξη.

'Ένα μακρύ σπίτι κόκκινο μέ πέντε 
τζαμόπορτες, σκεπασμένο μέ περιπλοκά
δες στήν άκρη τής κωμόπολης. Μιά απέ
ραντη αυλή μέ υπόστεγο καί πλυσταριό, 
και μέ άνοιγμα πρός τό χωριό μιά μεγά 
λη αυλόπορτα. Στό Βορηά ό δρόμος πού 
πήγαινε στή Λά Ρκάρ τρία χιλιόμετρα 
πιό κάτω κ ι’ δπου άνοιγόταν μιά μικρή 
καγκελόπορτα. Στό νοτιά καί άπό πίσω, 
χωράφια, περιβόλια, λειβάδια πού έφ τα 
ναν ώς τά γΰρω χωριουδάκια. . . Αύτό 
είναι μέ λίγες γραμμές τό διάγραμμα τοΰ 
σπιτιού δπου πέρασα τις πιό άνήσυχες μά 
και τις πιό αγαπημένες μέρες τής ζωής 
μ ο υ— σπίτι άπ’ δπου ξεκίνησαν κ ι’ δπου 
ξαναγύρισαν νά σπάσουν σάν κύματα σ’ 
έρημο βράχο δλες ο! περιπέτειές μας.

Γά τυχερά τών «μεταβολών , μιά α 
πόφαση έπιί)εωρητή ή νομάρχη μάς εί
χαν φέρει έκεΐ. “Οταν τέλειωναν οι δια
κοπές, πάει καιρός καί καιρός, μιά σού
στα μάς άπόθεσε, τή μητέρα μου κ ι’ εμέ
να μπροστά στή μικρή καγκελόπορτα. Ξο
πίσω άκολουθοΰσε τό νοικοκυριό μας. 
Κάτι μορτάκια πού έκλεβαν ροδάκινα 
στόν κήπο τό σκάσαν αθόρυβα άπ’ τίς

Π Λ Α Κ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Υ

τρύπες τού φράχτη. 'Η  μητέρα μου, πού 
τή φωνάζαμε ΜΙγλη ήταν ή πιό μεθοδική 
νοικοκυρά πού γνώρισα. Μπήκε άμέσως 
στις κάμαρες τίς γεμάτες τριμμένα άχυρα 
καί διαπίστωσε μ’ απελπισία, δπως σέ 
κάθε μας «μετάθεση», πώς θάταν, αδύ
νατο νά χωρέσουν τά έπιπλά μας, σ’ ενα 
τόσο κακοφτιαγμένο σπίτι. Είχε βγει γιά 
νά μοΰ εμπιστευτεί τήν απελπισία της. 
Καθώς μοΰ μιλούσε έσκούπιζε μαλακά 
μέ τό μαντήλι της τό παιδικό μου πρό
σωπο τό μουτζουρωμένο στό ταξείδι. "Υ 
στερα ξαναμπήκε γιά νά υπολογίσει πόσα 
κουφώματα έπρεπε νά θυσιαστούν γιά  νά 
γίνει τό οίκημα κατοικήσιμο. ΚΓ εγώ, 
μ’ ενα μεγάλο ψάθινο  καπέλλο μέ κορδέλ- 
λες στό κεφάλι, άπόμεινα στά χαλίκια τής 
ξένης αυλής περιμένοντας καί ψαχουλεύ- 
οντας γΰρω άπ ’ τό πηγάδι καί κάτ’ άπ’ τό 
υπόστεγο.

’Έτσι τουλάχιστο φαντάζουμαι σήμερα 
τό φτάσιμό μας. Γ ιατί, μόλις θέλω νά 
ξαναβρώ τή μακρυνή άνάμνηση κείνης 
τής πρώτης βραδυάς πού περίμενα στήν 
αυλή μας τής 'Α γίας Άγά&ης, άλλες δ- 
μοιες έρχονται στό μυαλό μου. Ξαναβλέπω 
κ ι’ δλας τόν εαυτό μου, μέ τά χέρια α
κουμπισμένα στό σίδερο τής αυλόπορτας, 
νά παραμονεύει μέ άγωνία κάποιον πού 
θά κατηφόριζε άπ ’ τόν κεντρικό δρόμο. 
Κι αν προσπαθήσω νά φανταστώ τήν 
πρώτη νύχτα πού πέρασα στή σοφίτα μου, 
άνάμεσα στίς αποθήκες τού πρώτου πα
τώματος, άλλες νύχτες περνούν άπ ’ τό 
μυαλό μου. Δέν είμαι πιά μονάχος σ’ αυ
τήν την κάμαρα. Μιά ψηλή σκιά, ανήσυ
χη̂  καί φ ιλική, πηγαινόρχεται και περνά 
πάνω στούζ τοίχους. 'Όλος εκείνος δ ή
μερος τόπος—τό σχολείο, τό χωράφι τοΰ 
μπάρμπα - Μαρτέν μέ τίς τρεις καρυ διές 
του, ο κήπος που κάθε δειλινό ύστερ’ άπό 
τίς τέσσερες γέμιζ’ έπισκέπτριες — είνα ι 
γιά πάντα αναστατωμένος, μεταμορφω
μένος άπ’ τήν παρουσία έκεινού πού ανα
τάραξε δλα μας τά εφηβικά χρόνια πού

ώς κΓ ή φυγή του δέ μάς άφισε σε ησυ 
χία. Βρισκόμαστε ώς τόσο δέκα χρόνια 
στόν τόπο δταν έφτασε δ Μώλν. Είχα 
κλείσει τά δεκαπέντε. Ή τα ν  μιά κρύα Κυ
ριακή τοΰ Νοέμβρη, ή πρώτη φθ ινοπω 
ρινή μέρα πού θύμιζε χειμώνα. Όλημε- 
ρις ή Μίγλη περίμενε κάποιο αμάξι άπ’ 
τή Λά Γκάρ πού θά τής έφερνε, ενα χει
μωνιάτικο καπέλλο. Τό πρωΐ είχε χάσει 
τή λειτουργία καί γώ , καθισμένος στό 
μέρος τοΰ χορού μέ τάλλα παιδιά, περί
μενα κοιτάζοντας μέ άγωνία κατά τήν 
πόρτα, νά τήν ίδώ νά μπαίνει μέ τό και
νούργιο της καπέλλο.

Τό δειλινό πήγα μονάχος στόν εσπε- 
ρινό.

Ξέρεις, μοΰ είπε γιά  νά μέ παρηγο
ρήσει, ξεσκονίζοντας μέ τό χέρι της τα 
παιδιάτικά μου ροΰχα, και ναχε ρθή αυτό 
τό καπέλλο θάπρεπε δίχως άλλο νά περά
σω τήν Κυριακή μου διορθώνοντάς το. 
Συχνά οι χειμωνιάτικες Κυριακές μας 
περνούσαν έτσι Ό  πατέρας μου πήγαινε 
άπ ’ τό πρω ΐ μακρυά στήν ό'χθη καμμιάς 
όμιχλοσκέπαστης λιμνούλας νά ψαρέψει 
λαυράκια μέ βάρκα και ή μητέρα μου άπο- 
τραβιόταν ώς τό βράδυ στό σκοτεινό δω
μάτιό της κΓ έδιόρθωνε φτωχικές τουα- 
λέττες. Κλεινόταν έτσι γ ιατί φοβόταν μήν 
έρθει καί τήν τσακώσει καμμιά κυρία άπ’ 
τις φίλες της δμοια φτωχή καί δμοια πε_ 
ρήφανη, σάν κΓ αύτή, κΓ έγώ, ΰστερ’ άπ' 
τόν εσπερινό, περίμενα διαβάζοντας στήν 
κρύα τραπεζαρία, ν ’ ανοίξει τήν πόρτα 
γιά νά δώ πώς τής επήγαινε ή τουαλέττα.

Έ κείνη τήν Κυριακή κάποια κίνηση 
μπροστά στήν ’Εκκλησία κράτησε έξω 
μετά τόν εσπερινό. Έ να  βαφτίσι ειχε 
μαζέψει δλα τά παιδιά. Στήν πλατεία 
πολλοί άντρες είχαν φορέσει τις πυρο 
σβεστικές τους μπλούζες και στή σειρά, 
ξεπαγιασμένοι, καί χτυπώντας τά πόδια 
γιά νά ζεσταθούν άκουγαν τό Μπουζαρ- 
ντόν, τό δεκανέα, πού πελάγωνε στή θεω 
ρία.

Ή  καμπάνα τοΰ βαφτισιοΰ έπαψε ά
ξαφνα, σάν κωδωνοκρουσία γιορτερή πού 
γελάστηκε γιά  τόν τόπο καί τήν ημέρα. 
*0 Μπουζαρντόν καί οϊ άντρες του μέ

τά δπλα κρεμασμένα στόν ώμο, εσουραν 
τήν αντλία τροχάδην καί τούς είδα νά 
χάνουνται στήν πρώτη στροφή. Ξοπίσω 
τους έιρεχαν τέσσερα μορτάκια αμίλητα 
πού έτριβαν κάτ’ άπ ’ τίς χοντρές τους 
σόλες τά ξυλαράκια τοΰ παγωμένου δρό
μου, δπου δέν έτόλμησα νά τούς ακολου
θήσω.

Μέσα στό χωριό μονάχα τό καφενείο 
Ντανιέλ είχε κίνηση κ ι’ άκουγα υπόκωφα 
νά δυναμώνουν κΓ ύστερα νά καταπέ
φτουν οί λογομαχίες τών μεθυσμένων. 
Περνώντας ξυστά τό χαμηλό τοίχο πού 
απομόνωνε τό σπίτι μας άπ’ τό χωριό 
έφτασα, λίγο στενοχωρημένος γιά τήν 
αργοπορία μου, στή μικρή καγκελόπορ
τα. Ή τα ν  άνοιχτή και είδα άμέσως πώς 
κάτι άσυνήθιστο έτρεχε.

Πραγματικά στήν πόρτα τής τραπε
ζαρίας — τήν πιό κοντινή άπ ’ τίς πέντε 
τζαμόπορτες πού έβγαιναν στήν αυλή — 
μιά γυναίκα μέ γκρίζα μαλλιά προσπα
θούσε, σκύβοντας, νά δεΐ άνάμεσα άπ ’ 
τά κουρτινάκια. Ή τα ν  κοντή και φοροΰ^ 
σε στό κεφάλι μιά παληά κουκούλα άπό 
μαΰρο βελούδο δπως συνηθιζόταν. Τό 
πρόσωπό της ήταν αδύνατο και λεπτοκα
μωμένο, άλλ’ άφανισμένο άπ’ τήν άνη
συχία. Δέν ξέρω, σάν τήν είδα, ποιός 
δισταγμός μέ σταμάτησε στό πρώτο σκα
λί κοντά στήν καγκελόπορτα.

Ποΰ νά πήγε ; Θεέ μου ! έλεγε χαμη 
λόφωνα. Τώρα δά ήταν μαζί μου. ’Έ κα 
νε κΓ δλας· τό γύρο τοΰ σπιτιού. Μπορεί 
καί νά τόσκασε. . . Σέ κάθε φράση χτυ
πούσε στό τζάμι τρία μικρά χτυπήματα 
πού μόλις άκούγονταν.

Κανείς δέν έρχόταν ν ’ ανοίξει στήν 
άγνωστη έπισκέπτρια. Ή  Μίγλη θάχε 
λάβει, δίχως άλλο, τό καπέλλο άπ’ τή 
Λά Γκάρ καί χωρίς ν ’ άκούει τίποτα, στό 
βάθος τής κόκκινης 'κάμαρας, μπροστά 
σ’ ενα κρεββάτι σπαρμένο μέ παληές 
κορδέλλες καί μισομαδημένα φτερά, έρ- 
ραβε, ξήλωνε καί ξανάφτιανε τό φτωχικό 
της καπέλλο. Πραγματικά, σάν μπήκα 
στήν τραπεζαρία, μέ ξοπίσω μου τήν έπι- 
σκέπτρια, ή μητέρα μου παρουσιάστηκε 
κρατώντας στό κεφάλι της μέ τά δυό της



χέρια σύρματα, κορδέλλες, φιερά, πού 
δεν ηταν ακόμα ολοτελα συνταιριασμένα 
Τά γαλανά της μάτια, πούχαν κουραστεί 
δουλευοντας ως την ώρα πού σκοτείνια
ζε, μοΰ χαμογελούσαν. Έ φώναξε :

~  Γιά δές ! Σε περίμενα γιά  νά σοϋ 
σειξω. . .

Αλλά μόλις είδε τή γυναίκα καθισμέ
νη στη μεγάλη πολυθρόνα, στό βάθος τής 
τραπεζαρίας, σταμάτησε σαστισμένη ’Έ  
βγάλε γλήγορα-γλήγορα τό καπέλλο της 
κι ^υστέρα, δσην ώρα κράτησε ή σκηνή 
που ακολούθ ησε, τό κρατούσε αναποδο
γυρισμένο μέ τό δεξί της μπράτσο, σά 
φωληά.

Ή  γυναίκα μέ τήν κουκούλα, πού 
κρατούσε ακόμα στά γόνατά της μιάν όμ- 
πρέλλα κ ι’ έναν πέτσινο σάκκο, ειχεν αρ
χίσει τις εξηγήσεις κουνόντας αλαφρά τό 
κεφάλι της καί κροταλίζοντας τή γλώσσα 
της σά νά βρισκόταν σ’ επίσκεψη. Είχε 
ξαναβρεΐ τήν ηρεμία της. Πήρε μάλιστα, 
μόλις μίλησε γιά τό γυιό της, ενα ύφος 
ανωτερότητας και μυστήριου πού μας 
εσκαντάλισε.
, ,Ε ίΧαν εοθει οί δυό τους, μέ τ ’ ααάξι, 
απ το Φερτέ ντ Ανζιγιόν, δεκατέσσερα 
χιλιόμετρα μακρυά απ’ τήν 'Α γία Ά γά- 
θη.
„ Χ ήρα— καί πολύ πλούσια καθώς μας 
αφισε νά καταλάβουμε — είχε χάσει τό 
μικροτερο παιδί της, τόν Ά ντώ νη . Πέ- 
θανε ενα βράδυ καθώς γύρισε άπ’ τό 
σχολειό, ύστερ’ άπό ενα μπάνιο πού έκα
νε μέ τόν αδερφό του σ’ ενα έλος. Είχε 
αποφασίσει νά βάλει τό μεγαλύτερο, τόν 
Αυγουστίνο, οίκότροφο στό σπίτι μας 
για  νά παρακολουθήσει τό ’Ανώτεοο 
Τμήμα.
, ύστερα άρχισε νά μάς παινεύει τόν 

οικοτροφο πού μάς έφερνε. Δέν αναγνώ
ριζα πια τή γυναίκα μέ τά γκρίζα μαλ
λιά, πουχα δεΐ σκυμένη μπροστά στήν 
πόρτα ένα λεπτό πρωτύτερα νά κοιτάζει 
ικετευτικά καί παραζαλισμένα σάν τήν 
κότα πού έχασε τό πιό άνυπόταχτο άπ’ 
τα κλωσσόπουλά της.

, 0>τι διηγιόταν γεμάτη θαυμασμό, 
για  τό γυιό της, ήταν «αταπληχτικά. Τού

άρεσε νά_ τήν ευχαριστεί καί πότε-πότε 
περπατούσε σ ιήν ό'χθη τού ποταμού ξυ- 
πολυτος γιά  νά τής φέρει αυγά άπό νερό
κοτες καί άγριόπαπιες πού τάβρισκε ανά
μεσα στά βούρλα. Τίς προάλλες είχε βρει 
στο δάσος ενα φασιανό πιασμένο στό 
βροχι. ^

Έ γώ  πού, δταν έσκιζα τή μπλούζα 
μου, δεν τολμούσα νά γυρίσω στό σπίτι, 
κοίταζα τή Μίγλη μ’ έκπληξη.

Μά ή μητέρα μου δέν άκουγε πιά. Έ 
γνεψε μαλιστα στήν κυρία νά σωπάσει, 
κι ακουμπωντας μέ προφύλαξη τή «φω - 
ληα» της, πάνω στό τραπέζι, σηκώθηκε 
αθόρυβα σα νά θελε νά πάει νά τσακώ
σει κάποιον
, Πραγματικά, άπό πάνω μας, σ’ εν’ 
απομερο δωμάτιο, δπου σωριάζουνταν 
τα μαυρισμένα πυροτεχνήματα τής τε
λευταίας δέκατης τετάρτης ’Ιουλίου ' ενα 
Ρημα άγνωστο, σίγουρο, πηγαινοερχότανε 
τρανταζοντας τό ταβάνι, περνούσε μέσ’ 
απ_ τ ι? απέραντες σκοτεινές άποθήκες 
του πρώτου ̂ πατώματος καί τέλος χάνουν- 
ταν προς χ” άκατοίκητα δωμάτια τών 
βοηθών,  ̂ οπου βάζαμε νά ξεραίνεται τό 
τιλλιο καί να ωριμάζουν τά μήλα.

Ε ιΧ ακούσει κ ι’ δλας, πρίν άπό 
γ°, « υτ°ν ™ θόρυβο στά κάτω δωμά

τια, ειπε ή Μίγλη χαμηλόφωνα, κι’ ένό- 
μισα πώς είχες γυρίσει εσύ Φραγκίσκε. 
Κάνεις^ δέν άποκρίθηκε. Στεκόμαστε κ ι’ 
οι τρεις ορθιοι, αλαφιασμένοι, δταν ά
νοιξε η πόρτα τής σοφίτας πού ϊβγαινε 
στη σκαλα τής κουζίνας. Κάποιος κατέ
βηκε τά σκαλιά, πέρασε τήν κουζίνα καί 
παρουσιάστηκε στή σκοτεινή είσοδο τής 
τραπεζαρίας.

, * Εσύ σαι Αυγουστίνε ; είπε ή κυ
ρία.

Ηταν ενα ψηλο αγόρι δεκαεφτά χρο- 
νώ πάνω κάτω. Στήν άρχή είδα μονάχα 
μεσ στο σούρουπο, τό χωριάτικο καστό
ρινο καπέλλο του, φορεμένο προς τά π ί
σω, καί τή μαύρη μπλούζα του ζωσμένη 
με μιά ζώνη μαθητική. Μπόρεσα άκόμα 
να ξεχωρίσω πώς χαμογελούσε.

ν Μέ ε’δε καί, πρίν προφτάσει κανένας 
να του ζητήσει εξηγήσεις :

—’Έρχεσαι στήν αύλή ; είπε.
Δίστασα ενα δευτερόλεπτο, ύστερα, α

φού ή Μίγλη δέ μ’ εμπόδιζε, πήρα τό κα
σκέτο μου καί πήγα μαζί του. Βγήκαμε 
ά π ’ τήν πόρτα τής κουζίνας καί πήγαμε 
στό υπόστεγο, πού βυθιζόταν κι’ δλας στό 
σκοτάδι. Στήν ύστερη λάμψη τής μέρας 
παρατηρούσα περπατώντας τό γωνιώδικο 
πρόσωπό του, τήν ίσ ια  του μύτη καί τά- 
χείλι πού χνούδιαζε.

— Γ ιά κοίτα, είπε, τό βρήκα στήν α 
ποθήκη σας. Δέν έψαξες ποτέ κεΐ μέσα ;

Κρατούσε στό χέρι του μιά μικρή μ#υ 
ρισμένη ξύλινη ρόδα. Μιά σειρά άπό καμ- 
μένες ρουκέτες τήν εφερνε βόλτα. Θάταν 
δ ήλιος ή τό φεγγάρι στά πυροτεχνήματα 
τής δεκάτης τετάρτης ’Ιουλίου.

— Δυό δέν έπιασαν’ θά τίς άνάψουμε 
τώρα, είπε μέ τόνο ήσυχο Καί φαινόταν 
πώς έλπιζε νά βρει ύστερα τίποτα πιό 
διασκεδαστικό.

Πέταξε χάμου to καπέλλο του καί είδα 
πώς είχε τά μαλλιά του κομμένα σύριζα 
σάν τούς χωριάτες. Μού έδειξε τίς δυό 
ρουκέττες μέ τά χάρτινα φυτίλια  τους, 
πού ή φλόγα τάκοψε καί τά μαύρισε δ ί
χως νά τά κάψει. ’Έχωσε στήν άμμο τόν 
άξονα τής ρόδας, έβγαλε άπο τήν τσέπη 
του — πράμα πού μέ ξάφνισε πολύ γ ιατί 
μάς απαγορευόταν ρητά—ενα κουτί σπίρ
τα καί, σκύβοντας, μέ προφύλαξη, άναψε 
τό φυτίλ ι. “Υστερα, πιάνοντάς με άπό τό 
χέρι, μέ τράβηξε μέ δύναμη προς τά πίσο).

Μιά στιγμή ύστερώτερα ή μητέρα μου 
πού έβγαινε στό κατώφλι τής πόρτας μέ 
τή μητέρα τοϋ Μώλν, άφοϋ συζήτησε μα
ζί της κ ι' δρισε τό ποσό τής οίκοτροφίας, 
είδε νά τινάζουνται άπ’ τό υπόστεγο δυό 
δέσμες άστρα κόκκινα κΓ άσπρα. Καί μπό
ρεσε νά μέ ξεχωρίσει γιά  μιά στιγμή νά 
κρατώ άπ’ τό χέρι τό ψηλό νεοφερμένο 
παληκάρι άσάλευτος. . .

Καί τότε άκόμα δέ τόλμησε νά πει 
τίποτα.

Τό βράδυ στό δείπνο είχαμε στό οικο
γενειακό τραπέζι έναν αμίλητο σύντροφο^ 
πού έτρωγε μέ σκυφτό κεφάλι, δίχως νά 
νοιάζεται γιά τά βλέμματά μας πού ήταν 
καρφωμένα πάνω του.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II
"Υστερ’ άπ  τις τέσσερες. . .

"Ως τότε δέν τριγύριζα στους δρόμους 
μέ τ’ άλλα παιδιά τοϋ χωριού. Μιά κο- 
ξάλγια πού μ’ έβασάνιζε ώς εκείνη τή χρο
νιά  τοϋ 189. . . μ’ είχε κάνει δειλό καί 
δυστυχισμένο. Ξαναβλέπω τόν έαυτό μου 
νά παρακολουθεί τούς μαθητές πού τρέ- 
χανε άνάλαφροι στά δρομάκια γύρ’ άπ’ τό 
σπίτι, χοροπηδώντας αξιοθρήνητα μέ τόνα 
πόδι.

Γ ιά τούτο δέ μ’ άφιναν σχεδόν νά βγαί
νω Καί θυμάμαι πώς ή Μίγλη πού πο
λύ περηφανεύουνταν γιά μένα, μέ ξανά
φερνε πολλές φορές στό σπίτι μέ κάμπο· 
σες κατακεφαλιές γιατί μέ είχε τσακώσει 
νά πηγαίνω κουτσά κουτσά μέ τά παληό- 
παιδα τοϋ χωριού.

Ό  έρχομός τοΰ Αυγουστίνου Μώλν 
πού έτυχε νά πέσει τόν ίδιο καιρό μέ τήν 
άνάρρωσή μου έγινε άρχή μιάς καινούρ
γιας ζωής. Πρίν νάρθει ό Μώλν, δταν 
σχολούσαμε στις τέσσερες, μιά ατέλειωτη 
βραδιά μοναξιάς άρχιζε γιά μένα. Ό  πα
τέρας μου έφερνε τή φωτιά  άπ’ τή σόμπα 
τής τάξης στό τζάκι τής τραπεζαρίας καί 
σιγά - σιγά τά τελευταία άργοπορημένα 
παιδιά άφ ιναν τό σχολειό πού άρχιζε νά 
παγώνει καί δπου κλωθογύριζαν τουλύπες 
καπνού. Γινόντουσαν άκόμα λίγα παιχνί
δια καί τρεξίματα στήν αύλή. ’Έπειτα 
νύχτωνε. Οί δυό μαθητές πού είχαν σκου
πίσει τήν τάξη έπαιρναν άπ’ τό υπόστεγο 
τίς κουκούλες τους καί τίς μπέρτες τους 
κΓ έφευγαν βιαστικά άφίνοντας ανοιχτή 
τή μεγάλη αύλόπορτα. Τότε δσο έφεγγ’ 
άκόμα έμενα στό βάθος τοϋ Δημαρχείου 
κλεισμένος στό Γραφείο τών Αρχείων 
πού ήταν γεμάτο ψόφιες μυΐγες κ ι’ άγγε- 
λίες πού άνεμίζουνταν στους τοίχους καί 
διάβαζα καθισμένος σέ μιά παληά πλά
στιγγα κοντά σ’ ένα παράθυρο πού έβλε
πε στόν κήπο.

"Οταν πιά νύχτωνε καί τά σκυλιά τοϋ 
γειτονικού υποστατικού άρχιζαν νά ουρ
λιάζουν καί τό τζάμι τής μικρής μας κου
ζίνας φωτιζότανε, γύριζα επί τέλους. Ή  
μητέρα μου είχ’ αρχίσει νά ετοιμάζει τό



ΝΗΑΝΙΚΗ ΦΩΝΗ

δείπνο. Ανέβαινα τρία σκαλιά στή σχόλα 
της σοφίτας, εκαθόμουνα δίχως λέξη και 
με το κεφάλι ακουμπισμένο στά κοΰα 
κάγκελα, την εκοίταζα καθώς άναβε' τή 
φω τιά  στη στενόχωρη κουζίνα δπου τρε- 
μοσρυνε η φλόγα ενός κεριοΰ.

’Αλλα κάποιος ήρθε καί μ’άποτράβη- 
ξε απ ολες τούτες τίς εΐρηνιχές παιδιά- 
τικες χάρες. Κάποιος έφύσηξε τό κερί 
που φώτιζε για μενα τό γλυχό μητρικό 
πρόσωπό, το σκυμένο στό βραδυνό δεί
πνο. Κάποιος εσβυσε τή λάμπα πού γΰ
ρω της είμαστε μιά οικογένεια ευτυχισμέ
νη, τα σουρουπώματα δταν 6 πατέρας 
κρεμούσε τά ξύλινα ξώφυλλα στίς τζαμό- 
πορτες. Ηταν ο Αυγουστίνος Μώλν πού 
οι μαθητές τον έβγαλαν σέ λίγο Grand 
Maulnes.

Μόλις ηρθε οικότροψος στό σπίτι μας 
δηλαδή τις τελευταίες μέρες τοΰ Δεκεμ- 
βρη, το σχολείο επαψε νά ερημώνεται τό 
βραδακι υστερ άπ τις τέσσερες. Μόλο 
το κρυο, που έμπαζε ή άστερέωτη πόρτα, 
τις φωνές εκείνων πού σκούπιζαν καί τούς 
κουβάδες τους με τά νερά, βρισκόντουσαν 
πάντοτε στην ταξη επειτ’ άπ’ τό μάθημα, 
καμμια εικοσαρια μεγάλοι μαθητές, πα ι
διά απ την κωμόπολη κ ι’ άπ ’ τά 'γΰρω 
μαζεμενοι γΰρω στό Μώλν. Τότε έστηναν 
μεγάλες συζητήσεις κ ι’ ατέλειωτες φιλο- 
νεικιες καί γώ χωνόμουν ανάμεσά τους 
ανήσυχος κι ευχαριστημένος.

, Ό  ^ ώλ„ν δέν έλεγε τίποτα, άλλά, γιά 
Χαρη του, ενας άπό τούς πιό φλύαρους 
προχωρούσε κάθε λίγο στή μέση τής συν- 
τροφιας και παίρνοντας γ ιά μάρτυρες 8- 
να " £y« τους συντρόφους του πού τόν ε
πιδοκίμαζαν μέ θόρυβο διηγιόταν μ,ά 
μεγάλη ιστορία κλεψιάς φρούτων κ ι’ δλοι 
οι άλλοι παρακολουθούσαν μέ τό στόμα 
ανοιχτο.καί γελώντας αθόρυβα.

Καθισμένος απάνω σ ’ ενα θρανίο και 
κουνώντας τα πόδια δ Μώλν συλλογιότα
νε στο πιο αστείο σημείο γελούσε κ ι’ αύ- 
τος, αλλα σιγά σά νά φύλαγε τό ξέσπα
σμα τοΰ γέλιου του γιά κάποιαν καλύτερη 
ιστορία που ήξερε μόνον αύτός. Ύ στερα 
σαν ενυχτωνε και τό άντιφέγγκτμα τών 
τζαμιών δεν εφώτιζε πιά τήν άνάκατη

συντροφιά ό Μώλν ά'ξαφνα σηκωνόταν 
και διασχίζοντας τον κύκλο έκεινών πού 
στριμωγνουνταν γύρω του :

Εμπρός, δρόμο ! Έ φώναξε.
, 16 ολοι τόν άκολουθούσαν κ ι’ οί 

φωνές τους ακούγονταν, ώς πού νύχτωνε 
για καλα, ψηλα στήν κωμόπολη.

ιυχα ινε τώρα νά τούς ακολουθώ. Πή
γαινα μαζί μέ τό Μώλν έξ’ άπ’ τήν κω 
μοπολη,^ στις πόρτες τών σταΰλων τήν 
ωρα που αρμέγουν τίς αγελάδες. Μ παί
ναμε στ αργαστήρια καί βαθειά άπ’ τό 
σ»θταδι _άνάμεσα σέ δυό τριξίματα τού 
αργαλειού του ό ανυφαντής έλεγε :

Νά οί σπουδαστές.
Γενικά τήν ώρα τού φαγητού βρισκό

μαστε πολυ κοντά στή σχολή τού Ντενού 
του _καρολογου, πού έκανε καί τόν πετα
λωτή Ιο αργαστήρι του ήταν παληότερα 
καπηλειό, κι ειχε μεγάλες πόρτες δίφυλλες, 
που εμεναν ανοιχτές. ’Α π’ τό δρόμο ά- 
κουγοταν τό_τρίξιμο τού φυσερού καί 
στη λάμψη τής^ανθρακιάς ξεχώριζες μέ
σα στο σκοτεινο καί βουερό τούτο μέρος, 
άλλοτε ξενοτοπιτες ποΰχαν σταματήσει τό 
αμάξι τους γιά νά κουβεντιάσουν λιγάκι 
κι άλλοτε κανένα μαθητή σάν κ ι5 εμάς 
που κοίταζε^ δίχως νά μιλεΐ. Έ κεΐ στά-'
*Ίκε η ^ρχη 0χτω μέρες πάνω κάτω πριν 
απ τα Χριστούγεννα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

« Εσυχναξον ε ις  το έργαστήριον ένός 
καλαι?οποιοΰ».

/ ’ Εβρεχε όλημερίς καί τό νερό δέ στα
μάτησε παρά το βράδυ. Ή  μέρα πέρασε 
θανασιμα ανιαρή Στά διαλείμματα κανείς 
δεν εβγαιν εξω. Κι άκούγαμε κάθε τόσο 
τον κ. Ζερελ, τόν πατέρα μου νά φω νά 
ζει μεσ την τάξη.

— Μή χτυπάτ’ έτσι τά τσόκαρά σας, 
παληοπαιδα !
- 'Ύ ,στερ’,,δπ„’ 10 τελευταίο διάλειμμα 

της μέρας η, οπως λέγαμε, ύστερ’ άπ’ τό 
τελευταίο «τέταρτο», δ κ. Σερέλ πού είχ’ 
αρχίσει να περπατά πέρα δώθε σκεφτικός, 
στάθηκε και χτύπησε μιά δυνατή χαρα
κιά στο τραπέζι γιά  νά σταματήσει τήν

υπόκωφη βουή πού φέρνει, στό τέλος τού 
μαθήματος ή βαρυστημάρα. Κ ι’ δταν 
δλοι σώπασαν προσεχτικοί ρώτησε :

Ποιός θά πάει αύριο μέ τ ’ αμάξι στή 
Λά Γκάρ μαζί μέ τό Φραγκίσκο γιά  νά 
πάρουν τόν κύριο καί τήν κυρία Σαρπαν- 
τ ι έ ;

Ή τα ν  ό παππούς καί ή γιαγιά  μου... 
"Ο παππούς Σαρπαντιέ πού φορούσε τό 
μεγάλο γκρίζο μπουρνούζι, ό γέρω συν
ταξιούχος δασοφύλακας μέ τό σκούφο του 
άπό κουνελότριχα πού εκείνος τόν έλεγε 
πηλίκιο. Τά παιδιά τόν έγνώριζαν καλά. 
Τά πρωινά, γιά νά ν ιφ τε ί έβγαζε ενα 
κουβά νερό καί μέσα κεΐ τσαλαβουτούσε 
σάν παληός στρατιωτικός τρίβοντας άφαι- 
ρεμένα τό μούσι του. "Ενας κύκλος πα ι
διών, μέ τά χέρια πίσω, τόν κοίταζε μέ 
ευλαβική περιέργεια. Γνώριζαν και τή 
γιαγιά Σαρπαντιέ, τήν κοντούλα χωριά- 
τισσα μέ τήν πλεχτή σκούφια, γιατί ή 
Μίγλη τήν έπαιρνε μιά φορά τουλάχιστο 
στήν τάξη τών μικρών.

Κάθε χρόνο, πηγαίναμε, λίγες μέρες 
πριν άπ’ τά Χριστούγεννα, νά τούς πά
ρουμε απ’ τό σταθμό στό τραίνο τών 4 .2 '. 
Έρχονταν, γιά  νά μάς δούν, άπ’ τήν άλλη 
άκρη τού νομού φορτωμένοι μπογαλάκια 
μέ κάστανα καί τρόφιμα γιά τά Χριστού
γεννα, διπλωμένα μέσα σέ πετσέτες. Μό
λις περνούσαν κ ι’ οί δυό, κουκουλωμένοι 
χαμογελαστοί καί λίγο σαστισμένοι, τό 
κατώφλι τού σπιτιού, κλείναμε δλες τίς 
πόρτες πίσω τους καί τότε άρχιζε μιά 
ολόκληρη βδομάδα χαράς.

Γιά νά οδηγήσει μαζί μέ μένα τό α 
μάξι πού θά τούς έφερνε χρειαζόταν κά
ποιος άρκετά μυαλωμένος γιά νά μήν ανα
ποδογυρίσει τό αμάξι σέ κανένα χαντάκι 
κ ι’ άρκετά καλόκαρδος γιατί ό παππούς 
Σαρπαντιέ βλαστημούσε εύκολα κι’ ή 
γ ιαγιά  ήταν λιγάκι φλύαρη.

Στήν ερώτηση τού κ. Σερέλ καμμιά 
δεκαριά φωνές άποκρίθηκαν.

— Ό  Γκράν Μ ώλν! δ Γκράν Μώλν !
Ό  κ. Σερέλ έκανε πώς δέν ακούσε.
Τότε φωνάξαν.
Ό  Φρομαντέν !
Κι’ άλλος:

Ό  Ζασμέν Ντελοΰς.
Κι’ ό πιό μικρός άπ’ τούς Φουά πού 

πήγαινε στά χωράφια καβάλλα στή γου
ρούνα του καλπάζοντας έστρίγλιζε : Έ γώ ! 
έγώ ! Ό  Ντυτμπλέ καί ό Μουσμπέφ πε 
ριορίζουνταν νά σηκώνουν δειλά τό χέρι.

Θαθελα νά ήταν δ Μώλν. Τούτο τό 
ταξειδάκι μέ τό γαϊδουράμαξο θ ’ άπο- 
χτούσε μεγαλύτερη σημασία. Τό έπιθυ 
μούσε κ ι’ δ ίδιος μά δέν τδδειχνε κ ι’ ε- 
σώπαινε υπεροπτικά.

"Ολοι οί μεγάλοι μαθητές κάθονταν 
σάν κ ι5 αύτόν ανάποδα πάνα) στά τραπέ
ζια μέ τά πόδια στά καθίσματα. Τοΰτο 
γινόταν δταν τό μάθημα διακόπτουνταν 
γιά  πολλήν ώρα ή δταν είμαστε χαρού
μενοι. Ό  Κοφέν μέ τή μπλούζα του άνα- 
σηκωμένη καί διπλωμένη στή ζώνη του 
αγκάλιασε τή σιδερένια κολόννα πού κρα
τούσε τό δοκάρι τής στέγης κ ι’ άρχιζε νά 
σκαρφαλαίνει γιά νά δείξει τήν αγαλλία
σή του.

Φ τάνει! θά πάει δ Μουσμπέφ.
Γυρίσαμε ένας-ένας στή θέση μας σ ι

ωπηλά.
Στίς τέσσερις βρισκόμουν μόνος μέ τό 

Μώλν μέσ’ στή μεγάλη παγωμένη αύλή, 
τήν αύλακωμένη άπ ’ τά νερά τής βροχής. 
Κι’ οί δυό μας κοιτάζαμε άμίλητοι τήν 
κωμόπολη πού γυάλιζε στεγνώνοντας στόν 
άνεμο. Σέ λίγο δ μικρός ό Κοφέν βγήκ’ 
άπ’ τό σπίτι του μέ τήν κουκούλα του, 
καί μ’ ένα κομμάτι ψωμί στό χέρι καί 
πηγαίνοντας τοίχο-τοίχο παρουσιάστηκε 
σφυρίζοντας στήν πόρτα τοΰ καρολόγου. 
Ό  Μώλν άνοιΕε τήν άμαξόπορτα καί τόν 
εφώναξε. Σέ λίγο βρεθήκαμε κι’ οί τρεΐς 
θρονιασμένοι στό βάθος τοΰ κόκκινου καί 
ζεστού άργαστηριοΰ, δπου περνούσαν ξα
φνικά παγωμένες ριπές άνεμου. *0 Κο
φέν κ ι’ έγώ είμαστε καθισμένοι κοντά 
στήν πυροστιά μέ τά λασπωμένα πόδια 
μας μέσα στ’ άσπρα ροκανίδια' κ ι’ δ 
Μ ώλν μέ τά χέρια στίς τσέπες, άκουμποΰσε 
αμίλητος στό πορτόφυλλο τής μπασιάς. 
Κάθε τόσο περνούσε άπ’ τό δρόμο γυρ ί
ζοντας άπ’ τό χασάπη, καμμιά κυρία τοΰ 
χωριού, μέ τό κεφάλι σκυφτό, γιατί φ υ 
σούσε, κ ι’ έμεΐς άνασηκώναμε τό κεφάλι



Γ -  να ποιά ^ταν· Κανείς δέ μι
λούσε. Ο πεταλωτής κ ι’ δ παραγυιός του, 
ο ενας φυσώντας τό καμίνι κΓ 6 άλλος 
χτυπώντας το σίδερο, έριχναν στόν τοίχο 
μεγάλες, απότομες σκιές. Τό θυμάμαι αύ- 
το το βρα_δυ σαν ?να άπ’ τά Ιξαιρετικά 
βραδυα τηςεφηβ,κης μου ήχιχ(ας -Ε νοιω
θα μεσα μου ?ν’ άνακάτωμα εύχαοίστη- 
αης χι αγωνίας. φ οβ(5μουν μή* ^
φαιρεσει ο σύντροφός μου τή λίγη χαρά 
ης αμαξαδας ως τή Λά Γχάρ κ ι’ ώς τόσο

δίχωξ νά - λ μ δ  νά
ϋ  σιον Ιαυτ° μ°υ * « ποι°
ϊά ντα  Τολ^ «  πού θ ’ Αναστάτωνε τά

κύ *“ ~° = * ε'0 Ίν,χ ί1 «αί ρυβμι-
^n δουλειά του αργαστηρ,οϋ σταματούσε

)ιΐα στιγμή Ο πεταλωτής άφινε τό
σφυρί του να πεφτει στ5 αμόνι μέ μικοέί
2 σ  ϊ ° υθμΐκές χα/1 ξεκάθαρες. Κοίταζε 
πλησιάζοντας το στήν πέτσινη ποδιά του 
το κομμάτι το σίδερο πού είχε δουλέψει. 
Και σηκώνοντας το κεφάλ., μάς έλίγΡ, έ'- 
τσι για^ ν ανασάνει λίγο.

— Τί νέα παληκάρια ;
Ο παραγυιός απόμενε μέ τό χέρι κρε

μασμένο στην άλυσίδα τοΰ φυσερού έβα
λε την αριστερή του γροθιά στό γοφό 
του και μας κοίταζε γελώντας.

" * * " · * “ “ ·
μ έ σ ^ ά ^  'd?t’ " ΰτές ^  παΰσεις εϊδ«κε μεσ απ την πόρτα που άνοιγόκλεινε τή
Μιγλη φορτωμένη δεματάκια νά πεονά
μεσ στο δυνατόν άνεμο διπλωμένη μ’ }να

Ο πεταλωτής ρώτησε.
— Θ αρθεί ο κ. Σαρπαντιέ ;

 ̂«Αύριο μέ τή γιαγιά  μου» άποκοίι'Ηικα
Θα παω να τούς πάρω μέ τ ’ άμάξΐ άπ’ τό 
τραίνο τών 4 .2\

— Καί θά πας μέ τό αμάξι τού Φοο- 
μαντεν ; y

5Αποχρίθηκα_γρήγορα, γρήγορα. 
υ χι με τού Μαρτέν.

— Χ μ ! Τότε δέν ξαναγυρίζετε ι ύ τ ’ 
αύριο.

Κι’ άρχισαν νά γελούν κ ι’ οί δυό, ό πα-
ραγυιος του χ ι’ αύτός.

Ο παραγυιός παρατήρησε νωθρά, έ
τσι για να πεΐ κ ά τ ι.

— Μέ τή φοράδα τού Φοομαντέν θά 
μπορούσατε νά πάτε νά τούς πάρετε άπ’ 
1° Β ιε^ ο ν . Εχει μιά ώρα στάση. Ε ίναι 
οεκαπεντε χιλιόμετρα άπό δώ καί θά γυ
ρίσετε πριν νά ζέψουν τό γάϊδαρο τοΰ 
Μαρτεν.
, Γ7 1Α,ίτ ίΙ Α Φοράδα, μάλιστα, τοέχει» ειπ ο άλλος.

« π Γ  Κα1 /πΐστεΰω νά τ ίΙ δανείζει εύκολα ο Φρομαντεν.
, ^ κουβέντα τέλειωσε κεΐ. Καί τό
αργαστήρι ξανάγινεενα μέρος γεμάτο σ π ί
θες και θορυβο δπου ό καθένας βυθίστη
κε στις σκέψεις του.

Μά σάν ηρθ ή ώρα νά φύγουμε καί 
σηκώθηκα^ γιά  νά γνέψω στό Μώλν δέ 
μ ειδε στην άρχή ’Ακουμπισμένος στή 
πόρτα, με το κεφάλι σκυμένο, φαινόταν 
απορροφημενος άπ’ τίς κουβέντες πού εί
χαμε κάνει βλέποντάς τον ετσι χαμένο 
στις σκεψεις του, νά κοιτάει σάν μέσα άπό 
ευγες ομίχλη αύτούς τούς ήμερους άν- 

υρωπους πού δούλευαν, εσυλλογίστηκ’ ά
ξαφνα εκείνη τήν εικόνα τοΰ Ροβινσώνα 
οπου δείχνει τόν ’Άγγλον έφηβο πρίν 
απ το μεγάλο ταξίδι «συχνάζοντας στό 
εργαστηριον ενός καλαθοποιοΰ».

Καί τό ξανασυλλογίστηκα πoλλέc φο
ρές απο τοτε.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV 

Η  δ ρ α π έ τ ε υ σ η .

Τήν άλλη μέρα σχίς δυό τό Απομεσή
μερο ή ταξη τού ’Ανώτερου Τμήματος 
είνα ι φωτεινή μέσ στό παγωμένο τοπεΐο 
σα^βαρκα στον ωκεανό. Δέ μυρίζει σαλα 
μούρα και μηχανόλαδο δπως στά ψαρο
κάικα, μονο ρέγγα και μαλλί τσουρουφλι
σμένο απο τα ρούχα ’κεινών πού μπαίνον
τας ζεσταθηκαν πολύ κοντά στή σόμπα.

, ε 1 κοντεύει νά τελειώσει ή χρο
νιά, μοιράστηκαν τά τετράδια τών εκθέ
σεων. Και, ενώ ό κ. Σερέλ γράφε, στόν 
πίνακα τα προβλήματα άτλώνεται κάποια 
σιωπή, ανακατωμένη μέ χαμηλόφωνες κου- 
ρεντες, κομμένη άπό μισοπνιγμένα ξεφω-

νητά κΓ άπό φράσεις πού τίς αρχίζουμε 
μονάχα γιά  νά τρομάξει δ διπλανός.

— Κύριε ό δείνα μέ. . .
Ό  κ. Σερέλ αντιγράφοντας τά προ

βλήματα, εχει τό νοΰ του αλλού. Γυρίζει 
κάπου - κάπου καί μάς κοιτάζει δλους μέ 
ύφος αυστηρό καί άφαιρεμένο. Τότε ή 
πνιχτής φασαρία παύει όλότελα γιά ενα 
δευτερόλεπτο καί ξαναρχίζει ύστερα, σιγά 
σιγά στήν άρχή, σά ρουθούνισμα.

Μονον εγω, μεσα σ’ αύτή τήν Ανατα
ραχή σωπαίνω. Ό π ω ς είμαι καθισμένος, 
στήν άκρη ενός τραπεζιού άπ’ τή μεριά 
τών μικρότερων, κοντά στά τζάμια φτά 
νει ν ’ άνασηκωθώ λιγάκι γιά νά δώ τόν 
κήπο, παρά κάτω τό ρεμματάκι κΓ ύστε
ρα τά χωράφια.

Κάπου - κάπου, σηκώνουμαι στις μύτες 
τών^ ποδιών καί κοιτάζω μέ άγωνία κατά 
το αγρόκτημα τοΰ 'Ωραίου ’ Αστρου. Μό
λις μπήκαμε στό μάθημα παρατήρησα 
πώς δ Μώλν δέν είχε γυρίσει άπ’ τό με
σημεριάτικο διάλειμμα. Θά τό είδε κι’ δ 
διπλανός του άλλά δέν έλεγε τίποτ’ άκόμα 
άπορροφημένος άπ’ τήν έκθεσή του. Μά 
μόλις σηκώσει τό κεφάλι τό νέο θ ’ απλω
θε ί στην τάξη καί κάποιος, κατά τή συνή
θεια  δε θά κρατηθεί καί θά φωνάξει δυ- 
νατα τις πρώτες λέξεις άπό τή φράση : 
Κύριε δ Μ ώλν.. .

Ξέρω πώς δ Μώλν έφυγε γιά τήν ά- 
κρίβεια, ύποπτεύουμαι πώςτόσκασε. Μό
λις τελείωσε το μεσημεριανό φαγητό, θά 
πηδησε απ τόν τοίχο, θάτρεξε μέσ’ άπ ’ τά 
χωραφια καί περνώντας τό ρεμματάκι 
απ την παληά σανίδα θάφτασε στό Ω 
ραίο ’Άστρο.

Θα ζητησε τή φοράδα γιά  νά πάει νά 
πάρει τον κ. Σαρπαντιέ. θ ά  τού ζέβουνε 
αύτή τή στιγμή.

Γό Ωραΐο ’Άστρο κεΐ κάτω, περ’ άπ’ 
τό ρεμμα στή πλαγιά τοΰ λόφου, ε ίν ’ ενα 
μεγάλο υποστατικό πού οί φτελιές κι’ οί 
βαλανιδιές τής αυλής του κΓ δ φυτευτός 
του̂  φράχτης τό κρύβουν τό καλοκαίρι. 
Βρίσκεται σ’ ενα δρομάκι πού ή μιά του 
ακρη βγαίνει στό δρόμο τής Λά Γκάρ κ ι’ 
η άλλη σ ενα χωριουδάκι τού τόπου. 
Ίριγυρισμένο άπό ψηλούς τοίχους υπο

στηριγμένους μέ άντερείσματα πού βυθ ί
ζονται στήν κοπριά, τό μεγάλο φεουδαρ
χικό χτίριο χάνεται τόν ’Ιούνιο στις φυλ
λωσιές κΓ άπ ’ τό σχολείο άκούγονται μο
νάχα στά σουρουπώματα τό κύλισμα τών 
αμαξιών κι οί φωνές τών γελαδάρηδων. 
Σήμερα ομως βλέπω μεσ’ άπ’ τό τζάμι, 
ανάμεσ απ’ τά γυμνά δέντρα, τόν ψηλό 
γκρίζο τοίχο τής αυλής, τήν αύλόπορτα 
κι ύστερα, ανάμεσα άπ’ τά παλούκια τοΰ 
φράχτη μιά λουρίδα δρόμο άσπρισμένο 
από τήν πάχνη, παράλληλο στό ρέμμα, 
καί πού βγαίνει στό δρόμο τής Λά Γκάρ.

Τίποτα δεν κουνιέται άκόμα σ’ αύτό 
το κατακαθαρο χειμωνιάτικο τοπεΐο. Τ ί
ποτα δέν άλλαξ’ άκόμα.

Στή τάξη δ κ. Σερέλ κοντεύει ν ' αντι
γράψει καί τό δεύτερο πρόβλημα. Σ υνη
θίζει να δίνει τρία. ’Ά ν  σήμερα τύχαινε
να δώσει μονο δύο Θανέβαινε στήν
εδρα καί θά παρατηρούσε τήν απουσία 
τοΰ Μώλν. Θάστελνε δυό παιδιά νά ψ ά 
ξουν νά τόν βρούν ενα γύρω στήν κωμό
πολη καί τούτα θά καταφέρναν δίχως 
αλλο να τον άνακαλύψουν πρίν ζέψουν 
τή φοράδα.

Ο κ. Σερέλ, άφοΰ άντίγραψε καί τό 
δεύτερο πρόβλημα, άφ ινε τό χέρι του νά 
πέσει κουρασμένο. ’Έπειτα πράμμα πού 
μέ ανακουφίζει πολύ, αλλάζει σειρά καί 
ξαναρχίζει νά γράφει λέγοντας:

— Τούτο δώ πιά είνα ι γιά  μικρά πα ι
διά.

Δυό μικρές μαύρες γραμμές πού πρό- 
βαλαν άιΓ ιόν τοίχο τού Ω ραίου ’Άστρου 
καί θάταν τά σηκωμένα τιμόνια τής σού
στας, εξαφανίστηκαν. Τώρα πιά είμαι 
βέβαιος πώς έκεΐ κάτω γίνονται οί προε
τοιμασίες γιά τήν άναχώρηση τοΰ Μώλν. 
Νά ή φοράβα πού βγάζει τό κεφάλι της 
καί τό στήθος της άνάμεσ’ άπ’ τούς δυό 
παραστάτες τής πόρτας, ύστερα σταματά 
γιατί δίχως άλλο θά τοποθετούν ενα δεύ
τερο κάθισμα γιά  τούς ταξειδιώτες πού 
λέει πώς θά πάει νά φέρει δ Μώλν. Τέ
λος δλο τό δχημα βγαίνει σιγά σιγά άπό 
τήν αύλή χάνεται γιά  μ ιά στιγμή π ίσ ’ άπ’ 
τό φράχτη καί ξαναπερνά τό ίδιο άργά 
στό κομμάτι τοΰ άσπρισμένου δρόμου



πού φαίνεται άνάμεσα άπό δυό παλού 
κια τής φραγής. ’Αναγνωρίζω τότε στό 
μαΰρο σχήμα πού κρατεί τά γκέμια, μέ 
τον αγκώνα νωχελικά ακουμπισμένο στό 
πλαϊ τοΰ αμαξιού, σάν τούς χωριάτες τό 
σύντροφό μου Αυγουστίνο Μώλν.

Λ ίγ ’ άκόμα και θά χαθεί π ίσ ’ άπ’ τό 
φράχτη. Δυο άνθρωποι πού είχαν μείνει 
στην αυλόπορτα τοΰ 'Ωραίου Άστρου 
καί κοίταζαν τό αμάξι πού έφευγε, μιλά
νε τωρα δλο καί μέ μεγαλύτερη ζωηρό
τητα. Ιελος δ ενας αποφασίζει νά φ ω 
νάξει το Μωλν βάζοντας τά χέρια σά χω
νί γύρω άπ’ τό στόμα του. Ύ στερα τρέ
χει κάμποσο ξοπίσω του στό δρόμο. . 
Αλλά τότε στο αμάξι πού έφτασε σιγά- 

σιγά στό δρόμο τής Λά Γκάρ καί πού 
δε θά φαίνεται πιά άπ’ τό δρομάκο ό 
Μώλν αλλάζει ξαφνικά στάση. ’Όρθιος 
μέ τό ενα πόδι μπροστά σάν ηνίοχος σέ 
Ρωμαϊκό αρμα τραβά τά γκέμια μέ τά 
δυό του χέρια, ξαπολά τό ζώο σέ τρελλό 
καλπασμό καί χάνεται σ co πίσω μέρος 
τής άνηφοριδς. Στό δρόμο, ό άνθρωπος 
που φώναζε ξανάρχισε νά τρέχει κ ι ’ 6 
άλλος κόβοντας μέσ’ άπ’ τά χωράφια φα ί 
νεται νά έρχεται τρέχοντας κατά μάς.

Σέ λίγο τή στιγμή πού ό κ. Σερέλ 
φεύγοντας άπ ’ τόν πίνακα τρίβει τά χέ
ρια του γιά νά^βγάλει τις κιμωλίες, τή 
στιγμή που τρεΐς φωνές άκούγονται άπ° 
το βάθος τής τάξης :

Κύριε ό Γκράν Μώλν έφυγε ! Ό  
άν&ρωπος μέ τή γαλάζια μπλούζα βρί
σκεται στήν πόρτα, τήν άνοίγει διάπλατη 
και βγάζοντας τό καπέλλο του, ρωτά άπ’ 
το κατώφλι.

— Με συγχωρείτε κύριε, εσείς έστεί- 
λατε εκείνο τό μαθητή νά γυρέψει τό ά- 
μαα^για νά πάει νά φέρει τούς δικούς 
σας απ το Β ιερζόν; Μάς πέρασ’ ά π ’ τό 
νου πως. . .

Καθόλου απαντάει ό κ. Σερέλ.
Οι τρεις πρώτοι που ε ιν ’ επιφορτισμέ 

νοι νά κυνηγάνε μέ πετρ.ές τίς κατσίκες 
η τα γουρούνια πού έρχουνται νά βοσκή
σουν στήν αυλή πετάχτηκαν στήν πόρτα. 
Ιο βίαιο ποδοκόπημα απ ’ τά πεταλωμένα 
τσόκαρα τους πάνω στίς πέτρινες πλάκες 
του σχολειού τό διαδέχτηκε εξω δ πνιγμέ
νος θόρυβος εις τά βιαστικά τους πατή
ματα πού ζουλάνε τήν άμμο τής αύλής 
και γλυστράνε πάνω κεϊ πού άνοιγοκλεί- 
νει η μικρή καγκελόπορτα πού βγαίνει 
στο δρομο.

Η υπόλοιπη τάξη μαζεύεται στά πα- 
ρασυρα τού κήπου. Μερικοί σκαρφαλώ- 
σαν στα ^τραπέζια γιά νά δοΰν καλλίτερα.

Μά είνα ι πολύ άργά. Ό  Μώλν ξέφυγε.
’Εσύ θά πάς στό σταθμό μέ τό Μουσ- 

μπεφ μου λέει ό κ. Σερέλ. 'Ο Μώλν δέν 
ξέρει το δρόμο τοΰ Βιερζόν, θά χαθεΐ 
στα σταυροδρόμια καί δέ θά προφθάσει 
το τραίνο στίς τρεΐς.

’Α π’ Λ  κατώφλι τής μικρής τάξης ή 
Μιγλη σήκωσε τό κεφάλι και ρωτά:

— Μά τί τρέχει ;
Στό δρόμο τής κωμόπολης άρχίζει νά 

μαζεύεται ^κόσμος. Ό  χωρικός στέκεται 
παντα εκεί άκούνητος, πεισμωμένος μέ 
το καπέλλο στό χέρι σά νά προσμένει δι- 
καιοσυνη.

( Η συνεχεία σιό ερχόμενο)

T R IS T A N  DEREME

ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙΜΠΑΤΑ

ι

Σ 'δλο  τό δρόμο  κάτι α π  την κ α ρ δ ιά  μ ο υ  εχω αφημένα  
Κα&ώς τά προβα τάκ ια  α π '  τό μαλλ ί  τους,

Κ ι  έλπ ιζα  πώ ς  μ ιά  έπαύρ ιο ,  θερμότερη γ ιά  μ έ ν α ,
Θά μοΰ  άνο ιγε ενα π ράσ ιν ο  λ ιβάδ ι .

Κ α ί  ττάντοτε στά π όδ ια  μ ο υ  τά βότσαλα, ή τσουκν ίδα '  
Γ ιατ ί τοΰ κάκου, α λ ίμ ο ν ο ! μ ο ΰ  τάζεις,

Μετά τήν θύελλα, τά πρω ινά  τάστροντυμένα , Έ λπ ίδα ,  
Κ ι ’ υστέρα άπό τά βάτα , τό τρ ιφύλλι.

Μά ξέρεις, παλ ιοκρ ίαρο ,  πώς πρέπει νά β α δ ίζ ε ις  
Πρός ενα τέρμα υπέρτατο, κρυφτό,

Σ υ  που τό τέλος, τό βοσκό, τή στράτα  άναγελοΰσες,
Τή μ ο ίρ α  δπως τόν ί δ ι ο  σου έαυτό.

II

Στή γαλήνη μέσα ή β άρκα  μ α ς  λ ικν ίζετα ι  
Κα&ώς ενας στ ίχος που  απαγγέλλω.

Κ ο ίμου ,  άγάπη  μου ,  στά ε ϊρηνεμένα  κύματα  
Τών γαλάζ ιω ν  κόλπων της ϋαλάσσης.

Τών γ ιαλών  τόν ίσ κ ιο  ά ρ νήβηκα  γ ιά  χάρη σου,
Τά κ α λάμ ια  κα ί τή λ ίμνη '

Τάμυγδαλωτά  σου μ ά τ ια  καθρεφτ ίσανε
Τά όνειρά μου ,  τά πουλάκ ια  κα ί τή θάλασσα .

Στό πετράδ ι τοΰ δακτυλ ιδ ιοΰ  σου άπόΰεσα
Τή ζωή μου , κάτου άπόνα  φεγγαρόφωτο.

Κ ο ίμ ο υ ,  ά γάπη  μου ,  (5έν ε ίν α ι  οϋτε ενα κ ΰμ α  
Στά σεντόνια τής ελπ ίδας.

Μήν άκοΰς  άπάνου  σ ’ δλα νά σφυρ ίζουνε  
Τά κοτσύφ ια  που  γ ρ ικώ '

Κ α ί  γ ιά  σένα ας  ε ίνα ι  ο ί ώρες τρ ιαντάφυλλα  
Στό κοτσάνι τοΰ κα ιρόν .



I I I

Στήν  ακροπ οταμ ιά  ή λευκή α κ ακ ία
Σαλεύει άργά  στή β ρ α δ ιν ή  τον ανέμου άνησυχ ία .

Πίνουν οι καροτσέρηδες ρετσίνα
Κ ατον  άτι' τή δροσογάλαζη τον καπηλ ιοΰ  γκλυτσ ίνα .

Κ αλο ί μ ο υ  καροτσέρηδες, τάσύγκρ ιτα  όνειρά μου  
' Με τά δ ικά  σας κάρα  έχουνε φύγει, 

ι ο μ ά τ η δ ά κ ρ ια  μ υ σ τ ικ ά , στοχάζεται ή κ αρδ ιά  μου
Τϊς πράσ ινες  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ιέ ς , -  π ο ύ  κεραυνός τ ις  φρύγει.

Γ ια τ ί  μ έ  τή σπασμένη σας λαλιά
' Ξαναγενν ιοϋνται ο ί  μέρες μ ο υ  ο ί ώρα ιες ,

Κ ι  η ν ιότη μ ου ,  κ ι  ο ί  άγάπες μ ο υ  ο ί μ ο ιρ α ίε ς ,
Μ ‘ δλη τή χλόη κα ί μ '  δλα τά πουλ ιά ,

Οταν ή π ε ισμα τάρα  απελπ ισ ία
Τους κλάδους δλους σπάζει,

Κ ι  δταν ή α κροποταμ ιά  κα ί τό νερό, ακακ ία ,
Ε ϊν ’ άσπρα  απ '  τ&ν&η πού ή β ρ α δ ιά  σου άρπάζε ι ;

IV

Ποτέ κανε ίς  δέ Μ  τό μ ά ΰ ε ι  
Πως σ ε ίδα  νά μαζεύε ις  ρόδα  .

Τό Μ άη τό μ ή να  
Σ τ ις  ροδαρ ιές  μ έ  τ ίς  ώχρές ξύλινες ετικέτες

Σ '  ενα ουρανό γαλάζ ιο  δπως ή ρόμπα  σου.

Ποτέ κανε ίς  δέ ϋ ά  τό μ ά ϋ ε ι  
Πως ε ϊσουν  τρυφερή γ ιά  μένα  

Τό Μάη  τό μήνα ,
ΠοΛς έκλαιγες άνάμεσα  σ ’ ενα μπουκέτο  βιόλες,

Κ α ι πώ ς  τά δάκρ ια  μούσκευαν  τά χείλη σου.

Ποτε κάνε ις  δέ ϋά  τό μ ά ΰ ε ι .  .
Διάφανες ε ΐταν  λιμπελοϋλες  

Το Μάη τό μήνα .  . .
Η  αναλαφρή σου α νάμνηση  σάν πούπουλο τρυγόνας  

Χάνεται στό μεγάλο φεγγαρόφωτο.

* L a  V e r d u r e  d o re e »  (’Απόδοση ΠΕΤΡΟΥ ΔΗΜΑ)

Μ Ι Α  Θ Ε Σ Η  Κ Α Ι  Μ Ι Α  ΕΦΟΔΟΣ)
Είναι ανάγκη άπαραίτητη, δσες φορές 

πειστεί γιά  τή σιγουριά τής θέσης του 
κανείς, νά βάζει μιά κατακλείδα τελεσίδι
κα λυτική γιά  την άνησυχία πού γεννά 
τούτη ή θέση.

Γιά μάς τούς νέους, χωρίς νά εχει ε
ξωτερική προέλευση, υπάρχει ενα ζήτημα : 
τό νά ποΰμε λόγια χαρακτηριστικά γιά  τή 
θέση μας απέναντι στο χτισμένο περιβάλ
λον τών φτασμένων.

Υπάρχει μιά προδιάθεση γ ι ’ αύτή τήν 
α ν α φ ο ρ ά  μας, σύμφυτη μέ τήν ανάγκη 
ν ’ άνέβωμε στό φώς, κ ι’ δχι πώς μάς 
ρωτούν, οΰτε περιμένουμε νά μάς ρω
τήσουν.

Ά πό  τό σημείο αύτό ώς τή στιγμή τής 
άφιξης στήν καταστροφή τής ανησυχίας 
περνά ενα διάστημα χρονικό πού χρειά
ζεται, καί συμβαίνει νά είναι μεγάλο η 
μικρό δχι εξ αιτίας τοΰ αν πρόφταξαν μέ
σα σ’ αύτό νά μάς καταλάβουν οί φτα 
σμένοι καί νά στέρξουν, νά μάς δώσουν 
τό χρίσμα, (τίς περισσότερες φορές δέν 
δίνουν σημασία στή φωνή μας παρά μό
νον δταν τούς γίνει ενοχλητική) άλλά εξ 
αίτιας τοΰ πόσου χρόνου έμεΐς χρειαζό
μαστε νά πείσωμε τόν εαυτό μας.

Λοιπόν ό χρόνος αυτός γιά  μάς πρό 
πολλοΰ συμπληρώθηκε, ή κατακλείδα το
ποθετήθηκε κ ι’ ούτε μάς ενδιαφέρει πιά 
αν θά μάς κάνουν θέση. Νοιώσαμε τόν 
εαυτό μας, πειστήκαμε, κ ι’ αύτό μόνο ε- 
χει σημασία. 'Ο τόπος μάς περιμένει, 
(γιατί κανείς τους δέν τόν κατέχει εφ ’ ό
σον ό καθένας πιάνει τό σημείο πού μπο
ρούσε νά φτάσει ό ίδιος, κ ι' είναι τούτο 
συνάρτηση μόνο δλης του τής προσωπικής 
δυναμικότητας ηθικής η ανήθικης) ή πιό 
καλά τόν κυριέψαμε μιας καί ξεριζώσαμε 
κάθε κατάλοιπο ά π ’ τήν προϋπόθεση τής 
προσαρμογής μας στό περιβάλλον, επειδή 
πιά αύτό Ιγινε.

Δέν έχομε νά ποΰμε τή γνώμη μας— 
ύστερικιά χειρονομία—πού θά μάς προσ
αρμόσει, μάλλον πού θά βαθμολογήσει 
τήν επίδοσή μας στό νά φτιάξωμε μιά γε

νική Ιδέα τοΰ τί μάς ζώνει, (αύτή τήν εμ
βρυϊκή βαθμίδα τήν δλως διόλου αύτο- 
συντηρητική είπαμε τήν περάσαμε), άλλά 
θά ποΰμε τή δίκιά μας ιστορία καί θά 
χτίσωμε τόν δικό μας ωκεανό μέσα στό 
στερέωμα τής λογοτεχνίας.

Μπορούμε νά ποΰμε — δσο κ ι’ αν φ α 
νεί αύτό απίθανο — πώς άπό τώρα ξ έ 
ρ ο μ ε  δλα τά ρεύματα στήν περιοχή τής 
τέχνης μά κ ι ’ έξω άπ’ αυτήν, καί τάχομε 
μέσα μας. Ξ έ ρ ο μ ε  δλες τίς γνώμες καί 
τίς παρεξηγήσεις κ ι’ αντιρρήσεις πού φ ύ 
τρωσαν πάνω στή σάρκα της, άπ’ τούς εν
δοιασμούς καί τίς αμφιβολίες τών οικοδό
μων τής προϊστορίας μέχρι τίς τελευταίες 
ανησυχητικές κραυγές τών απογόνων τους. 
Τά ξ έ ρ ο μ ε  λοιπόν αύτά (κι" ας μή σκαν
ταλίσουν τά λίγα μας χρόνια γιά τή δυνα
τότητα τούτου) δχι γ ιατί περάσαμε άνά- 
μεσά τους ζωσμένοι τόν ίλιγγο, μά γιατί 
κατέχομε τό δικό μας παρατηρητήριο, τό 
σημείο άπ’ δπου θά  ξετυλίξωμε τήν προο
πτική μας ν ’ άνεμίσει καί νά τά τυλίξει 
δλα, δπως αύτό καί μόνο κατέχοντας κ ι’ οί 
φτασμένοι μπορούν νά βεβαιώνουν πώς 
γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν .

Μά καί σ’ Ινα καλό πνεΰμα πού θά πα
ρατηρούσε πώς αύτό δέν είνα ι καί τό 
παν, (πράγμα πού θάσπανε τά θεμέλια 
τών m aitres μας) έμεΐς δέν εχομε νά ποΰ
με μόνο αύτό, μά καί δτι, αν είναι σ ί
γουρο πώς οί καταχτήσεις τού ανθρώπι
νου είδους φτιάχνουν μιά πυραμίδα ώς 
τό ανώμαλο σημείο τής κορυφής άπ’ δπου 
θά δεσπόσει ό σύμπας λόγος κ(Γι ή καθο
λική δψη, δσο κ ι’ αν συμφωνούμε πώς ή 
κορυφή είνα ι πιό πέρα κ ι’ άπ’ τό άπειρο, 
έμεΐς ωστόσο είμαστε πιό κοντά άπό δαύ- 
τους στήν κορυφή, περιέχομε μέσα μας 
δλες τίς πολλαπλότητες τοΰ κόσμου τους 
σάν εκείνες πού απόκλεισε τό σχηματισμέ
νο τους καλοΰπι, δταν ήρθαν καινούργια 
postulatum πολύ πιό ύστερα άπ’ τήν ατρο
φική τους ωριμότητα ή οποία κάθε μέρα 
ψοφά απ’ τήν ανεπάρκεια νά προσαρμοστεί 
καί νά καταλάβει άκόμη καί τά στοιχεία.

Ε. ΚΑΚΝΑΒΑΤΟΣ-Δ. ΠΑΠΑΔΙΤΣΑΣ



Α Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ι Α
Ε ίπαμε
πώς θά  δ ιώ ξουμε  τήν προσμονή  
πώς θ ά  ζήαονμε δ ίχως ελπ ίδα  .
Τά κρ ίνα
μ α ς  δείξανε την προκλητ ική  τους κομψό- 
κα ι χαμογέλασαν. Ιτητα
τάχα
πώ ς  ε ΐνα ι αδύνατο  
νά φύγε ι δ ήλιος. . .

Ε ίμαστε  τυλ ιγμένο ι μέ  τό βαρύ  μαντύα  
τοϋ σήμερα  
κα ι μ ο ιά ζ α μ ε  πολύ  
τό καλοε ιπωμένο ψέμμα .
Τάχα
πω ς  δε βλεπαμε τό φευγ ιό  τον χρόνον  
Τα μέτωπα  μ α ς  σνσπάσχηκαν

S P L E E N
Σ υ ν τ ρ ίμ μ ια  τό  κ α ρ ά β ι τ ά ν  ό ν ε ίρ ω ν  

Κ . Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Μονο σ αμφ ίβ ολη  θ α μ π ά δα
πλέκουνται όνε ιρα κα ι τραγούδ ια .
Κ ι υστέρα σβυοϋντα ι σάν πάχνη  τοϋ Μα-
Η αυγή  ε ίνα ι  αμετάκλητα φωτε ινή [γ ιοϋ.

δ ίχω ς  ελπ ίδα  γλυκε ίας  άορ ιστ ίας .

Κάποτε ηταν δυό καρδ ιοχ τύπ ια .
Μένουν τά δάκρυα  κ ι '  ή π ικρή  δροσιά  
τής θ ύμησης .

Σταλάζε ι ή θ λ ίψ η  στήν ψυχή  μου ,  
σά μελωδ ία .

Τήν αγαπούσα . . .

κ ι οι ρυτ ίδες τής λύπης φανερώθηκαν
Ψ , , [καθαρές.
Τυλιχτήκαμε τον μα ντύα  τής α δ ιαφ ορ ία ς  
κα ι τό σ ννα ίσ τημα
Ιμο ια ζε  τούς ηγεμόνες πού ταξ ιδεύουν

* [ίνκόγνιτο.
Κ άπο ιο  καράβ ι
στέλνει απελπ ισμένα S.O.S.
Ε μεΐς  τ' ακούσαμε

ανάμεσα σέ μ ιά  μελαγχολ ική  σου ίτα .
— Οι βάρκες λέει
ε ίχ αν  φύγε ι γ ιά  ψάρεμα
κα ι τό Λ ιμεναρχε ίο
δέν εϊχε δ ια θ έ σ ιμ α  καράβ ια
γ ιά  νά σώνουν άνθρώπους .
■ . . Κ α ι  τά μέτωπά μ α ς
σά ναχαν δεχτεί τό μ α σ τ ίγω μα  τοϋ χοό-

IVOV. . . 
ΣΤΕΦΟΣ ΡΟΔΑΝΘΗΣ

ΑΛΕ-ΑΝΤΡΙΝΟ  ΠΟΤΙΒΟ
Στόν σκοτεινόν αχάτη τών μ α τ ιώ ν  

ή πρώτη γνώση έ χάραξε τόν τρόμο.

Τήν α μ α ρ τ ία  πού  ά γγ ίσαμε  π α ιδ ιά  

οαν χάτι &(χνίΐο.οτον άναττολονμ,ε.

Κ ι * ενώ  ή σκέψη ανέλπ ιστα όδηγε ΐ

στήν μ α κ ρ ιν ή  εγκατάλειψη τον χρόνου

Οι κρόταφο ί μ α ς  σέρνουνε λευκοί

δέν τελειώνουν μ έ  τή ν , 
[μνήμη .

ΛΟνΚΗΓ ΛΑΡΑΣ
ΚΩΣΤΗΣ ΝΕΧΑΛΙΩΤΗΣ

τ ις  ιστορ ίες πού  

Επιστροφή

Ο  Κ Α Τ Ρ Ε Φ Ϊ Η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ό  Γ έρ ο ς  κ ύ τ τα ζ ε  στή β ιτρ ίν α  τό ν  πα- 
ληό κ α τρ έφ τη  μ έ  τή χροσ ω μένη  κο ρ ν ίζα ; 
Τό χρυσό ε ίχ ε  ξ ε φ τ ίσ ε ι σ τ ις  άκρ ες . Τό 
ξύ λ ο  πού φ α ίνο ν τα ν  άπό μέσ α  έμ ο ια ζ ε  
καφ εδ ΐ σκοΰρο γ ιά  μαΰρο Ό ύ δ ρ ά ρ γ υ ρ ο ς  
ε ίχ ε  φ ύγει σ έ π ο λ λ ές  μ ερ ιέ ς  κι* έχ α σ κα ν  
έδώ  κ ι 'έ κ ε ΐ  μαΟρες τρύπ ες Σ τό  πάνω μ έ 
ρος τή ς  κ ο ρ ν ίζα ς  ή τα ν  σ κ α λ ισ μ έν α  δυό 
ο ν ό μ α τα  : Α ύ γ ο υ σ τΐν ο ς  — Μ α ρ ία  Τό δ εύ 
τερ ο  ε ίχ ε  μ ισ ο σ β υ σ τε ΐ μ ο νά χα  τό  Μ φ α ί
νο ν τα ν  έν το ν ο  σά ν ά τα ν ε  β α θε ιά  χ α ρ α γ 
μ ένο  Τ ήν άκρη τή ς  κορ ν ίζα ς , κ ε ΐ πού ά 
κουμποΰσε δ κ α τρ έφ τη ς  τή  σ τό λ ιζ ε  ενα  
λ επ τό  ν τα ν τελ ω τό  χρύσω μα Δ έν  ή τα ν  
πουθενά ξ εφ τ ισ μ έν ο  μ ή τε  κ ι ’ ε ίχ ε  μ α υ ρ ί
σ ε ι καθόλου.

. . .  Σ ε ίς  κύ ρ ιε  ’Α λ έξα ν δ ρ ε  π ο ϋ χετε  τό 
σο τα ξ ιδ έ ψ ε ι θά ξ έ ρ ε τ ε  νά  μας π ήτε άν 
ό κ α τρ έφ τη ς  μας ε ίν α ι Β ιε ν ν έ ζ ικ ο ς  γ ιά  
Β ε ν ε τ σ ιά ν ικ ο ς ; ρ ώ τα γ ε  ό κύρ ιο ς  Α ύ γ ο υ - 
σ τ ΐν ο ς .

Μ ά ό κύρ ιο ς  ’ Α λ έξα ν δ ρ ο ς  δέν ε ίχ ε  δ ε ι 
πουθενά τ έ τ ο ιο  λογής.

Π ερ ίερ γ ο ς  κ α τρ έφ τη ς  κ α ί μονα δ ικό ς . Γ ι ' 
α ύ τό  μ ’ ά ρ έσ ε ι κ α ί μ ένα , γ ελ ο ύ σ ε  ή Ρο- 
ζ α λ ία , γ ια τ ί  ε ίν α ι μονα δ ικός.

Φορούσε δ λο  τρ ια ν τα φ υ λ λ ιά  φουστάνια ...
Ό  γ έρ ο ς  κ ό λ λ η σ ε  τή μύ τη  του σ τό  τ ζ ά 

μ ι σά ν ά τα ν ε  νά τή  δ ε ι μ έσ α  σ τόν  κ α 
τρ έφ τη .

.. . τρ ια ν τα φ υ λ λ ιά  φ ο υ σ τά ν ια  δλο  φραμ 
π αλά δες . Τ ά  μ α λ λ ιά  τη ς  τά χ ε  μ α ζεμ έν α  
πίσω μ ’ έν α  μαύρο β ελ ο υ δ έν ιο  φ ιόγκο. 
’Ά ρ α γ ε ς  νά φορούσε σ κ ο υ λ α ρ ίκ ια ; Τ ' ά 
φ η ά  τη ς  ή τα ν ε  μ ικ ρ ά  μ ’ ό λ ο σ τρ ό γ γ υ λ ες  
τ ίς  ρ ό γ ες  το υς  Δ έ  θά φορούσε λο ιπόν. 
Μ π ορ εί π ά λ ι νά χε κ ά τ ι κρ ίκο υ ς  μ έ  γ α 
λ ά ζ ιε ς  χ ά ν τρ ες , θ ά  τά χ ε  άιχό τό τ ε  που- 
τα νε  π α ιδ ί. "Ε τσ ι θ ά τα ν ε . θ ά μ ο ια ζ α ν  μέ 
τό  δ α χ τυ λ ίδ ι πού φορούσε σ τό  μ ικρ ό  δ ά 
χ τυ λ ο . Μ ’ ενα  γ α λ ά ζ ιο  χ α ν τρ ά κ ι σ τή  μ έ 
ση. Τή σ τέν ευ ε  λ ίγ ο  κ α ί τδ β γ α ζε  κάθε 
τό σ ο  κ ι ’ έ τρ ιβ ε  τό μ ικρ ό  δ ά χ τυ λ ο  πού 
κ ο κ κ ίν ιζ ε  . . .

θ ό λ ω σ ε  τό  τ ζ ά μ ι άπ’ τή ν  άνά σ α  τού 
γέρ ου  κ α ί τό  σκούπ ισε μέ τό  μ α ν ίκ ι του.

. . . Γ ια τ ί  δέ μας λ έ τ ε  κ α μ ιά  Ισ το ρ ία  
άπ ' τ ά  τ α ξ ε ίδ ια  σ α ς ; ρω τούσε ό κύρ ιο ς  
Α ύ γ ο υ σ τΐν ο ς .

— Κ ε ίνο ς  έπ α ιζε  μέ τή ν  α λυ σ ίδ α  τοΰ  
ρ ο λ ο γ ιο ΰ  του. Δ έ  μοΰ συνέβη τ ίπ ο τε  τό 
π ερ ίερ γο , έ λ ε γ ε  σ ιγ α ν ά .

"Α χ  π ήτε μ α ς  κ ά τ ι π α ρ α κα λο ΰσ ε ή Ρο- 
ζ α λ ία  κ ι ’ έπ α ιζ ε  μ έ  τό  δητχτυλ ιδάκι της.

Κι’ έκ ε ΐν ο ς  έ λ ε γ ε  τή ν  Ισ το ρ ία  τοΰ  βα- 
σ ιλ η δ  μ έ  τή  Γο ρ γόνα .

Ζ ε ΐ ό β α σ ιλ η δ ς  ’Α λ έ ξ α ν τ ρ ο ς ;  ρ ώ τα γ ε  
ή Γο ρ γόνα .

Ζ ε ΐ κ α ί β α σ ιλ εύ ε ι,  ά π ο κρ ιν ό ν τα ν ε  τά  
ναυτόπ ουλα , κ α ί τό τ ε  τό  κα ρ ά β ι τρ ά β α γ ε  
τό  δρόμο του.

Σ ά  βρ ισ κό ντα νε μ ό νο ι στή β ερ ά ν τα  κ ε ί
νη τό ν  σ ίμω νε.

Τή λ έ τ ε  τόσ ο  π ερ ίερ γ α  αύ τή  τή ν  ισ το 
ρ ία , τή ν  κ ά ν ε τ ε  τόσ ο  θλ ιβ ερ ή . “ Α μ α  κυτ- 
τά ξω  τό ν  κ α τρ έφ τη  μας θαρρώ  πώς μέ 
ρ ω τά ε ι.

Ζ ε ΐ ό κύρ ιος  ’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς ; Κ ι’ έγώ  λέω  
μέσ α  μου.

Ζ ε ΐ κ α ί β α σ ιλ εύ ε ι.
Δ έ  θά γ ίν ε ι τ ίπ ο τε  κα κό  άν π ήτε πώς 

δέ ζ ε ΐ,  έ λ ε γ ε  κε ίνο ς .
Έ γ ώ  νο μ ίζω  πώς θά γ ίν ε ι κ ά τ ι πολύ 

κα_κό. Τή_ φ ο βά μ α ι α ύ τή  τή ν  ισ το ρ ία  σας. 
Σ α ς  φ ο βά μ α ι τή ν  ώ ρα πού τή  λ έ τε .  θ α ρ 
ρώ κΓ ε ίσ τ ε  μακρ υά , πολύ μα κρ υά  άπό 
μας.

“ Υ σ τερ α  έρ χ ό ν τα ν ε  ή κυ ρ ία  Μ α ρ ία  κ α ί 
τό ν  τρ ά τα ιρ ν ε  γ λ υ κ ό  Ά ρ α γ ε ς  τ ί  γ λ υ κό  
ν ά τ α ν ε ; Μ π ορ εί ν ερ α ν τζά κ ι, ίσω ς π ά λ ι 
βύσσινο γ ιά  κερά σ ι. Τ ά  π ια τά κ ια  ε ίχ α ν ε  
γ α λ ά ζ ια  λ ο υ λο ύ δ ια  μ έ  κ ό κ κ ιν α  φύλλα. 
Δ έν  ξα νά δ ε π οτέ τ έ τ ο ια  λ ο υ λο ύ δ ια  μέ 
κ ό κ κ ιν α  φ ύλλα . Τ οϋ δ ινα ν  ενα  π ε τσ ε τά κ ι 
άσπρο μέ ν τα ν τ έ λ α  σ τ ις  άκρ ες . Μ ιά  δ- 
μορφη ν τα ν τέ λ α  ψ ιλή, ψ ιλή. Μ ύ ρ ιζα ν  γ α 
ζ ία  κ ι ’ ά λ λ ο τ ε ς  π ά λ ι λ εβ ά ντα - °Ο λο  π ε
ρ ιπ ο ίησ η ή τα ν ε  ή κυρ ία  Μ αρ ία . Κ ι’ άπό 
τό τ ε  π οϋφερε κάπ ο ιο  δώρο στή Ρ ο ζα λ ία  
δέν ή ξ ερ ε  τ ι  νά τοΰ  κάνε ι.

“ Ενα μ ικρ ό  γ ια π ω ν έζ ικ ο  ό μ π ρ ελ ά κ ι Μ έ 
μ ε γ ά λ α  ζω γ ρ α φ ισ τά  χρυσ ά νθεμα  κ α ί μέ 
κ ίτρ ιν ο υ ς  ή λ ιο υ ς . Τό κρ α τού σ ε σ τόν  π ε
ρ ίπ α το  κ ι ’ έγ ερ ν ε  λ ίγ ο  τό  κ εφ ά λ ι άπ ' τή  
μ ιά  μ ερ ιά .

Μ ού τδ φ ερ ε άπό τό  τ α ξ ε ίδ ι του  ό κύρ ιος  
’Α λέξα ν δ ρ ο ς , θ ά λ εγ ε  σ τ ις  φ ίλ ες  τη ς  κ α ί 
θά κ ο κ κ ίν ιζα ν  ο ΐ ά κρ ες  τώ ν άφ τιώ ν  της...

θ ό λ ω σ ε  ξα ν ά  ιό  τ ζ ά μ ι κ α ί τό  σ κούπ ι
σε π ά λ ι. Μ έσ α  σ τόν κ α τρ έφ τη  ε ίδ ’ ενα  
ψηλό κ α ί λ ιγ ν ό  κ ο ρ ίτσ ι πού κ ύ τ τα ζ ε  έπ ί- 
μονα  τό  τ ζ ά μ ι τή ς  β ιτρ ίν α ς  θ ά τα ν ε  ώ ρα 
δ ίπ λα  το υ  Μ π ορ εί δσο κ ι ’ αύ τός , γ ια τ ί  
έμ ο ια ζ ε  νάχε κ ο υ ρ α σ τε ί κ α ί σ τή ρ ιζ ε  τό  
βάρος του π ό τε  σ τό  ένα  πόδι π ό τε σ τό  
ά λ λ ο . Δ ίπ λ α  σ τόν  κα τρ έφ τη , στή βάση 
του  κο ν τά , ή τα ν ε  Ενας μ ικρ ός  π ίνακα ς. 
“ Ε ν ’ ά γ ό ρ ι μ έ  γ α λ ά ζ ια  ρούχα.

Σ ύ χα σ ε ό γ έρ ο ς  πού δέν  κ ύ τ τα ζ ε  τόν 
κ α τρ ίψ τη  του.

Τ ί μπ ορούσε ν ά χ ε  έν α  τόσ ο μ ικρ ό  κο -



ρ ίτσ ι μ ' αύ τή  τή ν  ε ικ ό ν α ; Τ ήν ε ίδ ε  πού 
μ ασ ουλοΰσ ε ένα  σ ο υ σ α μ έν ιο  κουλούρ ι. 
Κ α μ ιά  φορά ξεκο λνο ΰ σ ε τό  μ ά τ ι τη ς  άπ' 
τή  β ιτρ ίν α , σ ά λ ιω ν ε  τό  ενα  δ ά χ τυ λ ο  κ α ί 
μ ά ζε υ ε  τά  σ ου σ άμ ια  π οϋπ εφταν σ τό  ά λ 
λο  χέρ ι. "Υ σ τερ α  κ ύ τ τα ζ ε  π άλ ι.

Ό  γ έρ ο ς  έρ ρ ιξ ε  μ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία  μ α τ ιά  
σ τόν κ α τρ έφ τη  κ α ί μπήκε μ έσ α  στό  μα - 
γ α ζ ί.

Πόσο κ ά ν ε ι α ύ τό ς  ό κ α τρ έφ τη ς  ;
250 δρα χμ ές , Εκαμε ό π αλα ιοπ ώ λης .
Σ ά  π άντα , ε ίπ ε  κ ι ’ ό γ έρ ο ς  Δ ίπ λ α  του 

ά κο ϋσ τη κε  μ ιά  π α ιδ ιά τ ικ ια  φωνή.
Πόσο ε χ ε ι α ύ τή  ή ε ικ ό ν α  μ έ  τ ’ ά γ ό ρ ι - 

μ έ  τ ά  γ α λ α ν ά ;
100 δ ρ α χμ ές .
‘Α κ ρ ιβ ά  ε ίν α ι ε ίπ ε  τό  π α ιδ ί. Σ τή  π όρ

τα  σ τρ ιμ ώ χ τη κ ε  μέ τό  γέρ ο . Π ροσπ έρα- 
σε κ ε ίν ο ς , τή ς  μ ικρ ή ς  τό  πόδι μ π λ έχ τη 
κε σέ μ ιά  π α νο π λ ία  πού κ ρ εμ ό ν τα ν ε  στή 
γ ω ν ιά . “ Επεσε, π α ρ α σ έρ νοντα ς  μ ιώ  γ υ ά 
λα  ποΰσπασε ~Η τα ν  ά δ ε ια , δ ίπ λα  σ τ ε 
κ ό ν τα ν ε  μ ιά  ά λ λ η  μέ κ α ρ α μ έ λ ες  τοΰ  βή- 
χα  κ α ί π ιό  κ ε ϊ  μ ιά  μέ κ α ν έλ λ ες . Ή  μ ι
κρή κ ύ τ τα ζ ε  σ ασ τισ μ ένη  τ ις  άραδ ια σ μέ- 
νες γ υ ά λ ες  κ ι ’ υ σ τέρ α  τή  σπ ασμένη.

Πόσο κ ά ν ε ι ή γ υ ά λ α  ποΰσπασε ; ρώ τησ ’ 
ό 'γ έ ρ ο ς .— Έ φ τά  δραχμές .

Π λήρω σ ε κ ι ’ έφ υ γε, σ τή  γ ω ν ιά  τό ν  π ε
ρ ίμ ε ν ε  ή μ ικρή.

Φ χαρ ιστώ , μουρ μούρ ισ ε ν τρ ο π α λά .
Έ γ ώ  φ τα ίω , έ κ α μ ’ ό γέρ ος . Κ α ί π ροχώ 

ρησαν μα ζύ , δλο τό  δρόμο χω ρ ίς  νά 
β γά λο υ ν  μ ιλ ιά .  "Ή τα ν ε  γ ε ίτο ν ες . Ή  μ ι 
κρή τό ν  ά κ ο υ γ ε  κάθε βράδυ ποΰψελνε μέ 
μ ονό το νη  φωνή Σ ή μ ερ α  π οϋκα με τήν 
γ ν ω ρ ιμ ιά  του  βά λθη κε νά  τό ν  π ρ ο σ έξε ι 
π ιό πολύ. ’ Ε ρ χόντα νε ή ψ αλμω δ ία  του  
κ α ί τήν έβ ρ ισ κε  σ τή  β ερά ντα , πού καθόν
τα ν ε  κα β ά λ α  σ τή κουπ αστή. Πά, βού, γά , 
δί, κέ. ζώ, νή....

Β υ ζα ν τ ιν ά  ψ έλνε ι ό ' γ ε ίτο ν α ς , ε ίπ ’ δ 
π ατέρα ς. "Ο λ ο  τ ’ ά π ό γεμ α  τή ς  γ ύ ρ ιζα ν  
σ ιή  γλώ σ σ α  α ύ τές  ο ί νό τες , ώς ά ρ γά  τό  
βράδυ Π ά , βού, γά , δί.

Τό π ρω ΐ άνταμ ώ θη καν  σ τό  δρόμο. Κα 
λη μ ε ρ ίσ τη κ α ν  κ α ί τρ ά β η ξα ν  π ά λ ι μ α ζ ί 
σ ιω π ηλά  ’Ή τ α ν  ή σ ε ιρ ά  τοΰ γέρ ου  νά 
π ρ ο σ έξε ι. Κ α θ ό τα νε  σ τό  σ π ίτ ι τή ς  Ροζα- 
λ ία ς  ή μ ικρή . Δ έν  ε ίχ ε  κ υ τ τά ξ ε ι π ο τέ 
κ α τά  κ ε ϊ.  Τ ί τό ν  έ μ ε λ λ ε  τό  σ π ίτ ι. Πόσο 
ά λ λ ο ιώ τ ικ ια  θ ά τα ν ε  ή Ρ ο ζ α λ ία  π α ιδ ί!  Ά 
σπρη μέ τρ ια ν τα φ υ λ λ ιά  φ ο υσ τά ν ια  θ ά χ ε  
σ γουρά  μ α λ λ ιά  μ α ζε μ έν α  π ίσω μ ’ ένα  
άσπρο φ ιόγκο . Το“ύ τη  δω ή μ ικρ ή  ε ίχ ε  
σ τα ρ έν ιο  χρώ μα , κ ι ’ Ισ ια  μ α λ λ ιά  ό λ ό ϊσ ια , 
μ ’ ένα  κόκκ ινο  φ ιο γ κ ά κ ι σ τή  κορφή. Κ ι’ 
ο ΰ τε  τά  μ α λ λ ιά  τη ς  ή τα νε  μ α ζ ε μ έ ν α . *Α 
ν ε μ ίζ α ν ε  σά φυσοΰσε κ ι ’ ά λ λ α  τή ς  π έ 
φ τανε σ τά  μ ά τ ια  Ή  Ρ ο ζ α λ ία  π οτέ δέ 
θάχε τά  π απ ούτσ ια  φ α γω μ ένα  σ τ ίς  μ ϋ τες .

Μ ή τε  ε ΐχ ε  τόσ ο  μα κρ υά  κ α ί λ ιγ ν ά  δ ά 
χ τυ λα .

Κ άθε μ έρ α  ά ν τά μ ω ν α ν  σ τό  δρόμο Σ ά ν  
έφ τα να ν  σ τή  β ιτρ ίν α , ό γ έρ ο ς  σ τ ε κ ό ν τα 
νε. Ή  μ ικρ ή  έρ ρ ιχνε  μ ιά  μ α τ ιά  σ τό  π α ι
δ ί μέ τ ά  γ α λ ά ζ ια  κ ι ’ έ π ε ιτα  κ ά θ ιζ ε  σ τό  
σ κ α λ ά κ ι μ ια ς  π όρ τας  κ ι ’ έ π α ιζ ε  π εντόβο- 
λ α  μ ’ ά λ λ α  π α ιδ ιά .

- Ύ σ τ ε ρ α  γ ύ ρ να γα ν  μ α ζ ί. Σ ά ν  έλ ε ιψ ε 
μ ιά  μ έρ α  ό γέρ ος  ή μ ικρ ή  π ήγε σ π ίτ ι του. 

Ά ρ ρ ώ σ τη σ α  έκ α μ ε . Ε ίμ α ι 80 χρονώ . 
Κ άθ ισ ε σέ μ ιά  ψηλή π ολυθρόνα κ α ί 

κουνοΰσε τά  π όδ ια  τη ς  πού δέν άκούμ  
π α γα ν  κά τω . Ή  Ρ ο ζα λ ία  θά καθ όντα ν  
φ ρόν ιμα .

Ό  π α τέρ α ς  λ έ ε ι πώς έ χ ε τ ε  τα ξ ιδ έ ψ ε ι 
πολύ, δέ μοΰ λ έ τ ε  κ α μ ιά  ισ το ρ ία ;

Γ λ υ κ ε ιά  κ ι ’ άπ α λή  α κο ύ σ τη κε  ή φωνή 
της, άν  δέν τή ν  έβ λεπ ε θά ν ό μ ιζ ε  πώς 
ή τα ν  ά λλη .

Ν ά  σοΰ πώ π α ιδ ί μου. Κι* ά ρ χ ισ ε  τήν 
ισ το ρ ία  τοΰ  β α σ ιλ η α  ‘Α λ έ ξ α ν τρ ο υ  μέ τή 
γορ γόνα .

Σ ά ν  έφ τα σ ε σ τή  μέση ή μ ικρ ή  γ έλ α σ ε  
πονηρά, κ ι ’ ε ίπ ε  κ ε ίν η  τό  τέλ ο ς .

Τή δ ιά β α σ α  σ τό  Α ν α γνω σ τ ικό  μου, κ α 
μάρω σε.

Ά κ ο ΰ ς  έ κ ε ΐ τή  «δ ιάβασε σ τό  Α να γνω 
σ τ ικ ό  ;» αύ τή  τή ν  ισ το ρ ία  πού τήν έ λ ε 
γ ε  τόσο θλ ιβ ερ ά  κ α ί πού φ όβ ιζε  τό  μα- 
κρυνό του  Οφος σά δ ιη γ ό ν τα ν ε !

“ Α κου  μ ικρ ή , έ κ α μ ’ ό γέρ ος. ” A v  τύ χ ε ι 
κ α ί πεθάνω  σ άν πας σ τή  β ιτρ ίν α  νά κυτ 
τ ά ξ ε ις  μ ιά  φορά τόν κ α τρ έφ τη  . . .

Π ο ιό  κ α τρ έφ τη  μπ άρμπα ;
Κ ε ϊ πού ά κο υμ π δ  τ ’ ά γ ό ρ ι μ έ τά  γ α 

λανά .
Δ έν  ε ίδ α  πώς ή τα ν  κ α τρ έφ τη ς , ε ίπ ε  

ν τρ ο π ια σ μ έν α  τό  π α ιδ ί.
Ά μ α  πεθάνω, θά σ έρ ω τή ξη . Ζ ε ΐ ό κύ

ρ ιο ς  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς ; Κ Γ  έσύ νά  π ε ις . Ζ ε ΐ 
κ α ί βα σ ιλ εύ _ ι. Γ ια τ ί  ά λ λ ο ιώ ς  θά γ ίν η  κ ά 
τ ι  κακό.

Τό π α ιδ ί τό ν  κ ύ τ τα ξ ε  λυπ ημένα , θά να ι 
β α ρ ε ιά  σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε  κ α ί π α ρ α μ ιλ ά ε ι.

Τήν ά λ λ η  μ έρ α  θάψανε τό ν  μπ άρμπα 
’ Α λ έξα ν δ ρ ο . Π ή γε κΓ ή μ ικρ ή  μ έ  τό ν  π α 
τέρ α  της. Σ τό  γυ ρ ισ μ ό  ό π α τέρ α ς  μ ιλ ο ύ 
σε γ ιά  τή ν  ά λ λ η  ζωή. Μ ά κ ε ίν η  τδ ξ ερ ε  
πώς σάν μπής κ ά τω  σ τό  χώ μ α  δέν έ χ ε ι 
ά λ λ ο  π ιά.

"Υ σ τερ α  άπό τή ν  κη δ ε ία  π έρασ ε ά π 'τή  
β ιτρ ίν α . Δ έν  π ρόσ εξε ποΰ άκουμπ οΰσ ε τό  
π α ιδ ί μ έ  τά  γ α λ ά ζ ια ,  μ ή τε  σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ ε  
π ο τέ  τό ν  μπ άρμπ α ’Α λ έ ξ α ν τρ ο  κ α ί τό ν  
κ α τρ έφ τη  του. Μ όνο κ α μ ιά  φορά σάν π λά  
γ ια ζ ε  τή ς  έρ χ ο ν τα ν  σ τό  νοΰ ή ψ α λμω δ ία  
το υ  μέ τ ίς  π α ρ ά ξεν ες  ν ό τες . Πά, βού, γά , 
δ ί . . . Τ ό λ εγ ε  π ο λ λ ές  φορές ώσπου τή ν  
έπ ερ ν ' ό ΰπνος.

ΑΛΚΗ ΖΕΗ

Μ Η 1 Υ Χ Ι Α
Κ. Μ.

Σέ κάτι τροπ ικά  χαμένα καλοκα ίρ ια  
Ψάχνω γ ιά  τη χαρά μου .

*
*  *

Μ ιά λυπημένη πτυχή μ ο ΰ  δεσμεύει τά χε ίλ ια
Μ ιά παλ.άμη άπό δροσοστάλες μ ο ΰ  χα ϊδεύε ι  τη καρδ ιά .
Ή  ορατή γραμμή  τής α ισ ιο δ ο ξ ία ς  μ ου  δμω ς  χάθηκε  
Μές στό γκρ ιζω πό  χαμόγελο τών νεφών.

*
*  *

Τό άπόγεμμα  ξεχάστηκε κυτ τάζοντας τη θάλασσα ,
Τη θάλασσα ,
Που νυχτόνωντας, δ ίχως ψ ίθ υρου ς  δ ίχως θύμησες  
’Α ποκο ιμήθηκε ήανχα, δ ιακρ ιτ ικά .
Κ ι ’ εμε ίς  ξεχαστήκαμε παρατηρώντας  
Τό ναυάγ ιο  τής σελήνης.
Ξεχαστήκαμε κ ι ’ ά ργήσαμε πολΰ
Τόσο πολύ, που κλείσανε οι πόρτες τοΰ δάσους
Κ ι ’ έμε ΐς  ά π ’ εξω μ ε ίναμε
’Αξιολύπητοι Ροβινσώνες.

** *

Μά τώρα δλα αλλάξανε.
Τά χαρούμενα  γλέν ι ια  τοΰ καλοκα ιρ ιοΰ  
Κ α ΐν  στίς φοΰχτες μας.
Ή  σκ ιά  τών λόγων μ α ς  δροσίζε ι τούς πρω ινούς  κήπους  
Κ α ι  τά φώτα τών γ ια σ εμ ιώ ν  μ ο ιά ζ ο υ ν  μ ’ α ισ ιο δο ξ ία .
'Η  άλήθε ια  σπαράζε ι μές  στά χέρια μ α ς  
Κ α ί τή γευόμαστε μαζ'ι με  π ικραμύγδαλα .
Έ λα φόρεσε ατό κεφάλι σου τό δ ιά δ ημ α  τών πόθω ν  μας, 
Ξ ύπνημα σκληρό μές  στήν άμ ερ ιμ νησ ία ,
Κρατώντας  τόν πόνο στό χέρι
Β οήθησέ  με  νά στρώσω πλατανόφυλλα ατό μονοπάτ ι  
Γιά νά ξαπλω θε ι  ή Αυγή.

*
*  *

Τό β ια σ τ ικ ό  πέρασμα  τής γαλήνης  
Μ άς άφησε λ ίγα  φτερά στά χέρ ια ,
Ά σπ ρα  φτερά 
Α παλά  
Σάν  θλ ίψη .



'  ** *

Κ υνηγώ ντας  τή τελευταία νύκτα του Χ ινόπωρου  
Μ ακρύναμε ,
Σ ί β ν ε ς  χώρες, που ό ε ιρων ικός  τους ήλιος  
Αίας εκανε α νήμπορους  
Κ α ι μ α ς  γέμισε τό στόμα ά ρμύοα  
Τά μ ά τ ια  καταχνιά ,
Τά χέρ ια  ανάγλυφα μ ιά ς  χ ίμ α ιρ α ς ,
Τή ψυχή σ υ ν τρ ίμ ια  μ ι ά ς  σοφ ίας.

*
sk s}c

Τώρα ή ησυχ ία  χαμογελάε ι παράξενα,
Ι κα ν οπ ο ιη μ έ νη  
Από τήν ήττα μας

ΚΩΣΤΗΣ ΓΑΛΗΝΟΣ

A  H  Ο  A .  I  IE® I B X 1 2*  Μ :  ©> S ·

Τ«ΰ HERMANN CLAUDIUS

Γειά  σου, γ υ ν α ίκ α  μου ! Έ μ ε ΐς  δέν ε ίμ α σ τε  ή θ ά λ α σ σ α . 
Ε ίμ αστε μ ο να χά  κΰμα  πού τα ξ ιδ εύε ι.
Καί πρ ίν  α ύτό  νά  τρ αβηχτε ί, νά  π ιά  κ υ λ ά ε ι βαρειά  
τό κοντινό  στή θέση του.
Α ύτή ε ίν α ι  ή ζω ή , έ γώ  κα ί συ , 
κΰμα  στό κΰμα  δ ίχω ς ά να π α μ ό , 
κΰμ α  στό κΰμ α  γ ιά  τό θ ά να το  : 
αύτή  ε ίν α ι  ή ζω ή  !
Καί σηκώθηκε τό κΰμ α  μόνο γ ιά  τό φ ώ ς , 
γ υ ν α ίκ α , μή μας ά φ ή νε ις  ετσ ι νά  θρηνούμε.
Κ ΰ μ α  σ έ  κ ΰ μ α  π α ν ω  α ιώ ν ια  σ π ά ε ι 
έδ ώ  κ Γ  ά μ ν η μ ό ν ε υ τ ε ς  ή μ έ ρ ε ς .
Α ύτή ε ίν α ι  ή ζω ή , έγώ  κ α ί σύ, 
κΰμ α  στό κΰμ α  δ ίχω ς ά να π α μ ό , 
κΰμ α  στό κΰμα  γ ιά  τό θ ά να το  : 
αύτή  ε ίν α ι  ή ζω ή  !

Απόδοση ΑΝΕΣΤΗ ΤΤΛΡΙΣΗ

ΑΛΕΞΜ ΣΟ Λ Ο Π Ο Υ

ΞΕΦΥΛΛΙΖΟΝΤΑΣ
(Σ υνέχβ ια  άπ* χό προηγούμβνο κ α ί τέλος)

Ό  Φ άουστ ζ η τ ά ε ι νά β ρ εt τή ν  'Ε λ έν η . 
Σ τό  έρ γ α σ τή ρ ιο  τοΰ  ΒάΥ κνερ, ό π α λ ιό ς  
βοηθός τοΰ Φ άουστ, ό γνω σ τό ς  μ α ς , που· 
χ ε ι γ ίν ε ι  τώ ρ α  μ εγ ά λ ο ς  έφ ευρ έτης, δ η μ ι
ο υ ρ γ ε ί £ναν τεχ ν η τό  άνθρωπο μ έσ α  σ ’ ένα 
γ υ ά λ ιν ο  δ οχε ίο . Ό  άνθρω π ακος αυ τό ς , ό 
Ό μ ο ύ ν κο υ λ ο υ ς , π ρ ο τε ίν ε ι σ τήν π αρ έα  
?να τ α ξ ίδ ι σ τήν 'Ε λ λ ά δ α . Σ τό ν  Ό μ ο ύ ν  
κουλους, μ π ορ ε ί νά π ε ι κ α ν ε ίς , θ έ λ ε ι ό 
Γ κ α ΐτ ε  τή ν  προσω ποποίηση τή ς  ίδ έα ς  πού 
γεννή θηκε σ τό  μυαλό  τοΰ  Μ εφ ισ το φ ελή , 
δηλ. νά  φ έρ ε ι τό  Φ άουστ σ τήν Ε λ λ ά δ α  
γ ιά  νά β ρ ε ι τή ν  'Ε λ έν η . Υ π ά ρ χ ε ι π ά ντα  
ό άπ ώ τερ ος σκοπός σ τό  μυ α λό  τοΰ δ ια 
β ό λ ο υ —νά κ α τα χ τή σ ε ι τό ν  άνθρωπό του, 
π ροσ φ έρνοντάς του τήν ά π ό λυτη  ικ α ν ο 
π οίηση τή ς  σ τ ιγ μ ή ς . "Οπως δμω ς μ ιά  I 
δ έα  πού έ μ ϊ ί ς  δ ημ ιο υρ γο ύ μ ε κ υ ρ ια ρ χ ε ί 
κ α τό π ι άπάνω μας κ α ί μας κ ά ν ε ι Μρμαιό 
τη ς , £τσ ι κΓ ό Ό μ ο ύ ν κο υ λ ο υ ς , πού γ ε ν 
νήθηκε μ έ  τή  θέληση το ϋ  Μ εφ ισ τοφ ελή , 
κ υ ρ ια ρ χ ε ί σ ιγ ά -σ ιγ ά  άπάνω  το υ , κ α ί 
βλέπ ουμε τό ν  άνθρω π άκο νά ό δ η γ ά ε ι τό  
δ ιά β ο λ ο  κ α ί τό  Φ άουστ στή θ ε σ σ α λ ικ ή  
π εδ ιά δ α , σ τή  γ ιο ρ τή  τώ ν σ το ιχ ε ιώ ν  τή ς  
’Α ρ χ α ιό τη τα ς , δ α ιμ ο ν ικώ ν  κ α ί μή

Ή  Κ λα σ σ ική  Β α λπ ο ύ ρ γ ια  νύ χτα  σ υγ
κ εν τρ ώ ν ε ι σ φ ίγγες , σ ε ιρ ήνες , νύμφες, ν ε 
ρ ά ιδ ες , λ ά μ ιε ς , τρ ίτω ν ες , γρ ίφ φ ονες, π υγ
μ α ίο υ ς , κ α β ίρ ο υ ς— ά νά μ εσ α  σ ’ α ύ το ύς  τό ν  
π ο τα μ ό  Π η νε ιό , τό ν  Κ έν τα υρ ο  Χ ίρω να, 
τούς σοφούς Θ αλή  κ ι ’ ’ Α ν α ξα γ ό ρ α , τή  
μ ά ν τ ισ σ α  Μ αντώ , κ ι ’ ά λ λ ο υ ς  π ολλούς.

’Α ν τ ί γ ιά  τό ν  π α νζο υρ λ ισ μό  τή ς  Μ ε
σ α ιω ν ικ ή ς  μ α γ ικ ή ς  γ ιο ρ τή ς , έδώ  Ιχ ο μ ε  
τή ν  έπ ιβ λ η τ ικ ή  ά κ ιν η σ ία  κ α ί τή ν  ιδ α ν ική  
γ α λ ή ν η  τή ς  ά ρ χ α ία ς — ά ν τ ί τό ν  άφ ρ ισ μέ- 
νο ό χ ετό  τή ς  ά κ α τά λ η π τη ς  φ λυαρ ία ς , έ- 
χο μ ε  τήν ήρ εμ η  δ ια λ ε χ τ ικ ή  συζήτηση. 
Μ έσ α  άπό έξα ίσ ιο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  ξεπ ηδαν 
θ α υ μ ά σ ια  σ ύμβολα . Ε ίν α ι ό χα ρ α κτή ρ α ς  
όλό κλη ρ ο υ  τοΰ  «Δ εύτερου  Φάουστ»— ή ά 
γάπ η τή ς  π ολύχρω μης ε ικ ό ν α ς , πού δέ 
μ ιλ ά ε ι μ ο νά χα  σ τήν δράση, μά  σ’ δ λες  
τ ις  α ισ θήσ ε ις , κ ’ ή λ α τ ρ ε ία  τοΰ  σ ύμ β ο 
λου. Σ τή ν  ή λ ικ ία  κ α ί στήν π νευ μ α τ ικ ή  
ώ ρ ιμ ό τη τα  τοϋ  π οιητή , δέ ζοϋν π αρά μ ο 
ν ά χ α  τά  σύμβολα.

Ό  Φάουστ δέ σ υ ν επ α ίρ ν ετα ι άπ ’ τό  π α
νηγύ ρ ι, δπως σ τήν πρώ τη Β α λπ ο ύρ γ ια  
νύ χτα  Τ ώ ρα ύπ ά ρχει ό σκοπός, πού τοΰ  
κ α ίε ι τή ν  ψυχή. Ρ ω τά ε ι τό ν  £να κ α ί τό ν  
ά λ λ ο  ποΰ μ π ο ρ ε ί νά  β ρ ε ι τή ν  Ε λ έ ν η .  Ό  
Κ έν τα υ ρ ο ς  Χ ίρω νας τό ν  ό δ η γ ά ε ι σ τή  Μ αν
τώ , σ τό  ναό το ΰ 'Α σ κ λ η π ιο ύ  κ α ί μ α ζ ί τη ς

ΤΟΝ "ΦΑΟΥΣΤ,,
ό Φάουστ κ α τε β α ίν ε ι σ τόν Κ λα σ σ ικό  " Α 
δη, γ ιά  νά  σ υνα ντή σ ε ι τό  ’ Ιδ α ν ικό  του.

Ό  Μ εφ ισ το φ ελη ς  μ δ ς  π ρ ο ξεν ε ί τόν  ο ί- 
χ το . Ό  δ α ίμ ο ν α ς  τοΰ  σ κ ο τε ιν ο ύ  Μ εσ α ίω 
να, μ έσ α  σ τόν κόσ μο τώ ν π α γ α ν ισ τ ικ ώ ν  
π νευμ ά τω ν , έ χ ε ι ό λ ό τε λ α  χά σ ε ι τά  νερ ά  
του. Τ ά  π ά ντα  τό ν  κάνουν ν ’ άπ ορεί, τόν  
π ε ιρ ά ζο υν , τό ν  έκνευ ρ ίζο υ ν . Ό  β α σ ιλ ιά ς  
τή ς  πρώ της Β α λπ ο ύ ρ γ ια ς  νύ χτα ς, έδωπέ- 
ρα δέν ε ίν α ι π αρά Μνας π α ρ ε ίσ α χ το ς . 
Ά ν α ζ η τ ά ε ι π αντοΰ  τή  χ ε ιρ ο π ια σ τή  ΰλη, 
κ α ί δέ β ρ ίσ κ ε ι π αρά τήν Ιδ έ α .  Τ ί θ α υ 
μ ά σ ια  σύλληψη τοΰ  Γ κ α ΐτ ε ,  νά μ ε τα φ έ 
ρ ε ι τό  Μ εσ α ιω ν ικό  π νεΰμα  τή ς  Εύρώπης 
κ α τα μ εσ ίς  σ τό  φ ω τε ινό  μ ε γ α λ ε ίο  τής 
'Ε λ λ η ν ικ ή ς  ’Α ρ χ α ιό τη τα ς .

Ή  πρώ τη Β α λπ ο ύ ρ γ ια  ν ύ χ τα  ε ίν α ι μ ιά  
ά λ λ ό κ ο τη  κ α ί μ α κ ά β ρ ια  χ α λ κ ο γ ρ α φ ία  τοΰ 
Ν τ ύ ρ ε ρ - ή  δ εύ τερ η  ε ίν α ι ενα  φρέσκο τή ς  
Β εν ετσ ιά ν ικ η ς  Σ χ ο λ ή ς , π α γ α ν ισ τ ικ ό  κ α ί 
π ολύχρω μο.

Ό  Γ κ α ίτ ε  π έθανε λ ίγ ο ν  κ α ιρ ό  άφοΰ τέ -  
λε ιω σ ε τό  «Δ εύτερ ο  Φάουστ». ’Ή  μακρό 
χρονη ζω ή το υ  σ κεπ ά ζε ι δλη  τή  μ ε τα β α  
τ ικ ή  π ερ ίοδο  ά ν ά μ εσ α  σέ Κ λ α σ σ ικ ισ μ ό  
κ α ί Ρ ω μ α ν τ ισ μ ό , ά ν ά μ εσ α  σέ Μ ο να ρ χ ία  
κ α ί Δ η μ ο κ ρ α τ ία . Ε ίτα ν ε  σ ύ γ χ ρ ο ιο ς  τοΰ  
Β ο λ το ίρ ο υ  κ α ί του  Ρουσσώ, κ α ί σ υνάμα 
σ ύγχρονος κ α ί τοΰ  Μ π ά ϊρ ον . Τούς δυό 
πρώ τους τούς ε ίδ ε  σά δ α σ κ ά λ ο υ ς—τόν 
τρ ίτο  τό ν  έβ λεπ ε σά μαθητή  του. κ α ί 
γ ια υ τό  τόν θ α ύ μ α ζε · Τόν έκα νε  κ α ί ήρω ά 
το υ  Ό  Ε ύφορ ίω νας τό  π α ιδ ί τοΰ  Φάουστ 
κ α ί τή ς  'Ε λ έ ν η ς —τό  π νεΰμα  τή ς  'Ε λ λ η ν ι
κής ’Α ρ χ α ιό τη τα ς — σ υ μ β ο λ ίζ ε ι τό  Μ π ά ι- 
ρον. Ε ίν α ι φανερό πώς ό Γ κ α ΐτ ε  δέν ε ίχ ε  
κ α τα λ ά β ε ι τό ν  ’ Ε γ γ λ έ ζ ο  π ο ιη τή .

Τό Γ ερ μ α ν ικ ό  θ έα τρ ο  π ρ ω το π α ίρ ν ε ι ζωή 
άπ ’ τόν  Γ κ α ΐτ ε .  Π ρ ίν  άπ ’ αύτόν, δ Λέσ- 
σ ινγκ  ε ΐν α ι δ μόνο ς  πού έρ γ ά σ τη κε  εύσυ 
ν ε ίδ η τα  γ ιά  μ ιά  γ νή σ ια  θ εα τρ ικ ή  τέχνη  — 
ά λ λ ά  έ μ ε ιν ε  μ έ  τό  παραπάνω  π ροσ ηλω 
μένος σ τό ν  ’Α ρ ισ το τέ λ η  κ α ί σ τούς κ α ν ό 
νες  Ό  Γ κ α ίτ ε  π ρ ο τίμ η σ ε νά  δ ιδ α χ τε ί άπ ’ 
τό  Β ο λ τα ίρ ο , β ά ζο ντα ς  δμω ς Φύση δπου 
έκ ε ΐν ο ς  έβ α ζε  Σκέψ η — κ ι' άπ ’ τό ν  Σ α ίξ  
πηρ, πού τό ν  μ ιμ ή θ η κε μέ πάθος. Ό  Γ κ α ΐ
τε  σ τά θ η κε π ρόδρομος τοΰ  Σ ίλ λ ε ρ .  °Υ- 
σ τερ ’ άπ ’ αύ τούς, τό  Γ ερ μ α ν ικ ό  θ έα τρ ο  
ξανα σ βύ νε ι, γ ιά  μ ισ ό ν  α ιώ να  σχεδόν, γ ιά  
νά  λ ά μ ψ ε ι κα τό π ι μέ τή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  του 
μορφή, τό  Β α γ κ ν ερ ικ ό  μ ελό δρ α μ α - Τό 
Ρ ω μ α ντ ικό  θ έα τρ ο  στή Γ ερ μ α ν ία  ά ντ ιπ ρ ο - 
σ ω π εύ ετα ι κ α τ ' έξο χ ή ν  άπ ’ τό  Β ά γκνερ

Π ο λ λ ο ί τόν Γ κ α ΐτ ε  τό ν  ά νεβάζο υν  π ιό 
ψηλά σά θ εα τρ ικ ό  σ υγγρ α φ έα  π αρά σάν



π ο ιη τή  ή π εζογρ άφ ο . Ό  Τα Ιν  θεω ρούσε 
τή ν  «’ Ιφ ιγ έν ε ια »  σάν τή ν  κ α λ ύ τερ η  τρ α 
γ ω δ ία  πού π ο τέ  γ ρ ά φ τη κε. ’Έ ξ ω  άπ' αύ- 
τή ν , υπ ά ρχει ό « Έ γ κ μ ο ν τ» , ό «Κ λάβ ιγκο» , 
ή « Σ τέλ λ α » , ό «Γ κέτς  φόν Μ π έρ λ ιχ ινγκεν» , 
ό «Τ ορ κου άτο  Τάσσο». Ό « Φ ά ο υ σ τ»  Απο
τ ε λ ε ί  ενα  π ρόβλημα. Τό Δ εύ τερ ο  Μ έρος 
Α να μ φ ισ β ή τη τα  δέν ε ίν α ι θ έα τρ ο . Ε ίν α ι 
μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  συμφω νία, ένορχησ τρ ω μένη  
ό λό γυ ρ α  σέ μ ιά  φ α ν τα σ τ ικ ή  ε ικό να . Ή  
Ε κ κ λ η σ ία  πού Α γ κ α λ ιά ζ ε ι τό  Δ ω δ εκάθεο  
—ό Χ ρ ισ τ ια ν ό ς  Γ κ α ΐτ ε  πού ά σ π ά ζε τα ι τό ν  
Π α νθε ϊσ μ ό . Τ ό  π ρώ το μ έρ ο ς , δσο κ α ί νά 
μας ξ ε ν ίζ ε ι ή δψη του, μ π ο ρ ε ί νά  σ τα θ ε ί 
σά θ έ α τρ ο . 'Α π ο τ ε λ ε ί μ ιά  θα υ μ ά σ ια  κω μι- 
κο σ α τυρ ική  φ α ν τα σ ία  γύρω  Από Μνα κ ε ν 
τρ ικ ό  πρόσωπο, πού κ ’ ή ζω ή το υ  κ ’ ή 
σκέψη του  μένουνε ξ έν ες  πρός τή  γ εν ικ ή  
πνοή το ΰ  έρ γου . Σ’ α ύ τή  τήν Α ντίθεση 
Ε γ κ ε ιτα ι δλο  τό  ένδ ια φ έρ ον  κ ’ ή Α ξ ία  τοΰ

«Φάουστ» σά^ θ έα τρ ο . Τ ά  πρόσωπα, δ λα  
εξω  Απ’ τό ν  ίδ ιο  τό ν  ήρω α, ε ίν α ι ζ ω ν τα 
νά  κΓ Α κ έρ ια . Ά ν  δ ο θ ε ί κ α ί σ τόν ηρω α 
θ εα τρ ικ ή  ό ν τό τη τα , ά ν  π ερ ιο ρ ισ το ύ ν  μ ε 
ρ ικ ο ί α ν τ ιθ ε α τρ ικ ο ί μ ο ν ό λ ο γ ο ι, κΓ ά ν  δ ο 
θ ε ί ό κ α τά λ λ η λ ο ς  τό νο ς  σ τήν  π αρ άσ τα σ η  
τό  Εργο Α π ο τε λ ε ί Μνα Α ν εχ τ ίμ η το  δ ια 
μ ά ν τ ι δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τέχ νη ς . Κ α ί δέν π ρέπ ει 
νά  ένοχλήσ ουν τό ν  θ εα τή  o t δ ιά φ ο ρ ες  
π ο ιραχω ρήσεις κ ι '  Α σ υ νέπ ειες  πού άπαν- 
τ ιω ν τα ι.  Ε ίν α ι ερ γ ο  ένός π ο ιη τή  κΓ  δχ ι 
ένό ς  δ ρ α μ α το π λ ό κ ο υ — Απ’ αύ το ΰς ύπήρ 
ξ α ν ε  μ υ ρ ιά δ ες , κ_ ύπάρχουν ά κ ό μ α . Έ ν ώ  
ο ί Γ κ α ΐτ ε  μ ε τρ ιο ύ ν τα ι σ τά  δ ά χ τυ λ α  το ΰ  
ένός χερ ιοΰ .

Γ ιά  τό  θ ε ό  δ μ ω ς—νά μή ν ο μ ισ τ ε ΐ πώς 
κά νο υ μ ε Φ αουσ τική  θ εω ρ ία  ή πώς π ρ ο 
τε ίν ο υ μ ε  μέθοδο Α νεβ ά σ α α τος  γ ιά  τό  £ρ 
γο  . . . 'Α π λώ ς, ξ εφ υ λ λ ίσ α μ ε  τό  β ιβ λ ίο .

ΑΛΕΞΗΣ ΣΟΛΟΜΟΣ

   ® ----------------------------

Χ Α Μ Η Α Ο  Φ Ω Σ !
Ά π ό ψ ε  π έρ α σ ε  ά π ’ τά  μ ά τ ια  σου 
Κ άποιο φθ ινόπω ρο  χαμένο .
Σά νά  δ ια β α ίνα ν  μαΟρα σ ύ νν εφ α  
Καί νδ χ ε  φ ύ γ ε ι π ιά  τό τρ α ίνο .

Ε ίχες μιά λύπη , ετσ ι μοΰ φ ά νη κε  
Γ ιά  τ ’ όνειρό σου ποδχε δύσ ει,
Γ ιά  κ ε ίνο  τ ’ άστρο  πού στό κ λ έψ α νε  
Πριν τή ζωή σου νά  όδηγήση.

Καί π έρ α  άκόμη ά π ’ τά  μ εσ ά νυχ τα  
’Ίσ ω ς θά  κ λ α ίς  γ ιά  κά τ ι π λ ο ία  
Πού φ ύ γ α ν  δ ίχω ς νά  σέ π ά ρ ο υνε ,
Γ ιά  τή θλιμμένη  σου ιστορ ία . . .

Κι’ ίσ ω ς  θά  λ ές  π ώ ς  ε ϊ ν ’ ό θ ά να το ς  
Γ ιά  σέ μιά λύτρω ση , μιά χάρη.
’Ά σ π ρ ο ι σ ταυρο ί, γ α λ ή νη  ύπ έρ τα τη  
Κ ι’ £να μαρμάρ ινο  φ εγγά ρ ι.

Μ ά σκέψου : Κ είνο τ’ όλομόναχο,
Πού δέν π ισ τ εύ ε ις , κ υπ α ρ ίσ σ ι 
—Μ ιά  νύχ τα  ώ ρ α ία  πού σ ’ ά γά π η σ ε  ! —
Σ ά θά  σέ χάση  π ώ ς  θά  ζήση ;

_ ΓΙΑΝ. π. ΚΑΡΑΓΙΟΡΓΑΣ

ΙΗ ΓΥΙΜΙΝΙΗ ΓΥΝΑΜΚΑ ΤΟΥ ΠΑΡΚΟΥ
Τ ο ν  Τ Α Κ Η  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Α Η ,  μ ικ ρ ό  

δ β ΐγ μ α  γιά  τη μεγάλη  στοργή τον

*Ωραία κ ι’ εκστατικά χαμογελάς, γυμνή γυναίκα  
τοΰ συντριβανιοΰ, κάτω άπό την παλιά δεντροστοιχία.
Μνήμη αρχαίων χαιρετισμών τοΰ φθινοπώρου τ ’ άγγιγμα 
αυτών πού σ’ άγαπήσαν και πεθάναν.

Βουβή στέκεις αιώνες και κρατάς, γυμνή γυναίκα  
τοΰ συντριβανιοΰ, με τό χλωμό σου δέρμα παγωμένο 
με τά κλειστά σου βλέφαρα σ’ έξαίσιαν εγκατάλειψη  
στά χέρια μιας υπέρτατης οδύνης.

Μ ές στό νερό τ ' ωχρό π ’ άκινητει, γυμνή γυναίκα 
τοΰ συντριβανιοΰ, σά ρόδο ή ώμορφιά σου ξεφυλλίζει.
Σάν άπορία υψώνεσαι στοΰ πάρκου τήν άσύγκριτη 
και σιωπηλή πού σε δεσμεύει εσπέρα.

\ I

Στή βραδινή άναπόληση πικρά, γυμνή γυναίκα  
τοΰ συντριβανιοΰ, ’έρχεται πλάϊ σου καί καθίζει 
κάποιου παλιοΰ περπατητή τό κουρασμένο φάντασμα 
που δίψασε τήν πίκρα τοΰ θανάτου.

Α κ ίνη τη  σάν νά ονειροπολείς, γυμνή γυναίκα
τοΰ συντριβανιοΰ, ’έρωτες γύρω ά π ’ τήν ύπόστασή σου.
Κ ι’ ένώ νεκρή είσαι άπό καιρό τείνεις ώραϊα τά μέλη σου 
σ’ αύτόν πού πλάϊ σου ήρθε νά πεθάνει.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΗΛΑΡΑΣ



Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Είκοσι μέτρα π ά ν ω  α πο  την αμ 
μουδια ή ταν  το δάσος. Ξ εθω ρ ια σμ έ
νο ς  κΓ α δ ύνα μ ο ς  π ευ κ ώ ν α ς . Πέρα 
α π ’ την αμμουδ ιά , βα θε ια  στη θ ά 
λ α σ σ α  ή τα ν  ο ρ ίζο ντα ς  κα ι π ίσ ω  α π ’ 
α υ τό ν  τα  ό νε ιρα . ·

Ο π ε υ κ ώ ν α ς  ή ταν έ να  θ α λ α σ σ ινό  
δάσος, γεμ ά το  αρμ ύρα  κα ι μπάτη. 
Ό λ α  του τα  π εύκ α  ή τα ν  γ ερ τά  α π ’ 
το μέρος του βορηά. Ε ίχαν σκύψ ε ι 
χρόνια  τώ ρα  κ ι ’ α γκο μ α χ ο ύσ α ν  στους 
α νέμ ο υς . Ε ίχαν μαρμαρώ σει κει κα ι 
κ ιτρ ίν ιζα ν  απο  θλ ίψη  κΓ α νημ πόρ ια .

Π α ρ α π ά νω  α π ' το δάσος ή τα ν  οι 
χλω μο ί ά νθρ ω πο ι με τα  μ αύρα  γέ- 
ν ε ια  κα ι τ ις  μαυροκ ίτρ ινες φορεσ ιες. 
Η ταν οι φ υ λ α κ έ ς  εκει. Έ ν α  μ εγάλο  
κ ι ’ έπ ιβλητικο  κτίριο α γ ν ά ν τ ια  στη 
θ ά λ α σ σ α . Και π α ρ ά θ υρ α  π λή θος.Δ ε 
κά δες σ ιδ ερ ο π λεγμ ένα  π α ρ ά θυρ α . Οι 
κα τά δ ικο ι κ ο ίτα ζα ν  κ α τα  τη θ ά λ α σ 
σα , π έρ α  α π ’ τον ο ρ ίζο ντα —μα ό νε ι
ρα α υτο ί δεν ε ίχ α ν ε —κ ι’α π ό μ ενα ν  
ά ποσβο λω μ ένο ι. Το βλέμ μ α -τους ή 
τα ν  να  το τρόμαζες. Ο βολβος κατά- 
λευκος. π εθα μ ένο ς  κΓ η κώχη μελα- 
ν ια , σκοτεινή .

Τη ν ύ χ τα  ά κ ο υγες  ξά φ νο υ  μια φ ω 
νή :

— Φ ύλα κες γ ρ η γ ο ρ ε ίτ ε !
Μ ια φω νη  α π ελπ ισ μ ένη  κα ι στριγ- 

γ ια . Γ υρνούσε σ ’ όλο το νησ ι π α νω  
α π ’ τα  κο ιμ ισμένα  σ π ίτ ια , π ά νω  α π ’ 
το λ ιμ ά ν ι κα ι ξ α να γ υ ρ ν ο ύ σ ε  απο- 
ρημένη κΓ αδ ικα ιολόγητη . Έ μ π α ιν ε  
κ α τό π ι α π ’ τα  μικρά σ ιδ ερ όπλεχτα  
π α ρ ά θ υρ α  κα ι κο ιτούσε μέσα. Ο ικα- 
τάδ ικο ι κο ιμ ούνταν β α θ ια , βα θ ια . Έ 
β γ α ιν ε  π ά λ ι έ ξω  (α υτο ί οι ά νθρ ω πο ι 
ή τα ν  π εθα μ ένο ι π ες , γ ι ’ α υ το υ ς  γ ιν ό 
τ α ν  η φ α σ α ρ ία ;)

ΚΓ ύσ τερ α  σ ιγ α νώ τερ α , γ α λ ά ζ ια  :
— Φ ύλακες γ ρ η γ ο ρ ε ίτ ε !
Ά λ λ ε ς  φ ω νέ ς  α π α ν το ύ σ α ν , βρ α 

χ νές  κ α ι β α ρ ε ιο μ ελά γχ ο λες . ΚΓ ύ σ τε 

ρα  το νησ ι κο ιμόταν στη γαλήνη .Κ ο ι- 
μ ό ντα ν  ό λα  κ ι ’ οι ά νθρ ω π ο ι κΓ οι κα  
τάδ ικο ι, κΓ η θ ά λ α σ σ α , κΓ ο π ευκ ώ  
να ς , κα ι τα  σ π ίτ ια  κα ι τα  κα ρ ά β ια  
στο λ ιμ ά ν ι ' κΓ ο νε ιρ εύο ντα ν .

Ρ ω τούσαμ ε σ υ χ νά  το υς μ εγά λο υς  
—είμ ασ τε τότε π α ιδ ια , π ο λυ  π α ιδ ια — 
δ ε ίχ νο ντα ς  τ ις  φ υ λ α κ έ ς  :

—Τι έχουν κ ά νε ι κα ι τους τ ιμ ω 
ρούν έτσ ι ;

— Ε ίνα ι κακο ί ά νθρ ω πο ι. Έ χ ο υν  
κ ά νε ι μ εγ ά λ α  κα κα  στη ζω ή τους, 
μ ε γ ά λ α  Σ κο τώ σανε , κ λ έψ α νε , μας 
έ λ ε γ α ν .

Α νο ίγαμ ε τα  μ ά τια -μ α ς μ ’ απορ ία . 
Έ π ρ επ ε  να  ή ταν  πο λυ  κακο ί ά νθ ρ ω 
πο ι σ τ’ α λή θε ια . Τους β λέπ αμ ε πότε- 
πότε να  π ερ νο ύν α π ’την π α ρ α λ ία , 
στο φ ω ς του ήλιου. Π ή γα ινα ν  στη 
σειρά , δυο-δυο. Δ εμένο ι καρπό  με 
καρπό , σ α ν  τ ις  αρκο ύδες της απο- 
κρηας, α π α ρ ά λ λ α χ τα .Τ ο υ ς  φ ο ρ τώ να 
νε στο βαπόρι κΓ έ φ ε υ γ α ν  Ή τ α ν  κΓ 
ά λλο ι πο υ  ερ χ ό ντα νε . Ε ίχαν π ά ντα  
το μάτι θολο, το βολβο λευκό , τα  γ έ- 
ν ε ια  μ α ύρ α . Οι περ ισσότεροι κο ιτού
σ α ν  το χώ μα , λ ίγ ο ι χ ά ζευα ν-  Ο κό
σμος κο ιτούσε. Ό λ ο ι έ β γ α ινα ν  στα  
μ π αλκό ν ια , ή τα ν  κά τ ι π ο λυ  α ξ ιο θ έ α 
το «οι κα τά δ ικο ι» .

Π ολυ σ π ά ν ια  ερ χ ό ντα ν  οι κα τά δ ι- 
κοι ν α  μ πουν στην ψυχή -μ ας κα ι να  
μας σ υγκ ινή σ ο υν . Μ ονάχα  μια φορα 
γ έμ ισ α ν  ενο ς ολόκληρου μήνα κ α λ ο 
κα ιρ ινή  ζωή.

Δ ιαδόθηκε ξα φ ν ικ ά  π ω ς  σ κ ο τώ σ α ν  
εφ τα  α π ’α υ το υς . Τους ε ίχ α ν  π ά ε ι 
λ έε ι στο λ ιβ α δ ά κ ι π ο ύ τα ν  π ά ν ω  α π ’ 
τ ις  φ υ λ α κ έ ς , το υς α ρ ά δ ια σ α ν  στη 
γραμμή κ ι’α π έ να ν τ ί-το υ ς  β ά λ α ν  ά λ 
λο υς τόσους με ν το υφ έκ ια . Έ ν α ς  
νέο ς α ξ ιω μ α τ ικό ς , φρεσκοξυρ ισμ ένος, 
φ ώ ν α ξ ε :

«Πυρ !»
Α κούστηκε μια ομοβροντία κα ι τα

κορμιά σ ω ρ ιά σ τη κα ν  α π α ν ω τ α  στο 
χώ μα  Εφτα κορμιά.

(Ε ίπα ν  ότι πρ ώ τα  τους ρώ τησαν 
γ ια  τη στερνή -τους επ ιθ υμ ία . Δ εν ε ί
χ α νε  καμμ ια . Μ ονάχα  έ να  πα λλη - 
κάρι π α ρ α κ ά λ εσ ε  ν α  τ ’α φήσ ουν να  
κο ιτά ξε ι γ ια  λ ίγο  τη θ ά λ α σ σ α . Τ ’ά- 
φ ησαν. Προχώρησε λ ίγ α  βήματα  κα ι 
κο ίτα ξε , θ α  ή τα ν  μ ια ήσυχη, γ α λ α  
νη θ ά λ α σ σ α . Μ όλις ξυ π νο ύ σ ε  α π ’τον 
νυχ τερ ινό ν  ύπ νο  κΓ α να ρ ρ ιγο ύσε . 
Την κο ίτα ξε , κα ι τα  μ ά τ ια  του κά τ ι 
π ή γ α ν  ν α  θυμ ηθουν, κά τι π ή γα ν  να  
ζ ω ντα ν έψ ο υ ν , μα δε μπόρεσαν. Έ 
μ ε ινα ν  ά σ π ρ α , άχρω μ α . Τον εφ ώ να - 
ξ α ν  π ίσ ω  κα ι τον έβ α λ α ν  στη γρ α μ 
μή. Έ γ ιν ε  η χάρη-του.)

Μ άθαμ ε π ω ς  ε ίχ α ν  δοκιμάσει ν α  
δρ α π ετεύσ ο υν . Ε ίχανε σ κ ά ψ ε ι μια ύ 
πόνομο πο υ θα  τους έβ γ α ζε  α π ' τα 
κ ελ λ ια  στη θ ά λ α σ σ α . Δ ο ύλευα ν  σ ιγα . 
ΚΓ έφ τα σ α ν  μια ν ύ χ τα  στο τέλο ς. Τό
τε τους έ π ια σ α ν , την τ ε λ ε υ τα ία  σ τ ιγ 
μή. θ α  έ μ π α ινα ν  σε μ ια  βάρκα  κα ι 
θ ά φ ε υ γ α ν  μ α κρ υα . Κ άπου τους πε- 
ρ ίμενε έ να ς  γ α λ ά ζ ιο ς  κΓ ήσυχος όρ
μος με π ο λ λ ά  φ ύκ ια  κα ι β ό τσ αλα . 
Τότε θα  ή τα ν  μια ν έα  προοπτική , μ ια 
ν έα  ζω η . Μ α το υς π ιά σ α ν ε  κα ι τους 
σ κό τω σα ν . Ε φτα στη γραμμή, στο λι- 
βαδάκ ι, τη Δ ευτέρ α  το π ρ ω ϊ.

Τότε μ ο νά χα  νο ιώ σ α μ ε την α γ ω ν ία  
της σ π α σ μ ένη ς  φω νής.

— Φ ύλακες γρηγορείτε !
(Η φ ω νη  έμ π α ινε  α π ’ τα  π α ρ ά θυρ α , 

κο ιτούσε κΓ επ έστρεφε ήσυχη Ό λ α  
κοιμούνται/. Και κ ά τω  της, βα θε ια  
στη γη, σ α ν  τα  σκουλήκ ια  δ ο ύλ ευα ν  
τα  χέρ ια  τη φ υγη  Σ κ ά λ ιζα ν  νευρ ικά

κΓ ά δ ιά κο π α . Χ έρια χλω μ ά , π ρ ό σ ω 
π α  ιδρω μ ένα , μ α υρ ίλα  — κα ι μ ά τ ια  
που ο νε ιρ εύο ντα ν  ελεύθ ερ ο ν  ο ρ ίζο ν 
τα . Κάθε ν ύ χ τα  λ ίγο  Α ρ γα . ΚΓ ό τα ν  
α ντ ίκ ρ υ σ α ν  τη θ ά λ α σ σ α  τους π ιά σ α  
νε. Πόνος).

Μ α όλα  σ β ύ να νε  μ έσα  - μ α ς . Α ργα 
κα ι θ ετ ικά  η πα ιδ ική  καρδ ια  α λάφ ρω - 
νε  χα μ ο γελο ύσ ε. Ξ εχάσαμ ε κα ι τους 
δρ α π έτες . Τα χρόνια  κ ύλη σ α ν  σ α ν  
κ εχρ ιμ πα ρέν ιες μ π ά λ ες  κο μ πο λο γ ιου . 
Ό μ ορ φα  γ ε λ α σ τ α  χρόνια . Β λέπα μ ε 
π ια  α λ λ ο ιω ς  ό λα . Κ α τα λα β α ίνα μ ε  
περ ισσό τερ α , κΓ α ισ θ α νό μ α σ τε  α κ ό 
μα πιο π ο λλά . Ε ίμαστε σ τον καιρό 
της εφηβεία ς με τα  όνειρα .

Τον Οχτώβρη ερχόταν π ά ν τ α  έ να  
πλο ίο  κα ι μ ας έπ α ιρ νε  Οι χλω μο ί ά ν 
θρω πο ι μ ένα ν  εκει, κα ι υπ ή ρ χ α ν  όλον 
τον χ ε ιμ ώ να . Α νέβ α ινα ν  σ τα  π α ρ ά 
θυρ α  κα ι κο ιτο ύσ α ν  τη θ ά λ α σ σ α , μα 
όνειρα  δεν ε ίχ α νε  γ ια  να  ο νε ιρ ευτο υν .

Μ προστά  - το υς το δάσος γερτό , 
θλ ιμμένο , τους κο ίταζε . Είχε α πο λ ι- 
θω θει α ν τ ικ ρ ύ ζ ο ν τα ς  τη θλίψη  - τους. 
Πιο μέρα ο ήρεμος γ ια λ ό ς . Στο β ά 
θος ο ο ρ ίζο ντα ς κα ι π ιο  π έρ α  τα  ό
νε ιρ α  γ ια  το υς α νθρ ώ π ο υς .

(θ υ μ ά μ α ι π ά λ ι εκείνο  το πα λλη - 
κάρ ι που ζήτησε να  κ ο ιτά ξε ι τη θ ά 
λ α σ σ α  γ ια  τ ε λ ε υ τα ία  χάρη. Π αρακα 
λ ώ  το θεο ν α  μπόρεσε κά τ ι ν α  δει. 
Και λ έ ω — ποιος ξ έ ρ ε ι !— ίσ ω ς  ν α  
βγήκε π ίσ ω  α π ’ τα  βο υνά  μ ια  μορφή 
(μ ά να , γ υ να ίκ α , αδερφή) κα ι ν α  τον 
κο ίτα ζε . Ν άζησε τον πόνο  - του κα ι 
ν α  δάκρυσε. Τι θλ ίψη  ν α  π εθ α ίν ε ις  
μόνος · . . )

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΤΑΘΕΡΗΣ
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Λ ή λ  ω σ η
Γιώ  τά  σ η μ ε ιώ μ α τα  πού δ η μ ο σ ιεύο ν 

τ α ι σ τό  «Ά π ό  μήνα  σέ μήνα» δπως κ α ί 
γ ιά  κάθε Ανυπόγραφο Αρθρο, ύπευθυνο 
ε ίν α ι τό  Π ερ ιο δ ικό .

7 0S Π Μ Ν Π Σ
Μέ τό φύλλο  τοΰ 'Ιο υν ίου  μπα ίνουμ ε στόν 

7ον μήνα. Τά σχόλια ποΰ έγ ινα ν  γ ια  τή «Ν εα
ν ική  Φωνή» από τόν Τύπο κα ί άπο τους ^φι
λολογικούς κύκλους ε ίνα ι περ ιττό  να τα α να 
φέρουμε. Τό ίδ ιο  το Π εριοδικό δ ε ίχ νε ι αν 
πέτυχε ή π ρ ο σπά θε ια  μας Ξ εκινήσαμε μέ π ί 
στη γ ιά  τόν π νευμ ατικό  αγώ να , ό χρόνος δυ
νάμωσε τήν π επ ο ίθ η σ ή  μας γ ιά  τήν ολοκλή
ρωση τοΰ σκοποΰ μας.

Μέ τόν ίδ ιο  ενθουσ ιασμ ό  θ ά  συνεχ ίσουμε.

ΤΙ  Γ Ι Ν Ε Τ Α Ι ;
Π ολλοί ρωτάνε τ ί γ ίν ε τα ι μέ τόν Σύνδεσμο 

Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ογοτεχνών ;
Π αράπονα ακούοντα ι άπό παντοΰ . μάλιστα  

μέ τόν τελευτα ίο  πο ιητικό  δ ιαγω νισμό , ή^κρι 
τ ική  επ ιτροπή  ή ταν δ στόχος. Δέ φταίε^ι δμως 
ή κρ ιτ ική  επ ιτροπή , φ τα ίν ε  αυτο ί πού έδω σαν 
τά εργα τους, μ ιά  καί ε ίχαν τόσες αμ φ ιβο λ ίες  
γ ιά  τήν αρμοδιότητα της νά τούς κρ ίνε ι.

n m  Ε Ξ Μ Γ Μ Σ Μ
Καιρός ή τα ν νά β ρ εθ ε ί κάποιος κα ί νά δώ 

σει τή θέση  πού τα ιρ ιά ζ ε ι στόν κ. Μ. Καρα- 
γάτση. Ό  κ. Β Λαούρδας ά π ’ τά «Φ ιλολο
γ ικά  Χ ρονικά» ε ίπ ε  πολύ σωστά πράγματα 
πού στίς νεα νικ ές  ψ υχ ές  βρήκαν β α θ ε ιά  άπή 
χηση. Θέλουμε κ ι ’ εμ είς  δμως νά ποΰμε δυό 
λόγ ια  κα ί νά πάρουμε μ ιά θέση  απ ένα ντ ι στό 
εργο τοΰ κ. Μ. Κ αραγάτση γ ια τ ί τό θεω ρούμε 
άναγκα ΐο .

Δέν πρό κειτα ι νά κρίνουμε τό εργο του, 
γ ια τ ί άπλούστατα  δέ βλέπουμε νά χαράζει κα
νένα  κα ινούργ ιο  δρόμο. Φ αίνετα ι δτι ο κ . 
Μ. Κ αραγάτσης έχει παρα νόη ση  τή νοοτροπία 
τής έποχής μας. _ , , , ,

'Υ πάρχουν δυστυχώς μ ερ ικοί που τόλμησαν 
νά  φ ω νάζο υν δ α  ό κ. Μ. Κ αραγάτσης ε ίν α ι ο 
σ υγγραφέας πού έν ιω σ ε  τήν εποχή μας κα ί 
δ τι άνάμεσα στούς «τόσους» άλλους μόνον δ 
κ. Μ. Κ αραγάτσης εΐχε τό θάρρος νά σπάσει 
τ ίς  κο ινω νικ ές  άλυσσ ίδ ες κα ί νά π ερ ιγρ ά ψ ε ι 
τή ζω ή  άπό τήν ά λη θ ινή  μ ερ ιά . Γ ελ ιο ύντα ι 
καί «εκ ε ίνο ι»  κ α ί ό κ. Μ. Κ αραγατσης α ν νο 
μ ίζουν κά τ ι τέτοιο.

Σά νέο ι νομ ίζουμε πώ ς έχουμε τό δ ικα ίω μ α

νά ποΰμε τουλάχιστο τ ί μάθαμ ε άπό^ τά β ι
β λ ία  τοΰ κ . Μ. Κ αραγάτση. Καί άπο τα β ι
β λ ία  τοΰ κ Μ. Κ αραγάτση μάθαμ ε οτι ο ά ν 
θρ ω πο ς ε ίνα ι ένα  σεξουαλικό χτήνος κα ι 
δτι δταν π ά ψ ε ι νά ζ ε ΐ  α ισ θη σ ια κ ά  πρ επει να 
τ ινά ξε ι τά μυαλά του στόν άερα. Να ο ̂ συγ
γρ αφ έας τοΰ 20οΰ α ιώ να . Δέ φ τα ίμ ε  ομως 
εμ είς  αν ό κ. Μ. Κ αραγάτσης δέν _ μπόρεσε 
νά ν ιώ σ ε ι τήν έποχή μας, φ τα ίε ι δ ίδ ιο ς  που 
τήν παρανοεί δέν ά ρ κεί μόνο η φ α ντα σ ία  κ ι 
ο ί σεξουαλικές π ερ ιγρα φ ές  γ ιά  νά γ ίνη  κ α 
νένας σ υγγραφέας. Ε κ ε ίνο  πού ε νδ ια φ ερ ε ι 
έμας τούς νέους ε ίνα ι δτι ο ί «δ ιανοούμενο ί» 
μας πρ έπει νά σταθο ύνε σαν οδηγητες. Γέτοιο 
πράγμα δυστυχώς δέν βλέπουμε.

“ Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,

Ά π ό  αρκετούς μήνες στή Θ εσσαλονίκη  κ υ 
κλοφορεί ένα  π ερ ιο δ ικό  τό « ϋ εκ ίν η μ α  » ε π ί
σημο πνευματικό  όργανο τοΰ ’ Ε κπο λ ιτ ισ τικο ύ  
'Ο μίλου τοΰ Π ανεπ ισ τημ ίο υ . Ή  π νευμ ατική  
π ρ ο σ π ά θε ια  πού γ ίν ε τα ι ά π ’ τό^«Ξ εκίνημα» 
δέν ε ίνα ι καθόλου συνη θ ισμ ένη  Οχι μόνο η 
λογοτεχνική συγκρότηση τού περ ιοδ ικούς άλλα 
κα ί ή έπ ιστημ ονική , προκαλοΰνε μ ιά  ευχ άρ ι
στη έκπληξη  σ’ δπο ιον τό δ ιαβάσει.

Ή  εξέλιξη  σαφής κα ί σταθερή  δ ια φ α ιν ε τα ι 
άπό τεΰχος σέ τεΰχος. Λ ογοτεχνικά κομμάτια 
μέ ά ξ ιώ σ ε ις  πολλές συναντά  κα νε ίς  πάρα πολ
λά  στό «Ξ εκ ίνημ α». Συγκροτημένη σκ έψ η , 
ρ εαλιστική  κα ί προοδευτική  άντιμ ετώ π ιση  τής 
ζω ή ς κα ί τώ ν α ιτη μ άτω ν της κ α ί πρό παντός 
τ ίμ ια  ά γω νισ τ ική  δ ιά θ εσ η  δ ια κρ ίνε ι κ α νε ίς  
μέσα στό «Ξ εκίνημα»

Γ ράφουν δλο νέο ι, φ ο ιτη τές  κα ι φ ο ιτή τρ ιε ς  
κα ί συνεργάζουντα ι κα ί ο ι κ α θ η γη τές  του 
Π ανεπ ισ τημ ίου  πού ή ω ρ ιμότητα τους κα ί η 
άγάπη  τους γ ιά  τά ν ε ιΰ τα  πού σπουδάζουν κα ί 
μοχθούν, τόσο ώ ρ α ια  εκδήλω νε α ι. Π ρ αγμ ατ ι
κά τ ίμ ιο ς  ' Ελληνικός παλμός δονεί τούς νέους 
συνα γω ν ισ τές  τοΰ «Ξ εκ ινήμ ατος», ^ γαλάζ ια  ι~ 
δαν ικά  γεμ ίζο υν τό ε ίν α ι τους κ ι ’ ο πόθος γ ια  
τήν άνόρθιοση τοΰ βασανισμένου τούτου λαού 
δ ια γρ ά φ ετα ι σκοπός τους. Η πρ ο σπά θε ιά  τους 
δ ια φ έρ ε ι πολύ άπό τ ίς  δ ιάφορες σπασμω δ ικες 
πρ ο σπά θε ιες  νέω ν πού πρ ιν καλα γνιορίσουν 
τόν έαυτό τους ξεκ ινά νε  κα ι υστέρα σταμ ατά 
νε στά μ ισά , κατάκοπο ι κ ι απογοητευμένο ι. 
Ή  ρωμαλέα π ρ ο σ π ά θε ια  τοΰ «Ξ εκινήματος» 
ά πη χε ΐ στήν ψ υχή  μας β α θ ε ιά . Σάν νέο ι κα ί 
έμ εΐς  νο ιώ θουμ ε κα ί χειροκροτούμε τόν δ ύ 
σκολο κα ί ω ρα ίο  δρόμο πού τά νέα  π α ιδ ια  
τοΰ Ε. Ο. Π. δ ιάλεξαν. Σάν νέο ι _ κ ι ’ έμεΐς 
πού μοναδικός μας σκοπός ε ίνα ι η Ε λληνική 
πα τρ ίδα  σφ ίγγουμ ε έγκάρδ ια  τό χέρ ι στό συ
νοδοιπόρο «Ξ εκ ίνη μ α». Τ . Η.

Ή λ ί «  Β ε ν έ ζ η  : Α ι ο λ ι κ ή  Γ ή .  Μ υθιστόρημα.
Σάν πρω τοδ ιάβασα  τή «Γ α λή νη » είχα  σκε- 

φ τ ε ΐ νά τυπιόσω ένα  μικρό φ υλλάδ ιο  κα ί νά 
πώ  τ ίς  σ κ έψ εις  μου π ιό  πλα τ ιά  γ ι ' αύτό τό 
β ιβ λ ίο . Κ άπο ιες δμως αντίξο ες περ ισ τά σεις  
δέν μοΰ έπέτρειμαν νά τό παρουσ ιάσω  στό 
φ ώ ς  τής δημοσιότητας κΓ έτσ ι άπόμεινε χ ε ι
ρόγραφο σ’ ενα  συρτάρ ι τοΰ γρ αφ είο υ  μου. 
Τ ώ ρα δμως εύλογώ  τή στιγμή  γ ιά  δλες ε κ ε ί
νες τ ίς  ά ναποδ ιές πού μοΰ έτυχαν γ ια τ ί ή 
«Α ιολ ική  Γ ή» μοΰφερε τό γλυκό μήνυμια μ ιας 
ά νέλπ ισ της ομορφ ιάς πού δέν περ ίμ ενα . Ό χ ι 
πώ ς ή «Γ αλήνη» ήταν κατώτερο είδος, άλλά 
ά ν τ ίθ ε τα  ε ίχα  σχ η ιια τίσ ε ι τή γνώ μη  δτι ό συγ
γρ αφ έας της είχε π ε ι τόν ύστατο λόγο του. 
Έ δ ώ  τά πράγματα  άλλάζουν, έρχουντα ι νά 
φ ω τ ίσ ο υν πολλές κρυμμένες πτυχές τής άν- 
θ ρ ώ π ινη ς  ψυχή ς κα ί νά μάς δώσουν νά γ ε υ 
τούμε τή γλυκύτατη  ουσ ία  ένός ώ ριμασμένου 
π ιά  κσρποΰ. Ή  «Α ιολ ική  Γ ή» ε ίνα ι β ιβλίο  
μέ πολυπλευρ ικό  πρ ίσμα  πού ο υσ ιαστικά  στέ
κ ετα ι π λά ϊ στό ψυχολογικό  μ υθ ισ τό ρ η μ α , ξε - 
φ εύγοντας άπ ’ τό χαμηλά η θο γρ α φ ικό  κΓ ά- 
νο ίγοντας, μπορεί νά π ε ί κα νε ίς  μ ιά  κοσμο· 
π ο λ ιτ ική  θ εω ρ ία , παρ ’ δλο τόν τοπ ικό  του 
χρωματισμό, έναν δρόμο πλατύ  γ ιά  τήν ερχό
μενη γεν ιά  πού πρ ό κε ιτα ι νά σ υγγρ ά ψ ε ι. Σ τίς 
σελ ίδες του υπάρχει ή η ρ ω ική  ενα τένιση  τής 
έποχής μας, ό Ά ν τώ νη ς  Π αγίδα ς, ό Σ τρατη 
γός Γ αρμ πής, ο ί π ιό  άντιπρ οσω πευτ ικο ί τύπο ι 
τοΰ β ιβλ ίου  του, ζω ντα νεύο υν τήν α θά να τη  
φυλή  μας μέ τ ίς  π α λλ ικα ρ ιές  της, τ ίς  διχό
νο ιες της, τά κατορθώ μ ατά  της πού τόσο πολύ 
μο ιάζουν στίς συνθή κες  τή σημερινή  μας ζω ή . 
Ό  Ά ντώ νη ς  Π αγίδα ς δέν ε ίν α ι μόνο τό παλ 
λ ικ ά ρ ι μέ τήν ά τ ίθα σση  κα ί τ ίμ ια  καρδ ιά , δέν 
ε ίν α ι ό άντρας πού ο ρ θώ νετα ι το ΐγος ά νά 
μεσα στήν ά δ ικ ία , άλλά ε ίν α ι εκείνο ς πού 
συνεχ ίζε ι τόν παλμό τής η ρ ω ική ς στάσης τώ ν 
ο λ ίγω ν ενά ντ ια  στή σημερ ινή  άποκαρδίω ση  
τώ ν πολλών.

Μ ’αΰτόν μονάχα, τόν Στρατηγό Γαρμπή κα ί 
τό Λαζό, ό Β ενέζη ς θ ά  μποροΰσε νά γρ ά ψ ε ι 
κάτ ι κα ινο ύρ γ ιο  πού νά ξεπεράσει κ ι ’ αύτόν 
άκόμα τό «Β ασ ίλη  Α ρ β α ν ίτη »  στήν έπ ική  του 
μορφή κα ί νά πάρει άληθ ινό τερη  συνείδηση  
κ α ί σημασ ία  άπό κε ίνη  πού εδωσε δ Μυρι- 
βήλης στόν ήρωά του. νΕξω δμως άπ ’ αύτούς, 
δ Β ενέζη ς μάς δ ίν ε ι τούς ά νθρώ π ους μέ τήν 
καλή , τήν ά ν ίδ εη  καρδ ιά , τούς α ισ θ ά νε τα ι τ έ 
λ ε ια  δ ικούς του μ ιλώ ντα ς μας γ ι ’ αύτούε μέ 
τή μυστική  κα ί β α θύτα τα  έσω τερ ική  προσή
λωση μέ τόν π ιό  άμεσο κΓ άνόθευτο  τρόπο. 
Ε ίνε άπειρη  ή στοργή πού τούς έχει Θ άλεγε 
κα νε ίς  πώ ς δέν πρόσεξε τ ίπο τ ’ άλλο, πώ ς δέν 
έρρ ιξε οΰτε κάν μ ιά  ματιά  στ ίς  άλλες τά ξε ις  
τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν  δταν μάς ολοκληρώ νει τόν τ ύ 
πο τοΰ εξα ιρ ετ ικ ά  καλότατου ά νθρ ώ π ο υ  τυΰ 
Γ ια ννα κό -Μ π ιμ πέλα  ή τής γυνα ίκα ς του Δέ
σπο ινα ς. Ή  προσοχή του δλη κ ι ' ή άγάπη  
τοΰ συγγραφέα  συγκεντρώ θηκε στά Κ ιμ ιντέν ια

σέ τούτη τήν ευλογημένη  γή τής Α Ιολίδας 
ποΰ τόν μεγάλωσε, πού τοΟ έδωσε τά πρώτα 
σκ ιρτήματα  τής εφ η β ε ία ς  μέ τούς γα λά ζ ιο υς  
πό θο υς κ α ί τά ό νειρα . Τ ήν τοποθέτησε στό 
πρώτο πλάνο  τής ζω ή ς κα ί τό εργο του άν- 
τλ ε ΐ ά π ’ αύτό τή λαμπρότητά του. Ά π ' τή 
φ τώ χ ε ια  τοΰ νησ ιώ τη  μπάρμπα ’Ιω σ ήφ  πλο υ 
τ ίζ ε τα ι, ά π ’ τήν ά γ ια  του υπομονή στή δυστυ
χ ία  κα ί στό θά να το  σ τεργ ιώ νε ι ένα ν κα ινο ύρ 
γ ιο  κόσμο, πά νω  σ ’ ένα  Ιδανικό μ ια ς α λ η θ ι
νής αφοσ ίω σης. Στή δ ιήγησή του ζ ε ΐ ολο
κληρωμένο κάποιο  νέο στο ιχείο , δ είγμα  άσ 
φαλτο  τής γόνιμ ης π ίσ τη ς του πρός τήν άδ ιά - 
σπαστη συνοχή τής ψυχ ικό τη τα ς τοΰ τεχνίτη  
μέ τό δημ ιούργημά του. “Ολα τοποθετούντα ι 
μέ β αθύτα το  νόημα κα ί έκφ ρ άζο υντα ι μέ θ ερ  
μό συνα ίσ θη μ α  πού επη ρ εάζει κΓ επ ιβ ά λ λ ε 
τ α ι. Τό η θ ικ ό  κα ί σ υ να ισ θη μ α τικό  κλ ίμ α  τοΰ 
έργου του προεκτε ίνε ι μ ιά ν  έποχή ποΰ άρχ ίζε ι 
ή κο ινω νική  άναπροσαρμογή τοΰ τόπου μας, 
ή φ υγή  τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν  τής Α να το λ ή ς  πρός 
τά νησ ιά  τοΰ Α Ιγαίου υστέρα άπό τήν κάθοδο 
τής Τ σ έτικη ς ορδής, ε ίν α ι τό πρώτο σ ά λπ ι
σμα τοΰ τυραγνισμένου έλληνικοΰ  πληθυσμοΰ 
πού τρέχει έξαλλος πρός τή  μερ ιά  τής θ ά λ α σ 
σας γ ιά  νά σ ω θ ε ί. Κάτι τέτ ιο  ύπάρχει κα ί 
στή «Γ αλή νη » π ιό  έντονο εκ ε ί φ υσ ικ ά , μέ τήν 
ξερρ ιζω μένη  πρ ο σφ υγ ιά , μέ τό πέταγμα  τώ ν 
ά νθ ρ ώ π ω ν πάνω  σ’ Ivu άνυδρο κομμάτι γής 
τής Α τ τ ικ ή ς , μά έδώ  ο ί δραματικές π ερ ιγρα φές  
του έρχουντα ι λ ιτές , κατακόρυφες πού ίσω ς 
δένουν κ α ί συγκλονίζουν β αθύτερ α  ά π ’ τ ίς  
άλλες . Τό β ιβλ ίο  αύτό ή κρ ιτ ική  δοκίμασε νά 
τό άναλύσει, νά  τό έξετάσει κα ί νά τό κα τα 
τά ξε ι. Π ολλές α ν τ ίθ ε τε ς  γνώ μες π α λα ίψ α νε  
μεταξύ τους, δμως ή τελ ευτα ία  λέξη  δέν ε ι 
π ώ θ η κ ε  άκόμα. Ή  «Α ιο λ ική  Γ ή» έχει μέσα 
της στο ιχείο  άνεξάντλητο  γ ιά  ένα ν ευσ υνε ίδ η 
το κρ ιτικό , γ ιά  ένα ν καλό παρατηρητή  πού 
ή θ ελ ε  νά τοπ οθετή σει τ ίς  γόνιμες ά ξ ιες του 
μέσα στό αύστηρό πλα ίσ ιο  μ ια ς  γνώ μης ε ντ ε 
λώ ς δοκιμασμένης. Τά Κ ιμ ιντέν ια  μέ τούς σ τε
νούς του ορ ίζοντες, κάτω  ά π ’ τήν π έννα  τοΰ 
συγγραφ έα  γ ίν ε τα ι ενας κόσμος μεγάλος, μ ιά  
ολοκληρωμένη κ ο ινω ν ία  μέ τούς καλούς κα ί 
τούς ταπ ε ινο ύς  της ά νθρ ώ π ους . Ή  αφ ετη ρ ία  
πού ξεκ ίνη σε ό Β ενέζη ς γ ιά  νά γρ ά ψ ε ι τό έρ
γο του δέν ε ίν α ι συγκεκρ ιμένη , παρ ’ δλο 
πού ή φ υγή  του στά περασμένα  έρχετα ι σά 
μ ιά έθ ελο υσ ία  άρχή, σάν πρω ταρχ ική  άνάγκη  
νά εκδηλώ σει τήν πάλη πού τόν π α ιδ εύε ι έσω - 
τερ ικά . ’Α διάκοπη θεώ ρηση , έπανάλη ψη  κα ί 
ξαναγύρ ισμ α  στάν κόσμο πού έφ υγε , στόν κ ό 
σμο αύτόν πού σαλεύει άνήσυχος κάτω  άπ ’ 
τ ίς  γραμμές τοΰ β ιβ λ ίο υ  του κ α ί μάς γ εμ ίζε ι 
μέ θέλγητρο  κ α ί θα λπ ω ρ ή . Ο ί σ υγγρ αφ είς  τοΰ 
Βορριά σ ίγουρα σ ταθή κανε ένα  μέρος δ άσ κα 
λοι τοΰ Β ενέζη  πού δμως τούς άφ ω μ ο ίω σε 
μέσα στή δυνατή  του ιδ ιοσυγκρασ ία , ό κ υ νη 
γός τής «Α ιολ ική ς Γής» ε ίν α ι ό Θ ωμάς Γ κλάν 
τοΰ Χ άμσουν, ή Ντόρις ε ίνα ι ή ’Εδουάρδα,



μά έρχονται τοΰτοι σάν προέκταση νά ποΰμε 
εκ ε ίνω ν , ά τ ίθ α σ σ ο ι, εγω ισ τές , παράξενο ι, α ί 
σ θ η ιια τ ικο ί. Κ ι' άκόμα ή αβουλ ία  τής "Αρτε- 
μης μέ τόν π α ιδ ικό  κ ι ’ άν ίδεό  έρω τά  της, ε ί 
να ι ή Δ ίζα  στή «Δύναμη τής Γ υνα ίκα ς»  τοϋ 
Γκέ'ίγερσταμ , κρατώντας β έβα ια  τήν ανάλογη 
απόσταση στό α υθα ίρ ετο  αύτό πλησ ίασμα που 
τούς κάνω . Θά μπορούσε κανε ίς  νά γ εμ ίσε ι 
πολλές σελ ίδες άναλύω ντης τήν « \ ίολ ική  Γή» 
τοϋ Β ενέζη , ώ σ ιόσο  θ ά  σταματήσω  ε π ιφ υ λ α σ 
σόμενος ν ’ απαντήσω  στόν κ . Λαούρδα γ ιά  
τήν κρ ιτ ική  του στά «Φ ιλολογικά Χ ρονικά». 
Καί τότες θ ά  έπανέλθουμε.

Γ ιώ ρ γ ο υ  Σ α κ κ ά  : Κ ό ρ φ ο ι  κ α ί  Κ ά β ο ι ,  ^ιη 
γήματα .

Γ ιά  μάς τούς “Ελληνες, ή θάλασσ α  π α ίζ ε ι 
ένα ν άπ ’ τούς πρώ τους ρόλους στή ζω ή  μας. 
μπορεί νά π ε ι κα νε ίς . ’ Εκτός άπό τό εμπόριο 
πού ε ίνα ι συνυφασμένο  στενά μέ τά μεγάλα 
λ ιμ ά ν ια  τής Δύσης κα ί τής ’Α νατολής, έκτος 
απ ’ τό κυνή γ ι τοϋ ψαρ ιο ύ , πού ε ίνα ι τό ψ ω μ ί 
χ ιλ ιά δ ω ν  α νθρ ώ π ω ν , ε ίνα ι καί ή πλούσ ια  τρο
φή  πού δ ίνε ι στόν καλλιτέχνη  εκείνον πού 
δ ιαπ νέετα ι άπό α ισ θή μ α τα  καθαρ ά  έλληνικά . 
"Οσο περνά ό καιρός τόσο περισσότερο πε ι- 
θο υμ α ι ότι στήν Ε λλά δ α  ή θα λα σ σ ινή  δ ιηγη 
ματογραφ ία  π α ίρ νε ι εναν τόνο αρκετά ση ιιαν 
τικό  γ ιά  μ ιά ν  ευρύτερη πνευμ ατική  διάδοση 
τής γαλάζ ια ς  μας χώρας Πολλοί δ ιηγηματο- 
γράφ ο ι μας έχουν κα τα π ια σ τε ί ε ιδ ικά  καί μό 
νον μ” αύτή . Τό β ιβλ ίο  τοΰ κ. Σ ακκά έρχεται 
νά προ στεθε ί άνάμεσα στά β ιβ λ ία  αύτά  πού 
μ ιλοΰν γ ιά  τή θάλασσ α  κα ί τούς θαλασσ ινο ύς  
της, χω ρ ίς όμως νά προσφέρει πολλά π ρ ά γ 
ματα, χω ρ ίς νά μάς δ ίνε ι τή δυναμ ική  οϋσ ία  
τής εσω τερ ικότητας πού τόν ά να γκά ζε ι νά 
γρ ά ψ ε ι. Ό  κ. Σα:<κάς π ρ ο σπα θε ί νά πάρει 
εναν τόνο άπλό, ά φ ε λ ή . ο ικ είο , τόν τόνο τοϋ 
ανεπ ιτήδευτου κα ί τοϋ καθημ ερ ινού , θέλοντα ς 
μέ τόν τρόπον αύτό νά περάσει στά δρ ια  τής 
λα ϊκή ς ψυχή ς κα ί νά δημ ιουργήσει τύπους. 
Π αρ’ όλ’ αύτά  ή προ σπά θειά  του νά κ α τα φ έ 
ρει νά μάς δώ σει κά τ ι α λ η θ ινά  ζω ντα νό , π α 
ραμ ένει κλειστή  π ίσ ω  άπ ’ τά ψ η λά  τείχη  πόύ 
ύψ ω σ ε  γύρω  της ό συγγραφέας μέ τή μονο 
τον ία  κα ί τήν ά τημελησ ία , πολλές φορές, τοΰ 
λόγου του. Ά π ό  τό ΰφο ς του λ ε ίπ ε ι τό κυρι 
ώτερο χ ά ρ ισ μ α : ή σύνθεση  Τό μάτι του δέν 
σ υ νθ έτε ι τήν πραγματικότητα , δπω ς τοϋ πο ιη 
τή , άλλά α ν τ ίθ ε τα  μάς τήν παρ ο υσ ιά ζε ι κο 
φ τή , κατακόρυφη , χω ρ ίς ενοράσεις κα ί έκ 
ρήξεις εσω τερ ικού κόσμου. ΚΓ άκόμα στή 
φράση του δέν εχει άνεση κ α ί λυγεράδα , δέν 
έχει έστω  οΰτε κ α ί ύπολανθάνουσα  μουσική 
έκφραση γ ιά  νά προσεγγίσει τό μέτριο γρά 
ψ ιμ ο . Ω στόσο ο ΐ «Κ όρφοι κ α ί Κ άβοι» δ ε ί
χνουν κάπ ο ια  προοπτική γ ιά  τό μέλλον, ό συγ 
γρ αφ έα ς του νέος ή γέρος δέν ξέρ ω , ε ίνα ι έ- 
φω δ ιασμένος μέ κείνο  τό «κ ά τ ι»  πού δ ίνε ι ελ
π ίδα  γ ιά  μ ιά ν  ά λ η θ ινή  δημ ιουργ ία  πού νά

φ τά σ ε ι στά δρ ια  τοϋ πραγματικού. "Αν μ ά λ ι
στα κα τάρ ερ νε νά δ ιώ ξε ι σύντομα τό υφο ς τό 
επ ιτηδευμένο , τό βαρύ κΓ άργό κΓ αν η  άπό- 
δοση τώ ν λεπτο μ ερ ειώ ν έπ α ιρ να ν  π ιό  άναγλυ- 
φ ικ ή  μορφή , θ ά  υπερ νικο ύσε τήν κάπ ο ια  ά ν ία  
κα ί δυσφ ορ ία  πού μάς προξενε ί τώ ρα  μέ αύ 
τό του τό β ιβλ ίο  Π άντως ο κ . Σακκάς δ ε ί
χνει π ώ ; αν ή θελε , μέ λ ίγη  περσότερη υπο 
μονή, θ ά  μάς παρ ο υσ ία ζε  ίσω ς κα ι ε^κπληξεις. 
Κ αί γ ιά  νά  ποΰμε τήν ά λ ή θ ε ια  ο ά νθρω π ος 
κρύβει μέσα του κάποια- ά νησυχ ια  που μ ιά  
μέρα μπορεί νά εκ δ η λω θε ί π ιό  απ ο φ α σ ισ τ ική , 
γεμάτη παλμό κα ί πο ίηση . Δέν δ ιάβασα  τά 
προηγούμενά του δ ιηγήματα , τή «Β ασ ίλ ισσ α  
Χ αρτζάνα» πού τύπω σε τό 1933, γ ια  να δού 
με σέ τ ί σημείο  έφ τασε ό λόγος του, καλό ή 
κακό Π άντως τό σύντομο μέλλον θ ά  μάς τό 
δείξει. ΚΓ έλπ ίζω  απόλυτα  πώ ς θ ά  μάς διό- 
σ ε ι κάτ ι π ιό  α λ η θ ινό  κα ί π ιό  ολοκληρωμένο.

Γ Ι Ά Ν Ν Η Σ  Β Η ΛΑ Ρ Α Σ

ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Μ ια  μ α π α  σ τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α

Γ ιά  σήμερα ή τανε καθορ ισμένο  νά γρ ά ψ ω  
ένα  είδος απολογισμό, νά κάμω  μ ιά ν —άς τήν 
ποΰμε άνασκόπησι — στά θ εα τρ ικά  τής περασμέ
νης sa iso n . Κ ι έίχα κατατάξει τά πράμματα , 
τά θ έα τρ α  κα ί τά έργα, τ ίς  έπ τυχ ίες κ α ι τ ις  
αποτυχ ίες , τούς η θο πο ιο ύς κα ί τούς θ ε α τ ρ ί
νους άπό π ρ ίν  στό μυαλό μου > >

Π ρώτα τό «’ Ε θνικό» μέ τοΰτα κα ί μ ε 
κ ε ίνα  τά έργα. υστέρα τό «Θέατρο Τέχνης» 
κα ί μαζί ό θ ία σ ο ς  ’ Ανδρεάδη, δ Π απάς κα ι 
ή παρέα του, ή τέως Κοτοπούλη, ο Μουσου- 
ρης κλπ . r

Τ άχα δλα στό μυαλό μου έτο ιμα. Μά του 
τη τή στιγμή  πού κάθησα  νά γρ ά ψ ω  είδα  
πώ ς ή θ ή κ ες  κ ι ή κατατάξε ις  ξεχάστηκαν κα ί 
πώ ς 'οί συνομοταξίες κ α ί τά είδη  μ περ δευτή 
κανε κ ι α να κα τω θή κ α νε  μέσ" στό μυαλό μου 
σέ τέτοιο β αθμ ό  πού θ ά  δυσκολευόμουνα πα- 
ρα πολύ ά ν θ α θ ελ α  νά κάμω , έτσ ι ^έναν^ « α 
καδημ α ϊκό», ac  ποΰμε, άπολ·ιγισμό έτσ ι οπως 
κάνουνε κ ά θ ε  χρόνο ο ί «μ εγάλο ι» κρ ιτ ικο ί κα ι 
π ο ύ —χω ρ ίς νά τό θ έ λ ω —τούς μ ιμούμα ι.

ΓΓ αύτό θ ά  τά πώ  άνάκατα . "Ετσι δπως 
έρθο υνε , θ έα τρ α , έργα, σκηνοθέτες κα ί ή θο  
πο ιο ί. Κ αί μ εταφραστές κα ί σκηνογράφο ι. Μά 
θ ά  πώ  μόνο γ ιά  τά καλά Δηλαδή θ ά  προ 
σ π α θή σ ω  νά  μ ιλήσω  μόνο γ ιά  τά καλά . Νά 
δοϋμε θ ά  τό καταφ έρ ω  ;

« ’Ε κάβ η ». ’Αρχαίο δράμα στό « ’Ε θν ικό » 
θ έατρο . Π αράδοση, μέσα, υλ ικά , φ ω τ ισ τ ικ ά , 
ένδυμ ασ ιακά  κα ί...εντυπ ω σ ια κ ά  Καί μ ιά  με
γάλη  τραγω δός γ ιά  ’Ε κάβη. Ή  Ε λένη  Π α π α 
δάκη Ό μ ω ς  ενας κοϋκος δέ φ έρ νε ι τήν ά νο ι
ξη κα ί μ ιά  π ρ ω τα γω νίσ τρ ια , δσο καλή^ κΓ αν 
ε ίνα ι δέ φ τά ν ε ι γ ιά  νά σκεπάσει τήν άνομοιο- 
γ ένε ια  τοΰ, άνδρ ικοΰ κ υρ ίω ς , επ ιτελε ίο υ  μ ιάς

άρχα ία ς τραγω δ ίας. Ή  'Ε λένη  Π απαδάκη— 
π α ρ ' όλες τ ίς  επ ιφ υλά ξε ις  πού θ ά  μποροΰσε 
νάχει κα νε ίς  γ ιά  τή τραγουδιστή  της άπαγγε- 
λ ία —άντρ αγά θησε στήν « ’ Εκάβη». Έ σήκω σε 
όλη τή τραγω δ ία  σ τ ις  πλάτες της. Κι ή τανε μέ 
πολλά έπ ιβαρυμένη  τούτη ή παράσταση . ’Απ’ 
τή τροφό ώ ς τό χορό. Κ αί μόνο ό Κωτσόπου- 
λος τήν άλάφ ρ ω σε λ ιγά κ ι. Τόσο λ ίγο  όμως 
πού ή παράσταση ήτανε μ ιά  άναμφ ισβήτητη  
έπ ιτυχ ία  τής 'Ε λένη ς Π απαδάκη  μά ε ίν α ι πο 
λύ μακρυά άπό τοΰ νά να ι ολόκληρη μ ιά  έσ ιω  
κα ί μ έτρ ια  φ ε ϊε ιν ή  καλλιτεχν ική  έπ ιτυχ ία  
Ή  άλλη άπό τ ίς  πρ ω ταγω νίσ τρ ιες  τοϋ «Έ - 
θ ν ικ ο ΰ »  ή συμ παθέστα τη  κα ί γλυκύτατη  Μ ι
ράντα  έπα ιξε  τή Νόρα στό «Σ π ίτ ι τής κού
κλας» τοΰ Ί ψ ε ν .  Π ολλές συζητήσεις  γενήκανε 
κΓ ακούσαμε γ ιά  τό π α ίξ ιμ ο , γ ιά  τή σκηνο 
θ εσ ία  κα ί τή σκηνογρ αφ ία  χ ίλ ιε ς  γνώ μες. Ή  
Μ ιράντα ή τανε μ ιά  καλότατη  έπ ιπό λα ιη  κ ι ά- 
λα φ ρ ή —όσο χρ ε ια ζό τανε—Νόρα. Νά ποΰμε 
καλλίτερη  άπό τήν ’Α νδρεάδη ; Γ ιά  ποιό  λό
γο ; "Αλλο πράμμα ή μ ιά κ ι άλλο ή άλλη . 
Κ αλλίτερος όμως ά π ’ όλους τούς ά ντρες—πού 
υστέρησαν πάλ ι κα τα π λη κ τ ικά —ήτανε ό Σπύ 
ρος Μ ουσούρης ώ ς Κρόγκστατ πού κα ί στή 
«Μ ίνα  φόν Μ πάρνχελμ» έδειξε καλά πράμμ α
τα  κα ί πρόοδο α ισ θ η τή . Στή κω μ ω δ ία  τούτη 
τοΰ Λ έσσιγκ ή Μ αρία ’Α λκα ίου επω μ ίστηκε 
τό ρόλο τής in g e n u e  ένώ  κ ά θ ε  άλλο παρά 
τέτο ιο  ε ίνα ι ή συμ παθής καλλ ιτέχ ν ις  κα ί ό 
Κωτσόπουλος άπό τήν άπλάδα  τής άρχα ίας 
τρα γω δ ίας μ ετα φέρ θη κε  στό στύλ σαλόνι όχι 
μέ τό άζη μ ίω το  φ υσ ικ ά  *Η Π α ΐζη —δ ίκ α ια — 
άρεσε πολύ σέ τούτη τή κω μ ω δ ία  κ ι άκόμη 
άρεσε κ ι ό Ε υθυμ ίο υ  πού άρεσε λ ιγώ τερο  στόν 
«Τ αρ το ΰφ ο» τοΰ Μ ολιέρου, όπως κ α ί ό Γλη· 
νός, πού Γ ληνός βέβα ια  ήτανε κα ί πολλές φ ο 
ρές ήτανε κα ί Μ εφ ιστοφελης κα ί λ ίγ ες  στιγ  
μές έτσ ι έπ α ιζ ε  καί σάν Ταρτούφος. Π άλι 
καλά.

Ή  «Κ άψα τοΰ καλοκα ιρ ιού» τοΰ κ. Σ,υνα- 
δ ινοϋ άτύχησε φοβερά.

Τό ’Ε θν ικό  Θέατρο έχει πολύ έξασθενήσει. 
Δέν έχει in g in u e , δέν έχει ζέν -π ρ εμ ιέ  οΰτε 
άντρα  ρολίστα.

Θά μοΰ πήτε βέβα ια  πώ ς κα ί ό Γληνός 
π α ίζ ε ι «ευπρόσω πα» «"Ιψ εν» . Ν αί, μά «ού 
παντός πλε ΐν  ές Κ ό ρ ινθ ο ν » .'Α ν  δέ μέ π ισ τ εύ 
ετε ρωτήσετε τόν Ά ργυρόπουλο  πού άρχισε 
μέ « ’Εχθρό τοΰ Λ αοΰ» κα ί τέλειω σε μέ «σκέτς» 
τοΰ γνω στοΰ έπ ιφυλλ ιδ ογρ άφ ο υ  κ. Ψ αθά .

Κ αί μόνο τό «Θέατρο Τέχνης» μπόρεσε νά 
π λ έψ ε ι οπουδήποτε άφοβα  Μέ άπόλυτο διχτά 
τορα τόν Κάρολο Κούν τό «Θέατρο Τέχνης» 
τώ ν «μ α θη τώ ν»  κ α ί τώ ν «ερ ασ ιτεχ νώ ν» , όπως 
καλόβουλοι ά νθρ ω π ο ι ονομάζουν τούς ή θο - 
πο ιούς του , μπόρεσε κ ι ’ έπ λεψ ε  άνάμεσα απο 
ο ικονομ ικές θύελλες  κ ι ’ άπό υλ ικ ές  κα ί τ εχ ν ι
κές δυσκολίες ανυπέρβλητες άπό Ί ψ ε ν  ω ς 
’Α ντρέ Π ιζέ  κ ι ’ άπό Κ ώντγουελ ώ ς Π ιραντέλ- 
λο χω ρ ίς ποτέ νά χάσει τή γραμμή κα ί τή

θέσ η  του , χω ρ ίς  νά ξ εφ ύγ ε ι οΰτε γ ιά  μ ιά  σ τ ι
γμή άπό τό γεω γρ α φ ικό  (καλλ ιτεχ ν ικό  κα ί 
κο ινω νικό  έπρεπε νά πώ) μήκος καί πλάτος 
πού ή κο ινω ν ία  ήδη τό έταξε κ α ί πού τό ίδ ιο  
έχει τάξει άπό κα ιρό  τόν έαυτό του Φ εστιβάλ 
Ί ψ ε ν .  «Β ρυκόλακες». Ό σ β α λ ντ  ό Κάρολος 
Κούν. Δέ ξέρω  πώ ς βλέπουνε τόν "Ο σβαλντ 
ο ι ά νθ ρ ω π ο ι πού βρήκανε ψ εγά δ ια  στό έσω 
τερ ικό  κΓ άπόλυτα  συνεπές πα ίξ ιμ ο  τοΰ Κούν. 
Στούς κρ ιτικούς ποΰχανε άντιρρήσε»ς—ά νθ ρ ω  
πο ι ε ίν α ι, κρ ιτ ικ ο ί ε ίνα ι, κ ι ’-ότι θ έ ν ε  λένε  -  
τ ί νά π ε ις  ; "Ομως ά ντιρ ρ ήσ εις  ε ίχανε κ α ί π ο λ 
λοί μά πάρα πολλοί ή θο π ο ιο ί. Σέ τούτους έχω 
νά πώ  τοΰτο τό περ ίφημο  μόνο. « ’Ιδού ή Ρ ό 
δος . » Κι άφοϋ πα ινέσ ω μ ε τό ευγ εν ικ ά  πονε- 
μένο κα ί σεμνό πα ίξ ιμ ο  τής Β άσω ς Μ εταξά 
στά τεράστιο  ρόλο τής κυρ ία ς  "Α λβ ιγκ  κα ί 
τό λ ιτό  έξπρεσσ ιονιστικό  σκηνικό  τοΰ Σ τεφα- 
νέλλη θ ά  τόν ξα ναπα ινέσ ω μ ε γ ιά  τό φ ετε ινό  
σκηνικό  τοΰ «Ρόσμερσχολμ» π ο ΰγ ιν ε  φέτος ά· 
λ η θ ινά  άρχοντικό , ψηλό  κ ι άνετο κ α ί  π ο λυ 
τελές κα ί ώ ρα ΐο  κα ί πάρα πολύ π λα τύ  γ ιά  νά 
χω ρέσει νά π α ίξ ε ι τή Ρ εβέκα  Βέστ ή Ά λ έκ α  
Μ αζαράκη πού δέν τής τα ίρ ια ζε  ό ρόλος μά 
πού τόν έπα ιξε  μέ τόση κατανόηση όση άκρ ι 
βώς θέρμ η  κα ί συγκ ίνηση  είχε π έρυσ ι ή ά ξέ- 
χαστη 'Ε λένη  Χ ατζηαργύρη.

Μ νημονεύω  τή θ ρ υ λ ικ ή  «Ά γ ρ ιό π α π ια »  γ ιά  
χάρη τοΰ Π λακούδη πού βρήκε κι έπα ιξε  σω 
στά κ α ί καλά τό γέρο "Εκνταλ. Κ ι ό Ζερβός 
πέρ υσ ι καλά τόν είχε π α ίξε ι. Μ ερικοί λένε 
μάλ ιστα  πώ ς καλλίτερα . Μ πορεί νάχουνε δ ί-  
κηο. Κ αλλίτερος ή τα νε  ό Ζερβός. Μόνο γέρο- 
"Ε κνταλ—έτσ ι όπως τόν γρ ά φ ε ι ό Ί ψ ε ν —δέν 
ήτανε.

Κ αί πρ έπει έδώ  νά  σταθοΰμ ε. Τά «Κ απνο
τόπ ια » τοΰ Κ ώντγουελ—ή τό «Γ ιά  ένα  κομάτι 
γής» ά ν  άγαπάτε σ τάθη κε  φέτος ή μ εγαλύτε
ρη κα λλ ιτεχν ική  έπ ιτυχ ία  τοΰ «Θ εάτρου Τ έ
χνης» κα ί μ α ζ ί μέ τό «Π αράξενο  ’Ιντερμέτζο» 
τοϋ Ο’ Νήλ πού έπ α ιξε  ή ’Α νδρεάδη, ο ί δυό 
μοναδ ικές καλλ ιτεχ ν ικ ές  επ ιτυχ ίες  τής χρονιάς. 
Σ κη νο θετ ικά , μ εταφραστικά  κα ί σκηνονραφ ι- 
κά άψογο . Π οίηση, λένε, βγήκε άπ ' τή σκηνο
θ εσ ία  τοΰ Κούν κα ί άνάβλυσε φ ώ ς  άπό τή μ ι-  
ζ έρ ια  όπου ό συγγραφέας θελη μ α τ ικ ά  τοπο
θέτησε τό π ερ ίφημο  ρεαλιστικό  έργο του.

"Α θλος ή μετάφραση τοϋ Σεβαστίκογλου 
κα ί α ίμα  & ιό  τό α ίμ α  κα ί σάρκα άπό τή σάρ 
κα τοΰ έργου κα ί τοΰ σύνολου ή σκηνογρ αφ ία  
τοΰ Σ τεφανέλλη . Π ρέπει νά να ι μεγάλος η θ ο 
πο ιός έκε ΐνο ς  ό Δ ιαμαντόπουλος τόσα π ερ ίφ η 
μα κ α ί ζηλευτά  πράμματα πού κ α τα φ έρ νε ι σέ 
τόσο μικρή η λ ικ ία . Σ ’ δλα τά έργα —κ ι έχει 
π α ίξ ε ι τόσα πολλά, ε ίνα ι υπέροχος. Μά στά  
«Κ απνοτόπ ια» σάν Τζήτερ  Λέστερ ή τα νε  ά 
φταστος. Μ αζί του ή Β άσω  Μ εταξά ( Ά ν τ α  
Λέστερ) έσήκωσε τό άλλο μισό βάρος τοΰ τ ε 
ράστιου έργου μ ’ ένα ν πρω τοφανή  δραματικό  
παλμό α θλ ιό τη τα ς  κ ι α ύτο εγκα τάλειψη ς . Ή  
Βάσω  Μ εταξά—μοναδική  στό είδος τη ς—γ ίν ε 



τα ι Ινα μέ τόν κάθε ρόλο της μ ικρό ή μεγά
λο κα ί πονεϊ κα ί κλα ίε ι κ ι αισθάνεται αληθ ι
νά κ ι ανθρώπινα κα ί γ ιά  τοΰτο μεταδίνει α
ληθινή συγκίνηση στόν δποιοδήποτε θεατή.

Ό  Νίκος Βασταρδής πού έκαμε ενα θ ρ ι
αμβευτικό «ντεμποΰτο» ώζ Ντιούντ Λέστερ 
στά «Καπνοτόπια» έστερέωσε τή φήμη του στά 
«Χαρούμενα Νειάτα» ώςΜπερνάρ κ ι ε ίνα ι ήδη 
μ ιά  υπολογίσιμη έλπίδα τοδ «Θεάτρου Τέχνης». 
Κ ι ε ίνα ι κα ί τούτος τόσο νέος δσο άκόμα πιό 
νέα ε ίνα ι ή Κ α ίτη  Λαμπροπούλου, ή άξέχα- 
στη Έ ν τβ ιγ κ  τής «’Αγριόπαπιας», πού κράτη
σε τό δυσβάσταχτο φορτίο τοΰ «έσταυρωμένου 
έρωτσ» τής Στέλλας Βιολάντη μέ εκπληκτική 
εύκολία.

Τό εγκεφαλικό εργο «Έ ξη  πρόσωπα ζη
τούν συγγραφέα» τού Πιραντέλλο ζητούσε εναν 
σκηνοθέτη σάν τόν Κούν κ ι ενα Θέατρο συνό
λου σάν τό «Θέατρο Τέχνης». 'Ομόφωνα οί 
κρ ιτ ικο ί τό χαρακτηρίσανε σάν απόλυτη κ ι ο
λοκληρωμένη καλλιτεχνική έπ ιτυχία συνόλου. 
Έ γώ  τίποτ’ άλλο δέν έχω νά πώ.

Τά «Χαρούμενα Νειάτα» παιχτήκανε χα
ρούμενα καί νεανικά μέσα σ' ενα ωραιότατο 
χαρούμενο καί νεανικό σκηνικό τού άναζητητή 
καλλιτέχνη Στεφανέλλη κα ί μοΰ φα ίνετα ι πώς 
είνα ι πιά καιρός νά μιλήσωμε κα ί γιά τόν 
«'Ελεύθερο Καλλιτεχνικό ’Οργανισμό» τής Κ α
τερίνας Άνδρεάδη πού μέ τή βοήθεια τοΰ 
Γ ιανν ίδη κα ί τοΰ Σαραντίδη μάς έδωσε φέτος 
τό θαυμάσιο «Παράξενο ’ Ιντερμέτζο» τού 
Ο ’Νήλ. Ή  Κατερίνα παλεύει νύχτα κα ί μέρα. 
Ψάχνει κα ί βρίσκει. Κ ι ό σκηνοθέτης Σαραν- 
τίδης είνα ι κ ι εκείνος ακούραστος κα ί υπομο
νετικός. Γ ια τ ί χρειαζότανε υπομονή κα ί δου
λειά τό «Παράξενο ’ Ιντερμέτζο». Ό μ ω ς υπήρ
χε ή Κατερίνα κα ί ό Γιαννίδης. Ο ί βάσεις. 
Τ ’ άλλα χτιστήκανε πάνω τους κα ί πάνω στό 
Δημήτρη Χόρν. Φυσικά πού στό εγκεφαλικό 
εργο τοΰ Ο’Νήλ έδωσε τόν καλλίτερο έαυτό 
του. 'Ολόκληρη ή παράσταση έλαμπε άπά πα- 
στρικάδα κ ι άπό πειθαρχία ποδχε τή σφραγί
δα τοΰ σκηνοθέτη. Κ α ί ξεχωριστά ο ί τρεις 
πρωταγωνιστές μέ δλους τούς άλλους ευσυνεί
δητους κα ί διαβασμένους ηθοποιούς—γιά πρώ
τη φορά στό ελεύθερο Θέατρο—δεθήκανε σ' 
ενα σφιχτοδεμένο κ ι αρμονικό σύνολο. Τό 
«Παράξενο Ιντερμέτζο» στάθηκε μ ιά  μεγάλη 
καλλιτεχνική προσωπική έπ ιτυχία τής Κ ατερ ί
νας, τού Γ ιαννίδη κα ί τοΰ Χόρν μά κα ί γεν ι
κά ή μ ιά  άπ’ τίς  δυό μοναδικές καλλιτεχνικές 
έπιτυχίες τής χρονιάς. Ό  Γιαννίδης σήμερα 
είνα ι 6 καλλίτερος Έ λληνας ηθοποιός. Λέω 
σήμερα γ ια τ ί μόνο τώρα τούτο τό πράμμα 
αρχίζει νά τό καταλαβαίνει κα ί τό πολύ 
κοινό. Έγώ , κ ι άλλοι κάμποσοι, ξέραμε άπό 
τό καιρό τοΰ «Βυσσινόκηπου» πώς ό Γ ια νν ί
δης δέν εχει δμοιό του, έδώ στήν 'Ελλάδα 
τουλάχιστο. Ό μ ω ς τότε ή στάθμη τού θεα
τρικού κοινού ήτανε πολύ χαμηλή κ ι ετσι μό
νο λίγο ι μπορούσανε νά «πιάσουνε» τό λεπτό

κ α ί έσω τερ ικά  ψυχολογημένο πα ίξ ιμ ο  τού μ ε 
γάλου καλλιτέχνη . Κι ό Γ ια νν ίδ η ς  γ ιά  χρόνια 
έμενε στό π ερ ιθ ώ ρ ιο . "Ομως ή φλόγα  ποδχε 
μέσα του δέν έσβυσε. Γ ίνη κ ε  φ ω τ ιά  κ α ί τόν 
κ α ίε ι σέ κ ά θ ε  δη μ ιο υργ ία  του κα ί τό φ ώ ς  της 
άρχισε νά φ τά νε ι ώ ς τούς θ εα τές  κ α ί δ Γ ια ν - 
ν ίδ η ς άρχισε νά π α ίρ νε ι τή θέση  πού τοΰ τ α ι
ρ ιά ζε ι, πρώ τος μέσα στούς πρώτους.

"Υ στερ ’ ά π ’ τήν έπ ιτυχ ία  τού «Π αράξενου 
’Ιντερμέτζου» τό ταμείο  τοΰ Θ ιάσου Ά νδ ρ εά - 
δη τό ενόχλησε τρομαχτικά κάπο ιος *κ. Π όνς» 
πού δέν ή θ ελ ε  νά ένοχλήσει κα ί κα ταφέρπνε 
μετά μ’ ένα  σκηνοθετικό  θ α ύμ α  νά  μεταμορ
φ ώ σουνε σ’ έργο τό «Ρ ομάντζο» τού R o b e rt 
de  F le r s  κ α ί νά σ τα θ ε ί δλάκερους μήνες μέ 
ε ισ πρ άξε ις  τεράστιες ποΰ αποζημ ιώ σανε τό 
θ ία σ ο  γ ιά  τά τερά στια  ένδυματολογικά  του 
έξοδα κα ί γ ιά  τή λαχτάρα πού τούς έκαμε α υ 
τός δ κ . Π όνς. Ό  «’ Εραστής άπό χαρτόνι» 
τοΰ Ζάκ Ν τεβάλ μάς έδειξε πόσο πολύ «μπρι- 
λά ντε» ε ίν α ι δ Δημήτρης Χόρν. ’Α πόλαυση ή 
τανε. Τ ί νά ποΰμε δ μ ω ς; Νά π ερ ιο ρ ισ τε ί άπό 
τόσο μ ικρός στούς μ πρ ιλλάντ ικους κα ί χαρι 
χωμένους ελαφρούς ρόλους μ ιά  κα ί τοΰτο ι τοΰ 
τα ιρ ιά ζο υνε  κ α λ λ ίτ ερ α ; "Ο χι. "Ας ψ ά ξ ε ι α κ ό 
μη. Κι άφοβα  ας μ ε ίν ε ι έκ ε ΐ πού άρέσει κ ι ο- 
χ ι έκ ε ΐ πού τού άρ έσ ει. Γ ια τ ί κ α ί τής Μ αίρης 
Ά ρ ώ νη  (πού ε ίνα ι κ ι έκε ίνη  μοναδ ική  στό ε ί 
δος της κ α ί πού τή θ υ μ ή θ η κ α  γ ια τ ί  τό καλο 
κα ίρ ι θ ά  τούς δοΰμε μαζί) τής άρέσει φ α ίν ε 
τα ι νά π α ίζ ε ι δραματικούς ρόλους. "Ομως ε 
πειδή  άλλο ε ίνα ι τό ταμπεραμέντο της τούς 
π α ίζ ε ι μέ κω μ ική  ύφ ή  πού τό δποιοδήποτε 
κοινό τή δ ια ισ θ ά ν ετα ι κα ί γελά εκ ε ί πού δέν 
πρέπει. Π αράδειγμα τό «"Οταν ο ί γυνα ίκ ες  α 
γαπούν» κα ί δ « ’Α ρχισ ιδηρουργός» πού έ π α ι 
ξε φέτος στό θ ία σ ο  Κώστα Μ ουσούφη. Καί 
μ ιά  κ ι έ γ ιν ε  λόγος γ ιά  κ ε ϊ έχουμε νά πούμε 
δ τι κα ί ο ί πολλο ί πώ ς «ε ιδ ικ εύτη κ ε»  δηλαδή 
δ θ ία σ ο ς  στά Βουλεβάρτα κ σ ί στά ρηχά έργα 
κ ι έχει πολύ κο ινό κ α ί μεγάλες άναλόγω ς είσ- 
πραχτικές έπ ιτυχ ίες , ένώ  αν ή θ ελ ε  θ ά  μπορού
σε νά κάμ ει κ ι άλλα  πράμματα καλλ ίτερ α , 
χρησιμώτερα κα ί μεγαλύτερα. Ό  Κ ώστας Μου 
σούρης είχε ενα  ρόλο στό « Ό τ α ν  ο ί γυνα ίκ ες  
άγαποΰν» πού τόν άνάγκασε νά π α ίξ ε ι έσωτε 
ρ ικά , κ ι έτσ ι χαρήκαμε πού είδαμε πώ ς δ τα ν 
θ έ λ ε ι μπορεί νά π α ίξ ε ι καλά δτιδήποτε. Κ ρ ί
μα πού δέ θ έ λ ε ι πάρα πολύ συχνά.

Τό ίδ ιο  φ α ίν ε τα ι δέ θ έ λ α ν ε —οί τέσσερ ις 
π ρ ω ταγω νισ τές  Β εάκης, Μ ανω λίδου, Π απάς 
κα ί Δ ενδραμής—νά πα ίξουνε τ ίποτε καλό παρ ’ 
δλο ποΰ μέ τό Μ ουζενίδη  μάς τάξανε στό 
πρώτο πρόγραμμα λαγούς μέ πετραχήλια . "Ο
μω ς τοΰ κάπο ιου  κ. Ζαπόλα «τά Θαμπά τ ζ ά 
μ ια »  ή τανε έργο άνάξιο  λόγου κ ι οΰτε φ υσ ικ ά  
μπόρεσε τό μέτριο πα ίξ ιμ ο  νά τό άξ ιο πο ιή σε ι. 
Ό  «σοβαρός κ. ’Ερνέστος» τοΰ Ο ύάϊλδ μάς 
έδ ε ιξε  πόσο δεξιοτέχνης ηθο πο ιό ς ε ίν α ι δ Π α
πάς μά υστέρησε στό σύνολο.

Τά «Νειάτα» παιχτήκανε μόνο κα ί μόνο

γ ιά  νά δ ε ίξε ι δ καλλ ιτέχνη ς Σολομός κ α ί μ ιά ν  
άλλη δυναμ ική  πλευρά  τού πολύμορφου τ α 
λέντου του κα ί τό καλό έργο τοΰ Δημήτρη Ίω - 
αννόπουλου ή τανε ή μόνη έπ ιτυ χ ία  τοΰ θ ιά  
σου. Μ αύρη έπ ιτυχ ία  δηλαδή. Γ ια τ ί λ ίγο ι κα 
ταλάβανε κ ι ακόμη π ιό  λ ίγο ι πή γανε  νά το 
δούνε. Κι ύστερα άλλά ’ Αργυρόπουλο κα ι 
Κωστή Μ παστιά  δ δυν.ιμ ικώ τερος σέ σύνθεση  
θ ία σ ο ς  ξαναγύρ ισε (άκου νά φρ ίξε ιι:) στό 
κω μειδύλλ ιο  τοΰ Κορομηλά «δ Ά γα π η τ ικ ό ς  
τής βοσκοπούλας» κ ι εξομο ιώ θηκε ό Θ ίασος 
τώ ν Π ρ ω ταγω νισ τώ ν μέ κε ίνους  τής « ’Α λάσκας» 
κα ί τοΰ «Μ οντιάλ». Ε ίλ ικρ ινά  σάς λέω  τούτα 
τά γρ άφ ω  μέ μεγάλη μου λύπη .

Ό π ω ς  μέ λύπη  τώ ρα  θ ά  γράψω  πώ ς στό 
«R e x »  μόνο ή α ίγλη  τής φ ίρ μ ας «Κ οτοπούλη» 
σώ ζε ι τή κατάσταση. Ά ν  τή σοίζει. Γ ια τ ί δ 
θ ία σ ο ς  Κοτοπούλη φέτος είχε αλλεπάλληλες 
κα λλ ιτεχν ικές  μά καί ο ικονομ ικές αποτυχ ίες. 
Φ αίνεται πώ ς νομ ίσανε πώ ς ε ίνα ι αρκετό νά 
κά νε ι φ α νταχτερές σκηνογραφ ίες ό Ά ν ε μ ο - 
γ ιά ννη ς  γ ιά  νά σ τα θ ε ί ενα  θέατρο  ’ Α νεβάσα
νε άνεκδ ιήγητες «Βουβές ά γά π ες»  τοΰ Μελά 
«Τ ζώ ν Φ έργκυνσον» μέ τό Μ υράτ, «Π οπολά
ρο» τοΰ Ξενόπουλου, «Κ νώκ» τοΰ Ζύλ Ρ ομα ίν 
μέ τό Λ ογο θετ ίδη , «Ψ εΰτες κα ί καλογρηες», 
μ π α γ ιά τ ικ ες  «Φ ουσκοθαλασσιές» κα ί βουλε 
βάρτα τοΰ Τ ρ ιστάν Μ περνάρ κα ί π ισ τέψ α νε  
πώ ς μ ιά  κα ί ή φ ίρ μ α  υπήρχε άπό τή μ ιά  με
ρ ιά  κα ί δ «μοναδ ικός» ’Α νεμογιάννης άπό τήν 
άλλη θ ά  προκόβανε χω ρ ίς νά κοπ ιάσουνε κα ί 
πολύ. "Ομως είδα νε πώ ς γελαστήκανε φοβερά 
κ α ί ό ραχ ιτικός θ ία σ ο ς  πού δέ κατάφερε το 
χε ιμ ώ να  νά στηρ ιχτε ί σ τ ίς  φανταχτερές σκηνο 
γρ α φ ίες  τοΰ ’Α νεμογιάννη  κ α ί στά δ ή θεν  «κ λα σ 
σ ικά» έργα τού R o m ain s πήρε γ ιά  ενίσχυση 
καλοκα ιρ ινή  τ ίς  δυό δη μ ο φ ιλε ίς , στά κατώ τε 
ρα θ εα τρ ικ ά  στροίματα, πρ ω ταγω νίσ τρ ιες  του 
έλαφρότατου μουσικοΰ θεάτρ ου  άδελφες Κα- 
λουτά νά τραγουδήσουν καί νά χορέψουν στά 
ίδ ια  σ α ν ίδ ια  πού κάποτε ή Μ αρίκα έπα ιζε  
«"Οπως αγαπάτε ■ «Δόν Ζουάν» κα ί «Ή λέκτρ α » . 
Π έστε μου ε ίνα ι ή δχι θ λ ιβ ερ ή  γεν ικά  ή κα 
τά ντ ια  τοΰ 'Ε λληνικού  Θ έα τρ ο υ ; Καί αραγε 
αυτο ί πού έχουνε σκοπό τή καλλιτέρεψη  τοΰ 
θέατρ ο υ  κα ί τοΰ κο ινοΰ θ ά  μπορέσουνε νά τόνε 
φέρουνε σέ πέρας δταν ο ί μ εγάλοι κα ί φ ίρ μ α  
ρ ισμένο ι ή θο πο ιο ί (δέ λέω  δλοι) ξεπέφτουνε 
στά κω μ ειδ ύλλ ια  καί στά ρηχά β ουλεβ άρ τά ;

"Ο,τι έγραψ α  κ ι ’ δ ,τι γρ ά φ ω  τάγρ αψα  κα ί 
τά γρ άφ ω  μέ άγάπη  κα ί μέ πόνο γ ιά  τό Έ λ  
ληνικό  Θέατρο Κ αμιά εμ π ά θ ε ια  δέ μέ παρα 
σύρει δταν μέ λύπη  μου κ α κ ίζω  κα ί καμ ιά  
σ υμ π ά θ ε ια  προσω πική  δταν μέ χαρά μου « α ι 
νώ . "Ενας ε ϊν ’ δ σκοπός μου. Τό πώ ς μέ τ 'ά ·  
σ θ εν ικ ά  μέσα πού δ ια θ έτω  νά π ετύχω  κάτι 
έστω  κα ί τό έλάχιστο - γ ιά  τή καλλιτέρεψη  
τοΰ θέατρου κα ί τοΰ κο ινού. "Ολοι ο ί νέοι

π ρ έπ ε ι δπω ς μποροΰνε νά  βοηθήσουνε σέ τοΰ
το τό σκοπό.

Γ ια τ ί δέ πρέπει νά ξεχνούμε δλοι μας ούτε 
γ ιά  μ ιά  στιγμή πώ ς άπό τήν 'Ε λλάδα  πού φ ώ 
τ ισ ε  τότε δλο τόν κόσμο βγήκε τό Θ έατρο.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΤΤΟΥΧΛΗΣ

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Μουσική κίνηοη-
Α π ρ ίλ ιο ς . Στό μήνα αύτό, δό θη καν μονάχα 

δυό σ υνα υλ ίες  κα ί ένα  ρεσ ιτάλ
Ή  πρώτη δόθηκε σ τ ίς  6 τοΰ ’Α πρίλη , άπό 

τήν σ υ μ φ ω ν ικ ή ν  ορχήστρα, με δ ιευ θ υ ντή  τον 
A l b e r t  J u n g  κα ί σολίστα τόν Β ύ ρ ω ν α  Κολά ση

(β ιο λ ί). * , . -  D
Γ ιά  άρχή, πα ίχ τηκε η ε ισ αγω γή  του B e e 

t h o v e n  «Τ ά  πλάσματα τοΰ Π ρομηθέα» κα ί 
άμέσως άκολούθησε τό κονσέρτο τού T s c h a i -  
k o v s k y  γ ιά  β ιο λ ί. Ή  έπ ιτυχ ία  τοΰ Β .  Κ ολά -  
α η , πού γ ιά  πρώτη  φορά π α ρ ο υσ ιά ζετα ι στήν 
πόλη μαι:, ή τα ν εξα ιρ ετ ική . Ή  μουσική άντί- 
ληψή  του, τό t e .m p e r a m e n t o  του, ή δεξιοτε- 
χ ν ία  μέ τήν δπο ία  έξετέλεσε ιδ ια ίτερ α  τό κο ν
σέρτο τού T s c h a i k o v s k y ,  ενθο υσ ία σ α ν τό α 
κροατήριό  του πού έπανε ιλημ μ ένα  τόν άνακά- 
λεσε στήν σκηνή

Γ ιά  συμπλήρω μα τής ώ ρα ία ς  α ύτή ς σ υ να υ 
λ ία ς , πα ίχτηκε ή σ υμ φ ω ν ία  τοΰ *Νέου Κό 
σμου» άρ 5 τοΰ D v o r a k  μέ έξα ιρ ετ ικ ή ν  ό- 
μ ο ιογένεια  τής ορχήστρας.

Τ ήν επόμενη μέρα, 7 τού ’ Α πρίλη , ο Β .  
Κ όλα σ η ς  έδωκε ένα ρ εσ ιτάλ στό Κ ρατικό θ έ α 
τρο, μέ πλούσιο  πρόγραμμα, άρχ ίζοντας μέ τό 
κονσέρτο ε ις  λα μείζονα , τού M o z a r t ,  τό ο 
ποίο ακολούθησαν έργα S a i n t - S a e n s , T a r t i n i ,  
S a r a s a t e ,  K r e i s l e r  κτλ Στό ρ εσ ιτάλ αύτό  έ 
δ ειξε άκόμα μ ιά φορά δλη τήν δ ύ να μ η τ ο ύ  
ταλέντου του κα ί τήν πνοή πού υπάρχει σ 'δλο 
του τό πα ίξ ιμ ο .

Φ. ΔΕΝΔΡΗ

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΤΤΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

ΠΑΝΟΥ ΚΑΡΑΒΙΑ: « ’Απόπειρες γιά
μια χαμένη ΰπόδεση»· Δ ιηγήματα.

ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ: «Ή καλλιτεχνική
δημιουργία». Δ οκίμιο.

ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΚΚΑ: «Κόρφοι καί Κά
βοι». Δ ιηγήματα .

ΣΩΤΗΡΗ ΛΕΡΙΩΓΗ : «Ή κχρτέλλα
τοΰ αυσαιτίου». Δ ιηγήματα .

«Φιλολογικά Χρονικά», «Μακεδονικά 
Γράμματα» (Θεσ)νίκη), «Ξεκίνημα» ( Θ εσ ]- 
ν ίκ η ), (("Εφηβος», «Εύβοϊκά Γράμματα» 
(Χ αλκίδα), «Όδυσοεΰξ» (Π ύργος Η λ ε ία ς ) ,  
«'Επαρχιακά Γράμματα», «Παλμός» «Νέα 
Γράμματα» «Πανεφεδρική Ήχώ».



ΝΕΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ
1.—Λογοτεχνία.

'Αναγγέλλουνε τό θάνατο τοϋ ποιητή M AX  
JA CO B, τοΰ ιστορικού κα ί ακαδημαϊκού 
G ab rie l H AN O TAUX , τοΰ άκαδημαϊκοΰ P a u l 
H A Z A RD , ειδικού τής συγκριτικής φιλολογίας, 
τοϋ F r a ^ o i s  P O R C H fi κριτικοΰ καί θεα- 
τρικοΰ συγγραφέα πού είχε διασκευάσει γαλ 
λικά τήν «Ειρήνη» τού 'Αριστοφάνη.

■ Πάμπολλα λογοτεχνικά β ρ α β ε ίι μο ιρα
στήκανε τώρα τελευταία. Γ  ιά τούς δυό μήνες 
'Απρίλη κα ί Μάη μπορεί κανείς νά μετρήσει. .. 
23 τέτοια βραβεία.

■ Ό  J .  Μ. ΑΙΜΟΤ βραβεύτηκε μέ τό βρα
βείο BALZAC γιά τό β ιβλίο του πού περιγρά
φει τήν κοινωνία τοΰ μεσοπολέμου «R a o u l 
C h am p ro u d » .

■ Τό σύνολο τοΰ Ιργου τοΰ P ie r r e  R E - 
V E R D Y  βραβεύθηκε μέ τό βραβείο  M A L- 
L A R M E .

■ Ό  Γάλλος ποιητής F ra n c is  JA M M E S  
πού πέθανε πρό εξη χρονώ, ό Γερμανός ποιη
τής R IL K E , ό ’ Ισπανός μυστικοπαθής κα ί 
ποιητής Α Γ ΙΟ Σ  ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  τοΰ Σταυροΰ, 
ε ίνα ι στήν πρώτη γραμμή τής ποιητικής έπ ι- 
καιρότητας στή Γαλλία.

■ "Ο γιατρός C A R R E L  πού τό βιβλίο του 
« Ό  άνθρωπος αύτό τό άγνωστο» μεταφρά
στηκε ελληνικά ετο ιμάζει μ ιά  μελέτη γ ιά  τήν 
προσευχή.

2.— ©έατρο.

■ Τό θέατρο εξακολουθεί νά σημειώνει 
πολλή έπιτυχία κα ί στό Παρίσ ι κα ί στις επαρ
χίες πού δημιουργηθήκανε πολλοί θ ίασοι νέ
ων. Τά άριστουργήματα τών κλασσικών κα ί 
τών συγχρόνων Κλωντέλ, Σάρτρ, Μοντερλάν 
A nouilh ) τραβάνε πολύν κόσμο.

■ Στή Λυ«ν παίζουνε τήν A nnonce fa ite  
a  M ar ie . Είνα ι τό τρ ίτο  έργο τοΰ Κλωντέλ 
πού παίχτηκε τό χειμώνα.

■ Μ ιά  γυναίκα ή κυρία A n n e-M arie  CA- 
Z A L IS πήρε τό βραβείο P au l V A L E R Y  γιά 
μ ιά  ποιητική της συλλογή.

■ Δώσανε τό βραβείο T h eo p h raste  RE - 
NAUDOT σ’ Ινα γιατρό A udre SO UBIRAN

γ ιά  τό ω ρα ίο  β ιβλ ίο  πούγραψε γ ιά  τήν ε κ 
στρατεία  τώ ν 4 0 : Έ ϊ μ ο υ ν α  γ ια τ ρ ό ς  μ έ  τά
Ά ρ μ α τ α ».

■ Ό  A rm an d  HOOG πού γύρ ισε τώρα 
άπό τήν α ιχμ αλω σ ία  στή Γ αλλ ία  έβγαλε σ’ 
Ινα  τόμο τ ιτλοφορημένο  «Λ ογοτεχνία  στή Σ ι- 
λεσ ία » τ ίς  δ ια λέξε ις  πά νω  σέ μερικούς μ εγά 
λους Γ άλλους συγγρ αφ είς  πού είχε κά νε ι σ ’ 
ένα  στρατόπεδο μπροστά στούς συναδέλφους 
του α ιχμάλω τους.

■ Τά στρατόπεδα α ιχμ αλώ τω ν έχουνε δ ι
κούς τους θεα τρ ικο ύς  θ ιά σ ο υ ς  πού ανεβάζουνε 
μέ επ ιμ έλε ια  κα ί έπ ιτυχ ία  κλασσ ικά  κα ί μον
τέρνα  έργα.

■ Στή περίοδο τού 1943—1944 πα ιχτήκανε 
τέσσερες ’Α ντιγόνες : τοΰ Κουτώ στήν όπερα, 
τοΰ Σοφοκλή σέ γαλλ ική  μετάφραση  άπό μ ιά  
ομάδα φ ο ιτη τώ ν, τοΟ A n o u ilh  με . . . σμόκιν 
κα ί άδιάβρο/α, κα ί τώρα τελ ευτα ία  τοΰ GAR· 
N IE R , πο ιητή  τοΟ 16ου α ιώ να . Κ άποιος κ ρ ι
τ ικός γρ ά φ ε ι πά νω  σ’ αύτό  τό φ α ινόμ ενο  
«Λ ίγα  χρόνια π ρ ίν  ά π ’ τόν πόλεμο, ο ί Γ άλλο ι 
τα ξ ιδ ιώ τες  στήν 'Ε λλάδα , πού ό αρ ιθμ ό ς τους 
ολοένα μεγαλύτερος γ ινότανε κ ά θ ε  άνο ιξη , 
π ά θ α ιν α ν  μ ιά  λαμπρή άρρώ στεια  πού τήν λ έ 
γανε π ε ρ ίε ρ γ α : Ά κ ρ ο π ο λ ίτ ιδ α . Σήμερα τό
θέατρό  μας περνάει μ ιά  βαρειά  κρ ίση  . . . 
’ Α ντιγο ν ίτ ιδα ς» .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
1η ’Ιουνίου

Θ. Κ. Θ ε ο φ ιλ . Λ άβαμ ε τό γράμμα κα ί τό 
πο ίημά  σας. Σας ευχαρ ιστούμε γ ιά  τά καλά 
σας λό γ ια , βλέπουμε ότι β α θ ε ιά  κατανοείτε 
τή σημασ ία  κα ί τή βάση τοΰ κ ινήματος μας. 
Τό πο ίημά  σας «Κ ύρ ιε . . Μ νήσθητί μου» δέν 
ε ΐν α ι καλό. Μ έσα ά π ’ τούς στίχους .σας δια· 
φ α ίν ε τα ι καθαρή  μιά συγκ ίνηση , ενας π α λ 
μός όμως γεν ικά  υστερεί. Π ροσέξτε π ιό  πολύ 
τόν στίχο σας, θ έ λ ε ι άκόμα άρκετό δούλεμα. 
"Αν μελετήσετε ασ φα λώ ς θ ά  γράψετε.

Σ . Λ ιώ ρ . Τά πο ιήματά  σας καθόλου κα 
λά . Ό  στίχος σας άτεχνος χω ρ ίς μουσ ικότητα 
κα ί πρό παντός χω ρ ίς  συγκ ίνηση . Μή β ιά ζ ε 
στε τόσο πολύ νά  γράψετε .

Φ ιλ. Κ α τ σ . Τά πεζοτράγουδά σας δέν ε ΐ 
να ι καλά . Τό είδος αύτό ε ίνα ι δυσκολίότατο 
κα ί θ έ λ ε ι πολλή προσοχή. Οί στίχο ι σας κο ινο ί 
κα ί τά θ έμ α τα  δ ια τυπω μ ένα  χωρίς συγκ ίνηση .

Δ ρ ό σ ο ν  A ljy . Λάβαμε τό γράμμα σας κα 
θ ώ ς  κα ί τή νέα συνερ γασ ία  σας. Ε υχαρ ιστού
με γ ιά  τά καλά σας λόγ ια .

ΘΕΑΤΡΟ ΤΕΧΝΗΣ
ϊχ η νο θέτη ζ  : Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Κ Ο Υ Ν

Ε Μ Φ Α Ν ΙΖ Ε Τ Α Ι ΚΑΘΕ Λ Ε Υ ΤΕ Ρ Α  ΑΤΤΟΓΕΜΑ— ΒΡΑΔΥ  

Χ τ ό  Ο εα ι τ ρ ο  ϊ

“ Π Α Ρ Κ , ,
Μ έ τό  έ ρ γ ο  τ ο υ  Α Λ Ε Ξ Η  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ

0 ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΑΣΠΡΟΚΟΡΑΚΑΣ

" 0  ΓΛΑΡΟΣ,, r,e. Εκδοτική Etrip ir

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  : Α Ν Τ Ω Ν Η  Β Ο ΥΣΒΟ ΥΝΗ

Ο Α Γ Ι Ο Σ  Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ !

Β Α Σ ,  A f l O Y F A f l  :

Ο ΙΣΟΚΡΑΤΗΣ ΚΑΙ Μ ΕΠΟΧΜ ΤΟΥ
Έ ν α  β ιβ λ ίο  γ ιά  τό ν  4ο α ιώ να  π. X .

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΜΟΝΟΓΡΑΦΙΑ 
Μ έρος  Π ρώ το  0 1  Ρ ΙΖ Ε Σ

» Δεύτερο ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ
» Τ ρ ίτο  ΑΠΟΣΤΟΛΗ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΛΟΓΟΥ»

“ Ι Κ Α Ρ Ο Σ , ,

«Ο B I O S  Έ Γ < Ο Ύ  Μ  I I  I B  ΊΓ  <© »  J B  Ι Μ

ΤοΟ Ρ. Ρ Ο Λ Λ Α Ν  σέ μετάφ ρασ η Ν. ΔΕΤΖΩΡΤΖΗ 

τό  β ιβλ ίο  πού σημείωσε κα τα π ληκτική  έπ ιτυχία



"ΙΚΑΡΟΣ,,
Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ : Σταδίου 8 Α — Τηλέφ. 21 - 657

ΔΙΟΝ. ΣΟΛΩΜΟΥ
«Ή Γυναίκα τής Ζάκυνθος». Τό π ερ ίφ ημο π εζογρ ά φ ημ α  τοΟ μ εγ ά λ ο υ  

π ο ιη τή  οέ κ ρ ιτ ικ ή  έκδοση τοΟ Λ ίνου  Ν. Π ο λ ίτη .
■ ■

Μ Α ΤΣΗ  ΑΝΔΡΕΟΥ
«Μάης, Ίούνης καί Νοέμβρης». Μ ιά  θ α ρ ρ α λ έα  εύ α ισ θ ησ ία  γ ιά  πρώτη 

φορά σ τήν 'Ε λ λ η ν ικ ή  π ο ίη σ η . Μ ιά  μ ονα δ ική  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έκδοση.
■ ■

ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟ Υ
« Ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία » . Ό  έ κ λ εκ τό ς  π ο ιη τή ς  κ α ί κ ρ ιτ ικ ό ς  δ ίν ε ι 

ενα  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έν ο  δ ο κ ίμ ιο  πάνω  σ τά  π ρ ο β λή μ α τα  τής 
λ ο γ ο τ Ε χν ία ς  κ α ί τή ς  τέχ νη ς , 

a ·
ΠΑΝΟΥ ΚΑΡΑΒΙΑ

«’Απόπειρες γιά μιά χαμένη υπόθεση»· "Ε ν α  β ιβ λ ίο  έ ξ α ίρ ε τη ς  εύα ισ θη- 
σ ία ς  κα! σ υγκ ίνησ ης γ ρ α μ μ έν ο  μέ μ ιά  ιδ ιο ρ ρ υ θ μ ία  που ξ α φ ν ιά ζε ι.

■  β

Ρ I Λ Κ Ε
«Γράμματα σ’ ενα  νέο ποιητή». Έ ν α  α ιώ ν ιο  κ ε ίμ εν ο  π ο λ ύ τ ιμ ο  γ ιά  κάθε 

ν έο  άνθρωπο, μ ετα φ ρ α σ μ έν ο  άπό τό  Μ ά ρ ιο  Π λω ρ ίτη .
■ ■

X Α Μ Σ Ο V Ν
« Σ τό  ά α το ο  τοΰ  φθινόπωρου». Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ετά φ ρ α σ η  τοΰ  Βάσου 
Δ α σ κα λά κη . “ Ενα άπο τ ά  ω ρ α ιό τερ α  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  τοΰ μ εγ ά λ ο υ  

Ν ορβηγού σ υγγρα φ έα .

Τ Υ Π Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι

Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Ο Υ  Γ Α Λ Α Ξ Ε Ι Δ Ι Ο Υ
"Ε να  ά ρ ισ το υ ρ γ η μ α τ ικ ό  π α λ α ιο δ η μ ο ΐικ ό  κ ε ίμ εν ο .

Η Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Σ Ο Γ Γ Ε Ν  
" Ε ν ί  ρομ άντσ ο  γ ε μ ά το  μουσ ική  κ α ί έρω τα .

κ α ι  τ ο  Λ Ε Μ Ο Ν Ο Δ Α Σ Ο Σ  τ ο υ  κ ο σ μ ά  π ο λ ί τ η

σ τήν ό ρ ισ τ ικ ή  του  μορφή.


