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Η ΝΕΑ Ζ Ω Η

Ή  «Νέα Ζωή» δέ θάρχότανε νά προστεθή στα πολλά λογοτε
χνικά περιοδικά πού υπάρχουν άν δεν είχε ώρισμένο καί ώς τά τώρα 
άνεκπλήρωτο σκοπδ νά εκπλήρωσή. Στήν Ε λλά δα , τώρα τελευταία 
περισσότερο παρά ποτέ, ή τέχνη γενικά, μά είδικώτερα ή λογοτε
χνία, τραβούνε δρόμους άλλόκοτους. Σλαδοι, σκανδιναυοί, άμερι- 
κάνοι, γερμανοί, φουτουριστές, ρεαλιστές, ίστορικουλιστές, ηΰρανε 
χώμα στήν Ε λ λ ά δ α  νά ριζώσουνε άλλοι λιγώτερο κι’ άλλοι περισ
σότερο. Ή  δυστυχία πού μαραίνει τήν Ε λ λ ά δ α  καί κάθε δύναμή 
της, άφ' δτου χάθηκε με το χαμο τής ’Ιωνίας ή Μεγάλη ’Ιδέα, μά 
καί μιά κοσμοπολιτική περιέργεια πού χαρακτηρίζει τον ελληνα, δεν 
αφήσανε νά γεννηθη ώς τώρα ή άντίδραση στα ξενικά αυτά πνευ
ματικά ρεύματα οπως επρεπε καί σήμερα ακούει κανείς, ελληνικά 
ειπωμένα, νοήματα κι’ αισθήματα πού δέ ταιριάζουνε στο φως, στά 
βουνά καί στ’ άκρογιάλια μας. Μά ή αντίδραση καί ή άμυνα είμαστε 
μεΐς, ή καί καλλίτερα είμαστε και μεΐς γιατί το ξέρουμε πώς κοντά 
μας θαρθοΰνε κι’ άλλοι ν’ άραδιαστοΰνε. Ή  «Νέα Ζωή» θέλει νά 
συγκεντρώση τις προσπάθειες δλων οσοι διατηρώντας μιά καθαρήν 
ελληνική συνείδηση θέλουν νά έργαστοΰν πνευματικά γι’ αυτή τήν 
άντίδραση. Διαφεντεύομε τήν πατρίδα μας, πού μας έπλασε τέτοιους



που είμαστε. ’Ό χ ι  δμως άσκοπα, μά γιατί νοιώθουμε τή δύναμη μέσα 
μας νά δουλέψουμε γιά το καθάριο τραγούδι, sva τραγούδι ελλη
νικό. Κ ι ’ αυτό τό τραγούδι, πού ταιριάζει στο φως τό ελληνικό, στα 
βουνά καί στ’ άκρβγιάλια μας, το τραγούδι μας, θά φανερωθή μιά 
μέρα. Θά φανερωθη μονάχο του, πλάσμα ελληνικό, οπως μονάχο 
του βλασταίνει καί γιγαντώνει από τη γή τδ δάσος. Ποιός μέ άκρί- 
βεια θά είναι ό ήχος αυτού του τραγουδιού καί τι θά σημαίνη αύτό 
πρέπει νά είναι το έλεύθερο έ'ργο τού δημιουργού. Μά τί πρέπει νά 
μην είναι αύτό τό τραγούδι,— τί πρέπει νά μείνη ξένο από τήζω ή τού 
γένους αυτό μπορεί νά είπωθή από τώρα κι’ άφού μπορεί νά είπωθιζ 
πρέπει νά ειπωθή. Κάθε τί πού συνεχίζει τήν ελληνική παράδοση 
θά βρή τη θέσι του στή «Νέα Ζωή». Κάθε τί πού τήν άρνιέται θά 
χτυπηθη καί θά χτυπηθή πρώτ’ απ’ ολα ή άγονη άντιγραφή κάθε 
ξένης τεχνοτροπίας, θ ά  χτυπηθη ό «μανιερισμός». Καί θά ζητή
σουμε νά βρούμε, νά μορφώσουμε μέσα μας τά ιδανικά τής τέχνης 
χωρίς πνευματικούς πιθηκισμούς. Τήν επίδραση δμως τή γόνιμη, πού 
ξυπνάει, αφομοιωμένη μέσα μας, τή δική μας δύναμη, αυτή τήν Ιπί- 
δραση Γά τήν δεχόμαστε πάντα μ’ ευγνωμοσύνη, σάν ευλογία.

θ ά  χτυπηθη καί ή αισθητική εκείνη θεωρία πού βρίσκει πώς ολα 
έχουν μιαν οικονομικήν αρχή καί δέ βρίσκει άλλη πηγή τής τέχνης 
παρά τήν οικονομική δυστυχία τού κόσμου. Γιά μάς υπάρχει καί 
ηθική δυστυχία μεγαλύτερη από τήν οικονομική δυστυχία μά καί 
δύναμη δημιουργική μεγαλείτερη από τήν υλική δυστυχία καί τήν 
υλική ανάγκη, δύναμη μάλιστα μεγαλύτερη από κάθε δυστυχία καί 
κάθε άνάγκη. Καί δίχως ν’ άποκλείσουμε καμμιά μορφή τής δυστυ
χίας άπό τήν τέχνη δεν μπορούμε παρά νά παραμερίσουμε τήν άποψη 
τού ιστορικού υλισμού πού καταργεί τήν αρχή πού χωρίς αύτήν δεν 
υπάρχει τέχνη, τήν άρχή τής ενδελεχίας τής τέχνης καί πού σύγ
χρονα προσβάλλει τό πρώτο γνώρισμα κάθε τί ελληνικού Τ© μ έ τ ρ β ν .  
Με τέτοιο σκοπό ξεκινάμε. "Αμποτε νάρθή κι’ ή μέρα πού γυρίζον
τας πίσω μας νά μπορέσομε νά ξαναδιαβάσουμε με περιφάνεια τίς 
γραμμές αυτές. Καί πρέπει νάρθή. Καί θάρθή.

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α
Κυριακή, Παιδάκι, Τοΰ δασκάλου πάψη 
Γλύκα τοΰ σπιτιού. Ζωούλα στ’ ακρογιάλι.
Τώρα τήν προσμένω τή μεγάλη 
Κυριακή, γιά πάντα, λέω νά μ’ άναπάψη.

* *
*

Καί δεν τολμώ με τ ’ όνομα σου νά σέ ξανακράξω 
Κι άπ’ ολα εσύ παράμερη καί απλή κι’ απ’ ολα επάνω,
Με κάλεσες κι’ αμαρτωλός ήρθα σ* εσέ ν’ άράξιο.
Ή  εικόνα σου ή τό χέρι σου χαρά ό'ταν πεθάνω.

* **

Ισως τήν ίδια αυτή στιγμή πού ανόρεχτος βογγάω 
Γεννιούνται καί τά καρτέρα τό μητρικό τό γάλα 
Πλάστρες ψυχές, πού ή μοίρα τους τά ωραία καί τά μεγάλα. 
Κόσμε, γιαΰτό σέ χαίρομαι και σέ δοξολογάω.

*  ** *

Φιλοσοφία Σοφία μή σέ ταράζει 
στού έρωτα τό πλάι, τραγουδιστή.
Κάποιος άνθος τήν ώρα αυτή μεσ’ oco ποτήρι σου ευωδιάζει 
Κ ι ’ οί Διόνυσοι χωρούν εντός σου καί οί Χριστοί.

*  *
*

Καί πολυθόρυβοι θνητοί στή ζωή καί μεσ’ στο μνήμα 
Πάντα βοεροί, σάν τρικυμίας πού σπάει στο βράχο κύμα 
Κ ι’ άνθρωποι υπάρχουν καί περνούν κ’ είναι σιωπές. Καμία 
μέσα τους κι’ έξω τους φωνή, νόημα χειρονομία.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π ΑΑ Α Μ Α Σ

( ’Αττο την άνέκδοτη συλλογή «Ο ί νύχτες του Φ ήμιου»)
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Π Α ΝΑΓΙΩΤΗ Κ. ΚΑΝ ΕΛΛΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

ΑΠ’ ΤΙΣ 

ΣΕΛΙΔΕΣ ΕΝΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ

'Απ’ τις σελίδες ενός βιβλίου, πού έδώ καί δέκα χρόνια είχα τυπώσει καί πού 
δέν τό αφισα στό τέλος νά κυκλοφορήση, ξεχωρίζω μερικές γραμμές, δχι γιατί καί 
σήμερα θά τις έγραφα Ιτσι, μά γιατί σταματάω—σήμερα άκόμη—εμπρός τους, σάν 
τυχαίος δμως μόνον αναγνώστης. “Οπως τις ξαναδιαβάζω, ετσι ακριβώς τις δίνο.», 
χωρίς καμμιά προσθήκη ή διόρθωση.

Οποιος δέ γνώρισε άλλο τίποτε άπ5 τό πόνο, κι’ όποιου ή καρδιά πε- 
τάει νοσταλγικά σέ μιά πατρίδα πού ποτέ του δέν άντίκρυσε —πολλές φορές 
είνε ποΰ φταίει (γιατί στους άλλους φταίξιμο είνε 6 πόνος του), μά είνε κι’ 
6 μονος ποΰ έχει δίκηο δσο κ ι’ άν φταίη. ΙΙοιός Θ’ άρνηθή στό πονεμένο τό 
δικαίωμα νάχη κι άδικο ; Τό φταίξιμο είναι μιά έννοια σχετική δπως χω
ρίς εξαίρεση δλες οι εννοιες όσες τοΰ κάκου ή Ηθική προσπάθησε νά ξεχω
ρίση μ’ έναν αυθαίρετο για καθεμιά χαρακτηρισμό. Ή  ηθική έκαμε τό πιό 
μεγάλο φταίξιμο : νά κλέψη δσα είνε τόσο πολύ δικά μας, ώστε κι’ έμεΐς οί 
ίδιοι να περνάμε έμπρος τους ξένοι, ανίσχυροι νά τά υποβάλουμε στή κρίση 
μας. Είναι προσπάθειες άσκοπες μά πιό πολύ : παράνομες τό νά ζητάμε νά 
γίνουμε κύριοι τοΰ έαυτοΰ μας. ’Ό χ ι  ! δ,τι είνε μέσα μας είνε πολύ λίγο 
άνθρωπινο ώστε νά ισχυρισθοΰμε άπάνου του δικαιώματα και νά έγείρουμε 
την άπαίτηση να μάς ύπερετηση. Οί παιγαδωγοί μας δέν ξέρουνε τί λένε 
δταν φωνάζουν : «γίνετε κύριοι τοΰ έαυτοΰ σας !» Είνε τό ίδιο σά νά λέ
γανε : «δημιουργήστε μέ τ ’ άνθρώπινό σας χέρι καί μέ τή τεχνητή σας δραοη 
κάτι άλλιώτικο, άνάλογα μέ τά μέτρα ποΰ σάς δίνουμε καί βάλτε το πιό 
πανου από τον έαυτο σας», —  ή πιό λακωνικά ειπωμένο : «Σηκώσετε τόν
άνθρωπο σας πανου απ τό θεό  σας !» — Κ ι’ ο κόσμος έγραψε τά λόγια αΰτά 
μέ γράμματα χρυσά σέ κάθε διάδρομο καί κάθε σταυροδρόμι. Κι’ δσοι περ
νάνε στέκονται προτοΰ νά προχωρήσουν. Καί πάντοτε σχεδόν δέ πάνε δπως 
θά πήγαιναν. Κ ι’ δμως έ κόσμος ?έει πώς ετσ ι  πάν «μπροστά». Καί δέν
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Ιρώτησε κανένας τους ποτε : μήν ήταν τάχα πιό καλά νά πήγαιναν καμμιά 
φορά καί «πίσω»;

Δέ ξερει ί  κοσμος τι θα ε'πή : y v v a ix a  ! Γ ι ’ αυτό κ ι ’ άν τύ/η καμμιά 
φορά ν’ άπαντήση τό πρωτότυπό της, θά τό περάση τό πολύ-πολύ ώς Ινα 
έκφυλισμενο άντίτυπο ! Κι’ άν τύχη μάλιστα νά τ ’ άπαντήση ένας ψυχίατρος, 
θά προσπαθήση νά τό διορθώση !

Αλλά δέν είνε κι’ άναγκαΐο νά τή ξέρουν δλοι τή γυναίκα. "Ας περιορί
ζονται ατά καπρίτσια καί τις έλαφρότητες πού τής άποδίδουνε. Γιά τά μάτια 
τους δέ χρειάζονται περσότερα. Γιατί τούς λείπει ή πίστη— μιά πίστη άπέ- 
ραντη πρός τή γυναίκα. Κι άλλος κανένας δέ θά νοιώση τή πίστη τοΰ
D an te  πρός τή B ea tr ice  παρά μονάχα δποιος τραγούδησε μαζί του τόν
ϋμνο πρός τή Μ αρία .

Ή  γυναίκα πρώτα-πρώτα δέν υπάρχει στό πληθυντικό. Γιά τόν καθένα — 
μα δμως για ποιόν «καθένα»;— εινε γυναίκα μόνο ή μ ιά .  Ά ν  δέ τή γνώρισε 
ποτε του, αν δέ την απαντησε στη ^ωή του, δέν είνε μόνο σύμπτωση πού ό 
δρόμος τους δέν ταίριασε— μά είνε καί κάτι πιό πολύ ; είνε συμπτωματικό 
γιά τήν άτομικότητά του. Δέν τοΰ άξιζε καί δέν τή βρήκε.

Στό κοσμο εινε ή γυναίκα έκείνη πού τής δόθηκε νά φέρνη άπάνου της 
μέ μιά υπέργεια καρτερικότητα τό πόνο τής ζωής. Δέ μιλάω γιά πόνους 6λι- 
κούς, δέ μιλάω γιά τό πόνο τοΰ τοκετοΰ καί τούς τόσους άλλους πόνους ποΰ 
ή άρχική κατάρα τοΰ θεοΰ έκληροδότησε στή σάρκα της. ’Ό χι ! Αύτούς 
τούς υπερνίκησε μ : τή βοήθεια τοΰ θεοΰ πού έγεινε έ γυιός της γιά νά τή 
λευτερώση άπ’ τή παληά του όργή ! Ό  πόνος τής Εύας, ή Τ ιμ ω ρ ία ,  εξαφα
νίσθηκε στό πόνο τής Μαρίας, τόν ’Ε ξ ιλ α σ μ ό  /

Καί τί σημαίνει ό τέτοιος πόνος ; —  Ή  γυναίκα ζή στό κόσμο μέ μιά 
νοσταλγία πρός τή πατρίδα της, μέ μιά νοσταλγία ποΰ σέ λίγες, πού εινε με
γάλες, είνε μάλιστα συνειδητή. Δέν είνε δτι ζητάει τή παλινόστηση, δχι ! 
γιατί δέν ήρθε άπό μιά σύμπτωση στό κόσμο, αλλά μονάχη ξενητεύτηκε γιά 
νά μάς φέρη δ,τι δέν είχαμε —  δέ μετανοιώνει γιά τήν αύτοθυσία της, άλλά 
κρυμμένη πίσω άπό τήν ελαφριά εμφάνισή της— (πού τόσο παρεξηγήθηκε άπ’ 
δσους δέν άποτελοΰνται παρά μόνο άπό ίντελλέκτο ή άπ’ δσους διευθύνονται 
μόνο άπ’ τις γεννητικές τους δρμές)— κλαίει καί πονάει γιά τή πατρίδα της, 
δίχως στό πόνο οδ-re στό κλάμμα της νά κρύβεται άπαίτηση καμμιά. Γιά τόν 
άντρα : πατρίδα εινε κάθε τόπος πού κάπως προσαρμόζεται στις έξωτερικές 
του απαιτήσεις. Οπου βγάλει λεφτά ή δπου βρή γυναίκες τοΰ γούστου του 
γιά νά τις άγοράση — σάν δυνατότερο χέρι ποΰ έχει —  καί τις έξευτελίση : 
έκει είνε καί ή πατρίδα του. Τής γυναίκας δμως ή πατρίδα είνε μακρυνή κι' 
άπέραντη — δσο είνε άπέραντη κ ’ ή νοσταλγία της,— είνε τό βασίλειο τό ξεχα
σμένο άπό τό κόσμο, είνε μιά χώρα πού λεηλατήθηκε άπό ένα βάρβαρο λαό ί.



Αιώνες τώρα οί άνθρωποι τρέχουν πίσω άπ’ τήν ύγεία κ’ έβάφτισαν μέ 
τ ’ δνομά της τό πιο μεγάλο τους ιδανικό. Καί ζοΰνε χρόνια π ιό πολλά άπ’ 
τούς άλλους που είνε άρρωστοι κι’ ωχροί —  μά είναι μονάχα μιά αυταπάτη : 
γιατί μετράνε αλλιώτικα από μάς τό πέρασμά τους ! — Εκείνοι άρχίζουν νά 
μετράνε άπ’ τήν ήμέρα πού γεννήθηκαν. Έ μ εΐς  αρχίζουμε λιγάκι πιο νωρίς. 
Κ ’ έτσι αν έκεΐνοι φθάνουν πιο μπροστά . . . πολύ περσότερο άπό μάς— έμεΐς 
αρχίζουμε κάπως πιο πίσω . . . μόλις λιγάκι!— Καί δέν τό μετανοιώνουμε . . . 
γ ια τ ί  ε τσ ι  κ&τι ξ έρ ο υ μ ε  κ ι ’ ά π ’ τήν ά ν υ π α ρ ξ ία  !

Λένε : σέ σώμα άρρωστημένο, άρρωστο θάνε καί τό πνεΰμα ! Δέ φταίνε 
— γιατί είνε άνεύθυνοι γιά τις άλήθειες τους ! Τις άγοράζουν μ’ ένα νόμισμα 
πού σκούριασε άπό μιά χρήση παράνομη : μέ τή πείρα. Γ ι ’ αύτό δέ ξέρουνε 
τί λένε ! Άνθρ.υποι πού άλλο τίποτα δέ ξέρουν γιά τον εαυτό τους παρά μόνον 
δτι τίποτα δέν τοΰ χρωστάνε άφοΰ τήν άνεση καί καλοπέραση τοΰ εξασφα
λίσανε,— άνθρωποι πού, άφοΰ άπό μέσα τους δέ βγήκε τίποτα, πήραν άπ’ έξω 
τή σοφία τους κ’ έγύρισαν τό κόσμο ολόκληρο καί γνώρισαν πολλά...καί γιά 
καμάρι τους κραταν ψηλά τή πείρα,— άνθρωποι ποΰ ευεργετήσανε τό γεί
τονα τους (τό ξέρει ή πόλη ολόκληρη) γιά νά θυμοΰνται πάντοτε δτι τούς 
χρωστάει τό ψωμί του— καί πού γιά ενέχυρο άρκεσθήκανε νά πάρουν τήν 
υπόληψή του...— τέτοιοι είνε οί άνθρωποι πού έζήσανε σέ μιά άνεξάντλητη 
άνεση καί υγεία !

Τό κακό είνε πάντα πρόθυμο νά κατεβάζτ) τή τιμή του ανάλογα μέ 
δποιο αντίτιμο κι’ αν τοϋ προσφέρουμε.

Δέν είνε σύμπτωση πού άπαντηθήκανε στο κόσμο δυό άνθρωποι.
Λίγοι στό κόσμο— ίσως μοναδικοί— είνε πού άπαντιώνται. Γιατί άπαν- 

τιώνται μόνο δσοι τραβάν δυο δρόμους χωρισμένους μά...παράλληλους. Κ 'ε τ σ ι  
έχει δίκηο ό κόσμος πού παραξενεύεται. Γιατί δσοι δρόμοι—καί γιά τό «κόσμο» 
είνε δλοι — δ ια σ τα υ ρ ώ ν ο ν τα ι ,  δέ φέρνουν σέ καμμιά συνάντηση— κι’ ας είνε 
στον καθένα πού περνάει άπάνου τους ή μιά στιγμή δοσμένη ποΰ θά χτυπήση 
τον άγκώνα του στό διπλανό του— ενώ γιά δσους οί δρόμοι είναι παράλληλοι, 
έρχεται πάντοτε μιά μέρα ποΰ Α νταμώνουνε — κι’ άς μήν εύρήκε ή Ε π ι 
στήμη, δσο κι’ άν έψαξε, ούτε πιο πέρα άπ’ τόν όρίζοντα : ε ν α — έστω τό πιό 
μικρό κι’ άσήμαντο— σημάδι πού θά μποροΰσαν νά ένωθοΰν ή εστω καί μόνο 
ν’ άκουμπήσουν δυό γραμμές πού είνε παράλληλες.— Κ ι’ άλλοτε ό κόσμος 
έλεγε πώς είνε άναμφισβήτητα διαβολική παρέμβαση, Ινώ σήμερα πού πολι- 
τίστηκε προσφεύγει σέ μιά λύση πιο ευσυνείδητη καί λέει δτι είνε ή σύμπτω
ση. 'Όσο γιά τήν Επιστήμη : αυτή κατάφερε νά παραβλέψη καθετί πού 
είνε πιό σπάνιο άπ’ τό καθημερινό καί πού θά πρόσφερνε μιά έξαίρεση—  
πού εύπρόσδεκτη δέθάηταν διόλου— στους κανόνες της! Γιατί δσο γιά τή ν Έ π ι-

στήμη : αυτή ξεκίνησε άπό τήν άρχή (κι’ ετσι δμως τέλειωσε μαζί της) : 
οτι άνάμεσα άπό μας κι άπό τά γύρω μας στέκεται πάντοτε καί μόνο τό 
ΐντελλέκτο καί δέν έρώτησε ποτέ τί τάχα νάεινε ά ν ά μ εσ α  ά π ό  μας κ α ί  
τόν έα υ τ ό  μ α ς !  Κ ’ ετσι δσοι εργάστηκαν μέ τό ίντελλέκτο μόνο δέν αργή
σανε (καί ποιός θά τό κατάφερνε πιό γρήγορα !) νά συνηθίσουνε νά ξεχωρί
ζουνε τόν άνθρωπο άπ’ τό κτήνος— μά δμως ποτέ δέν ώνειρεύτηκαν— γιατί 
είχαν πάντοτε ύπνο άτάραχο— πώς, άν έσκάβανε (γιατί δέν κάνουν τίποτε 
άλλο άπ τοΰ νά σκάβουνε) πιό λίγο, ίσως νά βρίσκαν μέσα μας καί κάτι 
άλλιώτικο ποΰ θάπρεπε νά τό χωρίσουν κι’ άπ’ τον άνθρωπο !»

Οσα γίνονται είνε ολα μέσα μας— κ' εμείς είμαστε ή Μοίρα μας—και 
μέσα μας (κάπως βαθύτερα άπ’ τήν επιφάνεια ποΰ βλέπουν μέσα τους οί 
πιο πολλοί άνθρωποι) βρίσκεται, ό Δημιουργός μας !

Μέσα μας είνε ό κόσμος πού είνε άπέραντος, πού είνε πιό απέραντος άπό 
τό κόσμο ολόκληρο τόν αισθητό ! Κ ’ έτσι είνε μέσα μας τοΰ καθενός ή απο
στολή κ ’ είνε ένας κόσμος μέσα μας ποΰ άποζητάει τήν ’Απολύτρωση. Γ ια τ ί  
ό κα& ένας  μας γ ενν ιέτα ι  κ ι  ’ ε ρ χ ετ α ι  στή ζω ή μόνο κ α ι  μόνο (μ ά  δμως  
π ο ιό ς  το νο ιώ & ει !) γ ιά  νά γίνη ό λ υ τρω τή ς  τοϋ  κ ό σ μ ο υ  π ο ύ  ε ΐν ε  
μ έσ α  του , π ο ύ  μέ τή γένννσή του  ύ π ό τ α ξ ε  κ ά το υ  ά π ’ τόν ά δ ικ ο  ζυγό  
τοΰ  άν & ρώ π ιν ου  / Κ ’ ετσι είνε μέσα μας φτωχοί πού έχουν άπαιτηση γιά 
τό ψωμί τους— κ ’ έτσι είνε μέσα μας άδικημένοι πού έχουν άνάγκη άπ’ τή 
Οίκαιωση τους κ ετσι είνε μεσα μας παιοια πού έχουν δικαίωμα γνήσιο στή 
πατρότητά μας— κ’ έτσι είνε μέσχ μας 6 θεός πού θά πεινάση καί στό τέλος 
θά.,.πεθάνη άν λείψη ή πίστη μας ! Κ ’ έτσι είνε μέσα μας ένας «Γυθμός» 
ποΰ άνάγκη έχει πολλές φορές νάειμαστε πιό βουβοί καί πιό κλεισμένοι άπ’ 
τά όντα ακόμα ποΰ είνε σοφώτερα άπό μας ! γιατί έτσι μόνο θά μπορέσουμε 
νά νοιώσουμε τούς ήχους του καί νά πιστέψουμε στή δύναμή του καί στόν 
έαυτό μας !

Δέν είνε ή νύχτα γιά νά ξημερώνη— Οί πιό πολλοί δέ βλέπουνε στή 
νύχτα παρά μόνο κάποια διάβαση.,.μιά διάβαση— : πρός τήν ήμέρα ;...πρός 
τό φώς ;.. .δέ ξερω πώς τό λένε—κάπως έτσι εκφράζονται— γιατί έχουν τόση 
αναγκη α^ο τό φώς που ερχεται απόξω, απ τήν ήμέρα πού είνε πάντα 
άλλιώτικη— πού ξέρει πάντοτε καί τούς άνοιγει νέες άπόψεις καί πλουτίζει 
δλο περσότερο τή συλλογή τους— Ινώ ή νύχτα είνε μονάχα ή μ ι ί . . . ,  δέν έχει 

^ ν  £χει τελος η άποψη της— δεν είναι διολου άποψη..., δέν iysi  ούτε 
δρια γιά να κλεισουν την εικόνα της σέ μιά συγκεκριμένη ικανοποίηση— γιά 
νά τή κλείσουνε σ’ ένα ώρισμένο πλαίσιο, χρυσωμένο άπ’ τις ακτίνες τοΰ 
ήλιου κ’ Ιτσι περήφανα νά τή κρεμάσουνε στό σπίτι τους καί νά τό μάθγ) ή



γειτωνιά— νά πάη.,.νά τρέξη γιά νά Εδή τήν Ικθεσή τους,— νά πάρτβ κάτι άπ’ 
δσα ξέρουνε. Γιατί κι’ αύτό είνε μέσ’ στ5 άνηθικό τους πρόγραμμα : νά δόσουν 
κάτι καί στους άλλους πού δέν είχανε τήν ίδια τύχη σάν κί’ αδτούς... Καί 
οί άλλοι παίρνουνε τό «κάτι» αύτό— τδ ψύχαλό τους παίρνουνε— καί τούς φι
λούν τά πόδια δταν τδ παίρνουνε— γιατί δέ ξέρουνε πώς βσοι απλώνουνε τό 
χέρι τους— κοκκαλιασμένο χέρι !— γιά νά δόσουνε, παίρνουν περσότερα παρ’ 
δσα δίνουνε ! Γιατί άν τό ξέρανε— θά νοιώθαν τί θά είπή νάειναι φτωχοί 
καί περιφρονημένοι, νάεινε στραβοί καί ξεχασμένοι...κι’ δταν τό νοιώθανε 
θά προτιμούσανε νά μείνουν ετσι πάντοτε...

Οί πιό πολλοί ζητάνε μόνο νά διαβάζουν δ ,ιι  ξέρουν ήδη, δ,τι απαν
τάνε καθημερινά στα πεζοδρόμια τής ζωής.  Μ’ όίλλα λόγια δέ ζητάνε 
τίποτε άλλο άπό τήν ίδια τους τή πιστοποίηση.

Οι πιό πολλοί άν&ρωποι μόνο τότε αρχίζουν νά προσέχουνε αν κοιμά
ται κάποιος πλάϊ τους πού εχει ανάγκη άπό ηρεμία— δταν τόν ξύπνησαν 
πδλλές φορές τή νύχτα πού ήταν άρρωστος και τοΰ προξένησαν πολλές 
άγρύπνιες ως έχτές, ώστε νά νοιοόθουν σήμερα δτι κάτι τοΰ χρωστάνε.

’Όποιος περίμενε μονάχα ώς τή στιγμή πού νοιώθει δτι αρκετά περί- 
μενε— δέν έπερίμενε ποτέ ! Γιατ'ι δποιος άπ’ τή τέτοια τή στιγμή νά περι- 
μένχ) αρχίζει— μονάχα αυτός μπορεί νά είπή πώς Ιπερίμενε !

Π. Κ. Κ Α Ν Ε Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΦΤΑΝΕΙ ΝΑ ΒΛΕΠΩ..
Νυχτόμερα, άγριοθάλασσα στούς βράχους τοΰ σπητιού μου,
Σάν τόν πικρόν ατέλειωτα τό θρΰλο σου ιστορείς,
Μέ τί καράβι απόκοσμο τόν πλάνητα τό νοΰ μου 
Σ έ πλανεμούς τρισκότιδους, μακριούς τόν προσκαλεΐς.

Μαΰρα πανιά και ολόγιομα σά θυμωμένα στήθια,
Φαντάζουν μπρος στής νιότης μου τό άνίσκιωτο τό φως.
Πλέει στή γαλάζια άφρογιορτη τοΰ πέλαγου ή αλήθεια.
Μέσα στούς κόλπους τοΰ έρωτα πλέει μαΰρος στοχασμός.

’Έκλεισ’ ό κόσμος μέσα μου. Πάρε με, αιώνιο άγέρι.
Δέν τό πονώ τ’ άρμένισμα στον άναρχο ωκεανό.
Φτάνει νά βλέπω, δπου κι’ αν πάω, στην πλώρη μου ενα αστέρι 
Καί τό ιερό βασίλεμα στό κΰμα, δπως εδώ.

Η Β Ο Σ  Δ Ε Λ Φ Ο Σ

G O E T H E

WANDERERS NACHTLIED
’Απάνω απ’ δλα τά βουνά 
ή σιωπή,
Δέ νοιώθεις νά περνά 
στά δέντρα ούτε πνοή.
Σωπαίνουν τά πουλιά 
στά δάση.

Θά φτάση κι’ 6 καιρός θά  φτάση 
πού θ ’ αναπαύεσαι κ’ εσύ !

Η Β Ο Σ  Δ Ε Λ Φ Ο Σ



ΔΗΜ. ΑΠ. Κ Α Π ΕΤ ΑΝΑΚΗ

ΜΙΑ Θ Τ Ε Λ Λ Α
ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΟ ΔΡΑΜΑ

Στό φίλο μου Κ. A. Ζ Α ΤΜ Η

ΠΡΟΣΩΠΑ
Κ α Αντγέρη έξηντάρα 
Ι Ια ΰ λ ο ς ,  γυιός της , τριαντάρης 
'Ε λ έ ν η ,  κόρη της , 2 5  χρονών 
Α ν τώ ν η ς , αντρας τής ' Ελένης  

Ή  Υ π η ρ έ τ ρ ια

*Η σκηνή στή σημερινή Ά φ η ν α .
Τό γραφείο τοΰ Παύλου. ’Επιπλωμένο σοβαρά καί χωρίς πολυτέλεια. Πλούσια 

όμως βιβλιοθήκη καί μερικά έργα τέχνης έδώ κι3 έκεϊ. Δυό ή τρία άδεια άνθοδοχϊία. 
’Αριστερά πόρτα, στό βάθος παράθυρο. Γραφείο καί σόμπα. Κοντά της πολυθρόνα.

Σ Κ Η Ν Η  Α' .

Π α ν λ ο ς ,  Κ ν ρ ία  Α ύγέριι .

(Ή  σκηνή σκοτεινή. ’Ακούεται άπ’ εξα> ή φωνή τοΰ Παύλου).
Η α ί-λ ο ς . Πάλι είν’ όλα βυθισμένα σκοτάδι; Ποΰ είναι ή μητέρα ; Μητέρα!
Κα Α ν γ έρ η  (στή σκοτεινή σκηνή.) Έ δ ώ  είμαι, παιδί μου, στή συνηθισμένη μου 

θέσι καί σέ περιμένω.
Γ Ια ν λ ο ς  (μπαίνει στή σκηνή καί ανάβει τό φώς. Ή  Κ α Ανγέρη είναι καθισμένη 

στην πολυθρόνα κοντά σιή σόμπα.) "Ω, μητέρα πάλι τά ίδ ια ; Πάλι οικονομία στό 
ηλεκτρικό όπως άλλοτε; Μά σήμερα δέν είναι πια όπως άλλοτε. (Μέ χαρακτηριστική 
τρυφερότητα, σάν νά μιλή σέ μικρό παιδί :) Τά πράγματα έχουν αλλάξει εντελώς, τά 
όνειρά σου πραγματοποιήθηκαν, δέν εχεις νά φροντίσης, νά σκεφθής γ,ά τίποτε. Ή  
κόρη σου παντρέφτηκε, (μέ δυσδιάκριτη, ασυνείδητη στό λέγοντα πικρία:) καί τ ί ! 
καλοπαντρέφτηκε, ό γυιός σου έγινε καθηγητής Πανεπιστημίου, τό χρήμα τρέχει 
άφθονο μέσα στό σπίτι.

Κα Αιτγι:ρη. Συνήθισα, παιδί μου, νά περιμένω στά σκοτεινά Βστερ’ άπό άσκηση 
τόσων, τόσων χρόνων.... Στήν άρχή μ’ ευχαριστούσε νά τό κάμνω ή σκέψις πώς μ’ 
αυτόν τόν τρόπο μίκραινα τό λογαριασμό τού φ ω τό:. "Υστερα πιά μέ τή συνήθεια κα
τάντησε νά μ’ εύχαριστή αύτό τό ίδιο τό πράγμα.

Παΐτλ!>ς. Μά αυτή ή ήδινή τής ά να^ νής στά σκοτεινά δέν εχει πιά κανένα 
νόημα! Μόνο μιά τελείως αμέριμνη καί πλούσ(α ζωή θ ’ «ομο£ε στή σημερινή σου 
τύχη. (Κ υαάζει δλόγυρα τά άδεια βάζα) Κ ύ«α | 8 ! Κατορθώσαμε νά έπιτύχωμ* καί

τά πιό τρελλά μας όνειρα, κι’ όμως τίποτε δέν τό δείχνει. Ούτ’ ένα λουλούδι μέσα 
στό σπ ίτι! Μά τώρα, μητέρα, τό λογικό θαταν νά ξεχείλιζαν τά βάζ’ άπό λουλούδια, 
νάταν όλα τά φώτα τοΰ σπιτιοΰ αναμμένα. Γιορτή, διαρκώς γιορτή ! Πότε θά ξεχά- 
σής τέλος πάντων τις μικρομιζέριες τών στενών κι’ ανηφορικών μονοπατιών ποΰ μάς 
έφεραν έ δ ώ ;

Κα Α ΐτγέρ η . Μή κακομιλεΐς, παιδί μου, γιά τήν οικονομία μου. Τής οφείλεις 
πολλά' τά πάντα. *Αν δέν ήμουν τόσο οικονόμα, όσον ήμουν, κι’ όσο θά μείνω ώς τό 
τέλος τής ζωής μου, —γιατί δέν μπορώ πιά ν’ αλλάξω,—δέν θ ’ αποκτούσαμε αυτά ποΰ 
αποκτήσαμε, κι’ αυτή τή στιγμή άντί νά λέμε, πώς πρέπει νά γιορτάζουμε διαρκώς 
ποιός ξέρει ποΰ καί τί θάμαστε κι’ έγώ κι’ εσείς.

Π αϊτλος. Καλά κι’ άγια όλα αυτά, μά δέν πρέπει νά ξεχνάς πώς θάταν αχαρι
στία πρός τήν τύχη νά ζής σήμερα, όπως ζοΰσες όταν ήσουν μιά χήρα που προσπα
θούσε μέ πολύ περιωρισμένα μέσα νάναθρέψη καί νά σπουδίση δυό μικρά παιδάκια.

Κ α Α ΐτγέρ η. Δόξα τφ Θεώ ! Παΰλο μου. Χίορίς νά παρουσιαστή ανάγκη νά με
ταβάλλω τήν εξωτερική της όψη, ή ζωή μου εγ νε στό βάθος τ ·ς  παράδεισος αλη
θινός. Ποΰναι πιά οί παληές φροντίδες, οί τρ ο ^ ρ ές  σκέψεις, οί άτέλειιοτοι λογαρια
σμοί, ποΰ δέν κατέληγαν σέ τίποτε, οί άγιονίες. οί αϋπνίες, γιά νά μπορέσω νά τά 
βγάλω πέρα... Μά τό κατώρθωσα επί τέλους ! Τό κατωρθώσαμε !

ΠανΟ.ος (Μέ περισσότερο συνειδητή πικρία). Ν αι! τό κατω υθώ σαμε! Βαδίζομε 
επί τέλους άνετα στό φαρδύ καί άσφαλτοσΕρωμένο δρόμο χωρίς κόπο, χωρίς προσπά
θεια, χωρίς βία. .

Κ α Α ΐ'γ έρ η . Έχα> τέλος πάντων τήν απόλυτη ησυχία πού ώνειρευόμουν. .
Η α ΐίλο ς .  (Εκνευρισμένο;) Ν α ί! αγαπούσες πάντα τήν αδράνεια: τήν πνε'μα- 

τική, τήν ψυχική καί τή σιοματική αδράνεια.
Κα ΑίΓγέρη. Π ές την όπως θέλεις τήν αγαπημένη μου ήσυχία. Αυτή μόνο μπο

ρεί νά μοΰ δώση τήν ευτυχία.
Π α ίίλ ο ς . Ά  ! άλλαξε τώρα τό τροπάριο; "Αλλοτε ή μόνη εύτυχία ήταν γιά οένα 

τό χρήμα. Σήμερα είναι ή ήσυχία ;
Κα Αντγέρη. Ό χ ι !  Μένω πάνια σταθερή στή γνώμη μου: τό χρήμα είναι τό 

παν! Κι’ αϋτή τήν ήσυχία μόνο τό χρήμα μπορεί νά τή δώστ|. Έ ν ’ όσω είχα τόν πα
τέρα σου καί κουβαλοΰσε χρήμα μέσα στά σπίτι είχα καί τήν ήσυχία μου, τήν εύτυχία 
μου. "Ε π ειτα ...

ΠανΡ.ος. Δυστυχισμένε πατέρα, πόσο σέ λυπούμαι! γιατί δέν ήσουν παρά τό 
ζφο πού κουβαλοΰσε τό χρυσάφι.

Κα Α ύ γ έρ η .  Μ τό λές αύτό! Πώς τολμάς νά μιλής ετσι γιά τήν αγάπη μου 
πρός τόν πατέρα σο υ ;

Π α ν λ ο ς .  ”Ω, μητέρα ! Προτιμώ νά μή θίγω τέτοια ζητήματα σά μιλούμε μαϊί, 
μά ξέρω καλά τϊ μπορ ΐ νά' αι ή αγάπη μιας ψυχής πού δέν έκλεισε ποτέ της κάτι τό 
υψηλότερο, τό εύγενέστερο, ποΰ δέν διαισθάνθη/.ε ποιέ της τί είναι Τέχνη, τί είναι 
’Η θική.,.μιάς ψυχής σάν τή δική σου μητέρα

Κ α Α ΐ’γ έρ η . ΤΑ ! καί ξεχνάς τήν άγάπη μου γιά σάς, τά παιδιά μου;
(Ό  Παύλος στέκεται γιά λίγο απέναντι της μέ τά μάτια άγρια, σκληρά, σάν νά 

θέλη νά τής πετάξη μιά φαρμακερή απάντηση. Μά διστάζει, μετανοιώνει καί τήν 
αγκαλιάζει.)

H a flJ .o c . Συγχώρεσέ με, γλυκειά μου μαννούλα. Δέν ξέρω ούτε τί λέγω ούτε τί 
έχω απόψε. Είμαι τόσο εκνευρισμένος! "Ας άφήσωμε αύτές τις ανοησίες. Ε λ π ίζω  
πώς έφαγες.

Κα Α ΐτγέρη. Σέ περίμενα νά φάμε μαζί.
Π α ΰ λ ο ς .  (τρυφερά) Μά γιατί; Δέ συμφωνήσαμε πώς όσες φορές κτυπήσουν οί 

έννηάμισυ χωρίς νάχω ερθ^ι θά τρώς μόνη σου; Θά μέ κάμης νά μή ξαναφάγω έξω ! 
Γιατί νά βγαίνγις άπ’ τή σειρά σου εσύ πού τήν αγαπάς τό σ ο ;



Κα Α νγκρη. Αύτό δέν εχει σημασία. Έ φ α γ ες  κι’ απόψε εξω ;
Π α ύ λ ο ς . Ναι. Μέ δυό συναδέλφους μου. #
Κα A iry tp n . Πέρασες καλά ;

Ι Ια υ λ ο ς .  "Αν ενα φαγητό μέ φίλους, μητέρα, δέν είναι κάτι πού στέκετ’ επάνω
απο την καθημερινή ζωή, εϊν’ έν τούτοις γιά μένα κάτι πού βγαίνει άπό ϊή  μονοτονία
της....Κ αι ξέρεις, μητέρα, πώς αγαπώ κάθε τί πού δέν είναι καθηιιερινό καί συνηθι- 
σμενο.

Κ α Α ίτγέρ η. Δέν έκατάλαβα ποτέ μου αύτά σου τά γούστα.
Π α ύ λ ο ς . Δέ μου λέτε κάτι άγνωστο. Λατρεύετε τό καθημερινό. . . καί κατορθώ

νετε να καμνετε τή ζωή μέσα στό σπίτι αηδιαστικά καθημερινή... Πολλές φορές αισθά
νομαι πως πνίγομαι μέσα δώ.,,.πώς μέ πνίγετε, μητέρα! Γ ια τ ί; Γ ια τί;

Κ α Α ί'γ έ ρ η . Γιατί, παιδί μου, αύτή ή κακή δ ιά θ εσ ι;; Γιατί δέν έφαρμόΕεις 
πρώτο: εσυ τις συμβουλές πού μοΰ δ ίν εις ; Ποό όλίγων μόλις λεπτών δέν «φώναζες 
πως θαπρεπε νά ζοΰμε σέ̂  διαρκή γιορτή, μέσα σέ άνθη, σέ φώτα, σέ χαρά ; δέν ώμο- 
λογουσες πως έπιτυχαμε τήν πραγματοποίηση καί τών πιό τρελλών ονείρων μας;

Π α β λ ο ς .  Νά ενας πίνακας ερωτηματικών πού θά κάμναμε καλύτερα νά μήν πο- 
λυεξεταζαμε.... Α ςάφ ίσω με τούς εαυτούς μας νά βαδίζουν τό δρόμο τους χωρίς νά 
πολυκυτταζωμε γύρω μας,.,.ούτε μέσα μας. Θά βλέπαμε ίσως πράγματα πού θά μάς 
εκαμναν να υποφέρωμε. Πρός τ ί ; Είναι πολύ άργά γιά νά διορθώσο,μ’ ό,τι δήποτε 
Πήγαινε, μαμμα, νά φάς. Θά πεινάς πολύ. Έ γ ώ  θά έργασθώ λίγο.

Κα Α ί'γ έρ ιι. Δέν πρέπει νά κουράζεσαι, παιδί μου. (Βγαίνε.).

Σ Κ Η Ν I I  R '.

Π αΐίλος ,  ιιό\ος.

, « ·  ” “ * λ ° ς · ^ νν άθεΐ€“  ° ϊύ γραφεΐ0 TOu) (ειρωνικά): Πόσο κουράζομαι αλήθεια! 
(Με θέληση) Μα σήμερα θά έργασθώ! Πρέπε, νά τελείωση επί τέλους μιά μέρα τό 
σύγγραμμα μου: (μέ σαρκασμό) τό έγχειρίδιό μου τοΰ Εμπορικού Δικαίου. Θά γράψω 
δεκα τουλάχιστον σελίδες γιά ν ’ αναπληρώσω τήν τρομερή χθεσινή καί προχθεσινή 
τεμπελιά μ ο υ .-Μ α  θα μπορέσω άραγε; (Γράφει) «'Οσάκις δέν συμφωνηθή ρητώς ή 
σιωπηρως η προμήθεια μεταξύ παραγγελέως καί παραγγελιοδόχου, επειδή ούδέν παρέ
χεται χαριστικώς εν τώ έμπορίφ....» (Μέ αηδία) Ά  ! δέν είναι δυνατό νά Ιξακολουθή- 
σ ω ! (Πετα την πέννα, σηκώνεται καί άφοΰ βηματίσει γιά λίγο νευρικά, στέκεται.) 
Μεσα στο κεφάλι μου στριφογυρίζει μιά παράξενη, μιά σιγαλή, θλιμμένη, απελπι
σμένη μουσικη,.,.Θα μπορούσα νά τήν έκφράσω μέ στίχους. Αύτό θά μ’ ελευθέρωνε 
ισως. Μα θαπρεπε να καταβάλω κάποια προσπάθεια . . . .  καί δέν εχω τή δύναμη νιά 
καμμια προσπάθεια . . . .  καμμιά προσπάθεια

(Ακούεται τό κουδούνι τής ξώπορτας. Σέ λίγο θόρυβος ; είναι οί φωνές τού 
Αντιονη που πλησιάζουν.)

Σ Κ Η Ν Η  Γ\

Π α ν λ ο ς ,  Ά ν τ ώ ν η ς ,  Κα Α ν γ έ ρ η ,  Ε λ έ ν η .

■ Α ντώ νης.  Σφ ίξτε τό χέρι μου, μητέρα! Ε μ π ρ ό ς! Μ1 όλη σας τή δύναμη! Συγ
χαρείτε με μ ολη την καρδιά σας! Α π ο ρ είτε; Μά δέ διαβάζετε στό πρόσωπό μου, 
π ακτινοβολεί, τό νεο μου θρίαμβο; Σήμερα έδεκαπλασίασα τήν περιουσία μα: τήν 
έκαμα γίγαντα, τέρας μεγέθους πού φοβίζεΐ καί μένα τόν ίδιο ακόμη : τόν ατρόμητο
δημιουργό της ! Εμπρός λοιπόν ! Πήτέ μου τί τραβά ή καρδ,ά σας καί θά τό χετ'ά μ ί- 
σως, αν είναι δυνατόν!

Κ α Α ΐίγέρη. (σφίγγοντας τό χέρι τοϋ Παύλου μητρικά.) Ώ ,  παιδί μου . . . .  *Ω, 
Λαιδί μου . . . .

Π α ΐίλος .  Τά συγχαρητήριά μου, Άντώνη.
Ά ν τ ώ ν η ς .  Ευχαριστώ θερμ ά! Μά πήτε λοιπόν! Τί επιθυμείτε αύτή τή στιγμή; 

Προσοχή όμως ! Νά ζητήσετε κάτι άξιο της περιουσίας μου : ψωροπράγματα δέ δέ
χομαι νά προσφέρω.

Π αΐίλος.  Τ ί θά ζητήσετε, μητέρα ;
Κα Α ύ γ έρ η .  Ξεροί κι’ έγώ ; ’Ε σ ύ ;
Π α ύ λ ο ς .  Κι’ έγώ τά ίδια. Τί νά θέλ ω ;
Ά ν τ ώ ν η ς .  *Ω Θεέ μου ! Δέν εϊσθε λοιπόν άνθρωποι μέ σάρκα καί μέ ψυχή ; 

Δεν εχετ’ επιθυμίες; Φϋσήξτε λίγο τή στάκτη πού τις σκεπάζει νά δοΰμε κι’ εμείς τί
πυρωμένα κάρβουνα κρύβοντ’ άπό κάτω, ποιες φλόγες θά ξεπεταχθοΰν; περιμένω !

Κα Α νγέρ η . Μά, παιδί μου, χρειάζεται κάποια σκέψις . . . .
‘Α ντώ νης.  Καμμιά σκέψις! Ή  σκέψις δέ συμβιβίζεται μέ τήν επιθυμία. Ή  επι

θυμία γιά νά είν’ αληθινή πρέπει νά πηγάζη αύθόρμητ’ άπ’ τό στήθος σας κι’ όχι 
έπειτα άπό εργασία τοΰ κεφαλιού. ’Εμπρός! περιμένω.

Κα Α ν γ έ ρ η .  Ξέρω κι” έγώ ! τί νά π ώ ;
'Α ν τ ώ ν η ς .  *Ω μητέρα, μητέρα ! Ποιά κακομοιριά σάς δέρνει; Τ ί αβουλία 

είν’ αύτή ;

‘Ε λ έ ν η .  Μή λησμονείς, ’Αντώνη, πώς μιλεΐς μ’ αυτόν τόν τρόπο στή 
μητέρα μου.

Ά ν τ ώ ν η ς .  (ψευτοθυμωμένος) Ά  ! ώστε τά σά δέν είναι πιά έμά ; ή μητέρα σου 
δέν είναι πιά μητέρα μου! Έ ;  καλά! θά τό θυμηθής.

Κ α Α ύγέριι .  (πρός τήν 'Ε λέν η ) ; Τί τρόπος είν’ αυτός, παιδί μου ; Ό  Άντώνης 
φέρεται σάν ιδανικός γυιός, αδελφός καί σύζυγος.

'Ε λ έ ν η ,  (πρός τήν κυρία Ανγέρη) Μέ αηδιάζετε! ’Αρχίσατε κι’ ολα τις υποκλί
σεις σας μπρός στήν δεκαπλασιασμένη περιουσία του. Τό περίμενα.

* Α ντώ ν η ς.  (κοροϊδευτικά) Μ πά; "Ωστε καί τά έμά δέν είναι πιά σ ά ; Αύτά όμως 
θά τά κανονίσωμε αργότερα —Μήν απαντήσετε, μητέρα, μήν τήν συνερίζεσθε, σας 
παρακαλώ. Παρ’ δλη τήν αδύνατη φωνοΰλα της (μιμείται τή φωνή τής ’Ελένης) 
ι . . . .  ί . . . .  ΐ . . .  . φιλοδοξεί τελευταίοι; νά γίνη πνεΰμα τής αντιλογίας. "Εγινε τρο
μερά πολεμοχαρής. Μ’ αύτά δέν περνούν οέ μένα ! Μόλις δείξει τήν παραμικρότερη 
δρεξι γιά συζητήσεις μ’ ενα καί μόνο βλέμμα μου τής σβύνω τήν προσωπικότητά της, 
δπως σβύνει κανείς μ’ ένα φύσημα τήν καχεκτική φλογοΰλα ενός μικρού κεριού.

'Ε λ έ ν η .  Έ χ ω  κι’ άλλη δικαιολογία, Ά ντώνη, γιά τόν εκνευρισμό μου. Γνω ρί
ζεις τήν έπίδρασι πού έχουν στά νεύρα μου οί διαθέσεις τοΰ καιροΰ.

Ά ν τ ώ ν η ς .  Ά ,  βέβαια! Λησμόνησα πώς είσαι ζοίντανό βαρόμετρο. Τ ί προβλέ
πεις γι’ αύτή τή νύχτα ;

'Ε λ έ ν η ,  (επίσημα) Τίποτε τό γαλήνιο! Αύτή τή νύχτα θαχοομε μιά θύελλα, μιά 
θύελλα τρομερή, πού θά σπείρη παντού τήν καταστροφή. Παντού; (Μέ παράξενο γέ" 
λοιο) “Ο χι! — ΕΙν' ή αλήθεια πώς θά ξεθεμελιώση σπίτια, θά γκρεμίση πύργους, πού 
χτίζονταν χρόνια—τόσα χρόνια! Μά σέ μιά πόλι υπάρχουν καί φυλακές, δπου πνίγονται, 
λυοίνουν αθλια πλάσματα, πού ποθοΰν τή λευτεριά. Τις σιδερένιες πόρτες αύτών τών 
φυλακών θά σπάση ό κεραυνός....και ζήτω ή λευτεριά !

Ά ν τ ώ ν η ς .  (Κοροϊδευτικά) *Ω Κασσάνδρα! ώ θ εο ί! ώ ’Απόλλων! Φαίνεται, γυ
ναίκα μου, πώς παραεπέδρασε στά νεύρα σου ό καιρός.

Κ α  Αΐίγέρη. Είσαι, κόρη μου, στά σωστά σου;
Ά ν τ ώ ν η ς .  ’Αφήστε την, μητέρα, αφήστε την. Έ χ ο μ ε  άλλα σπουδαιότερα νά 

ποΰμε. Τό μόνο φάρμακο κατά τών Κασσανδρών είναι τό νά μή τούς δίνη κανείς με. 
γάλη προσοχή. Λοιπόν δέν μοΰ είπατε τί επιθυμείτε :



(Ό  Παϋλος πλησιάζει τήν Ε λ έν η ). *
Π οΟλο»;, Τί εχεις Έ λενη , άπόψε;
Ε λ έν η .. ’Έ χ ω  νά σοϋ μιλήσω, Παΰλο, γιά κάτι πολύ σπουδαίο, πάρα πολύ 

σπουδαίο.
Ι Ια ν λ ο ς .  Μέ φοβίζεις, 'Ελένη — Τί συμβαίνει;
‘Ε λ έ ν η . Αύτό πού συμβαίνει δέν είναι κάτι ν έο : συμβαίνει άπό χρόνια τώρα. 

Μ“ αύτό πού θά συμβή αν καί είναι φυσική συνέπεια αύτοΰ πού συμβαίνει είναι τόσο 
απρόοπτο, τόσο τρομακτικό !

Π α ϋ λ ο ς . Τρομακτικό γιά σένα ; γιά μάς; Γιατί μιλείς μέ αινίγματα;
Ε λ έ ν η . "Οταν φύγει (δείχνει τόν άντρα της) θά σοΰ εξηγήσω.

Κ α Α ίΓγέρη. (άπαντα στήν τελευταία ερώτησι τοΰ ’Αντώνη) ·. Αύριο -ϊό πρωί θά 
έχω αποφασίσει.

Α ν τω ν η ς . Ού ! ώς αύριο τό πρωΐ ποιός ξέρει τί μπορεί νά γίνΐ)!
‘Ε λ έ ν η . ’Αλήθεια, Άντώνη.
Α ν τω ν η ς . (Πρός τήν Ε λέν η ) Μ πά; Κάποιος φούρνος θά γκρεμίστηκε χωρίς 

αλλο ! Συμφωνείς μαζί μου; Ποΰ άφισες τις αντιλογίες σου γιά μιά φορά; (Κτυπών- 
τας το μέτωπο) Μά τί κουτός πού είμαι ! Λησμόνησα τή θύελλα σου. (Μέ κωμικό 
υφος) Αλήθεια, μητέρα! Πρέπει νά διαλέξη άπόψε, γιατί αυτή τή νύχτα θά σηκωθή 
μιά θύελλα πού θά ξεθεμελιώση σπίτια, θά γκρεμίση πύργους, θά λευτερώση φυλα
κισμένους. Καί σύ, Παύλο, πρέπει νά διαλέξης άπόψε.

Π α ΐίλ ο ς . Μά, Άντώνη, αύτό πού επιθυμώ δέν αγοράζεται μέ χρήμα.
Α ν τω ν η ς . Ά σ ε  τις άηδεϊες ! Κοντά σ’ αύτό πού επιθυμείς καί δέν αγοράζεται 

με χρήμα πρέπει νά υπάρχουν καί πολλά άλλα πού έπιθυμβίς καί πού αγοράζονται 
με χρήμα.— Μά σας ξέρω πολύ καλά δλους σας μέσα δώ ! Δέν κρύβετε ζωή μέσα 
σας. Μπορεί καί νά μήν έχετ* επιθυμίες. Δέν κινείσθαι άπό τή δική σας βούλησι, μά 
σαν κουρέλια πάτε, δπου σάς πάει ό άνεμος !

‘Ε λ έ ν η . Σέ βεβαιώ πώς αύτή τή φορά ή διάγνωσίς σου είναι εσφαλμένη.
Α ν τώ ν η ς . Ά  ! "Αρχισαν πάλι οί αντιλογίες; Δέν έχω καμμιά όρεξη ν' Απαν

τήσω.

‘ Ε λ έ ν η . Θ’ άπαντήσης μιά μέρα !
Α ν τω ν η ς . (μέ κωμική ύπόκληβι) "Οταν θάρθη αύτή ή «μιά μέρα» θά είμαι 

σιας διαταγάς σας, κυρία μου ! (Πρός τήν Κ α Αΰγέρη) Μή κουράζεσθε, μητέρα, ψά
χνοντας μέσα στά νεφελαιματα τής ψυχής σας. Ούτ’ εσύ, Παύλο. Θά κάμω στόν κα
θένα σας άπό μικρή έκπληξι καί είμαι βέβαιος πώς θ ’ άνταποκρίνεται άπολύτως σέ 
μιά άπό τις μεγαλύτερέ; σας επιθυμίες. Αύτό θ ’ άποδείξη στήν 'Ελένη πώς ποτέ δέν 
κάμνω λάθος στις διαγνώσεις μου.

Κ α Α ύ γ έρ ιι. Σ ’ εύχαριστώ πολύ, παιδί μου. Περιμένω μ’ άνυπομονησία τήν 
έκπληξι.

Ά ν τ ώ ν η ς . Αύριο τό βράδυ θά τήν έχετε. ’Εγώ δέν άργώ ούτε ν’ άποφασίσω 
ουι:ε νά Ικ,τελέσω τήν άπόφασί μου. Κι’ είμαι εύτυχής κι’ υπερήφανος γι’ αύτό. Κατά 
μέγα μέρος σ’ αύτό οφείλω τόν πολλαπλασιασμό τής περιουσίας μου, πού γιορ
τάζω τώρα.

Π α ΐίλ ο ς . Σέ βεβαιώ πώς σέ ζηλεύω.
Ά ν τ ώ ν η ς .  Είμαι γεμάτος δύναμι. Οί μΰς στά μπράτσα μου είναι σιδερένιοι. 

Πιάσε νά δής.
(Ό  Παϋλος υπακούει).
II α ΰ λ ο ς . Πράγματι.
Ά ν τ ώ ν η ς .  "Ετσι είναι κι' ή ψυχή μου καί τό πνεύμα μου. Γεμάτα δύναμι, ζωή, 

θέλησι. Διψώ γιά κατακτήσεις, γιά τόν πολλαπλασιασμό τής δυνάμεώς μου. Γ ι ’ αύτό 
τρέχω πίσω άπό τό χρήμα, γι’ αύτό μέ μεθά ή άπόκτησίς σου. Αισθάνομαι τήν έξου-

αία μου να πολλαπλασιάζεται καί τόν εαυτό μου νά υψώνεται σέ κοινωνικά δψη ποΰ 
ζαλίζουν.

‘ Ε λ έ ν η , Βλέπω, Ά ντώνη, πώς μιλείς μ' εξαιρετική μετριοφροσύνη.
Α ν τω ν η ς . Οφείλω νά μιλώ δπως μιλώ. Κ άθε πραγματικός κατακιητής μέ τήν 

ολοδικη ίου δύναμι εια ! σωματική είτε ψυχική είτε πνευματική είν’ αύτή — έχει δχι 
μονο τό δικαίωμα, μά καί τήν ύποχρέωσι νάναι περήφανος γιά τόν έαυϊό του. Μόνο 
ενα άπειρο κι αδυναιο κοριτσάκι ή ένας άνθρωπάκος οφείλουν νά είναι μετριοφρο
νεί, γιατί ακριβώς είναι μέτριοι.

‘Ε λ έ ν η . Μιά μέρα δμως τό άπειρο κι’ αδύνατο κοριτσάκι μπορεί νά γίνη μιά 
γυναίκα γεμάτη δύναμι.

Α ν τω ν η ς . "Οσο πιστεύω στήν ΰπαρξι σφιγγών ή άμαζόνων, άλλο τόσο πισιεύω 
και στήν υπαρξι γυναικών γεμάτων δύναμι. Μ’ αν υπάρχουν πράγματι τέτοιες οφείλουν 
κι αυτές νά πεταξουν μακρυά τους κάθε μετριοφροσύνη.

‘ Ε λ ε ν η . Συμφωνώ !—’Αλήθεια, Παΰλο, λησμόνησα νά σέ συγχαρώ γιά τήν προ
χθεσινή διάλεξί σου. Θά μέ είδες μεταξύ τών άκροατών σου. Μετά τό τέλος της δμως 
δεν ε τόλμησα να σε πλησιασιο. Πώς νά περάσω τόν ανθρώπινο πύργο πού σέ είχε 
π ερ ιζώ σ ει; Θάσφιξες άλήθεια χέρια !

Π α ΐίλ ο ς . Εκατοντάδες. Π ώς σοϋ φάνηκα;
Ε λ έ ν η . Οπως πάντοτε: ή απαγγελία κι’ ή έμφάνισίς σου λαμπρές, τό περιεχό

μενο τής ομιλίας σου εντελώς άκατάληπτο γιά μένα !
Α ν τω ν η ς . (Προς τον Π α ΰ λο ): ’Ελπίζω πώς δέ θά θύμωσες πολύ εναντίον μου

πού δέν ηρθα να σ ακούσω. Μέ ξέρεις δμως εμένα: δέν ένδιαφέρομαι καθόλου, μά
καθόλου γιά τήν νομική σου επιστήμη. Μισώ κάθε ξηρότητα καί σοΰ εύχομαι νά μή
σέ άποξηράνη ποτέ τό επάγγελμά σου.

Π α ύ λ ο ς . Μέ φαντάζεσαι άποξηραμένο, Ά ντώνη ;
Α ν τώ ν η ς. Το επάγγελμα έχει επάνω μας μιά δύναμι ανυπολόγιστη.

Π α ΐ ί λ ο ς .  (Γεμάτος φωτιά) Τό επάγγελμα είν’ ένα μέρος άπό τόν εαυτό μας. 
Οταν ειμαστ εμείς ξεροί, είναι κι’ αύτό ξερό, δταν είμαστε γεμάτοι ζωή, σφρίττει 

κι’ αύτό άπό ζω ή.

Α ν τ ω ν η ς . Να μια ωραία φράσις πού δέν είναι πάντ’ αληθινή. Πώς μπορεί κά
νεις νά γέμιση με ποίησι ένα επάγγελμά σάν τό δικό σου, μιά διαρκή ασχολία μέ τή 
μελέτη ττην συναλλαγματικών, τών γραμματίων είς διαταγήν καί τών ναυλώσεων;

Π α ΐίλ ο ς . Λησμονείς τό έργο καί τήν αποστολή τοΰ διδασκάλου πού μέ βαραίνει 
κυρίως, άφοϋ είμαι καθηγητής, έστω καί τοΰ έμπορικοΰ δικαίου. Αύτό μόνον μ- ελκύει 
άπό τό επάγγελμά μου καί δέν μπορείς ν’ άρνηθής πώς αύτό μπορεί ν’ άποτελέοη ένα 
ποίημα, νά γίντ) τέχνη.

Α ν τ ω ν η ς . "Εργο διδασκάλου έχει εκείνος, πού μορφώνει ψυχές άμόρφωτες. Κι’ 
δταν λέγω μόρφωσι εννοώ έν’ άπό τά θαύματα εκείνα πού πλησιάζουν τήν ψυχή πρός 
τό frei'j· Μα πές μου, γιά δνομα τοΰ Θ εοί, ή επιστήμη τοΰ έμπορικοΰ δικαίου ποιά 
σχεσι έχει μ αύτή τή μόρρω σι; Ποιά σχέσι μπορεί νάχη δ καθηγητής τοΰ δικαίου 
σου μέ τό Διδάσκαλο;

Π α ν λ ο ς . Κι* δμως εγώ αισθάνομαι τόν εαυτό μου Ικανό νά πλάσσω μέ τήν αχά
ριστη ύλη τοΰ εμπορικού δικαίου κατι το αληθινό ώραίο καί μορφωτικό. Προχθές τό 
βράδυ παραδείγματος χάριν, ξερεις τί μοΰ είπε ένας λαμπρός νέος ύφηγητήε γιά τή 
διαλεξί μ ου; πώς ήταν ποίημά λογικής.

Α ν τώ ν η ς . Ποιό ήταν τό θέμα σου;
Π α ν λ ο ς . Τά ζήτημα τής έπιχειρήσεως προμήθειας.
Α ν τώ ν η ς . Τί π ο ίη σ ις!

Π α ύ λ ο ς . Αέν πρέπει ποτέ σ’ ένα καλλιτέχνημα νά κυττάζης τήν δλη, άπό τήν 
οποίαν είναι κατασκευασμένο.



Ά ν τ ώ ν η ς .  ’Αλλά)
Π α ύ λ ο ς . Μόνο τή μορφή !
Ά ν τ ώ ν η ς .  (κτυπώντάς τον στόν ώμο) Κακά είν" τά ψέμματα, Παϋλο μου!
(’Ακούεται ένας κτύπος τοΰ ρολογιού.)
‘ Ε λ έ ν η , (πού παρακολούθησε μέ τεντωμένη προσοχή, σχεδόν μ' άγωνι* τήν αμέ

σως παραπάνω συζήτησι μεταξύ Άντώνη  καί Παύλου) *Η ώρα είναι δεκάμιση, Αν· 
τώνη Θά πάς άργά στό ραντεβού σου.

Ά ν τ ώ ν η ς .  Σάς ευχαριστώ γιά τό ενδιαφέρον σας, κυρία μου, αλλά πώς ν άφίαω 
τήν ευχάριστη συντροφιά σας γιά μιά πληκτική συνομιλία υποθέσεων;

Ε λ έ ν η .  Δέν έχω καμμιά δρεξι γι’ άσιεΐα ! Νομίζω δμως πώς είχες ρανιεβού οτίς 
δεκάμιση, πώς ό άνθρωπός σου σέ περιμένει αυτή τή στιγμή καί πώς δέν είναι καθό
λου εύγενές ν' άργοπορης εδώ έσιω  κι’ ενα δευτερόλεπτο ακόμη. Η νομίζεις μήπως 
πώς σ’ ένα πολυεκατομμυριούχο επιτρέπονται τά πάντα;

Ά ν τ ώ ν η ς .  Είναι κι’ αυτό. Μά τι περίεργο! θάλεγε κανείς πώς θελεις νά μέ 
διώ ξ^ ς! Μόλις τελειώσοι θά περάσω νά σέ πάροο. Πάντως άργά' μετά τή μία. Καλή 
διασκέδασι ώς τότε. (’Ενώ διευθύνειαι πρός τήν πόρτα στήν Κα Ανγέρη πού τον πα
ρακολουθεί). Μήν ανησυχείτε, μητέρα, ξέριυ τό δρόμο.

Κ α Α ν γ έ ρ η . "Εννοια σου, παιδί μου. Ούτως ή άλλιος θά βγώ τυιρα, γιατί πρέπει 
νά πάγω νά φάγω.

Ά ν  τ ώ ν η ς . Μ πά; Δέν έφαγατε άκόμη ; (Βγαίνουν).
Σ Κ Η Ν Η  4 '.

‘ Ε λ έ ν η ,  Π α ύ λ ο ς .
(’Ακούεται βροντή. 'Ολόκληρη τή σκηνή καθώς καί τις επόμενες μέχρι τοΰ τέλους 

τής Σ Τ ' συνοδεύουν βροντές).
‘Ε λ έ ν η . Τόν μισώ ! τύν μ ισώ ! Ά χ  ! πώς τόν μισώ !
Π α ν λ ο ς . Ε λ έν η , τόν άντρα σου;
‘Ε λ έ ν η . Δέν μπορώ πιά, Παΰλο ! "Ολα μέ πνίγουν ! Ό  άντρας μου, μέ πνίγει, τα 

πλούτη μου, τό περιβάλλον μου μέ πνίγουν, όλόκληρ' η σημερινη ζωη μου μέ πνίγει... 
ποθώ πιά τή λευτεριά ! θέλω ν’ άνατνεύσω λίγο !

Π α ύ λ  ο ς . Μικρή ανόητη, έλα στά συλλογικά σου.
‘ Ε λ έ ν η . ’Εσύ μέ καταλαβαίνεις, γιατί καί σύ υποφέρεις σάν καί μένα! Η τύχη 

μας είναι ή ίδια.
Π α ύ λ ο ς , Μά δ * ι . . .  . μά δ χ ι . . . .
‘Ε λ έ ν η . Δέν μπορείς νά μοΰ τ ’ άρνηθής, γιατί τό διαισθανομαι, τό βλέπω σέ κάθε 

σου κίνημα, σέ κάθε σου λόγο. Π ροσπαθείς νά γελάσης τόν ίδιο τόν εαυτό σου, οπιυς 
τδκαμνα κι’ έγώ πριν άπό λίγες άκόμη ώρες, όπως αγωνιζόσουν νά τό κατορθωσης 
πριν άπό λίγ’ άκόμη λεπτά ολοκάθαρα μπροστά μου.

Π α ν λ ο ς . (μέ τρόμο) ‘Ελένη !
‘Ε λ έ ν η .  "Ας κυττάξωμε πιό κατάιιουτρα αύτό πού είμαστε !
Π α ύ λ ο ς . Ό χ ι ,  'Ελένη. ”Α ς τ’ άφήσωμ’ αύτά, σέ παρακαλώ.
‘Ε λ έν η . Γιά  \ά έξακολουθήσωμε νά ζοΰμε μέσ’ τήν ψευτιά και στόν πονο; Μά 

δχι ! Δέν έχω πιά τή δύναμι! Κι’ έπειτα μέ ποιό δικαίωμα ; "Έχομε υποχρεώσεις και 
πρός τόν έ.ιυτό μας—πρό παντός πρός τόν έαυιό μας !

Π α ΐίλ ο ς . Ά ν  δέ σωπάσης τώρα, 'Ελένη, μετά πέντε λεπτά θάναι ισ<ος πολύ αργα.
‘Ε λ έ ν η .  Σ έ φοβίζει ό δρόμος τοΰ καθήκοντος πού ανοίγω μπροστά σου, γιατί 

είναι δρόμος δράσεως καί συχαίνεσαι τή δράσι....δπως τή συχαινόμουν κι’ εγώ άλλοτε. 
Μά δέ σέ σκοτώνει ή σημερινή ζιοή σου; Έ γ ώ  δέν μπορώ πιά νά υποφέρω και το 
ένστικτο τής αύτοσυνιηρήσεως μέ σπρώχνει πρός τό μόνο μέσο τής σωτηρίας, πρός 
τή δράσι !

Π α ΐίλ ο ς . Τ ί εννοείς;

‘ Ε λ έ ν η ,  Παϋλο μή μοΰ Αντιστέκεσαι πιά : κατάλαβε τόν έαυτό σου καί κατά. 
λαβε με ! Πρέπει !

Π α ύ λ ο ς .  Μά τί ζητείς άπό μένα ;
•Ελένη. Νά μ’ άνοιξές πρώτα τήν καρδιά σου, αδελφέ μου.
Π α ύ λ ο ς .  Δέν κρύβει τίποτα. Νά την ! Ε ίν’ όρθάνοικτη μπροστά σου !
Ε λ έ ν η .  Δέν κρύβει τίποτα λοιπόν ; Ε ίσ ’ ευχαριστημένος άπό τή ζωή σου ; Σέ 

ικανοποιεί πλήρως τό επάγγελμά σου, δπως προσπαθούσες νά πείσ^ς πρό ολίγου τόν 
εαυτό σου καί τόν άντρα μου μέ διάφορες εξωφρενικές θεωρίες ; Λίγο έλειψε νά υπο
στήριξής πώς μτορεΐ κανείς νά δημιουργήση καλλιτέχνημα μ’ ένα βαρέλι έλτ)ές ή μέ 
κάτι χειρότερο. Μά ό Άντώνης δέ γελειέται τόσο εύκολα. Ε ίδε καθαρά τί κρυβόταν 
πίσω άπό τούς παραλογισμούς σου καί σοΰ φώναξε δυστυχισμένε: Κακά είν’ τά ψέμ- 
ματα !—Παϋλο ! Μισείς τό επάγγελμά σου, δπως έγώ τόν άντρα μου !

Π α ύ λ β ς .  (συντετριμμένος). Ξ έρ ει: τί κάμνεις τώρα ;
Ε λ έ ν η .  Γεννήθηκες μέ μιά ψυχή ανώτερη, καμωμένος γιά νά ζής έπάν’ άπό τό 

καθημερινό, μέσα στις ηδονές πού μάς χαρίζει ή Τέχνη, ή ’Η θική, ή ’Αλήθεια. Μά 
δέν είχες τή δύναμη ν’ άκολουθήσης τό δρόμο ποΰ σοϋ άρμοζε. Γ ι ’ αύτό είν’ ή ψυχή 
σου γεμάτη ά ιό  νοσταλγία, άπό πόθους γι’ αύτό κι’ άσφυκτιας μέσα στήν άηδία τοΰ 
καθημερινοΰ. Ά  ! ομολογείς τέλος πάντων πώς ξέρω τί λέγω !

Π α ύ λ ο ς .  Πρός τί ; Τώρα πιά είν’ άργά γιά οτιδήποτε...
'Ε λ έ ν η .  Ποτέ δέν είν' άργά γιά τίποτε ! Μ’ δς γνωρίσουμε πρώτα καλά τούς 

εαυτούς μας. Γ ια τί πονούμε, γιατί πνιγόμαστε, γιατί ποθούμε τή λευτεριά ;
Π α ύ λος .  Γιατί άπατηθήκαμε στό δρόμο μας...
‘ Ε λ έ ν η .  "Οχι, μά γιατί άκολουθήσαμ’ ένα δρόμο πού δέ διαλέξαμ’ έμεΐς οί ίδιοι, 

μά πού άλλοι μάς έχάραξαν,—γιατί δέν είχα ιε τή δύναμη νά πηδήσοψ’ έξω άπό τό 
περιορισμένο μονοπάτι δπου άλλοι μάς είχαν βάλει, νά τρέξωμε στήν ελεύθερη έκτασι, 
νά ψάξωμε, νά γνωρίσωμε τούς εαυτούς μας, νά βροΰμε μόνοι μας τό δρόμο μας, τόν 
όλόδικό μας δρόμο, τή ζωή μας... Κι’ έτσι είμαστε ξένοι μέσα στή σημερινή ζωή μας. 
Τίποτα δέν είναι δικό μας άπ’ αυτήν, γιατί τίποτα δέν άποκτήσαμ’ εμείς επειδή τό 
επιθυμήσαμε μέ τά τρίσβαθα τής ψυχής μας.

Π α ύ λ ο ς .  Σ έ καταλαβαίνω κολά, Ε λέν η . Τώρα βλέπω ολοκάθαρη μπροστά μου 
ολόκληρη τή ζωή μας, πού μας έκτισαν άλλοι σύμφωνα, μέ τά δικά τους γούστα, γιά 
τις δικές τους ανάγκες, γιά τή δική τους εύχαρίστησι...

Ε λ έ ν η .  Γιατί δέν τολμάς νά όνομάσιις δυνατά αυτούς τούς άλλους ή μάλλον 
αύτή τήν άλλη, στήν όποιαν όφείλομ’ αύτή τή ζωή μας ;

Π α ύ λ ο ς .  Γιατί δέν τ ή : οφείλομε μόνο «αυτή»  τή ζωή μας, μά κά&ε μας ζω ή.
Ε λ έ ν η .  Αυτός δ λόγος είναι γιά μένα έπιβαρυντικός της. Θά μπορούσε νά τήν 

συγχωρέση κανείς άν τυχόν έγκληματοΰσε έτσι άπέναντι ξένο^ν, μά δέν έκαμνε τίποτ’ 
άλλο έν δσοι ήταν μητέρα παρά νά δολοφονΓ| τά παιδιά της.

Π α ύ λ ο ς .  Γιά τή μητέρα μας μιλείς έτσι ; "Ο,τι κι’ άν έκαμε τδκαμε γιά τό 
καλό μας.

‘Ε λ έ ν η .  Δέ μοΰ άρκεί ή πρόθεσις !
Π α ύ λος .  Σκέψου τήν άδυναμία τοΰ χαρακτήρος της, τήν αδυναμία τοΰ πνβύ" 

ματός της.
'Ε λ έ ν η .  Ό λ α  έχουν τήν αιτία τους, μά δχι καί τή δικαιολογία τους. Γ ι ’ αυτήν 

άκριβώς τήν άδυναμία της πρέπει νά δικασθή καί νά καταδικασθή !
Π α ύ λ ο ς .  Καί δέν σκέπτεσαι τή δική μας άδυναμία; Γιατί δέν είμαστε κι’ έμεΐς 

υπεύθυνοι γι’ αύτήν ; ι
'Ε λ έ ν η .  Ά ν  ή μάννα μας δέν μας περιώριζε, άν μάς άφιν’ έλεύθερους νά δημΐγ  

ουργούσαμ’ έμεΐς οί ίδιοι τή ζωή μας, ή δική μας άδυναμία δέ θάχε καμμιά σημασία.'
Μ’ άντί νά πολεμήσει αύτό μας τό ελάττωμα τό ύπέθαλψε, κατεχράσθη άπό τήν αγάπη
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ποΰχαμε γι’ αυτήν καί μα; έκαμε άψυχα όργανά της, μηχανές πού θά τής κουβαλού
σαν χρήματα μιά μέρα στό σπίτι,

Π α ύ λ ο ς . Έ νόμιζε πώς αύτό θάταν κι’ ή δική μας εύτυχία.
Ε λ έ ν η .  Μιά μητέρα πού είν’ ανίκανη νά δή τί ακριβώς μπορεί ν' άποτελέσ^ 

τήν εύτυχία τών παιδιών της δέν είναι αξία αύτοΰ τοΰ ονόματος.
Π α ύ λ ο ς . Πώς τολμάς., πώς τολμάς ..
‘Ε λ έ ν η .  Τελείωσαν πιά γιά μένα τά χρόνια τής αδυναμίας! Ό  άντρας μου, πού 

δέ θεωρώ πιά γιά άντρα μου, θά μάθη σέ λίγο πώς δέν είναι τόσο απίθανες, οσο νο
μίζει, οι δυνατές γυναίκες !

Π α ύ λ ο ς , (μέ τρόμο). Μά τί σκοπεύεις νά κάμης ;
Ε λ έ ν η .  Τό μόνο πού μπορεί νά μέ σώστ|.
Π α ύ λ ο ς . ’Εξηγήσου !
Ε λ έ ν η .  "Ακου ! Έ ξ ω  γίνεται χαλασμός Κυρίου. Μά δέν είν’ αύτό ή θύελλα πού 

προείδα. Οί κεραυνοί πού θά ξεθεμελιάσουν σπίτια καί θά λυτριόσουν φυλακισμένους 
είναι μέσα μου ! (Κτυπά τό στήθος της). Φεύγω, Παΰλο ! Α φήνω τό σπίτι μου, τόν 
αντρα μου, τά πλουιη μου καί σας καί πάω νά δημιουργήσω μακρυά, πολύ μακρυά 
άπ’ έδώ μιά δική μου ζωή !

Π α ύ λ ο ς . Σέ ζηλεύω, Ε λέν η .
‘Ε λ έ ν η . Δέν είναι πολύ άργά καί γιά σένα.
Π α ύ λ ο ς . Βλέπω μπροστά μου· ένα ωραίο όνειρο... βλέπω τόν έαυιό μου πάνω σέ 

μιά σκηνη εκθαμβωτικα φωτισμένη... πνιγμένο μέσα σ' ενα κόσμο παραμυθιού... μεθυ
σμένο άπό τή φωνη μου... άπό τις εκφράσεις μου... άπό τή σιωπή τής σκοτεινής θάλασ
σας τοΰ πλήθους πού άκινητεί μπροστά μου... Είμαι βέβαιος πώς έχω τάλαντο ήθο" 
ποιοΰ. Εθαύμαςα κι’ εζηλευα πάντα μου βαθειά καί μέ πόνοτούς ηθοποιούς... Γ ι ’ αύτό 
έγινα και καθηγητής...—Ή  μητέρα μου μ’ έχωσε στό δρόμο τΟΰ νομικοΰ : είχε τήν 
ιδέα πώς ηταν πολυ προσοδοφόρος. Μόλις μπήκα νόμιζα πώς θαύρισκα μέσα κεί αύτό 
που θά χόρταινε, θα ξεδί·ψαζε την αόριστη εσωτερική μου ά\άγκη. Μά πέρασ’ ό πρώ
το? χρόνος τών σπουδών μου, πέρασ’ ό δεύτερος κι’ ό μισός τρίτος χωρίς νά κατωρ- 
θώσω νά βρώ πουθενά τήν ίκανοποίησί μου. Είχα δμως ακόμη τήν ελπίδα πώς παρα
κάτω κατι θά μοϋ αποκαλυπτονταν. Στό τέλος μ’ άποχαλύφθηκ’ ή κενότης πού κρύ
βεται πίσω άπό τή νομική επιστήμη...

‘ Ε λ έ ν η . Αχ, Παΰλο, Παΰλο, καί δέν έκατάλαβες τότε ποιο ήταν τό καθήκον 
σου πρός τόν εαυτό σου ;

Π α ύ λ ο ς . Δέν ήμουν μόνος. Ε λέν η . ’Υπήρχε κι’ ή μητέρα... Δέ θυμάσαι τά βρά
δια που περνουσαμ οι ιρείς μας μέσα σ’ αύτό έδώ τό δωμάτιο ; ’Εγώ καθόμουν έδώ, 
εσυ εκεί και σέ κείνη τήν πολυθρόνα η μητέρα... Φέρε μπροστά στά μάτια σου τά πρό- 
σιοπο τής μητέρας τόσο χλωμό, πρόωρα γερασμένο, οργωμένο άπό τόν πόνο καί τήν 
κούρασι ..Φέρε στ’ αύτιά σου τή φιονή της...

Ε λ έ ν η  (προσπαθώντας νά καταπνίξτ) τή συγκίνησί τ η ς ) : Σώπσ, Παΰλο ! Τά συ- 
χαίνομε αύιό τό παρελθόν !

Π α ί 'λ ο ς  . . .  τη σπαρακτική αγαπητή φωνή της, πού ελε^ε πάντα τά ίδια : «Τε
λείωσαν πάλι τά χρήματα πού σήκωσα προχθές. Αύριο πρέπει νά πάγω πάλι στήν τρά
πεζα, νά σηκιΰσω άλλες τρ ίΐς χιλιάδες δραχμές άπό τά κεφάλαιά μας Καί, νομίζετε 
πώς θά μάς κρατήσουν πολύ; Ούτε μιά βδομάδα ! “Εχω τόσα χρέη ! Κι’ άρχιζε νά 
μάς άπαριθμή τά μικροχρέη της πάντα τά ίδια : «Χίλιες τοΰ χασάπι, πεντακόσιες τοΰ 
μπακάλη, διακόσιες τοΰ γαλατά κι’ εκατό τοΰ μανάβη». Καί στά τέλος είχε τό ίδιο 
πάντα φινάλε : «Έ ν  τώ μεταξύ τά κεφάλαιά μας τρώγονται. Σέ λίγο θάχουν έξατμι- 
σθή τελείως. "Επειτα κι’ έγώ κουράσθηκα πιά. Ώ ς  π ότε; ώ ; π ότε; Πότε θά γίνετ’ 
εσείς να μ ανακουφίσετε λιγο, να δώσετε τήν άνεσι στό σπίτι, τήν ήσυχία σέ μένα ! 
Γιατί δέν μπορώ πιά!» Πώς ήταν δυνατόν απαντώντας σ’ αύτούς τούς απελπισμένους

στεναγμούς ν’ άνήγγελα στή μητέρα πώς θά γινόμουν καλλιτέχνης, ηθοποιός ; Δέν 
θφιαν σάν νά τής £λεγα «Ποτέ ϊσως δέν θά δης πραγματοποιημένο τό ονειρο σου, 
γιατί τό επάγγελμα πού διάλεξα σπάνια -προσφέρει τά μέσα γιά τήν ανεσι που επιθυ
μείς !» Αύτό θάταν θανάσιμο κτύπιμα γιά τή μαννούλα μας.

Ε λ έ ν η ,  (Μέ βαθειά συγκίνησί, πού προσπαθεί νά ύπερνικήση) : Μην προσπα* 
θεΐς νά μέ συγκινήαης μ* αυτά. Ή  άπόφασίς μου είναι άμετάκλητη !

Π α ΐίλ ο ς . Κάμε δ,τι θέλεις, Ε λέν η . Επιδοκίμαζαν τήν άπόφασί σου καί δέν προ
σπαθώ νά σέ άποτρέψω. Μά δέν καταδικάζω καί τήν αδυναμία μου, τοΰ παρελθόντος, 
πού μ* εκαμε νά ζητήσω τήν ίκανοποίησί μου στό δρομο, πού θά ικανοποιούσε και 
τή μητερούλα μου. "Ocav είδα τό κενόν τής έ ιισεήμης μου ετρόμαξα, μα επλασσα 
τότε τις διάφορες θεωρίες μου, πού ονομάζεις εξωφρενικές καί πού μ εβοηθησαν νά 
εξακολουθήσω τό βάδισμά μου.

Ε λ έ ν η .  Μέσα στό ψέμμα, σεήν πλάνη, σιήν αυταπάτη!
Π α ΐτλο ς. Α διάφορο! Σκέφθηκα: Λατρεύω τήν τέχνη καί μισώ τά νομικά. Η 

αγάπη μου δμ<χ>ς γιά τή μητέρα δέ μοϋ δίνει τό διναίωμα νά ζήσω μόνο γιά την τέ
χνη. *Η φύσις μου ατό τήν άλ?».η δέν μ5 άφίνει ν' αφιερωθο.) αποκλειστικούς στά νομι
κά. Δέ θά μπορούσα νά συνεδύαζα καί τά δύο; Δέ θά μπορούσα να χρησιμοποιήσω 
τήν επιστήμη πού μ* αηδιάζει ώς μέσον γιά καλλιτεχνικό σ/.οπο ; Η τέχνη δέν εινε 
παρά μιά μορφή. Τά νομικά κάλλισεα θά μπορούσαν νά χρησιμεύσουν ώς ΰλη. Γ ια τί 
λοιπόν νά ζητήσοο άλλου τήν ίκανοποίησί μου, άφ* ού ί)ά μπορούσα νά τήν ευρω στον 
προχαραγμένο άπο άλλους δρόμο μου χωρίς αγώνες και προσπάθεια ; Ενομιζα πως 
ή καθηγητική έδρα θά πρόσφερε σ’ έν* καλλιτέχνη τά ίδια προσόντα με τή σκηνή 
ενός θεάτρου.

Ε λ έ ν η .  Καί τώρα πού ή πλάνη διαλύθηκε ; Τώρα πού είδες ποιά πραγματικό* 
της αντιστοιχούσε σ* αύτούς τούς συλλογισμούς καί τους συνδυασμους σου ;

Π α ν λ ο ς .  Τ ώ ρ α ;
Ε λ έ ν η .  Τώρα έχεις τήν ύποχρέοοσι νά λευθερουθής καί σύ !
Παντλος. Αύτό πού μου προτείνεις, ‘Ελένη,. είναι πολύ, παρά πολυ γοητευτικό! 

Μά ή μητέρα ; Φΰγε σύ ! λευθεροοσου ! ’Εγώ θα μείνω εδω κοντά της να την παρη
γορώ . . .

Ε λ έ ν η .  Σοϋ ξαναλέγίυ : μήν προσπαθείς νά μέ συγκίνησης ! Αυτό πού απεφάσισα 
πρέπει νά γίνη !

Π α ν λος .  Ά φοΰ αισθάνεσαι τόσο τήν ανάγκη του, κάμε το ! Ο Θεός ας είναι 
μαζί σου.

‘Ε λ έ ν η . 'Εσύ θά προσπαθήσης νά πείσης τόν άντρα μου νά μή μέ καταδίωξη.
Ι Ι α ν λ ο ς .  Αύτό είναι λίγο δύσκολο.
‘Ε λ έ ν η .  Έ γ ώ  έχω τή δύναμη νά κάμνω αύτο που κάμνω και σύ τολμάς να δει

λιάζεις μπρος σέ μιά άπλή συζήτησι ;
Π ανλος. Σοΰ υπόσχομαι πώς θά τό κατορθώσω, Ε λένη .
‘Ε λ έ ν η .  Πές του πώς ειχε άπατηθη γιά μένα. *Η βαρεία καί χυδαία προσωπι- 

κότης του σά μιά μυλόπετρα, προσπαθούσε να μέ συντριψη, να με λυωση, νά μ εξα
φανίση. Πώς τόν μισώ! Έ νόμ ιζε πώς τό επέτυχε. Μά δχι ! Δέν κατωρθωσε παρά νά 
μοΰ δείξη πώς ό άνθριοπος δύναται τά πάντα, πώς ή αδύνατη έγώ είχα τό δικαίωμα 
καί τήν ύποχρέωσι νά επιδιώξω τήν πραγμαοοποιησι καί τών πιό τρελλών ονείρων μου !

Π α ν λος .  Ποιά ειν' άλ-ήθεια αύιά τά όνειρά σου συγκεκριμένως;
'β λ έ ν η .  Δέν έχουν τίποτε τό συγκεκριμένο. Ειν5 ένας αόριστος πόθος μα τοσο 

δυνατός γιά μιά δική μου ζοοή. Έ χ ω  αρκετά δικα μου χρήματα για να φύγω στά 
ξένα καί γιά νά ζήσοο εκεί χοορίς έργασία μερικούς μήνες, γυρεύοντας νά δώσω μιά 
συγκεκριμένη μορφή στούς πόθους μου, στά όνειρα μου. Οταν τό κατορθωσω θ αφιε· 
ρώσω δλες τις δυνάμεις μου γιά νά τά πραγματοποιήσω.



Π α ύ λ ο ς , Σε καταλαβαίνω, Ε λένη , (Δειλά). ’Άν κάποτε μέ χρειασθής . . .
Ε λ έ ν η .  Ποτέ δέν θα συ,.ιβή αυτο ! θέλω νά δημιουργήσω τά πάντα μόνη μου. 

Έ σ ΰ  θά φρόντισες γιά τά εδώ ; γιά τό διαζύγιο,

Σ Κ Η Ν Η  Ε '.

Κα Α ν γ έ ρ η ,  ' Ε λ έ ν η ,  Π α ύ λ ο ς .

Κ α Α ν γ έρ η . Τόσα πλούτη, κόρη μου ! Τί ευτυχία!
‘Ε λ έ ν η .  Αύτή τή στιγμή ξέρεις τί κάμνω; Ποδοπατώ τά πλούτη σου γιά ναΰρω 

ακριβώς τήν ευτυχία μου !
Κα Α ύ γ έρ η  (κατάπληκτη). Τί εννοείς ;
'Ε λ έ ν η .  Σάς αφήνω γειά, μητέρα, καί σέ σένα καί στά πλούτη μου καί στόν 

άντρα μου !
Κ α Α ν γ έρ η . Δέ σέ καταλαβαίνω.
Ε λ έ ν η .  Δέ θά μέ καταλάβετε ποτέ. Γ ιά  σένα θά μείνη αιωνίως ανεξήγητο αύτό 

που θά συμβή απόψε. Γ ι ’ αύτό είν1 άσκοπο νά προσπαθήσω νά σέ κάμω νά συλλά· 
βί)ζ νόημά του. Ποτέ δέ θά τό κατοιρθωνα κι' άν άκόμη έδειχνες δλη τήν καλή 
σου θέλησι. Προτιμωτερο είναι νά σοΰ πώ ξερά τή μεγάλη κι’ άμετάιρεπτη άπόφασί 
μου. Αύτή τή στιγμή θεωρώ τό γάμο μου διαλυμένο. Ό  Ά ντώνης δέν είναι πιά άν
τρας μου !

Κ α Α ύ γ έρ η . 'Αστειεύεσαι, παιδί μου ;
'Ε λ έ ν η .  Σπάζω εν* άπό τά δεσμά, μέ τά όποΐα μ’ έδεσες σύ ! ή μητέρα μου! 

Μα δε σπάζω μονο αυτο ! Ελευθερώνομαι τελείως άπό τό στενό καί κουτό κΰκλο, πού 
με περιβάλλει, οπου μ εκλεισες σύ πάλι ! ’Αντίο προλήψεις, δεισιδαιμονίες καί ταπει
νότητες ! Φεύγω μακρυά άπ’ εδώ γιά καινούργιο κόσμο, δπου θά μπορέσω νά πραγ- 
ματοποιησω a t io  που εγώ θεωρώ άξιο, ωραίο, εύγενές.

Α ^ γ ερ ιι (με θυμό) : ΤρελλάΘηκες, Έ λ ε ν η ; Μίλησε λοιπόν σοβαρά ! Δέ 
μπορώ ν’ ακούω ανοησίες !

Π α ύ λ ο ς . Δέν είν' ανοησίες, μητέρα. Μά μή στενοχωριέσαι : πρέπει νά χαίρεσαι. 
Ή  'Ελένη μας τολμά νά γίνη ήρωις. Δέν έκατάλαβες λοιπόν ; Φεύγει γιά νά δημιουρ- 
γήσΐ) μιά δική της ζωή.

'Ε λ έ ν η .  Μακρυά, πάρα πολύ μακρυά άπ’ εδώ ! "Όλος ό κόσμος μ’ ολα τά πλά- 
τεια του προσφέρειαι στους πόθους μου όλοδικός μου ! Πόσο ασήμαντο καί ταπεινό 
μοΰ φαίνεται τό σπίτι μας ; σάν ενα λεμόνι στιμμένο άπό χρόνια ! Μά πώς μπορείτε 
νά ελπίζετε πώς θαΰρετε πιά έστω καί μιά σταλαμματιά χυμοΰ σ’ αύτό; Πόσο μ’ άη- 
δειάζετε όλοι σας, κι’ ό εαυτός μου άκόμη δπως ήταν μιά φ ορά!

Κα Α ν γ έρ η . Αλήθεια λοιπον; Μιλείς στα σοβαρά ; Μά δχι, δχι, δέν μπορώ νά 
σέ πιστέψω. Είναι μιά τρέλλα περαστική. Ό π ω ς  σέ πιάνει κάποτε. r

'Ε λ έ ν η .  Μήν πιστεύεις καλύτερα μητέρα. Αύτό θά σέ κάμη νά ΰποφέρΐ|ς λιγώ- 
τερο... άν καί δέν είναι δίκηο. Πρέπει νά ύποφέρης καί σύ, δπως μάς έκαμες νά ύ.το- 
φέρωμε !

Κ α Α ν γ έρ η . Σ έ μένα μιλείς έτσι πού έθυσίασα τά πάνια γιά σάς ;
Έ λ ε ν η .  Σέ σένα πού μάς έθυσίασες στόν εγωισμό σου !
Κα Α ν γ έ ρ η . Καί πότε έζησα γιά τόν έαυτό μου; Πότε έκαμα κάτι, πότε έπεθύ- 

μησα κάτι, πού θά ωφελούσε μόνο εμένα; Γιά ποιόν έθυσίασα τά νειάτα μου, τις δυ" 
νάμεις μου, γιά ποιόν έργασθηκα σά σκΰλα δοΰλα... μά πώς, πώς νά έκφράσω αύτό 
πού θέλω μέ λ έξεις ;

Ε λ έ ν η .  “Ολα αύτά τάκαμες μόνο καί μόνο γιά τόν έαυτό σου, γιά τήν ίκανοποί-

ηση τών δικών σου επιθυμιών, γιά τήν πραγματοποίηση τών δικών σου ονείρων, ποτέ 
τών δικών μας ! "Άν συνέβαιν’ άλλοιώς, αύτή τή στιγμή δέν θάκαμνα έγώ αύτό πού 
κάμνω, κι αύτός έδώ (δείχνει τόν Π α ν ίο ) δέ θά πέθαινε μέσα σ’ ένα κόσμο ξένο κι’ 
εχθρικό γι’ αύτόν ! 'Εσύ είσαι ή φταίχτρα ! δ εγωισμός σου !

Π α ν λ ο ς . Φΰγε, Έ λενη  ! Α ντίο ! Καλή τύχη !—Η σύχασε, μητέρα.
Ε λ έ ν η .  Εχετε γειά! Θά μέ ξαναδήτε μιά μέρα ευτυχισμένη !
( ’Ενώ ή ‘Ελένη  βγαίνει ή )
Κ ν ρ ία  Α ν γ έρ ιι. Τήν κατάρα μου τέρας, ποΰ σέ γέννησα ! τήν κατάρα μου ....!

Σ Κ Η Ν Η  ΣΤ'.

Κ α Α ύ γ έ ρ ιι , Π α ύ λ ο ς .

('Η Κ α Ανγέρη μένει άγρια κι’ ακίνητη ώσπου ακούεται ό κρότος τής ξώπορτας 
που κλίνει και πού ακολουθεί άμέσως δυνατή βροντή κεραυνού. Τότε έξαλλη :)

Κ α Α ύ γ έ ρ η . Η κορη μου ! Ποΰ πήγε ή κόρη μου; (τρέχει πρός τό παράθυρο 
καί τό ανοίγει. "Ε ξω  σκοτάδι διακοπτόμενο άπό άσιραπές- βροχή, άνεμος. Φωνάζει) 
Παιδί μου ! Ε λένη  μου ! "Ακούσε με, παιδάκι μου, γύρισε πίσω στή μαννοΰλα σου ! 
Κοροΰλα μου, λυπήσου με !—'Ελενη ! 'Ελένη ! Δέ μ’ άκούει.-.θάναι μακρυά πιά...

( Ο ΙΙανλος, την κυτταζει με βαθύ πονο. Θέλει νά πή κάτι, άλλά συγκρατείται. 
Στό τέλος πλησιάζει καί κλείνει τό παράθυρο).

Ι Ια ύ λ ο ς .  Η σύχασε, μητεροΰλα, σέ παρακαλώ.
Κ ν ρ ία  Α ύ γ έρ η  (έξω φρενών) : Γιατί τήν άφησες νά φύγη ; Γιατί τήν έδιωξες ; 

Γιατί δεν την κράτησες μέ τή βία ; Πήγαινε τώρα νά μοΰ τή φέρης πίσω !
Π α ύ λ ο ς . Ό χ ι, μητέρα. Δέ μάς επιτρέπεται νά κάνωμ’ αύτό πού θέλεις, γ.ατί 

αύτή πηγαίνει νά βρή τήν ευτυχία της, πού δέν τήν έχει κοντά μας.
Κ α Α ΐίγ ερ η . Βλακείες ! Εγιο τη θέλω κοντά μου, στήν αγκαλιά μου! Ποΰ γυ

ρίζει μέσα σ’ αύτήν τόν κόλασι, μέσα στήν κατάρα τοΰ Θεοΰ ; Θεέ μου, φύλαξέ την ! 
Εγο) δέν τήν καταράστηκα. Κι’ άν τής έφώναξα τίποτα τδπα μόνο μέ τά χείλη μου, 

τώρα τάρνοΰμαι μέ τήν λαρδιά μου, μέ τά τρίσβαθα τής καρδιάς μου !—Σέ παρακαλώ, 
παιδάκι μου, πήγαινε νά μοΰ τή φέρης πίσω.

Π α ν λ ο ς . Μή φοβάσαι, μητέρα. Αυτη πηγαίνει νά δημιουργήση τή ζωή της καί 
φαντάζεσαι πώς δέ θάχη τή δύναμι ν’ αντιμετώπιση μιά κοινή βροχή ;

Κ α  Α ύ γ έρ η . Φονηά ! θέλεις λοιπόν τό θάνατό της ; Αύτό είναι καί δέν τδβλεπα 
τόσην ώρα Μά δχι ! τυφλώθηκες καί σύ, δπως κι’ αύτή, άπ’ τ ί- ανοησίες σας.— Κύτ- 
ιαξε τόν πόνο τής μάννας σου. Δέ σέ ξεσκίζει. Δέ σ’ ανοίγει τά μάτια ; Πήγαινε νά 
μοΰ τή φέρης ! Σέ διατάζω !

Π α ύ λ ο ς . Μητέρα, πονώ πολύ, αφάνταστα πολύ πού σέ βλέπω σ’ αύτήν τήν κα- 
τάστασι. Ά ν  ήξερες πόσο επιθυμώ νά σέ βοη θή σω ! Μά δέν έχω τό δικαίωμα !

Κ α Α ύ γ έ ρ η . Έ τ σ ι  λοιπόν; Μ’ εγκαταλείπεις κοί σ’ αύτή τή μαύρη ώ ρ α ; Ω 
συμφορά μου ! Γιατί νά σέ γεννήσω; Έ σ ύ  τά φταις δλα ! ’Εσύ ξεγέλασες μέ τις τρέλ- 
λες σου τό κοριτσάκι μου, έσύ τοϋ φούσκοίαες τά μυαλά του ! Αύτό ήταν τόσο λογικό, 
ιόσο φρόνιμο πάντα του! Ποτέ μόνο του χωρίς νά τό σπροίξης έσύ δέν θάκαμνε αύτό 
πού έκαμε. Μοΰ σκοτοινεις τήν κόρη μου, τήν αδελφή σου ! Τ ’ άκοΰς ; Ά ν  τ’ άκοΰς 
γιατί μέ κυτταζεις σαν ηλίθιος ; γιατί δέν τρέχεις, νά τήν προφθάσης, νά μοΰ τή 
φέρης Μά άδικα...άδικα...Κανείς δέ μέ λυπάται, κανείς δέ μέ βοηθεϊ. Τούλάχιστον 
αν ηταν εδώ ο Αντώνης! Αυτός είναι λογικός άνθρωπος. Θεέ μου, κάμε νάρθη αύτή 
τή στιγμή ! Μά έν τφ μεταξύ ή κόρη μου βρέχεται, πουντιάζει...τή σφίγγουν τά βρεμ- 
μένα ροΰχα της ..τό κρΰο έχει τρυπήσει τά κόκκαλά της. .Θά μ’ άρρωστήση καί θά μοΰ 
πεθάνη! Χάνο} τό παιδί μου κι’ έγώ κάθομαι ; Πηγαίνω νά τήν εΰρω ! (Διευθύνεται 
πρός τήν πόρτα).



Π α ν λ ο ς . (Έ νώ  τής φράζει τό δρόμο): Ο/ι, μητέρα ! Δέ θά τήν ευρης πιά. Μά 
κι’ αν τήν ευρης τί θά καταφέρης ; Σοΰ λέγω πώς καμμιά δύναμις τοΰ κόσμου δέν 
μπορεί νά την εμποδίσ») νά έκτελέσΐ) τήν άπόφασί της !

Κ α  Α ΪΓγέρη. Μά ποιά είν’ ή άπόφασίς της ; Τουλάχιστον αν ήξερα τί θέλει νά 
κάμτ)!

(Πέφτει γιά δυό λεπτά ή αυλαία).

Σ Κ Η Ν Η  Ζ'.

Κα ΑίΓγέρη, Π α ύ λ ο ς ,

(Ή  Κ α Αύγέρη κάθεται έξηντλημένη στήν πολυθρόνα. Ό  Παϋλος βηματίζει 
ανήσυχος).

Π α ύ λ ο ς  (πού έπλησίασε τό παράθυρο καί κυττάζεν άπό τις γρίλλιες). Ή  βροχή 
σταμάτησε.

Κ α Α ύ γ έρ η  (έπειτ’ άπό λίγο): Φθάνει νά μή μοΰ κρύωσε. Τ ’ άλλα θά διορθω
θούν σέ λίγο. Μετά μιά, μιάμιση τό πολύ ώρα φθάνει ο Άντοινης...

Π α ύ λ ο ς  (δειλά). Ά ν  ήξερες, μητέρα...
Κα Α ύ γ έρ η  (απότομα). Δέ μπορώ ν’ ακούω τή φωνή σου. Μοΰ κάμνει κακό!
(Μικρή σιωπή).
Κ α Α ύ γ έ ρ η . ‘ Ο Άντιύνης δέ χορατεύει. "Επειτ’ αυτός είναι λογικός άνθρωπος 

"Ολα θά διορθωθοΰν. Φθάνει μόνο νά μή μοΰ βράχηκε πολύ... Ε ίχε άραγε μαζί της 
τό πανοφώρι της ή  τή μουσαμαδιά της ; Δέν έπρόσεξα. (Πρός τόν Πανλο μέ σκαιό- 
τητα). Μήπως πρόσεξες εσύ ;

Π α ύ λ ο ς . Ό χ ι, μητέρα.
Κ α  Α ύ γ έ ρ η . Μά τί προσέχεις ποτέ σου ; —"ίϋπειτα μπορεί νά πήρε κανένα ταξί. 

Γ ιατί δχι; Αύτό είναι τό λογικώιερο. Μά ποιος μοΰ λέγει πώς θάκαμε τό λογικώτερο; 
Μέσα στήν τρέλλα της I— Πώς αργεί κι' αυτές ό Άντώνης !

Π α ύ λ ο ς . Ό  Άντάινης είπε πώς θάρθη μετά τή μία κι’ «κόμη είναι...
Κ α Α ύ γ έ ρ η  (διακόπτοντάς τον). Γ ια τί πρέπει νάοθτ) ακριβώς τήν ώρα πού ώ ρ ισε; 

Μήπως δίαν ώριζε ήξερε μέ βεβαιότητα τήν ώρα πού θά τελείωνε τή δουλειά του ; Δέν 
ήταν μάντις ! Μπορεί νά τελείωσε νοορίτερα. Θεέ μου, πώς αργεί! "Ας έρθη αύτή τή 
στιγμή! Δέ μπορώ πιά νά περιμένω ! (Πετιέται απάνω γεμάτη ελπίδες) ; Ά κ ο υ  !

Π α ύ λ ο ς .  Τί τρέχει, μητέρα;
Κ α Α ύ γ έρ η . "Εν αύτοκίνητο σταμάτησ’ έδώ εξω ! Μ’ άκουσ’ ό Θεός ! Θάναι ό 

’Αντώνης ! Κάμε, Θεέ μου, νάναι!
(Ακούεται παρατεταμένο κουδούνισμα τής ξώπορτας ανθρώπου πού βιάζεται πολύ 

νά τοΰ ανοίξουν. Ή  Κυρία Αύγέρη βγαίνει τρέχοντας. Ό  Παϋλος μένει στή σκηνή 
ακίνητος, μέ τήν προσοχή τεντωμένη γιά δ,τι συμβαίνει έξω. ’Ακούονται κραυγές τρελ- 
λής χ«1>“ ς *ής Αύγέρη : «Παιδί μου ! Κοροΰλα ! Έ σ ύ  ;»)

Π α ύ λ ο ς  (κατάπληκτος) : Ή  Ε λέν η  ;!
(Οί φωνές πλησιάζουν).

ΣΚΗΝΗ Η'.

Π α ύ λ ο ς ,  Κα Α ύ γ έρ η ,  ‘Ε λ έ ν η .

(Μπαίνει ή Κ α Αύγέρη κρατόντας τρυφερά ιήν Ε λ έ ν η .  Ή  τελευταία αύιή— μέ 
καπέλλο καί αδιάβροχο—είναι σέ άθλία κατάστασι. Καταβρεγμένη καί καταλασπω- 
μένη. Έ ν α  κουρέλι χωρίς καμμιά δύναμι σωματική ή ψυχική).

(Ό  Παϋλος τήν κυετάζει έντρομος. Αύτή δέν τόν αντιλαμβάνεται).
Κα Αΐίγέρη (ένώ μπαίνει άπαντα σέ μία έρώτησι ποϊι τής εκαμε εξω ή Ε λέν η). 

Ό χ ι ' δ άντρας σου δέν έγύρισε ακόμη.— Μά τί εύτυχία ! τί εύτυχία είναι αύτή ! 'Αλή
θεια, κοροΐ'λα μου, σεχω πάλι δλόδική μου, τά χεράκια σου, τό κεφαλάκι σου, τό σω- 
ματάκι σου ; (Τή χαϊδεύει. Ή  'Ελένη  δέχεται τά χάδια καί τις περιποιήσεις δλης 
αύτής τής σκηνής μ’ ενα κουρασμένο χαμόγελο). -  Καί φορούσες καί τή μουσαμαδιά σου 
καί δέν θά πολυβράχηκες. — Σ’ εύχαριστώ, Παναγιά μου ! Έ σ ύ  μοΰ τό προστάτεψες ! 
Έ σ ύ  μοΰ τοστειλες πίσω !—Δέν φαντάζομαι νά πίστεψες τά κακά λόγια πού σοϋ φθ3· 
ναξα πρίν. *Έ ; Μέ συγχωρείς, παιδάκι μου.

Ε λ έ ν η  (μέ βεβιασμένο, μά στοργικό χαμόγελο καί σβυσμένη φωνή) : Ά ς  τά 
ξεχάσωμ’ αύτά, μαννοΰλα !

Κ α Α ύ γ έρ η .  Τί εύτυχία ! Σοΰ πέρασε πιά εκείνη ή τρέλλα ; Μά ά ; βγάλωμε 
τό καπελλάκι σου, τή μουσαμαδιά σου. (Τής βγάζει τό καπέλλο).

‘Ε λ έ ν η .  Ά χ ,  μαμμά, νά καθήσω λίγο !
Κα Α ύ γ έρ η .  Τώρα αμέσω ς! (Τής βγάζει βιαστικά τό αδιάβροχο). Τί καλά! 

Δέν έβράχηκες σχεδόν καθόλου στό σώμα. Κρυοινεις; "Οχι; Δέν τό πιστεύω. Τά πόδια 
σου είναι μούσκεμμα, Δέν πειράζει δμως. Θά σέ ζεστάνωμε. "Ελα τώρα... Κάθησ’ έδώ 
κοντά στή φωτιά. (Τή βοηθεΐ νά καθήση στήν πολυθρόνα). Ά κούμπησε τά παπούτσια 
στή σόμπα. Μή φοβάσαι, κοριτσάκι μου, δέν καίεσαι: θά ζωογονηθής. "Ετσι μπράβο. 
Σήκωσε τό κεφαλάκι σου νά βάλωμε κάτω uuro τό μαξιλάρι. Ξάπλωσε καλά, 
χρυσό μου. Δέν είσαι άναπαυτικοκερα; Ά  ! Νά σοΰ ρίξω καί μιά κουβέρτα στά πό
δια Θαυμάσια. Τώρα θά αισθάνεσαι πολύ καλύτερα. Δέν κρυώνεις πιά. "Ε , γλυκειά 
μου; 'Ωραία ! Έ γ ώ  πηγαίνω νά σοΰ βγάλω ροΰχα γιά ν’ άλλάξης. Θά πώ νά σοΰ ετοι
μάσουν κι’ένα ζεστό-ζεστό τσάϊ. Θά σοΰ κάμη πολύ καλό. Θά βάλιομε καί λίγο κονία· 
κάκι μέσα. Τό θ έλ ε ις ; ”Ε  ; Τό καϋμένο, ιό  άνόητο παιδάκι μου ! (Τή φιλεί). Σέ λίγο 
έφθασσ. (Κάμνει 'ά  φΓ'γη).

' £ λ έ ν η  (ανήσυχα). Μ ητέρα!
Κα ΑΪΓγέρη Τί θέλεις παιδί μου ;
'Ε λ έ ν η  [κλαψιάρικα). Μή μ’ άφήνεις μόνη. Ά ν  έρθη ό Ά ντώνης τί θά τοΰ πώ ;
Κα Αύγέρη. Είναι ακόμη δώδεκα, κουτό μου. Ό  Άντώνης θ ’ «ρθή μετά μιά 

ίσως καί μετά μιάμιση, δυό ώρες. Ώ ς  τότε θάχης αλλάξει. Δέ θά καταλάβω τίποτα. 
"Επειτα γιατί τήν εχομε τή cpavcaaia; θά πλάσσωμε μιά ιστορία.

'Ε λ έ ν η .  Μή μ’ αφήνεις, μαμμά, μόνη.
Κα Α ύ γ έρ η .  Δέ σ’ αφήνω μόνη. Δέ βλέπεις τόν Π αΰλο;
Ε λ έ ν η  (αντιλαμβάνεται τήν παρουσία τοΰ Παύλου μέ πόνο, έκπληξι, ντροπή 

κι’ άνακούφησι;) Ά  !
Κα Α ύ γέρη  (ένφ βγαίνει). Τί εύτυχία !

ΣΚΗ Ν Η  Θ'.

Ε λ έ ν η ,  Π α ύ λ ο ς .

Π α ύ λ ο ς .  Έ σ ύ  πάλι έ&ώ ;
' Ε λ έ ν η .  Δέν είν5 εδώ παρά £να κουρέλι που δεν εχει καμμιά σχέσι μέ την Ε λ έ 

νη πού σου μιλούσε πριν άπό μισ^ ωρα...
Π α ΐίλ ο ς . Μά πώς ; π ώ ς ;
' Ε λ έ ν η .  Δέν είχα υπολογίσει καλά τις δυνάμεις μου. Δέν ειν' άρκετές,,.
Π α ύ λ ο ς .  . . .γ ιά  τό μεγάλο £ργο πού άνειρεύ&ηκα.
Π α ύ λ ο ς .  Μπορεί vSvai καλύτερα έτσι...



Ε λ ε ν η ·  Μ π ο ρ εί .  Π οιος  ξ έ ρ ε ι  : — Μά το γ κ ρ έ μ ισ μ '  άπ3 τ ις  ή ρ ω ΐ κ έ ς  κ ο ρ φ έ ς  ώ ς  τά 
βαΟ*η, δπου βρίσκομαι τώ ρ α ,  ήταν τό σ ο  απότομο, τόσ ο  βίαιο πού μ έ  ο υ ν έτ ρ ιψ ε  τ ε λ ε ί ω ς .  
Ε ίμαι κάτι χ ε ιρ ό τερ ο  άπό π τώ μ α . . .

Ι ΐ α ν λ ο ς .  Α ύριο  το π ρ ω ΐ  θά  είσαι^τάλι κ α λ ά .

Έ λ ε ν η .  Π ο τ έ  πιά ! " Ε χ α σ α  κ ά θ ε  π ίσ τη  στον έαυτό  μου και μ έτρ η σα  π ολύ  καλά 
τ ι ς  δ υ νά μ εις  μ ο υ . . .  « Δ έ ν  α ξίζω  τη ζ ω ή  τώ ν  όνέίρω ν μου. Είμαι μιά τιπ οτέν ια  κ ι 3 άσή- 
μ α ν τη  γ υ ν α ικ ο ύλ α .  ’Έ χ ε ι  δ ίκη ο  ό ά ν τ ρ α ς  μ ο υ . . :» — Ά π ό  αύριο τό π ρ ω ί θα  υ π ο τ α χ θ ώ  
στή μοΐρά μου.  Α ύ τό  μου πρέπει .

Π α ν λ ο ς .  Μ ά π ώ ς  σ υν έ β η  αύτό :

Ε λ έ ν ι ι .  (Μ έ πικρό χ α μ ό γ ε λ ο ) :  Τ ό  κ ο υ ρ έλ ια σ μ α  ; Δ έ ν  έκ α τά λ α β α  κ ι 8 έ γ ώ  κ α λ ά  
κα λα . . .  «9 Ε τ ρ ε χ α  μεσ α  στή φ ω τιά  και σ τό  νερό.  Μ* αύτό  δέν μέ π είρα ζε .  Δ έν  τό π ρ ό 
σ εχα  καν .  Μ 3 έχ ο υ ν  ζα λ ί σ ε ι  μ υ ρ ιά δ ες  πράγματα, πού ετρ εχα ν  πού περνούσαν μ έ σ 9 
άπ τό κ ε φ ά λ ι  μου μέ μιά α π ίσ τευ τη  τ α χ ύ τη τα . . .  και μέ μιά δύναμιί  Μιά ζ ω η ρ ό τ η τ α  !

Α κόυα  την κατάρα τ η ς  μ η τ έ ρ α ς  νά μ 3 α π ειλή  μ 9 ένα φ ρ ικ ια σ τ ικ ό  βούϊσμα : σ χ εδ ό ν
έπινα τόν πόνο τ η ς . — Ά  ! Ή τ α ν  κάτ ι  τό ανυπόφορο ! -  " Ε π ε ι τ α  σ κ επ τόμ ουν  και τόν 
κόσ μο ,  τήν  κοιν ω νία . . .

Π α ν λ ο ς .  Έ σ ύ ,  Ε λ έ ν η ,  έσύ  α κ ρ ιβ ώ ς  πού ή θ ε λ ε ς  νά λ ε υ θ ε ρ ω θ ή ς  άπό τήν ή λ ι -  
θ ιό τ η τ α  τ ο υ ς  ;

Ε λ ε ν η ·  Η ταν  κάτ ι  α ν ώ τ ε ρ ο  άπό μένα  ! Μ ου  ήταν αδύνατο ν* ά ν τ ισ τ α θ ώ  στή 
φ ρ ίκ η  ποΰ μ 5 επιανε,  δταν σ κ επ τό μ ο υ ν  π ώ ς  ή β λ α κ ε ία  τού  κ ό σ μ ου  ποτέ  δέ  θά κ α τ α λ ά 
βαινε την πράξι μ ο υ . , .  Κ ι 3 αύτό  θ ά χ ε  τόν κακ ό  α ντ ίκ τυ π ο  επάνω  σου,  στήν αξιοπρέ
πεια σου, ,.  Τ ι  ε φ ι ά λ τ η ς  !— Μ έσ α  στό μ υ α λ ό  μου έσ τρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  μιά φράση, πού ε ί χ 3 
α κ ο υ σ 3 ά λ λ ο τ ε  απ3 τό στόμα σ ου. . .  μιά μέρα πού μ ε λ ε τ ο ύ σ ε ς  δυνατά μπροστά μου.. .  
πριν απο χρόνια .. .  Μ ου ε ίχ ε  κάνει  έ\ τύπω σι  σάν τή π ρ ω τά κου σ α  .. έπειτα  θλίφτηκε μέσα  
μ ου .. .  κ ι 3 έξ ύπ ν η σ ε  πάλι άπόψε γ ιά  νά μ έ  τυραννήση σά β ρ υ κ ό λα κ α ς  ; « Έ κ  τώ ν  π ρ ω 
τ ίσ τ ω ν  κ α θ η κ ό ν τ ω ν  τού δημοσίου  υ π α λ λ ή λ ο υ ,  και δή τού  ά ν ω τέ ρ ο υ ,  είναι ό άξιοπρε-  
πής  και α ν ε π ίλ η π το ς  β ίος.»

ΙΙα ίτ λ ο ς .  Δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν η ,  ά δ ε λ φ ο ύ λ α  !

Ε λ ε ν η .  3Α κ ό μ α  κ ι 3 ή σ κ έ ψ ις  τού  πόνου τού  άντρα μου μ 3 ε κ α μ ν ε  νά ύποφέρω. 
Μα προχω ρούσα ,  π ροχω ρούσα  πάντα «9Κ μ π ρ ό ς  ! Δ ύ ν α μ η  !« φ ώ ν α ζ α  στόν έαυτό  μ ο υ . . .  
όταν έξαφνα σ τα μ ά τη σ α .  «Π ού π ά γ ω  ;» σ κ έ φ θ η κ α .  Κ ά ποια  α όριστη  ε ίκόνα  μ ια ς  π οθη -  
τ ή ς  ξ ε ν η τ ε ι ά ς  πέρα σ ε  μ π ρος  άπο τα μάτια μου. Μά γιά  νά φ θ ά σ ω  ε κ ε ί  έπρεπ? νά 
ε ν ε ρ γ ή σ ω  όχι μ έ  φ ω ν έ ς ,  οχι  μέσ α  σ 3 ένα κόσ μ ο  π ν ευ μ ά τ ω ν ,  μά μέ έργα ,  μέσα  στήν 
κ α θ η μ ερ ιν η  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  ’Έ π ρ ε π ε  νά φ ρ ο ν τ ίσ ω  γιά χ ίλ ια  δυό μικ ροπρά γματα : γιά 
την τ ρ ο φ ή ,  για ξ ε ν ο δ ο χ ε ία ,  γιά δ ιαβατήρια.  Τ ό τ 9 έκ α τά λ α β α  π ώ ς  δέν είχα  τή  δύναμι 
γιά νά κ ά μ ’ δ λ 3 αύτά...  (Μ ικ ρ ή  παύσι)  Έ φ ώ ν α ξ α  ένα ταξί και ήρθα.

I I α υ λ ό ς .  ’Έ χ ε ι ς  τόσ η  α ν ά γ κ η  ν 3 ά ν α πα υ θη ς ,  Ε λ έ ν η .  Ά κ ο ύ μ π η σ ε  κ α λ ά  τό κ ε 
φ άλι  σου στό μ α ξιλά ρ ι ,  κ λ ε ί σ ε  τά μάτια σου,  π ροσπ ά θ ησ ε  νά κ ο ίμ η σ ή ς .

I v » t v n .  Σ, ευ χ α ρ ι σ τ ώ ,  α δ ε λ φ ε  μου.. .  Δ έ  μ π ο ρ ε ίς  νά φ α ν τ α σ θ ή ς  πόσο α ύ τ έ ς  οί 
π ερ ιπ ο ιή σ ε ις  σου μού κάνουν καλ ό . . .  Μ ού ζ ε σ τα ίν ο υ ν  τήν καρδιά .. .  Κ ι 3 δ μ ω ς  δέν είναι 
παρά π ερ ιπ ο ιή σ ε ις  σ τό  σ ώ μ ά  μ ο υ .

Ι Ι α ν λ ο ς .  Μή μ ι λ ε ί ς ,  Ε λ έ ν η .

Ε λ έ ν η .  ( " Υ σ τ ε ρ 3 άπό λ ί γ ο )  Ά χ ,  Π α ύλ ο ,  γ ια τί  νά μήν έ χ ω  δύναμι ;
Π α ύ λ ο ς ,  (γ ιά  νά τήν π α ρ η γ ό ρ η σ η ) :  Αύριο  θ 9 άρχίση για  μάς ή ζ ω ή . . .

Ε λ έ , ν η .  (α π ε λπ ισ μ έν η ,  μ έ  σ βυ σ μ έν η  φ ω ν ή )  Θά ξαναρχίση ή παληά ζω ή . . .
Π α ύ λ ο ς .  Θά ξαν αρχίσ ουν  τά π αληά γ ε γ ο ν ό τ α ,  μά ή ζ ω ή  Μ  ναι νέα . . .  Τ ά  γ ε γ ο 

νότα είναι πάντα τά ϊδια. Δέν ά λ λ ά ζ ε ι  παρά τό χ ρ ώ μ α  πού τ ο ύ ς  δίνομ*  έ μ ε ΐς .  Ά π ό  
αύριο το πρωι θα β λ έ π ω μ ε  τά παληα γ ε γ ο ν ό τ α  μ 9 ένα κα ινούργιο ,  ευ χ ά ρ ισ το  χ ρ ώ μ α .

Ε ^ . έ ν η ,  Θά ξαναρχίση πάλι ή αύταπάτη,  τό ψέμμα...

'ί «

Ι Ι α ν λ ο ς .  Δ έ ν  τό π ισ τ ε ύ ω  ! " Ο τ α ν  μιά φορά δ ια λ ύ σ ω μ ε  σ υν ε ιδ η τά  τό ψέμμα δέ 
μπορεί πιά νά μά ς  ξ α ν α τ υ φ λ ώ σ η .

Έ λ ε ν η .  Κ α ι  δ μ ω ς  ! fH ανά γκη νά σ έ ρ ν ω μ ε  τά βήματά μας σ 9 αύτή τή γή είναι 
πιό δυνα τή άπ9 τήν ά ν ά γ κ η  νά β α δ ίζο ψ ε  μέσ* σ τήν  α λ ή θ ε ι α .

Π α ν λ ο ς .  Γ ι α τ ί  έ χ α σ ε ς  κ ά θ ε  πίστι ,  Ε λ έ ν η  · Δ έ  β λ έ π ε ι ς  π ώ ς  π έ φ τ ε ι ς  σ 9 ένα 
γ κ ρ ε μ ν ό  χ ω ρ ίς  τ έ λ ο ς  ;

Ε λ έ ν η .  Δ έ  ξέρ ω . . .  Δ έ  ξ έ ρ ω . . .  9Από κ ε ίν η  τή σ τ ιγ μ ή  μιά φ ω ν ή  επαναλαμβάνει
επίμονα μέσα μου ένα σ τ ΐχ ο  θ α μ έν ο  κ ι 9 αύτόν στή μ ν ή μ η  μου άπό χρόνια  :

Ε ί ν 9 ή ψ υ χ ή  μου έρμος  κ ό σ μ ο ς  πού χ α λ ιέ τ α ι  ..
Α ύ τ ό  μόνο ξέ ρ ω . . .  (Μ ε τά  μ ικρή παύσι.  π α ρ α κ λ η τ ικ ά ) .  Μ ίλ α  μου Π α ύλ ο .  FH φ ω ν ή

σου, ή αισιοδοξία  σου νανουρίζουν  τήν ψ υ χ ή  μ ο υ . . ’ κο ιμ ίζουν  τόν πόνο  μ ου .. .

ΣΚΗΝΗ Γ.
Οι ίδιοι ή Κ α  Α ν γ έ ρ η  ή ν? :η ο έτο ια  (γιά μιά σ τ ιγ μ ή . )

Κ «  Α ν γ έ ρ η .  Ε ίσαι κ α λ ύ τ ε ρ α ,  παιδί μου : " Ο λ α  ε ί ν 9 έ το ιμ α .  Έ λ α ,  σ ή κ ω  νά πάμε 
ν 9 ά λ λ ά ξ η ς .

Ε λ έ ν η .  Κ α λ ή  μου μ α ν ο ύ λ α ,  ας π ε ρ ιμ έν ω μ ε  λ ίγ ο  άκόμη .  Είμαι τόσο,  τόσ ο  καλ ά 
εδ ώ .  (Μ παίνει  ή ν ~η ρ έτρ ια ) .

Υ π η ρ έ τ ρ ι α .  Έ ν α ς  λ ο ύ σ τ ρ ο ς  έφ ε ρ ε  αύτό  τό γράμμα άπό τόν κύ ρ ιο  Ά ν τ ώ ν η
Ε λ έ ν η .  ( Ά ν α σ η κ ώ ν ε τ α ι  μ έ  τ ρ ό μ ο ) :  Ά π ό  τόν Ά \ τ ώ ν η  ;

(CH νττη ρ έτρ ια  β γαίνει .  cO Π α ν λ ο ς  διαβάζει τό  γράμμα .)
Π α ν λ  ος . Μήν ά ν η σ υ χ ε ΐ ς ,  ' Ε λ έ ν η .  Ε ίνα ι  μιά εξ α ιρ ετ ικ ά  εύ χά ρ ισ τη  ε ϊδ η σ ις  γιά τήν 

τω ρ ιν ή  σου κα τάστα σι Ε π ε ι δ ή  μιά ύ π ό θ ε σ ις  ά ν α γ κ ά ζε ι  τόν άντρα σου νά κάμη ένα 
ταξιδάκι ώ ς  τό ερ γ ο σ τά σ ιό  του αύτή τή ν ύ χτα ,  μ έ  π α ρ α κ α λ εΐ  νά σ έ  συνοδέυσα» ώ ς  τό 
σπίτι  σου. Μά είναι π ερ ιτ τό .  Θά κ ο ιμ η θ ή ς  άπόψε ε δ ώ ,  σ τήν  κ ο ρ ιτσ ίσ τ ικ η  κ ά 
μαρά σ ου.

Κ α  Α * Γγ έ ρ η · Θ ά λ ε γ ε  κ α ν ε ίς  π ώ ς  σέ  π ερ ίμ εν ε .  Ά π ό  τό τε  πού τήν έ γ κ α τ έ λ ε ι -  
ψ ες  άν καί μ ε τ ω ν ο μ ά σ θ η κ ε  σ έ  κάμαρα τού  μ ουσα φίρη δέν ε φ ι λ ο ξ έ ν η σ ε  καν ένα 
ξένον .

Ε λ έ ν η .  Τ ί  ε ύ τ υ χ ία  ! Φ ε ύ γ ε ι  ενα τρ ομ ερ ό  βάρος άπό πανω μου ! Π ώ ς  9·’ ά ν τ ί -  
κρυζα  τόν άντρα μου μ έ  τά χ ά λ ια  πού έ χ ω  !

Κ α  Α ν γ έ ρ η  (μη τρικά ) .  ’Έ λ α  ! σ ή κ ω  τώ ρ α .  ανόη τη .  Π ά μ ε  νά ξ α π λ ώ σ η ς ,  νά πιής 
τό θ ε ρ μ α ν τ ικ ό  σου,  νά σ έ  τρ ίψ ω  λ ιγ ά κ ι  κ ι 9 ύ σ τερ α  νά κ ο ι μ η θ ή ς  γ λ υ κ ά — γ λ υ κ ά . , .

(ΓΗ Κ α  Α ν γ έ ρ η  β ο η θ ε ΐ  τήν  Ε λ έ ν η  νά σ η κ ω θ ή  καί οί δυό δ ιευ θύ ν ο ν τα ι  α γ κ α 
λ ια σ μ έ ν ε ς  πρός  τήν  π ό ρ τα .  eO Π α ν λ ο ς  ό ρ θ ι ο ς  τ ις  κ υ τ τ ά ζ ε ι  μ έ  σ υγ κ ίν η σ ι .  "Ο τα ν  

πλησιάσουν  τήν πόρτα) :
Π « ν λ ο ς .  Μ η τέ ρ α  !
CH Κ α  Α ύ γ έ ρ η  και ή Έ λ ε ν η  σ τρ έφ ο υ ν  πρός τόν Π*ινλο).
Κ α  Αι’ίγέρη . Τ ί  θ-έλεις ,  παιδί μου !
Π α ύ λ ο ς ,  (μέ  σ το ρ γ ικ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  μ έσ α  δ μ ω ς  στή φ ω ν ή  του  δ ιακρίνει  κ α ν είς  αρ

κ ε τ ά  καθαρά τόν πόνο τ ή ς  ύ π β τ α γ ή ς  καί τ ή ς  α ύ τα π α ρ ν ή σ ε ω ς . )  Μ ού (ραίνεται π ώ ς  μ ό 
λ ι ς  αύτή τή σ τ ιγ μ ή  έ γ ώ  κ ι 9 ή Ε λ έ ν η  π εράσ αμε τ ε λ ε ι ω τ ι κ ά  τό σταυροδρόμι μ α ς . . .  (Μ έ 
τήν επ ιθυμία  νά γ ίν η  κ α τ α λ η π τ ό ς  στήν Κ<* Α ν γ έ ρ η ) . . ·  ξ έ ρ ε ις . . .  τό  σταυροδρόμι τού 
“Ή ρ α κ λ έ ο υ ς ,  πού δ λ ο ι  μας σ υν α ν το ύ μ ε  κά π ο τε . . .  Ε ί ν 9 ή ά λ ή θ ε ια  π ώ ς  τό περάσαμε λ ί 
γο  άργά, μά δέν ήταν καί τόσ ο  ε ύ κ ο λ ο . . .  Έ μ ε ΐ ς  δέν ε ίχ α μ ε  νά δ ι α λ έ ξ ω μ ε  μετα ξύ  τ ή ς  
Α ρ ε τ ή ς  καί τ ή ς  Κ α κ ί α ς ,  μ ά -μεταξύ τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  μα ς  καί τ ή ς  Ζ ω ή ς  μ α ς ,  τ ή ς  α λ η θ ιν ή ς  
γιά  μά ς  ζ ω ή ς .  Κι*  έπ ρ ο τ ιμ ή σ α μ ε  εσ έν α ,  μ η τέ ρ α  !

Κ α  Α λ γ έ ρ ι *  (μέ  ά φ έ λ ε ια )  : Δ έ  σέ  κ α τ α λ α β α ίν ω  παιδί μ ου .
Ε λ έ ν η .  Νά δ ι α λ έ ξ ω μ ε : . .  νά δ ι α λ έ ξ ω μ ε : . .  Π ώ ς  ή θ ε λ α  νάξερα, Π α ύλ ο ,  άν αύτά 

σου τά λ ό γ ιβ  κρύβουν τή ν  ά λ ή θ ε ια ν  ή άν δέν ε ίν ε  παρά τό πρώ το μα ς  βήμα στό δρόμο 
τ ή ς  ψ ευ τ ιά ς ,  τ ή ς  α ύ τα π ά τ η ς . . .

Α Υ Λ Α Ι Α



ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ε Γ Κ Α Ρ Τ Ε Ρ Η Σ Η *

ΣΤΟΝ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ

Ας ποΰμε, πώς ήταν λίγη ή ζωή, 
κα51 ^ ικ01Ί η καρδιά μας κι5 ή πνοή μας, 
κΐο (·ί̂  πο®^ε’ ^εν κινήσαμε πρωΐ 
κι ήρθε η νύχτα πριν να βρούμε τήν ορμή μας.

Κι  ̂ ας ποϋμε, πώς ή στράτα μας βουνό, 
και ^φαραγγια και γκρεμνοί τά μονοπάτια, 
κι ας ποΰμε, τό κορμ'ι ήτανε σκεβρό, 
βαρεία τα πόδια και δετά τά μάτια.

Κι ας ποΰμε, πώς ήρθε ή μπόρα ξαφνικά, 
κ“ 'ι „σβυστ°ς ® ήλιος κι’ οίίτε αστέρια, 
κι ας ποΰμε, πώς δέν μας χάϊδεψαν γλυκά, 
ούτε μαννας, ούτε αγαπημένης χέρια ...

Κι ας ποΰμε, πώς είναι ψέμμα ή χαρά 
και παληό παραμύθι ή ευτυχία, 
κι α, ποΰμε, Θεε μου, πώς κ’ εμείς κάποια φορά, 
■θε νά βροΰμε κάπου άλλοΰ, μιάν ήσυχία ! .

Φ Τ Ω Χ Α  ΜΟΥ ΑΔΕΡΦΙΑ . . .

Γεμάτη ειν ή καρδιά μου καλωσύνη, 
φτωχά μου αδέρφια, άνθρώποι πονεμένοι, 
γιά σάς, και στή θωριά σας τή θλιμμένη, 
κάποιο σας δάκρυ, τή χαρά μοΰ σβύνει.

Γεμάτη ειν' ή καρδιά μου καλωσΰνη, 
για σας αδέρφια, ποΰ ή ζωή πληγώνει, 
γιά σάς, ποΰ κρύφιο μίσος δυναμώνει, 
καί πνίγει δτι καλό εχει άπομείνη ...

Πονώ γιά σάς, πονώ, ποΰ βλέπω αγάλι 
μες στής κακίας τή θάλασσα νά σβυήτε, 
χωρίς βοήθεια μιά νά καρτερήτε !

* 9  ! ·; “S/μ π όρια  μιά στιγμή και πάλι, 
σέ σάς νά δώσω, αδέρφια, τή γαλήνη, 
και στήν καρδιά, λιγάκι καλωσύνη !...

_______________   Γ .  Α Ν Ν ΙΝ Ο Σ

* Λ Τ  ,Ν,· Ζ· -Τό π?ι' ΐ μ.α αύι° π<Ρέπ,εί νά θεωρηθΓ, ώς ανέκδοτο, γιατί δημοο^ύ ιηχε παραλλαγμένο σε αλ/.ο περιοδικό.

Θ ΕΜ . Δ· ΤΣΑ ΤΣΟ Υ

ΠΑΤΡΙΔΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

“Οσο κι’ αν είναι απίστευτο, εχει λησμονηθή στά χρόνια μας, δπως άλ
λοΰ ετσι και στον τόπο μας, πώς ή τέχνη εχει πάντα πατρίδα. Καί τό πε
ρίεργο είναι πώς Ικεΐνοι, πού λησμονήσανε τό δεσμό τής τέχνης μέ τόν 
τόπο καί μέ τό έθνος, ή καί μέ τή φυλή, πού τήν έπλασε ποιο εύκολα 
ξεχ(ορίζουνε τήν κάθε τής τέχνης εποχή. Κ ι5 δμοος οποίος ξεχωρίζει τήν 
μιάν εποχή άπό τήν άλλη δέν μπορεί νά μή ξεχωρίση καί τήν κάθε πατρίδα 
τής τέχνης. Τά γνωρίσματα πού χωρίζουνε τήν ιστορία τής τέχνης σ’ επο
χές είναι ανάλογα μέ τά γνωρίσματα πού τή χοορίζουνε καί σέ πατρίδες.

Αέν μπορεί ν’ άρνηθή κανείς πώς σήμερα ενα σωρό αιτίες πού χωρί
ζουνε τήν τέχνη άπό τόν έναν τόπο στον άλλο ή παυσανε νά υπάρχουνε ή 
δέν έχουνε τή δύναμη πουχαν άλλοτε. ’Άλλοτε τήν αρχιτεκτονική ενός τόπου 
δέν μπορούσε νά τή μιμηθή τοΰ άλλου τόπου ή τέχνη γιατί δέ βρισκότανε 
τά ίδια υλικά παντοΰ. Σήμερα ή μεταφορά τών υλικών ξεπέρασε τούτο τό 
εμπόδιο κι5 δπου ή μεταφορά δέν αρκεί ή τεχνικώτερη επεξεργασία τής ΰλης 
κατόρθωσε νά τής δώση δποια μορφή θέλησεν δ άνθρωπος. Ά λλοτε στή 
γλυπτική δχι μόνον ή δυσκολία τής μεταφοράς τοΰ υλικού μά κι’ ή δλιγοτά- 
ξιδη ζωή τών τεχνιτών, πού βλέπανε πάντα τόν ϊδιο ανθρώπινο τύπο καί 
μόνον αυτόν καί τό ίδιο πάντα ντύσιμο καί μόνον αύτό δυσκόλευε τήν έπι- 
δρασι τής τέχνης ενός τόπου στήν τέχνη ενός άλλου. Σήμερα μεταφέρονται 
τά υλικά εύκολα, οί τεχνίτες ταξιδεύουν κι’ δσο πάει τό ντύσιμο τοΰ ανθρώ
που χάνει τόν εθνικό του χαρακτήρα. ’Άλλοτε οι ζωγράφοι δέν ήξεραν παρά 
τή φύσι τοΰ τόπου πού γεννήθηκαν. Καί ιδίως τό φώς τοΰ τόπου των. 
Σήμερα δπως κι’ οί γλύπτες έτσι κι’ οί ζωγράφοι φεύγουν άπό τόν ενα 
τόπο καί πανε νά ζήσουνε σ’ άλλον. Άλλοτες οί ποιητές δχι μόνο δέν ήξε
ραν άλλη φύσι κι’ άλλην ιστορία άπό τήν φΰσι τοΰ τόπου των καί τήν 
ιστορία τής πατρίδας των, μά δέν ήξεραν κι’ αλλη γλώσσαν παρά τήν γλώσσα 
των, τή μητρική. Σήμερα δχι μόνο γνι»ρίζουνε καί τή φΰσι καί τήν ιστο
ρία τοΰ κάθε τόπου πού θά θελήσουνε μά πολλές φορές έχουνε ξεπεράσει 
καί τά γλωσσικά δρια πού τούς περιόριζαν άλλοτε. Καί τέλος άλλοτες οί 
μουσικοί τοΰ ενός τόπου δέν ήξεραν τά δργανα τοΰ άλλου τόπου. Σήμερα 
δέν υπάρχει πιά τό εμπόδιο αύτό.

Κ ι ’ δμως εύκολα ξεχωρίζει κανείς καί σήμερα δπως καί πάντα δσο κι3 
αν τ’ άρνιοΰνται μερικοί, τήν τέχνη τοΰ ενός τόπου άπό τήν τέχνη τοΰ 
άλλου. Γιατί τό έργο τοΰ άρχιτέκτωνα δέν έξαρτάται μόνον άπό τά υλικά,



πού μεταχειρίζεται. Έξαρτάται κι’ από τό σκοπό πού εξυπηρετεί κι’ άπό 
τό κλίμα κι από τήν διαμόρφωσι τοΰ εδάφους κι3 άπό τό φώς, πού κάνει 
τό ίδιο χτίριο, νά φαίνεται αλλοιότικο στόν ενα τόπο κι’ άλοιότικο στόν άλλο. 
Ί ο  έργο τοϋ γλυπτή δέν έξαρτάται μόνον άπό τό ντύσιμο τοΰ ανθρώπου 
κ ι’ θύτες αρκεί νά δή έναν ανθρώπινο τύπο γιά νά τόν συλλάβη ό γλύπτης. 
Εΐιαρταται πολύ τό έργο του άπό τόν άνθρώπινο τύπο, πού γνώρισε καλ

λίτερα ο τεχνίτης, πού αλλάζει μέ τήν αλλαγή τοΰ έθνους και τής φυλής 
και πού στέκεται και κινείται μ5εναν τρόπο δικό του, ξεχωριστό. Τό εργβ
τοϋ ζωγράφου δέν αλλάζει μέ δσην ευκολίαν αυτός άλλάζει διαμονήν 
Γ-ξαρταται παντα το εργο του άπό τόν τόπο, πού πρωτόειδε, άπό τις σκη

νές τής ζωής, πού τόν έσυγκίνησε περισσότερο, γιατί μπορούσε νάτανε 
και δίκιά ^του. Τό έργο τοϋ ποιητοΰ δέν έξαρτάται μόνον άπό τήν ίστορι- 
κότητα^τοΰ θέματος κι’ άπό τό είδος τής φύσης πού περιγράφει ο ποιητής. 
Εξαρταται άπό  ̂ τή γλώσσα κι’ έξαρτάται κι’ άπό τά στοιχεία εκείνα πού 

δημιουργήσανε τόν άλυτο δεσμό τοϋ άρχιτέκτονα τοϋ γλύπτη καί τοϋ ζω 
γράφου^ μέ την πατρίδα των. Τέλος τό έργο τοΰ μουσικοΰ δέν έξαρτάται 
μονον αποκτά όργανα πού μεταχειρίζεται γιά νά τονίβη τις μελωδίες του. 
Θαρρείς πως κάτι πάντα παίρνει άπό τό κελάϊδισμα τών πουλιών καί τήν 
βοή τοϋ άγέρα πού πρωτάκουσε κι’ δσα βουνά καί θάλασσες άν διαβή 6 
μουσικός συνθέτης κάτι πάντα, κι’ άθελά του άκόμα, προδίδει τήν 
πατρίδα του.

λ Κα1 τό συμπέρασμα' δσο κι’ άν κατόρθωσε ή τεχνική νά Ιξουδετερώστ), 
να εκμηδενίση κάποτε τήν επίδραση τής φύσης, άπομένει πάντα μιά δύναμι 
ανίκητη, γεννήτρα κι’ αυτή τοΰ δημ,ουργοϋ, δπως κι’ ή μάνα του, μιά 
δύναμη που δεν κάνει σκλάβο της τό δημιουργό, μά πού δίνοντάς του τήν 
πνοή της, κερδίζει γιά πάντα τήν άγάπη του. Κ ι ’ δταν τό φέρει κάποτες ή 
μοίρα κι^ ό δημιουργός ξερριζωθή νοιώθει μέσα του βαθειά τήν πίκρα τοΰ 
χωρισμού, τη νοσταλγία, πού κάποτε σκοτώνει. Γιατί δσο κι’ άν έπλασε 
τον άνθρωπο τελειότερο άπό τό φυτό ή φύση δέν μπόρεσε νά τόν άλλάξη 
εντελώς από τό πρώτο πλάσμα της. Ή  νοσταλγία είναι ή τρανή καί τραγική 
απόδειξη πως κι’ ό άνθρωπος έχει δπως και τά φυτά ρίζες πού τόν δένουνε 
στά βράχια καί στά χώματα τοϋ τόπου ποΰ γεννήθηκε. Κ ι ’ δπως δύσκολα 
μεταφυτεύεται τό δέντρο έτσι κι’ δ άνθρωπος δύσκολα ζή στή ξενητειά. 
- τ ά  ξένα ο άνθρωπος μοιάζει στά έξωτικά δέντρα. Κ ι ’ δπως οι φυλλωσιές 
των εξωτικών δέντρων δέν αντέχουν στόν άγέρα, πού φυσάει στό γεωγρα
φικό μας πλάτος, έτσι καί τό πνεύμα τοϋ άνθρώπου δέν άντέχει στήν 
ξενητειά.

, Κ ι ^  φυ° η δέν επιδρά στόν τεχνίτη, τόν δημιουργό, άμεσα μονάχα. Ή  
φυσι  ̂ έχει έπιδράσει καί τόν πατέρα του καί τή μάνα του κι’ δλους τούς 
προγονούςjim-, σε μερικά έθνη μάλιστα χιλιάδες χρόνια πίσω. Ό  άγέρας 
τοϋ βουνοΰ, τά χόρτα, πού βλασταίνουνε στόν κάμπο, τό φώς τοϋ ήλιου κι’

■η άλμύρα τής θάλασσας μετουσιώνονται βιολογικά καί γίνοντα( τό αίμα 
τοϋ τεχνίτου, ή δύναμη τοΰ δημιουργού.

/ ^ π“ ς και ετσι και πάντα κι5 άφ’ δτου υπάρχει άνθρωπος ή
φυση χώριζε τούς ανθρώπους, έπλασε πρώτα τις διάφορες φυλές κι’ ύστερα 

ξεχώρισε’ τά εθνη. Καί ή δημιουργία της στάθηκε δπως πάντα σοφή. 
Οπως άν ενα καράβι διάβαινε κι’ άφηνε σ’ ένα ερημονήσι κατοίκους ίδιους 

κι απαράλλακτους δλους, άντρες δλους, τής ίδιας ήλικίας, πού νά επιθυ
μούσαν ϊδια πράγματα κΓ 6 καθένας των νάξερε δτι ξέρε. κι’ 6 άλλος, δε 
θα μπορούσαν νά ζήσουν ούτε μια μέρα στό νησί, ετι δέ θά μπορούσε νά 
υπάρ,η ούτε^μιάς ημέρας ιστορία αν ή φύση δέν έχώριζε τ'ις φυλές καί τά
έθνη  ̂ πού εινε οι αληθινές, ή μόνες προσωπικότητες, τής παγκόσμιας 
ιστορίας.

Γ ι  αύτό άθελα ή θεληματικά ό κάθε άνθρωπος διαφεντεύει τή φυλε
τική και τήν εθνική του οντότητα. Διαισθάνεται η γνωρίζει πώς μόνο 
σύμφωνα μέ τό πνεύμα τής φυλής του καί τήν εθνική του συνείδηση μπο
ρεί νά θεμελιώση γερά τό έργο του. Διαισθάνεται ή γνωρίζει καί πώς έχει* 
α λά καί πώς πρέπει νά έχη κάτι ξεχωριστό ή προσωπικότητά του γιά 
ναχη πραγματικά δημιουργική σημασία. Καί περισσότερο απ’ δλους ο καλ
λιτέχνης δημιουργός. Μόνο τά εντελώς τυπολογικά στοιχεία τοΰ νοήματος 
ενος έργου μπορεί νά μή γνωρίζουνε πατρίδα. Κάθε ουσιαστικό στοιχείο 
και, περισσότερο απ’ δλα, τά στοιχεία ενός καλλιτεχνικοΰ έργου ή ζωή, 
εχου\ε πάντα μι« πατρίδα. Κι όχι μόνον έχουνε μιά πατρίδα μά καί πρέ
πει να έχουνε. Η τέχνη δίχως πατρίδα είναι κάτι ακατανόητο. Είναι μιά 
αντίφαση, κάτι^ αδύνατο, δπως είναι αδύνατο νά φανταστη κανείς ενα κύ* 
κλο μέ γωνιές. Ή  τέχνη είναι μιά μορφή τής πατρίδας, είναι αυτή ή ϊδια 
η πατρίδα, μετουσιωμένη πνευματικά.

Θ ΕΜ . Δ. Τ Σ Α Τ Σ Ο Σ

Η Ρ Θ Ε Σ
’ Ηρθες καί στάθηκες κοντά μου 
χρυσομαλλοϋσα φωτοδότρα, 
με μιαν αχτίδα στή ματιά σου, 
σύ, τής αγάπης ή προδότρα....

Κ ι ως ήσουν στά λευκά ντυμένη 
μέσα στό γκρίζο εκείνο βράδυ, 
ω ! τά παληά πώς είχες φέρει 
απλά κι ωραία σάν ένα χάδι !

Δέν πρόσμενα τόν ερχομό σου
κι̂  ήρθες α γ ά ,  κι’ ήρθες μέ πόνο,
σά νάθελες νά μέ βοηθήσεις
στό σκληρό βάρος πού σηκώνω . . .

ΘΑΝΟΣ Μ- ΣΟΥΛΤΑΝΗΣ
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Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Ο
Έδιάβαινες γοργά ενα δειλινό 
στής ζήσης μες to δρόμο to μεγάλο 
μικρό ενα μπουμπούκι εαρινό 
άγνωρο στή φουρτούνα καί στό σάλο.-

Καί καθώς πήγαινες σκυμμένη, μοναχή 
στό μονοπάτι τής πλαγιάς τό χλοϊσμένο, 
καθρεφτιζότανε ή*θεία σου ψυχή 
στό προσωπάκι σου τ ’ ωχρό το πονεμενο.

Μ’ εκοίταξες καί κείνη σου ή ματιά 
σά μιά φωνή γλυκειά αγαπημένη, 
τή συμφωνία είχε τονίσει στήν καρδια. 
Βαδίζαμε κι’ οί δυό χειροπιασμενοι—

Πλησίασα, δέν ξέρω τό γιατί, 
σέ τρικυμιά οποίο καράβι εχει πέσει 
καί όνειρένια εΰρει κκποι’ άχτή, 
γοργόφτερο πηγαίνει εκεί νά δέσει.

Μά τό λουλούδι δέν αργεί νά μαραθεί, 
τά φύλλα του θά πέσουνε μοιραία, 
στό τέλος κάθε αγάπης θά βρεθεί 
τής λύπης αναπάντεχα ή αυλαία.

Χοορίσαμε, το ξέρεις τό γιατί, 
οί εΐδωλολάτρες γρήγωρα ξυπνάνε, 
σ’ άλλη θρησκεία γίνονται πιστοί 
καί ξέρουν ποιο Θεό νά προσκυνάνε.

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Νίκη, ό δρόμος τής ζωής έχει άνθους κι’ αγκάθια, 
αναλαμπές ατέλειωτες καί μέρη σκοτεινά, 
οί άνθρωποι είναι πλήμμυρα άπό σκιές μέ πάθια 
κι’ εν’ άδικο απέραντο τόν κόσμο κυβερνά.

Μή σέρνεσαι μά, καί ποτέ φθόνος άς μην ανθίσει 
στά ρόδινα τά χείλη σου, έσύ κακό ιιή λες, 
ας  τήν ψυχή σου λεύτερη γι’ άλλους νά γονατίσει, 
τού πόνου είναι ή μέοες μας πού φέρνουν τις καλές.

Μ ΙΜ Η Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η Σ

Γ. Δ ΔΑΣΚΑΑΑΚΗ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ Σ Τ Η  Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ Σ Τ Η  Ζ Ω Η

Μέσα στά τόσα παραγνωρισμένα στή σύγχρονη νεοελληνική πραγματι
κότητα είναι καί ή κριτική. Κ ι5 δχι μονάχα παραγνωρισμένη μέ τήν έννοια 
πώς ή επίδρασή της είναι λιγοστή στό πολύ κοινό, άλλα παραγνωρισμένη 
κι’ άπ’αύτούς τούς τεχνίτες, μέ τήν ευρύτερη σημασία της λέξης, καί μάλιστα 
περιφρονημένη. Πολλοί τήν νοιώθουν σά μιάν άδυναμία δημιουργίας, σά μιάν 
άρνηση κάθε προσπάθειας ή σάν ένα δπλο πού ο κάθε άνίκανος γιά δράση 
τό μεταχειρίζεται κακέντρεχα γιά  νά οηλητηριάζη τήν αγάπη τών δημιουρ
γών γιά τόν αγώνα της άνώτερης ζωής καί γιά νά τούς άπογοητεύη σέ κάθε 
απολυτρωτική τους κίνηση. ΙΙοΰ οφείλεται αύτή ή παραγνώριση της κριτι
κής καί τών κριτικών στον τόπο μας, αύτό δέν μάς ενδιαφέρει τώρα. Εκείνο 
πού πρεπει νά ξεκαθαριστή καί νά μπη πάλι στή θέση πού τοΰ ταιριάζει 
καί πού είναι βαλμένο σ’ δλο τόν άλλο κόσμο είναι ή κριτική.

*  **
Αφ δτου οί πρωτόγονοι άνθρωποι μέσα στά βάθη τών σπηλαίων των χά

ραζαν στους τοίχους της εικόνες τών ζώων πού σκότωναν στά κυνήγια τους 
ή τών φυτών πού τούς περιστοίχιζαν, άφ’ δτου έφτιαναν, χτυπώντας λιθάρια 
μέ λιθάρια τά πέτρινα δπλα τους, άφ’ δτου πρωτόχτισαν στή λίμνι μιά κα
λύβα γιά νά γλυτώνουν άπ’ τής επιδρομές καί γενικά άπό τή στιγμή πού 
άρχισαν νά φτιάνουν κατι μέ υλικό πού τούς παρείχε ή φύση καί μέ τή 
χρήση toϋ λογικού τους άπό τότε υπήρξε καί ή κριτική, δηλαδή άπό τότε 
θά έξεδήλωσε ό άνθρωπος τήν ευχαρίστησή του ή τή δυσαρέσκειά του γι’αύτό 
πούκανε αύτός ή οί άλλοι καί θά προσπάθησε νά τοΰ βρή τά λάθη πού θά 
τδκαναν λιγώτερο χρήσιμο, ευχάριστο κλπ. καί νά σκεφθη πώς θά μποροΰσε 
νά τό μεταβάλη ώστε νά τοΰ είναι περισσότερο ωφέλιμο καί περισσότερο οικο
νομικό. Ή  εκδήλωση της εύχαρίστησης ή ή συμβουλή γιά τήν άλλαγή ή γιά 
τήν καλυτέρεψη δέν είναι άλλο παρά μιά έκδήλωση της κριτικής έστω καί 
στή πειό άπλή μορφή της. Δέν μπορούμε νά παραδεχτοΰμε δτι υπήρξε έκδή
λωση άνθρώπινης ένέργειας είτε στή τέχνη είτε στή ζωή, χωρίς αύτή ή 
ένεργεια νά τεθή στόν έλεγχο τών άλλων χωρίς άπ’ αύτή νά σχηματισθοΰν 
συναισθήματα ευάρεστα ή δυσάρεστα, χωρίς τέλος οί άλλοι νά κάμβυν γ’ αύτή 
κρίσεις άξίας ή άπαξίας. (')

1) ’Αναγκαστήκαμε νά γράψουμε γιά τήν ταυτόχρονη ύπαρξη τής τέχνης καί τής 
κριτικής γιατί ύποσιηρίζεται δτι μπορχ) νά ύπαρξη τέχνη δίχως κριτική Βλ. Κ. 
Βάρναλη. Έγκυκλ. λεξικό Έλευθερουδάκη, λέξη κ ρ τττκ ίι.



Αύτή είναι ή πρώτη έννοια τής κριτικής πού περιορίστηκε υστέρα στήν 
ειδική κ ι’ άπο ειδικούς κριτική τών διαφόρων έκδηλώσεων τής ιστορικής 
ζωής. Γενικά λέμε δτι κάνει κριτική 6 καθένας καί δτι μπορεί νά γίνη κρι
τική γιά κάθε τί, ’Αλλά πρέπει νά ξεχωρίσουμε τήν άπλή, αύθόρμητη έξω- 
τερίκεψη τών συναισθημάτων πού προκαλεΐ π.χ. ενα εργο τέχνης άπό τήν 
ενσυνείδητη έξωτερίκεψη, πού γίνεται χάρις σ’ ώρισμένες ιδιότητες αισθη
τικές, καί νοητικές τοΰ θεωρητή. Σ ’ αύτή τήν τελευταία κριτική καθώς έχει 
διαμορφωθή σήμερα θά περιορισθώ καί ιδιαίτερα στή θέση αυτής τής κρ.τι- 
κής στή τέχνη καί γενικώτερα στή ζωή.

«Ή  δημιουργία είναι δύσκολη αλλά εύκολη ή κριτική» είναι το αξίωμα 
πού τόσες φορές το επαναλαμβάνουν χωρίς νά σκεφθοΰν βαθύτερα πάνω σ5 
αύτό. Ή  κριτική δταν τήν κρίνουν έτσι είναι μιά επιπόλαια εργασία χωρίς 
βαθύτερο περιεχόμενο. Κ ι’ ομωςή κριτική είναι δημιουργία καί μάλιστα απ’ 
τά πειό δύσκολα είδη τής δημιουργίας. Είναι καί ή κριτική μιά προσπάθεια 
γιά τήν απολύτρωση καί τήν ολοκλήρωση τοΰ κριτικού, ενα πέταγμα δημι
ουργικό πρός τό άπειρο πεδίο τής γνώσης μέ τά φτερά τής ομορφιάς καί 
τής αλήθειας.

Κ ι’ δμως αύτό φαίνεται σά μιά αντίφαση. ΙΙώς δηλαδή μπορεί ό κριτι
κός μέ μιά όλο κληρωμένη κι’ άπελευθερωμένη ατομικότητα νά κρίνη έργο δη
μιουργού μέ ατομικότητα πάλι απολυτρωμένη χωρίς νά έπέλθη μία μοιραία 
σύγκρουση καί νά καταστραφή ή μιά άπ5 τις δυό ατομικότητες ή μιά ταύτιση 
τών δύο ατομικοτήτων μέ τήν αφομοίωση τής πειό αδύνατης άπ’ τής δυό ; 
Ή  μήπως 6 κριτικός είναι ή εύπλαστη εκείνη ύλη πού μπορεί νά μπαίνη 
στά καλούπια τών δημιουργών καί νά δίνη μιά πιστή εικόνα τους παύοντας 
δμως τότε νά είναι δημιουργός ;

Ή  άληθινή κριτική δέν είναι ούτε ή εύπλαστη Ολη ούτε ή νικήτρια άτομι- 
κότητα. Ή  άληθινή κριτική είναι ή εξαιρετική δύναμη τής άνάλυσης έργων 
κι’ ύστερα, μέ τό υλικό πού παίρνει άπ’ αύτά καί μέσα στά δρια πού τοΰ 
άφίνουν, ή δημιουργία άλλου έργου πούχει δική του όμορφιά πλασμένη άπ’ 
τήν άτομικότητα τοΰ κριτικού καί άπ’ τό υλικό τοΰ κρινομένου έργου.

Ό  κριτικός δέν κάνει «φυσική ιστορία τών πνευμάτων» ούτε είναι «ό 
άνθρωπος πούξαίρει νά διαβάζη καί πού μαθαίνει καί τούς άλλους νά διαβά
ζουν» κατά τόν S a in te  Beuve. « Ό  αληθινός κριτικός είναι ποιητής» λέγει 
ό Alfred K e rn  καί τολμώ νά πώ ότι είναι κάτι πάρα πάνω κι’ άπό ποιητής. 
Γιατί πρέπει νά έχη εκτός άπό τόν πλούσιο εσωτερικό κόσμο τοΰ ποιητή, 
έκτος άπό τά υπέροχα μέσα μορφής, καί τή γνώση κάί τή μόρφωση καί τή 
μέθοδο τοΰ επιστήμονα. Ή  κριτική είναι ένα μίγμα άπό αίσθημα κι’ άπό 
λογική, ένα σύνολο στό όποιο πρέπει μέ αρμονία νά συνυπάρχει ή ψυχή καί 
ό λόγος.

Έ τ σ ι  φαίνεται ολόκληρη ή δυσκολία τής κριτικής κι’ άπό τούς τόσους 
πούγραψαν δέν μένουν παρά τά όνόματα ένος T a in e ,  ένός N isard ή ενός 
L ess in g  καί Joh n so n  μέσα στή διαδρομή τών αιώνων, σά σύμβολα ποΰ φα-

νϊρώνουν τήν ικανοποίηση τής ψυχής καί τοΰ πνεύματος, τήν ένωση τής 
όμορφιΛς καί τής αλήθειας.

Τήν κριτική έτσι καθώς προσπάθησα νά τήν καθορίσω τή θεωρώ σάν 
κάτι τό άπαραίτητο στή τέχνη. Πιστεύω πώς ή τέχνη, σάν μιά άπ5 τής 
λεπτότερες εκδηλώσεις τοΰ άνθρώπινου πνεύματος, στήν άπόλυτη μορφή της, 
τήν ιδέα τοΰ ώραίου, δέν έξαρτάται ούτε άπό τής οικονομικές συνθήκες 
(Marx) ούτε άπό τή χρονική στιγμή (moment), τή φυλή ή τό περιβάλλον 
(Taine),  ούτε άπό τής θρησκευτικές ή κοινωνικές ή ηθικές ιδέες πού κυριαρ
χούν σέ κάποια ιστορική κοινωνία, ούτε μονάχα άπό τήν προσωπικότητα τοΰ 
δημιουργοΰ (K arlayl).

Ή  τέχνη δέν είναι κάτι πού κυριαρχείται καθώς δέν είναι καί κάτι πού 
έξαρτάται άπό ώρισμένες συνθήκες. Έ  τέχνη δέν είναι τό αίτιατόν ώρισμένων 
αιτίων. Ή  τέχνη είναι, γιά μένα, μιά άπολύτρωση τοΰ καλλιτέχνη, μ:ά προ
σπάθεια ίκανοποιήσεως τοΰ έσωτερίκοΰ του πόθου γιά τήν όμορφιά ή γιά τήν 
άλήθεια πού παίρνει τόνους άπ’ δλες τής φυσικές κοινωνικές καί πνευματι
κές τάσεις τής σύγχρονης του σέ χώρο καί χρόνο ζωής, άλλά πού είναι δλό- 
τελα δική του, σφραγισμένη μέ τόν πόνο τής ψυχής του καί μέ τήν πρωτο
τυπία τής άτομικότητάς του. Ή  τέχνη υπάρχει πάνω άπό τής κοινωνικές 
συνθήκες καί πάνω άπό τής μορφές τής ιστορικής πραγματικότητας. 
Είναι ιδέα.

Σέ μιά τέτοια τέχνη ή κριτική, πού κι’ αύτή είναι καί τέχνη, εχει πολλά 
νά τής προσφέρη. 'Η κριτική μέ τήν εύχέρεια πού έχει σάν ποίηση μπορεί 
νά νοιώθη τής πειό λεπτές άποχρώσεις τής τέχνης καθώς καί μπορεί νά 
άκολουθεΐ στά πειό ψηλά πετάγματα τους τής ελεύθερες ψυχές τών δημι
ουργών. ’’Ετσι νοιώθει τή δημιουργία εκείνη στήν όποιαν βασ:λεύει τό 
αίσθημα. Άλλά μέ τήν άλλη της τήν εύχέρεια σάν έπιστήμη κρίνει τά 
εργα καί καθορίζει τή θέση τους, τήν επίδρασή τους στή ζωή. Σάν έπιστήμη 
πού τά βήματα της είναι πάντα σταθερά δείχνει τούς δρόμους, πού πρέπει 
νά άκολουθήση ή τέχνη καί περιορίζει μερικές παρεκτροπές της.

Ή  αληθινή κριτική είναι εκείνη πού σέ μιά ώρισμένη κοινωνία έχει τήν 
υποχρέωση νά χαράζη τής σταθερές έκείνες αισθητικές γραμμές, τής ύγιεΐς 
αισθητικές αρχές πού πρέπει νά κυριαρχούν. Σάν τέχνη έχει τήν ικανότητα 
νά προσαρμόζεται σέ κάθε προσωπικότητα, ένφ σύγχρονα σάν έπιστήμη είναι ή 
αντικειμενική κοινωνική φωνή.

Έ  κριτική δέν είναι άρνηση, είναι τούναντίον θέση καί μάλιστα τέτοια 
πού νά μπορή νά σταθή καί νά επικράτηση μέσα στής θέσεις τών δημιουρ
γών πού κρίνει. Ά ν  ή κριτική δέν εννοείται σάν θέση τότε γίνεται γελοία.

Ά λ λ ’ ή έλευθερία τής κριτικής πώς μπορεί νά νοηθή μέ τήν κρινομένη 
τέχνη πού κατ’ άνάγκην τής διαγράφει ώρισμένα δρια μέσα στά όποια πρέ
πει νά κινηθή ;

Τά δρια πού χαράζει κάθε έργο τέχνης είτε ποίημα είτε πίνακες ζωγραφι
κής λλιε. πάντα είναι τόσο ελαστικά, τόσο ιδιότυπα ώστε μέσα σ’ αύτά νά μπορή
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νά κινηθή ελεύθερα ή κριτική. Ή  ελευθερία της είναι τέτοια πού, ένώ δ|ν 
φεύγει άπ5 τά βρια τής τέχνης, κατορθώνει δμως μέσα σ’ αυτά νά δημιουρ> 
γήση καί νά παρουσίαση καινούργιες μορφές. "Οπως σέ δυό κύρια σημεία 
συγκεκριμένα στρέφεται κρίνοντας ή κριτική στό περιεχόμενο, δηλαδή στό 
νόημα, στήν πνευματική σημασία τοΰ έργου καί στή μορφή, στούς υλικούς 
φορείς τών νοημάτων, ετσι κι5 ή ίδια πρέπει νά διαπνέεται άπό Ενα νόημα 
καί νά είναι διατυπωμένη σάν καλλιτέχνημα «Είναι ή εκφρασις γενικών άλη- 
θειών μέ μιά γλώσσα τέλεια», καθώς τήν ώρισε 6 Nisard.

Υποθέτω δτι σέ γενικές γραμμές προσπάθησα νά καθορίσω τήν άληθινή 
έννοια τής κριτικής καί τό ρόλο πού παίζει στή τέχνη. “Οπως ή τέχνη 
στή ζωή εχει προορισμό νά γίνεται ό γλυκός παρήγορος καί όδηγητής ετσι 
κι’ ή κριτική στή ζωή έχει προορισμό νά γίνεται ό απαραίτητος σύντροφος 
κάθε σκεπτομένου ανθρώπου. Ή  κριτική ζωγραφίζει τήν εποχή. ’Άν θελή- 
σουμε νά γνωρίσουμε μιά εποχή στήν ιστορική πραγματικότητα δέν εχουμε 
παρά νά κυττάξουμε τήν τότε κριτική τών γραμμάτων καί γενικά τής τέχνης. 
Ή  κριτική είναι 6 ίδιαίτερος τόνος μιας κοινωνίας, μιας εποχής. Δείχνει 
τήν πνευματική της ανάπτυξη καθώς καί τήν ηθική της σύσταση. Είναι τό 
μέσο πού φανερώνει δτι κάθε εποχή προσπαθή νά κρύψη, δτι κάθε εποχή 
προσπαθη νά ξεχάση.

Ή  κριτική λοιπόν στή ζωή παίζει εναν άπό τούς πειό μεγαλύτερους 
ρόλους. Είναι κάτι τό απαραίτητο καί τό επιτακτικό, ώστε θά ήταν δίχως 
ενδιαφέρον ή ζιοή άν σ’ δλ=ς τής εκδηλώσεις της είτε φυσικές είτε πνευμα
τικές μέναμε άπλοι θεαταί χωρίς νά μπορούμε νά μετέχουμε κάπως καί μεΐς 
μέ τήν προσωπικότητά μας κρίνοντες, δηλαδή συνδημιουργοΰντες.

Είναι παρατηρημένο δτι, δταν ή μεγάλη πνευματική δράση περάσει, δταν 
οί τεχνίτες τής ποίησης ή τής μουσικής αρχίσουν νά λιγοστεύουν, δταν 6X6- 
κληρη ή πνευματική ζωή άρχίζει νά χαμηλώνη, τότε δυναμώνει ή κριτική 
κίνηση καί αρχίζει ή τάση γιά τήν πολυγνωσία. Καί τό εξήγησαν αύτό λέγον
τας δτι ή κριτική είναι είδος τών πεσμένων πιά πνευματικών εποχών. Πρώτα 
πρώτα ή παρατήρηση αύτή δέν ισχύει άπόλυτα γιατί τόν 19ον αιώνα πού ή 
κριτική συστηματοποιήθηκε σέ ιδιαίτερο κλάδο τής ανθρώπινης γνώσης, ή 
δημιουργία εφτασε ίσως στό κατακόρυφό της. Ά λλά κι’ άν δεχθούμε τό 
πρώτο, πάλι ή κριτική δυναμωμένη σέ καιρούς χαλαρής πνευματικής δράσης, 
δείχνοντας τό μεγαλείο τής περασμένης πνευματικής άνάπτυξης δέν συντελεί 
στήν πνευματική αναγέννηση ;

Μέ τ?;ς λίγες αύτές γραμμές δέ θέλησα τίποτα άλλο παρά νά ξαναδώσω 
στήν κριτική τή θέση πού τής πρέπει καί νά καθαρίσω τόν παραγνωρισμένο 
στον τόπο μας πνευματικό κλάδο άπ’ τής πλάνες πού τόν περιβάλλουν καί 
πού τοΰ άρνιοΰνται τή θετική του συμβολή στή ζωή, μεσ’ άπ’ τά πειό λεπτό
τερα προϊόντα τοΰ ανθρώπινου έγώ, πού τό ανεβάζουν ψηλά μά πολύ ψηλά 
ίςως κοντά στό θείο.

Γ. Δ. ΔΑΣΚΑΑΑΚΗΣ

ΣΤΟΝ Π Α Τ Ε Ρ Α  ΜΟΥ

Παεέρα μου τραβάω το μονοπάτι 
Στιγμή δέν άποσταίνω νά διαβαίνω 
Πότε πουλί δειλό καί πληγωμένο 
Καί πότε στής ελπίδας πάνω τάτι.

Σοϋ μοιάζω λεν στό φρύδι τό γραμμένο 
Κ». ί στό γλυκό μελάγχολο τό μάτι 
Κ ι’ έχω άπό σέ στούς τρόπους πάρει κάτι 
Πολύ βαρύ θλιβό καί κουρασμένο.

Μά τί μέ νοιάζει εμένα τί μέ νοιάζει 
Πατέρα μου ή μορφή σου κι’ αν μοϋ μοιάζει 
Φτάνει πώς κλαίω σάν σκέπτομαι πώς μόνο :

Θάχες καί σύ τόν ίδιο μου τόν πόνο 
Καί θά'σταξες τό δάκρυ σάν αλόη 
Στήν ϊδια, τή μεγάλη δακρυρρόη,

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η

’Ά φ η σ ε  τά ματάκια σου τήν παιδική τους λάμψη 
Ν’ αντιφεγγίσουν στή βαί)ειά κι’ αιώνια σκοτεινιά μου 
Νά ’δής τούς άμετρους νεκρούς πού μέσα μ’ έχω θάψει 
Καί σέ ποτάμια πού κυλοΰν νά δης τά δάκρυά μου.

Γ ιά  τή Φιλία, τόν ’Έ ρω τα , τή Λόξα τό ίδιο μνήμα'
Γ ιά  κάθε ’Ιδέα κι’ ένα σταυρό θά δης κι’ ενα στεφάνι.
Καί θά διαβάσης στή λευκή τήν πλάκα τους τό ρήμα 
’Ε δώ  d  νεκροί πού λάτρεψα καί μ’ έχουνε πικράνει

”Αχ, τό καντήλι τους σβυστό, νεκρή τήν Πίστη κάτου 
Καθώς θά δής θά νοιώσης πιά γιά δέ γελώ ποτές'
Κ ι ’ δταν τό βράδυ στις καρδιές βυθίζει τή σκιά του 
Δέ θά ρωτάς ώς πάντοτε : « . . .  μά πες μου γιατί κλαΐς ;»

Γ .  Κ. Β Λ Α Χ Ο Σ



ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ Σ. Β Ε ΙΝ Ο Γ Λ Ο Υ

Ο Σ Τ Α Τ Ρ Ο Σ
( Α π ο  τό ήμερολόγιον  ενός "Ελληνος η θ ο π ο ι ο ύ )

Δέν ξέρω πότε πέρασα— αν πέρασα ποτέ—
Nel mezzo del cam in  di nostra  v ita . . .  

τοΰ ποιητοΰ τής Θείας κ ω μ ω δ ία ς .  Κ ι5 δμως δέν είμαι πιά νέος καί ή τε
λευταία μου μέρα, υποθέτω, δέ θ ’ άργήση ν’ άνατείλη. Συγκεκριμμένως 
έκλεισα τόν περασμένο Φεβρουάριο τά πενήντα. ’Αλλά ή ζωή μου στάθηκε 
μιά μέρα, πάνε τώρα εΐκοσι-τριάντα χρόνια, δίαν είδα δλα τά ρόδινα όνειρα 
πού έτρεφα νά πέφτουν σέ θλιβερές στάχτες.

Πίστεψα πολύ στή ζωή καί στις δυνάμεις μου κι’ ή νεότης δέν πιστεύω 
νά είναι δικαιολογία ίκανή νά μ8 έξιλεώση, γιατί ή ξ ερ α  τί δρόμο τραβούσα 
κι’ ούτε όΪ συγγενείς μου, ούτε ( ί  φίλοι, ούτε κι’ οι άπλοι γνώριμοί μου 
παραλείψανε νά μέ καταστήσουν προσεκτικό. Θυμάμαι τή φωνή τοΰ πατέρα 
μου, θερμή καί παλμώδη, καθώς μοΰ φώναζε :

— ’Όχι, δέν έχω προλήψεις, δέν είμαι στενοκέφαλος. Σοΰ μιλώ γιατί 
ειδα λιγάκι τί γίνεται. Τό επάγγελμα τοΰ ήθοποιοΰ έδώ στήν Ελλάδα είναι 
κακορρίζικο καταραμένο. Τό θ ; ό  νάχης μέσα σου, θά προσκροΰσης στήν 
αδιαφορία, στον εγωισμό. Θά γνωρίσης τή φτοόχεια καί τήν ταπείνωση. 
Κ ι’ ή ζωή σου θά είναι μαύρη καί φαρμακωμένη...

Πόσες φορές αυτά τά λόγια δέν ξανάρθανε στή μνήμη μου γιά νά κάνουν 
ζωηρότερο τό μαρτύριό μου, τραχύτερες τις τύψεις μου ! “Αν, αντί νά ζη
τήσω νά μεταδώσω στό ακροατήριο τό ιερό δέος τής πνευματικής μυστα
γωγίας, ειχα τραπή σ’ έ'να πιό πεζό επάγγελμα, δπως δλοι οι παιδικοί μου 
φίλοι, τώρα θά είχα μιάν υλική καί ηθική ανεξαρτησία καί θά αισθανό
μουν τήν ικανοποίηση τοΰ άνθριόπου πού έζησε τή ζωή του.

Κ ι’ δμως δέν υπήρξα ένας αποτυχημένος, ένας rate. Χτες ακόμα 6 αγα
πητός φίλος μου Ε . ,  μοΰ έλεγε.

—  Ααχτάρησα νά σέ ξαναϊδώ νά παίζης, μέ τήν Κ .,  τήν ’Ανϋ·ή τοΰ 
Άντρέϊεφ. Σ ’ εκείνη τή στιγμή τής δηλητηριάσεως, έτρεμα σύγκορμος. Δέν 
ήσουν πιά 6 Κωστής, αλλά δ Σέργιος, τό ερωτικό θηρίο πού δαμάζεται 
καί ξεψυχά στήν αγκαλιά τοΰ θύματός του. Τί νά σοΰ πώ, φίλε μου. Ε ιδα 
Μουνέ— Σουλλύ, Πιτέφ, Ραχμανίνωφ, Μποορνς, αλλά κανείς δέν μπόρεσε 
νά μοΰ μεταδώση τέτοια συγκίνηση !

θ ά  μέ πήτε περιαυτολόγο ! Ώ ,  παραβλέψετε μιά τόση μικρή εύχαρί- 
σίηση πού αισθάνομαι δταν αναπολώ τις επιτυχίες μου... Τότε σκέπτομαι 
πώς ή ζωή μου ίσως νά μήν υπήρξε μιά μάταιη θυσία.

Χάμλετ, Ιππόλυτε, Ντυβάλ, Μπγέρνσεν, Μάκβεθ, τί μεθυστικές άναμ- 
μνήσεις, τί ρίγη μακαριότητος δέ μοΰ φέρνετε !

"Ενα βράδι1 έπαιζα Μ άκβεϋ·.
«Είναι μαχαίρι αύτό πού βρίσκεται μπροστά μου,
»Μέ τή λαβή εστραμμένη πρός εμέ ; Στάσου νά σε πιάσω... 
»Νά σέ κρατήσω δέν μπορώ, κΓ δμως είσαι ακίνητο !
»Δέν είσαι, οπτασία μοιραία, συνειδητή στήν αφή,
»"Οπως στήν ό'ψη, ή μή καί είσαι μόνο 
»Μαχαΐρι τής φαντασίας, άπατη/ιό δημιούργημα,
»Γέννημα τοΰ βασανισμένου νοΰ μου ;
» Κ Γ  δμως σέ βλέπω, σέ σχήμα τόσο χειροπιαστό,
»"Οπως είμαι κι’ έγώ δ ίδιος...
»Μ’ οδήγησες στό δρόμο πού τραβούσα...
» Ώ ϊμ έ  ! έπρεπε τέτοιο δργανο νά μεταχειριστώ !»

Τρικλίζοντας, σά μαγνητισμένος, παράδερνα μπρος στό μαχαίρι, το 
μαχαίρι τοΰ Ντώνκαν.

Έ ξα φ ν α  μέσα στό ακροατήριο, βυθισμένο στό σκοτάδι, τό μάτι μου 
πήρε μιά φευγαλέα λάμψη. Ή τα ν  ένα δαχτυλίδι. ΕΙδο δυό χέρια που 
σφίγγανε σπασμωδικά ένα μεταξωτό φουστάνι καί μέ καινούργια φρενή- 
τιδα εξακολούθησα τό ρόλο μου.

Μιάν άλλη φορά, στή Σ τοργή  τοΰ Μπαταΐγ, γυρίζοντας στά παρασκή
νια βρήκα μιά συνάδελφό μου νά κλαίη σπαρακτικά.

—  Γιατί,  τί έχεις, τί συμβαίνει ;
—  Ώ ,  δέν μπορώ νά σέ βλέπι» νά παίζης αύτό τό ρόλο! ψιθύρισε μέσα 

στούς λυγμούς της.
Τέτοια μικροπράμματα αποτελούν τή δόξα καί τή δικαίωσή μου και 

προκαλώ όποιονδήποτε νά μοΰ πή πώς αυτά δέν μπορούν νά ισοφαρίσουν 
μιάν άλλη— φρόνιμη, ας ποΰμε— ζωή...

* **

Τό επαναλαμβάνω : Πέρασα τά πενήντα. Ε ’ίμουν δεκαεφτά δίαν ξεπόρ
τισα άπ’ τήν ακτοπλοϊκή εταιρία δπου δ πατέρας μου μέ είχε τοποθετήσει 
ώς λογιστή. Ειχα λίγες οικονομίες. Πήγα σπίτι μου, πακετάρισα τά πράμ- 
ματά τ ο υ — τρία  κοστούμια, μερικά έσώρρουχα, τά "Α π α ν τ α  τοΰ Ρακίνα 
καί τή Γ α λ ά τ ε ι α  τοΰ Βασιλειάδη— κι’ ανέβηκα στό πλοίο πού έφευγε γιά 
τόν Πειραιά.

Ή τ α ν  άπόγεμα, πέντε ώρες, υποθέτω. Ή μουν λίγο ζαλισμένος απο το



τρελλό διάβημά μου. Τί θά λέγανε σπίτι ; Ή  μάννα μου θάκλαιγε, θα φ ώ 
ναζε, θά χαλούσε τόν κόσμο. Ά ντιθέτω ς δ πατέρας μου, σιωπηλός καί σκε
πτικός, θά προσπαθούσε νά πάρη μιαν απόφαση. Αυτή τήν απόφαση, τήν 
έμαθα έπειτα άπό λίγες μέρες καί τή θεώρησα ως μέτρο ανελεύθερο, κατάλ- 
ληλο γιά κτήνη ! Ά π ό  τότε δμως άλλαξα— καί πώς !— απόψεις...

Είχα ανεβεί στό βαπόρι νωρίς τ’ άπόγεμα. Ώσότου ομως άπάρει, άρχισε 
νά σκοτεινιάζη. Ακουμπισμένος σ5 ενα ξάρτι, πάνω στό κατάστρωμμα, 
έβλεπα τά προάστεια τής πόλεως οπου είχα ιδεΐ τό φώς, νά βυθίζωνται 
στις σκιές. Τά βουνά διαδοχικά είχε γίνει ρόδινα, ωχροκίτρινα, μώβ, τέλος 
βαθυκύανα, δπως και τά νερά. Πάνω άπ' τά καταπράσινα λειβάδια, αίω- 
ροΰντο λευκά πέπλα ομίχλης.

Γ ιά  λόγους οικονομίας είχα φέρει μαζί μου λίγο ψωμί, η ρ !  κι3 άχλάδια 
και δείπνησα μόνος, μέσα στήν καμπίνα μου. Άλλά δέν μπορούσα νά κοι
μηθώ. Οί γοητευτικώτερες χίμαιρες μ’ ενα σωρό μαύρα προαισθήματα, 
γέμιζαν τήν ψυχή μου. Προσπαθούσα νά εξυψώσω τό εαυτό μου, σέ άν
θρωπο δυνατό, πού διευθΰνει τις τΰχες του κα! δέν άφίνεται νά παρα- 
συρθή, έρμαιος στό ρέμμα τής ζωής. Τί τςαγική άσυνέπεια δταν ή αναχώ
ρησή μου άπ’ τό πατρικό σκπίτι δέν ήταν πράξη συνειδητή λογική, δταν 
ειχα φύγει ύπείκωντας στά κελεΰσμα-^μ τής φαντασίας μου !...

Θά ήταν ανιαρό νά δώσω λεπτομέρειες άπό τά πρώτα βήματά μου στή 
θεατρική καρριέρα. Πρέπει μόνο νά πώ πώς ό πατέρας μου προσπάθησε 
δυό— τρεις φορές νά μέ κάνη νά γυρίσω πίσω σπίτι κι’ άλλες τόσες υπήρξε 
γιά μένα δ άπό μηχανής θεός, δταν βρισκόμουνα σέ δεινή ο’ικονομική στε- 
νοχοίρια.

Νά κάτι ποΰ δέ μ’ άφισε, πού δέ μ’ έγκατέλειψε ποτέ στή ζωή μου.
Και σήμερα άκόμα δέν ξέρω δν θά πεθάνω σ’ ενα κρεββάτι ή σέ μιά 

ψάθα— έκτος αν δ θάνατος μ’ έπισκεφθεΐ σέ μιά πολυθρόνα, πάνω στή 
σκηνή, οπαις τό θείο Μολιέρο !...

Ντεμπουτάρισα στό πλευρό τοϋ Δ. Κοτοπούλη, τοΰ Χρηστομάνου και 
τής Ειμαρμένης Ξανθάκη.

Έπιτρέψατέ μου ενα λεπτό, πριν προχωρήσω στήν άφήγησή μου, νά 
σταθώ σ’ αύτό τό όνομα. Ό π ο ιο ς  δέ γνώρισε τήν Ξανθάκη δέν ξέρει τι θά 
πή άγγελος. Ή  παρουσία της ήταν φωτεινή καί θερμή σάν τόν ήλιο, ή 
φωνή .της έμοιαζε μέ τή μουσική μιας κρυσταλλένιας πηγής. Ένέπνεε σφο
δρό έρωτα ή σφοδρό μίσος, άλλά ή Ειμαρμένη δέ γέννησε ποτέ κανένα 
άπό κείνα τά μέτρια, τά νόθα αισθήματα...

Μαζί της έπαιξα τό ’Ό ν ε ιρ ο ν  θ ερ ιν ή ς  Νυκτός,  εγώ απλός κομπάρσος, 
εκείνη στό μεσουράνημα τής δόξης της. Προσπαθούσα νά τήν πλησιάσω, 
νά τής εκφράσω τά πολύπλοκα συναισθήματα πού έτρεφα γι’ αύτήν, άλλά 
εκείνη πάντα μέ κΰτταζε μέ κάποια συγκατάβαση— μέ θεωρούσε παιδί. Κ ι ’ 
άλήθεια τί παιδί πού ε’ίμουν τότε ! ’Όλη τή νύχτα περιφερόμουνα στήν 
πόλη μέ φίλους, κυνηγώντας κορίτσια, κάνιοντας πατινάδες καί συζητώντας

θορυβώδικα σέ κανένα παρακατινό καφενείο, αντί νά βρίσκομαι στό 
κρεββάτι μου !

Τις μικρές ώρες πήγαινα νά κοιμηθώ καί σηκωνόμουνα περασμένο 
μεσημέρι. Πολλές φορές δέν είχα νά φάω καί στεκόμουνα έκπληκτος, απο
ρώντας τί νά κάνω. Στούς φίλους μου νά πάω ; Κι’ αυτοί στήν ϊδια θέση 
μέ μένα δέ βρισκότανε ; Συνήθως κατέληγα στήν πώληση ενός χτενιού, μιας 
κραββάτας, μιας βούρτσας, δ,τι εύρισκα, κι’ έπαιρνα λίγο ψωμί καί τυρί 
νά φάω . . .

'Ομολογώ πώς αύτή ή ζωή δέ μοΰ άρεσε, άλλά διατηρούσα τά ιδανικά 
μου κι’ αύτό μού έδινε πίστη νά εξακολουθήσω τό δρόμο πού τραβούσα, 
γιατί, αν ήθελα, θά μπορούσα άκόμα νά γυρίσω σπίτι μου. Πράγματι τά 
πρώτα βήματά μου στή σκηνή ήταν μάλλον άποθαρρυντικά. Δέν άρεσε ή 
άρθρωσή μου, έλεγαν πώς μιλούσα μέ στόμφο, τό ανάστημά μου δέν ήταν 
άρκετά ψηλό...

Ή  εμφάνισή μου ως Μονγρεδέν στήν κωμωδία Θ υσία ,  υπήρξε μιά 
αποκάλυψη. Μοΰ είπαν πώς εϊμουν ένας ιδεώδης ζ έν — π ρ εμ ιέ .  Αύτομά- 
τως ή μισθοδότησή μου άρχισε νά βελτιώνεται.

. . .Τότε σκέφθηκα πώς ήταν καιρός νά παντρευτώ !

* *
*

Ή  Ζωή ήταν κι’ αύτή ηθοποιός καί μετείχε τοΰ θιάσου τής Ν έας  
Σκηνής.  Ή τ α ν  στρουμπουλή, κοκκέτα, δροσερή κι’ διαν είχε κέφι κρε
μούσε δλο τό άκροατήριο άπ’ τά χείλιά της. Φλερτάριζα μαζί της, δποος 
κι’ δλοι οί άλλοι συνάδελφοί μου, καί δέν ξέρω άκόμα καλά—καλά πώς 
κατορθιόσαμε νά συνδεθοϋμε σιενώτερα κα; τέλος νά ενωθούμε μέ τά δεσμά 
τού γάμου. Στενόχωρα δεσμά γιά ένα τόσο ελαφρό πλασματάκι ! Κ ι ’ δμως 
ζήσαμε μαζί έξη χρόνια. ’Έ π ειτα  έφυγε, παίρνοντας μαζί της τό παιδί μας, 
τό παιδί μου, καί μ’ άφισε μόνο καί χωρίς θάρρος γιά νά ξαναπαντρευτώ.

Ά π ό  μιάν άποψη δ χωρισμός μας μ’ άνεκούφισε. Ή τα ν  τόσο απαιτη
τική, σπάταλη, πολυδάπανη, καί βέβαια, έφόσο δ θίασος πραγματοποιούσε 
καλές είσπράξεις, δλα ήταν εν τάξει. Ά λλά καμμιά φορά περνούσαν μήνες 
τρισάθλιοι. Τό κοινό φαινόταν σά νά μάς ειχε ξεχάσει. Τό καλοκαίρι μά
λιστα τοΰ 1909 πάθαμε σωστή πανωλεθρία. “Ενα— δυό— τρία— τέσσερα 
έργα κρατήσανε δσο καί τά ρόδα. Ό  θιασάρχης μας τραβούσε τά μαλλιά 
πού δέν είχε :

—  Τί θά γίνη ;
Τό φάσμα τής πείνας μάς απειλούσε καταθλιπτικά.
—  Πρέπει νά βαστάξωμε. θ ά  περάση. .
Στό Παρίσι παιζόταν μιά πολύ έλαφρή κωμωδία τοΰ ντέ Φλέρ καί 

Καγιαβέ. Έ ν  τάχει, τήν ανεβάσαμε,
Δέν πιστεύω νάπαιξε κανείς πρεμιέρα μέ περισσότερη αγωνία άπό τό



θίασο μας εκείνη τή βραδυά. Μόλις μπαίναμε στά παρασκήνια άλλος έτρεχε 
στο ταμείο να δή ποσα εισιτήρια είχαν πουληθεί, άλλος μετρούσε απ’ τις 
ρωγμές τών σκηνικών τούς θεατός. Έ ,  αυτό τό τελευταίο δέν ήταν κα'ι πολύ 
δΰσκο?Λ. Μπορούσε νά τούς λογαριάση κανείς στά δάχτυλα. Έ π ειτ α  άπ’ τήν 
παρασταση, παρ όλη τήν πείνα μας, κανείς δέν ειχε όρεξη νά φάη. Αί- 
σθανομουνα ένα καρύδι στό λαιμό πού μ’ έπνιγε και οί άλλοι συνάδελφοί 
μου δέν πήγαιναν καλύτερα.

Αναμεσα σε δυο μποτίλλιες κρασί, πήραμε βαρυσήμαντες αποφάσεις :
Τα κορίτσια τού θιάσου θα πήγαιναν την άλλη μερα σ’ δλη τήν ’Αθήνα 

νά πουλήσουν εισιτήρια κα'ι τις εισπράξεις εκείνης τής βραδυάς θά τις 
αφιερώναμε σέ διαφημίσεις.

Δυστυχώς αυτα δέν ωφελήσανε. Γότε πήραμε τή μεγάλη απόφαση. Νά 
γυρίσωμε τήν επαρχία.

Αρχίσαμε άπ τήν Πάτρα, έπειτα διαπεραιωθήκαμε στό ’Αγρίνιο κι’ 
εξακολουθήσαμε πρός τ απάνω. Στις πόλεις μας ξεθεώνανε, άντιθέτως 
εμείς ξεθεώναμε να χωριά. Παίρναμε άπό κοντά τούς προέδρους τής κοινό- 
τητος, τούς δασκάλους, ακόμα και τούς παππάδες. Μέ διάφορα μικρά 
δώρα, μάς φέρνανε μπουλούκια χωριάιες— οί χωριάτισσες ποτέ δέν πατού
σαν βλαχόπουλα, τούς κοινοτικούς υπαλλήλους, δουλικά, κα'ι τούς άραδιά- 
■ζανε στους μπάγκους και τις τρύπιες καρέκλες υπου περιμένανε μ’ ανοικτό 
στόμα ν’ άνεβίί ή αυλαία.

Δέν ξέρω ποιανού έμπνευση ήταν νά παίξωμε ένα βράδυ τήν Κ υ ρ ί α  με  
τας Κ α μ ελ ία ς .  Τήν ώρα πού ή Μαργαρίτα εκμυστηρεύεται στό Ντυβάλ— 
δ υποφαινόμενος έν παρόδφ— τόν πόνο τής ζωής της μέ λόγια σπαρακτικά, 
μιά φωνή ανέβηκε απ’ τήν αϊθ'ουσα :

—  Πόνος τή βαστά αύτήνα καί νιαουρίζει :
Ετσι μάς βρήκε δ χειμώνας. Παραδέρναμε σέ κάτι χωριά τής Θεσσα

λίας, χωρίς σημαντικα κέρδη. Ο βορηάς καί τά χιόνια έκαναν τούς χω
ριανούς ν άμπαρώνονται νωρίς-νωρίς στά σπίτια τσυς. Ποιος σκεπτότανε 
χυ θέατρο ! Εν τούτοις εμείς εξακολουθούσαμε ακόμα νά παίζωμε ηρωικά, 
σε κάτι απερίγραπτα λοκώ ,  δπου δ ψυχρός άνεμος έμπαινε άπ’ τις ρωγ
μές σφυρίζοντας. Στις Μ αριονέττες ,  ενα-βράδυ, στή σκηνή οπου ή ήρωΐδα 
εμφανίζεται σιήν εσπερίδα μιάς άριστοκράτιδος φίλης της, δλες οί γυναί
κες φορούσαν τά πανωφόρια τους, αντί έξώμων έσθήτων . . .

Ό  θιασάρχης μας παρηγορούσε :
Τήν άλλη εβδομάδα πού θά πάμε στή Λάρισσα θά ξαναγίνωμε άν

θρωποι !

Πραγματικώς εκεί μάς άνέμενε μιά ευχάριστη έκπληξη. ’Έ ξ ω  άπ’ τήν 
πολη στρατοπεδεύανε κάτι λόχοι πυροβολικού. Όπλΐται, άξιωματικοί, δλοι, 
καταδικασμένοι σ’ εντελή απραξία, περνώντας τις ατελείωτες βραδυνές 
ώρες στά καφενεία καί τις ταβέρνες, μάς χαιρετίσανε μ’ ενθουσιασμό. Έ γ -  
κατελείψαμε τό εκλεπτυσμένο ευρωπαϊκό ρεπερτόριό μας καί αρχίσαμε

Ά γ α π η τ ικ ό  τής Β ο σ κ ο π ο ύ λ α ς , Φ ρόσω,  κι’ άλλα παρόμοια. Τότε δμως 
μάς έπιασε μιά μαρτυρική κι’ άκατανίκητη λαχτάρα νά γυρίσωμε στάς 
’Αθήνας.

Ό  θιασάρχης μας έσχιζε τά ρούχα του.
—  ’Αθήνα, τώρα τό χειμώνα ; Θά ψοφήσουμε τής πείνας !. . .
’Αλλά τά έπιχειρήματά του δέν μάς πείθανε. Έ ν α  βράδυ στό καφενείο, 

πριν τήν παράσταση, ή πρωταγωνίστριά μας, μάς άνεκοίνωσε πώς ανα
χωρούσε γιά τήν πρωτεύουσα μέ τό τραίνο πού έφευγε τήν άλλη μέρα τό 
πρωΐ. Ό  θιασάρχης μας θύμωσε, απείλησε, παρακάλεσε, άλλά εκείνη ήταν 
αμετάπειστη. Τή άλλη μέρα είμαστε χωρίς πρωταγωνίστρια.

—  Ώ χ ,  αδερφέ, θά σκάσω καί γι’ αύτή τή σ...! έκανε δ θιασάρχης μας. 
Ή  Κατίνα θά παίξΐ) τό ρόλο της . . .

Άλλά τό κακό δέ στάθηκε έκεΐ. Στό τέλος τής έβδομάδος ή Κλειώ Μ., 
αναχωρούσε κι’ αύτή, συμπαρασύροντας κι’ εμένα. Ό  θίασος είχε διαλυθή.

Στήν Αθήνα νοικιάσαμε ένα σπιτάκι κι' ή ζωή μας πήρε πάλι τό συ- 
νηθεισμένο δρόμο της. Θέατρο, ξ^νύχτι, φτώχεια. "Ενα μεσημέρι μόλις 
ειχα σηκωθεί, καθώς περνούσα άπ’ τό Ζάππειο, έκανα μιά συγκλονιστική 
συνάντηση. "Ενα παιδάκι έπαιζε μέ τά χώματα. Ε π ε ιδ ή  πέρασα πολύ 
κοντά, σηκώθηκε. Άλλά τότε εγώ έμεινα ακίνητος. Στό πρόσωπό του είδα 
τον εαυτό μου, οπως είμουν σε μιά φοοτογραφία, πριν είκοσι χρόνια.

— Τόμ !
—  Μπαμπά !. .. ,έκανε μέ μιά μικρή περίεργη φωνίτσα.
’Ήξερα πώς ή γυναίκα μου είχε πάρει έναν άγγλο πλοίαρχο κι’ είχε 

φύγει άπ’ τήν Ελλάδα. Ή  ιδέα πώς τό παιδί μου ζούσε άνετα, πλούσια, 
μέ παρηγορούσε καί δέ μ’ άφινε νά σκέπτομαι μέ πολλή πικρία τό χωρι
σμό μας. Ά λλά τώοα,  βλέποντάς το έκεΐ, ένα παράξενο θορύβημα μ' έπιασε.

Τ ’ άρπαξα στήν αγκαλιά μου κι’ άρχισα νά τό φιλώ παράφορα.
—  Τόμ, παιδί μου . . .
Φορούσε σκουφάκι καί πανωφόρι άπό γούνα, ψηλές πέτσινες γκέττες.
—  Μπαμπά . . .
—  Πότε ήρθες εδώ ;
Μιά γυναίκα μ’ άχερένια μαλλιά καί φρύδια, πρόσωπο κόκκινο σάν 

κοκκινογούλι, κι’ ενα υπέροχο μπεζ πανωφόρι, μάς πλησίασε. Μέ κύτταξε 
μέ τρομερή περιφ όνηση.

—  Τζόννυ, είπε, έλα δώ !

*
* *

Ενα χειμώνα κρυολόγησα σοβαρά κι5 επειδή δέν πρόσεξα, μού γύρισε 
πλευρίτιδα. Μού έκαναν πλευροτομή κι’ ή ανάρρωση υπήρξε πολύ σιγανή. 
Ειχα μερικές οικονομίες, πού εξαντλήθηκαν πολύ γρήγορα. Καί τότε άρ



χισε γιά μένα ενα πραγματικό μαρτύριο. Κι' δσο γιά το φαι, δε μ έμελλε 
πολύ. Ά λλά νά μήν εχτ,ς μιαν εφημερίδα, ένα τσιγάρο !

«Νά, έλεγα μόνος μου, ειρωνικά, ένας τρόπος νά κόψω τό κάπνισμα ! »
Προσπαθούσα νά προσηλώσω τή σκέψη μου σέ ζητήματα τής τέχνης, 

στό πώς θά έβρισκα χρήματα, άλλά ή μαρτυρική επιθυμία ν5 ανάψω ένα 
τσιγάρο δέν μπορούσε νά μ5 άφίση.

Τά είχαμε χαλάσει μέ τήν Κλειώ. Τό δωμάαό μου — δωμάτιο μποέμ -  
νωρίς γέμιζε σκιές. Ή  ντουλάπα μέ τό σπασμένο κατρέφτη, τό κουβαρια- 
σμένο ντιβάνι, τό ρούχα πού σέρνανε πάνω στις καρέκλες, τά χαρτιά στό 
πάτωμα, σχηματίζανε τό πιό αποκαρδιωτικό σύνολο. Μέ πυρετό και στενο
χώρια καί μιά τρελλή επιθυμία νά καπνίσω, μετρούσα τις άτελείωτες σκο
τεινές ώρες πού περνούσαν καί σκεπτόμουνα, αν δέ θά ήταν προτιμωτερο 
νά θέσω τέρμα σέ μιά τόσο απελπιστική-κατάσταση.

Μιά μέρα ήρθε κάποιος φίλος μου, γάλλος δημοσιογράφος, νά δή τί 
γίνομαι. Ή  καταντιά μου τόν αποκάρδιωσε.

—  Έ σ ύ  φταις, μοΰ είπε μιά στιγμή, Τ ί  κάθεσαι καί παιδεύεσαι σ’ αύιό 
τό σκυλλότοπο ! 'Ένας ηθοποιός τής δυνάμεώς σου αλλού θά ήταν εκατομ
μυριούχος. Έ δ ώ  δέν εχεις νά φας, κινδυνεύεις νά μείνης στους δρόμους τήν 
προκη μέρα ποΰ δέ θά εργασθής. ξέρεις γαλλικά καλύτερα από μενα. Π ή 
γαινε στό Παρίσι.

Δέν είχα ποτέ σκεφθεΐ τέτοιο ταξεϊδι.
—  Γέρασα, ειπα.
—  Σαχλαμάρες. Ό  Συλβαίν είναι ογδόντα, ή Σοοέλ εξήντα, δ Ά λ ε -  

ξάντρ, ή Μιστενγκέτ, δ Ντίαρλυ δέν πάνε πίσω. Ενας ηθοποιος έχει τα- 
λαντο ή δχι. Κ ι’ άν έχει, έ, δέ θά χαθή στό Παρίσι ! Έ γ ώ  θά σέ βοηθησω...

—  ’Όχι, ψιθύρισα. Είναι πιά άργά. . .
Ή  νύχτα γέμιζε τήν κάμαρά μου σκοτάδι.
’Ήξερα πώς δέ μιλούσα μόνος, μιλοΰσε μαζί μου κι5 ή δύναμι πού μέ 

είχε πάρει απ’ τούς κόλπους τής οΙκογενειας μου, πού μέ είχε σύρει φτο>χό, 
ταπεινωμένο, κουρασμένο σ’ ολα τά πάλκα τής Ελλάδος καί πού μέ ειχε 
ρίξει τέλος σ’ αύτή τή σκοτεινή κάμαρα, έρημο καί μοναχό.

—  Δέν είναι ποτέ άργά, είπε δ φίλος μου.
—  "Ωχ, καϋμένε Φερνάν, δέν έχω πιά τό σθένος νά ξαναρχίσω...
—  Σκέψου το. Έ γ ώ  είμαι πάντα στή διάθεσή σου...
Ναί, το σκέφθηκα άπό τότε πολύ, πάρα πολύ, περισσότερο άπό δσο 

μπορεί νά φαντάζεται δ καλός μου φίλος ή ένας τρίτος. Στις στιγμές τής 
στενοχώριας προπάντιον δ νοΰς μου δέ φεύγει άπό κεΐ. Γ ιατί νά μήν είναι 
τά πράμματα δποΐί μού τα είπε ο Φερναν ; Κι εν τοιαυτη περιπτωσει θα 
είναι γιά μένα ή σωτηρία, ή απαλλαγή άπό τόν εφιάλτη της δυστυχίας. 
Θά έχω χρήιιατα . ..  Τί ωραίο όνειρο! Τό μόνο δνειρο πού αξίζει κάτι—  
πολλά θέλω νά πώ ! Θά^έχω ένα διαμέρισμα μέ ωραία έπιπλα, λουλούδια,
θέρμανση, μιά γριά οικονόμο πού θά απαλλάσσω άπ’ τή φροντίδα νά

κρεμάσω τό καπέλλο μου καί νά βουρτσίσω τό πανταλόνι μου, ένα αυτο
κίνητο, μιά δουλειά πού νά μοΰ δίνη τις πιό ευχάριστες φροντίδες επαγ
γελματικές ικανοποιήσεις, συμπάθειες, θαυμασμούς. 3Ω, τί ευτυχισμένος 
πού θά εΐμουν ! Άλλά σκέπτομαι πώς ϊσως τό σχέδιό μου άποτύχη, κι’ 
έπειτα άπεχθάνομαι νά πάω δεξιά— άριστερά νά ζητώ χάρες, εκδουλεύσεις, 
υπηρεσίες,— γιά νά πώ τή λέξη, ντρέπομαι ! Αύτό τό αίσθημα είναι τόσο 
ζωηρό, δσο είναι αγωνιώδης, μαρτυρική ή επιθυμία πού μέ κρατά νά φύγω 
κι’ έτσι δέν κάνω τίποτα καί μένω, κι’ εξακολουθώ τήν ταπεινή καί σκο
τεινή πάλη...

£ ^*

ΙΙέρσυ ήμουν στήν Αίγυπτο μαζί μέ μερικούς εξαιρετικούς κι’ άτυχους 
συναδέλφους σάν καί ιιένα, και τό καλοκαίρι γυρίσαμε στήν Πελοπόννησο : 
Ναύπλιο, Τρίπολη, Καλαμάτα, Γύθειο, καί πάει λέοντας. Ή  πρωταγωνί- 
στριά μ .ς ,  ένα νεώτατο κορίτσι, πού έχει μέσα του φα)τιά, σκόρπισε παν- 
τοΰ τόν πιό αγνό ενθουσιασμό. Βρίσκιο ευχαρίστηση νά είμαι μαζί της 
πάνω στή σκηνή καί παίζω μ’ ολο μου τό θάρρος, χωρίς νά φοβάμαι πως 
σέ μιά στιγμή θά τήν προδώσ ουν οί δυνάμεις της καί θά μέ γελοιοποίησή 
μαζί της. Γιατί στό θέατρό μας, τυχαίο, ακατάρτιστο, συμβαίνει αύτό πολ
λές φορές. Τί τράβηξα, καλή ώρα, μέ τήν καϊμένη τή Σμαράγδα X . . . .  
Καλό, σπάνιο κορίτσι, άπό οικογένεια, αρχοντική, μ’ άπειρα χρήματα, νό
μισε πώς ειχε γεννηθεί γιά τή σκηνή. Άλλά οΰτε τό Κονσερβατουάρ, ούτε 
τά χρήματά της κατορθώσανε νά τήν επιβάλουν. Κατάρτιζε κάθε τόσο ένα 
μπουλούκι καί σκάρωνε παραστάσεις στις οποίες— δταν ειχα αναπαραδιές— 
λάβαινα κι’ εγώ μέρος. Περιττό νά σημειώσω πώς παίζαμε σχεδόν μπρος 
σέ άδεια καθίσματα, χωρίς έν τούτοις νά μάς παρατά δ φόβος μή καί 
άξαφνα ή Σμαράγδα άπό ήρωΐδα γίνει καραγκιόζης.

—  Δέν τά παρατάς νά πας στή μάννα σου, τής λέγαμε πατρικά. Έ μ ε ΐς  
γεράσαμε σ’ αύτά τά παλιοσάνιδα καί ξέρωμε τί σού λ.έμε. Δέ θά δής 

προκοπή...
Ω στόσο αύτή ήταν αμετάπειστη. Χτές άκόμα διάβαζα στή εφημερίδα 

πώς ετοιμάζει τή Δ ε σ π ο ιν ίδ α  Τ ζον λ ια .  Τού κάκου ! δέ θά βάλη γνώση...

Ij5 *
*

Έ γ ώ  μπορεί νά μιλώ καλά, άλλά δέν ξέρο) νά γράφω. Το διεπιστωσα 
άλλη μιά φορά σ' αύτή τή σύντομη ε.ιισκόπηση τής ζωής μου. Τι τραγω
δίες, τί μαρτύρια, τί χαρές, τί πόνοι, τί μελαγχολίες εναλλάξ δέ μέ κυρίευ
σαν ! Κ ι’ δμιος δέν υπάρχει τίποτα σ’ αύτές τις σελίδες. Τά αισθάνομαι, 
άλλά δέν μπορώ νά τά μεταφράσω σέ λέξεις. ’Ίσ ω ς  γιατί δέ μπορεί νά με
ταφραστεί σέ λέξεις ή ζωή μου, ή ζωή ενός έλληνος ηθοποιού.

’Έπαυσα νά έχω φιλοδοξίες, νά τρέφω όνειρα. Ό  ρόλος μου στό θέατρο
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τελειώνει. Τό μόνο πράμμα πού ζητώ είναι μιά μόνιμη θέση σ’ ενα θίασο, 
πού θά μοϋ εξασφαλίση τακτική δουλειά. Ώ ,  τό ξέρω πώς μερικοί θά 
σχίσουν τά ροϋχα τους και τούς άκούαι νά μοΰ λένε :

— Έ σ ύ ,  εσύ, ή δόξα τοΰ θεάτρου μας εχεις τέτοια ηττοπάθεια ! Έ σ ύ  
ζητάς μιά εξασφάλιση, αντί νά ζητήσης νά διδάξης, νά δημιουργήσης, νά 
θριαμβεύσης ; Τώρα τό τάλαντο σου είναι σέ δλη του τήν ανάπτυξη. Τώρα 
θά συγκλονίσης τόν κόσμο . . .

Τ ί  αφελείς ποΰ είναι ! Έ γ ώ  έφαγα τή ζωή μου σιό ελληνικό θέατρο 
καί ξέρω .  Κ ι ’ αύτή ή γνώση μοΰ έκοψε κάθε όρεξη, κάθε επιθυμία, κάθε 
σθένος. Δέν έχω δύναμη γιά τίποτ’ άλλο παρά γιά νά κερδίσω ενα κομμάτι 
ψωμί !

* *
*

Τό Φεβρουάριο έκλεισα τά πενήντα κα'ι δέν πιστεύω ν’ άργήση ν’ άνα- 
τείλη ή τελευταία μου μέρα. Μερικοί καλοί άνθρωποι μού εΐπαν πώς είμαι 
μεγάλος ηθοποιός κι’ είδα κόσμο νά κλαίη δίαν έπαιζα στή σκηνή. 'Ως 
τόσο δέν ξέρω ίσαμε αύτή τή στιγμή αν θά πεθάνω σ’ ένα κρεββάτι ή σέ 
μιά ψάθα— έκτος αν ό θάνατος μ 'έπισκεφθεΐ σέ μιά πολυθρόνα, πάνω στή 
σκηνή, δπως τό θείο Μολιέρο !..,

Θ Υ Μ Η Σ Ε Σ

Ι'λυκειά βραδυά, τις θ ύ μ η σ ες  πώς φέρνεις δλες πίσω, 
καθώς τά μαΰρα κύματα στούς βράχους πού χτυποΰν, 
ωσάν καί σέ δέν έλαχε ποτέ μου ν’ αγαπήσω 
άλλες βραδυές, πού τίποτε δέν είχαν νά μοΰ ποΰν.

Στό νοΰ γυρίζουν ώμορφες παληές αγαπημένες, 
πού δλες είχανε θαφτή βαθειά στή λησμονιά, 
τώρα τις ξαναγύρισες πάλι ζωντανεμένες 
καί μπρος στά μάτια τής ψυχής διαβαίνουνε μιά-μιά !

Μά τόσα χρόνια πέρασαν κι’ ή μνήμη έχει θολώσει, 
άλλης τά μάτια σβύσανε, τής άλλης τό κορμί.
Στή θύμησή μου ολάκερες ποιος πάλι θά τις δώση ;
—  Πόσο, βραδυά, μέ πλήγωσες χωρίς καμμιά αφορμή !. . .

ΘΑΝΟΣ Μ. Σ Ο Υ Λ Τ Α Ν Η Σ

ΤΟ ΒΑΚΧΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Κατέβηκα τά σκαλοπάτια 
Καί τή γιομάτη αράχνη 
Ξεμανταλώνω θύρα.
Τ ’ άνθρώπινά μου μάτια 
Δέ βλέπουνε' κι’ ό νοΰς μου ψάχνει 
Βουβά καί μοναχός στή γύρα.

Έ ν οιω σ α  κρύο αγέρι σάν πνευμάτων διάβα,
Μ’ άνάβοντας μιά δάδινη λαμπάδα 
Έτράβηξα μεσ’ στά κελλάρια.
Φαντάζαν τά πυθάρια 
Τιτάνες στήν αράδα,
Κ ι ’ δπως τριγύρω άπ’ τό γεννάρχη 
Μαζεύεται δλη του ή γεννιά,
Γύρ’ άπ’ τόν κάθε τοΰ κρασιού πατριάρχη 
’Αμέτρητα κι’ ολόγιομα τ’ ασκιά.
Καί καρτεράνε κοκκινέλια, ρετσινάτα,
Μπροΰσκα κρασιά, κρασιά κεχριμπαρένια 
Καί καρτεράνε τά μοσχάτα,
Κρασιά γλυκά καί ρουμπινένια,
Τήν ώρα τήν πανώρια 
Πού μέσ’ άπ’ τά κρουστάλλινα ποτήρια 
Θά ξαπολύσουνε μεθύσια κι’ δργια 
Καί θά  ξυπνήσουνε τραγούδια μύρια !
Τ ’ ασκιά τοΰ Αιόλου 
Γαλήνιο δροσαγέρι
Κλείνουνε μπρος στό βακχικό τ’ ασκέρι,
Πού θ ’ απλωθή μέ μιάς απάνω σ’ δλου 
Τοΰ κόσμου τις μεριές,
Γιά  νά τό χαιρετάνε νειοί καί γέροι 
Μέ φρενιασμένες πιά γιορτές !

Καί κάτι σά νά μ’ άλλαλιάζει,
Καί μέ τό μάτι ψάχνω :
Τάπέραντο κελλάρι μοιάζει
Σά νάναι ηφαίστειου σπλάχνο
Καί ”γώ, πού άπό τόν κόσμο ’ρχόμουν, δπου μήτε
Όνείρατα δέν έχεις καί φαρμάκια θά χορτάσης
Είπα : κρυμμένες δύναμες τής πλάσης
Στόν κόσμο μας φανερωθήτε !
Οί φυλακές χαλάσματα !
Τό βροντογέλοιο ξαναδώστε 
Καί διώχτε τά φαντάσματα 
Καί σώστε, σώστε, σώστε !

Θ. Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΑ Δ Η Σ



ΒΑΣ- Ε. ΜΟΣΚΟΒΗ

TO ΕΡΕΙΠΙΟ
Πώς θάθελε νά γίνη καλά. Να περπατήση, νά βγή έξω, νά δή τούς φί

λους του πού τόσα χρόνια τώρα τούς είχε στερηθή : Νά καθήση στό καφε
νείο, νά βάλη τώνα πόδι πάνω στ" άλλο νά φουμάρη τό ναργιλέ του καί ν’ 
άρχίσϊ] τή συζήτηση. Νά ξαναγίνη επί τέλους άνθρωπος. Τεντώθηκε πάνω 
στήν πολυθρόνα του καί προσπάθησε νά σηκωθή. Στήριξε τά χέρια του στά 
πλαϊνά κι’ έβαλε δλη του τή δύναμη. Μελάνιασε, οί φλέβες του φούσκωσαν, 
ή ανάσα του σφύριζε καί τό πρόσωπό τβυ παραμορφώθηκε άπ5 τήν προσπά
θεια. Μ’ άδικα ! τά χέρια του λύγισαν σά νά τά χτύπησε τσεκούρι καί σάν 
άψυχος δγκος σωριάστηκε, χτύπησε στήν καρέκλα. Κρύος ίδρωτας κατέβαινε 
αυλάκια καί τόν έλουζε καί τό στήθος του άνεβοκατέβαινε σά φυσερό, λες κι 
είχε τρέξει ώρες όλόκληρες.— ’Άτιμη άρώστια πώς μ’ εκαμες ! 'Η κάμαρη, ή 
καρέκλες, τό τραπέζι, ώς κι’ ή γλάστρα άκόμη ποΰ ήταν στό παράθυρο τοΰ 
φάνηκε πώς άρχισαν ενα τρελλό χορό, πώς στριφογύριζαν, πώς αγκαλιάζον
ταν, πώς πλησίαζαν, πώς τόν περικύκλωναν καί πώς καθόντουσαν πάνω στό 
στήθος του. Μολύβι στό κορμί του, μυρμίγκια στά πόδια, τούμπανα στ’ αυτιά 
του, σιδερένιος κλοιός στό λαιμό. Λαχανιασμένος, παγωμένος, παραμορφωμέ
νος άπ’ τούς πόνους, τρελλός, έξ’ άπ’ τόν έαυτό του, ζάρωσε, σφίχτηκε κι5 
έγινε ενα κουβάρι- τό κεφάλι του έφτασε στά γόνατά του κι’ έξέσπασε σ’ ένα 
κλάμα δυνατό, άτέλειωτο, παιδιακίσιο...

Κ ι’ άλήθεια ! μέσα σέ τρία χρόνια πώς εγινε ! Αυτός ποΰ περπάταγε κι’ 
Ιτριζεν ή γή, πού δέν έβγαινε κανένας νέος μπροστά του ούτε στή λεβεντιά 
ούτε στή δύναμι. Όκάδες ρούφαγε κρασί καί τσίπουρο κι’ δμως περπατούσε 
σά κολόνα υστέρα. Ποΰ νά παραπατήσω καί νά σκοντάψη ή νά βρίση δταν 
ήταν μεθυσμένος ! Καί νηστικός καί στουπί στό μεθύσι ήταν κύριος μιά φορά· 
Τώλεγε δά καί τό καμάρωνε —  έγώ βρε δταν μεθώ δέ γίνομαι σάν καί σάς 
γουροΰνι ποΰ κυλιέστε στους δρόμους. Έ γ ώ  ξέρω πώς τά κάνω καί πότε τά 
κάνω. Κοιτάω τό σπίτι μου πρώτα κ ι’ υστέρα ολα τ’ άλλα. — Καί γέλαγε τό 
πλατύ άνοιχτό γέλοιο του. Μπεκρής, άσωτος, μά καλόκαρδος' πονετικός καί 
κουβαρντάς ίσαμ’ έκεΐ πού δέν παίρνει. Καί τήν καρδιά του άκόμη έδινε γιά 
τούς άλλους.

Τώρα δμως πάνε δλα Πάνε καί λεβεντιές καί ξενύχτια καί μεράκια....Οί
άσωτίες του τόν κατάντησαν παράλυτο στά πενήντα του χρόνια’ δλες τις γλύ
κες τις ξεπλήρωνε τώρα πάνω στό κρεββάτι τής συφοράς έρημος άπό φίλους 
καί γνωστούς. Τόσα χρόνια τώρα άρρωστος καί κανένας φίλος τής ταβέρνας δέν

ήρθε νά τον όή,.,.Καί σ’ δλους είχε κάμει κάποιο καλό. Φοβόνταν ίσως μή 
τ°ύς ζητησει δανεικά. Κ ι’ ή εταιρεία πάλι πού δούλευε είκοσι χρόνια τώρα δέν 
τοΰδινε σύνταξη γιατί άρρώστησε άπ’ τό κεφάλι του. Σάμπως δέν είχε κοπιά
σει ταξιδεύοντας σάν αντιπρόσωπός της στήν άκρη τοΰ κόσμου. Καί κρύα καί 
θέρμες καί τύφο άκόμη είχ ’ αρπάξει άπ’ τά ταξίδια αύτά πούκανε χειμώνα — 
καλοκαίρι. Φταίγαν βέβαια κ ι’ οί άσωτίες, μά κ ι’ οί κόποι κ ι5 οί άρρώστιες 
οέν ήσαν κι’ αυτές άφορμή νά παραλύση έτσι γρήγορα ; . . . Καλά δλ’ αύτά. 
Φίλοι κι αφεντικά δέν είχαν καμμιά σπουδαία δποχρέωση επί τέλους, ξένοι 
ήταν' άμ ό άοερφός του ο γιατρός ; ώ ! τό σκυλί τό άπιστο... Νά μή θυ
μάται πώς αύτος εμεινε ασπούδαστος γιά νά τον σπουδάση ; Νά ξε^άση τέτοια 
θυσία, τέτοια χαρη καί νά τοΰ πή, προχτές άκόμη, κατάμουτρα πώς δέν είχε 
καμμιά υποχρέωση νά τόν κοιτάζη καί νά τοΰ παίρνη γιατρικά ! Καλά 
δμως έκαμε καί τόν έφτυσε καί τοϋπε πώς κάλλιο είχε  νά πεθάνη παρά νά 
ζητήση τή βοήθειά του ξανά.— Ά τ ιμ ε  κόσμε, κακούργε... — Κι’ δλο οί ίδιες 
σκέψεις σά χτυπήματα σφυριού άνεβοκατέβαιναν στό πονεμένο του κεφάλι... 
I ιατι νά μήν είχε πεθάνη ; ’Έτσι κ ι’ αυτός θά γλύτωνε καί τά παιδιά του 
οέ θα βασάνιζε. Έγχείρισις, γιατρικά, έξοδα, περιποίηση, δίαιτα. Κ ι’ δλ’ 
αυτά απ το ξερό του. Νόμιζε πώς πάντα θάταν καλά. Τόν έπιανε μανία 
ωρες— ώρες νά χτυπιέται, νά μαλλιοτραβιέται καί νά φωνάζη . . . ώ άν ήταν 
δυνατό νά ξεχάση, νά σβύση κάθε θύμηση τής τρελλής ζωής του καί νά θυ
μάται μονο τά τωρινά ελπίζοντας κάποια καλλιτέρεψη. Κ ι’ αλήθεια ! τί σκλη
ρότερα άπ’ τό νά συλλογιέσαι πώς ήσουνα ένα μεγάλο παιδί πού γλένταγες 
τή ζωή νομίζοντάς την ένα παιγνίδι διασκεδαστικό χωρίς τέλος καί πώς τώρα 
σέ κατάντησε ή άρρώστεια, ή άρρώστεια πού προσκάλεσες έσύ, σάν ένα μωρό 
γκρινιάρικο άνίκανο νά σκεφτή σωστά καί νά περπατά...

’ Αχ ! αύτό τό μισοσκόταδο τά φταίει δλα... Αυτές οί σκιές πού άπροσκά- 
λεστες, αναιδείς καθίζουν ατούς τοίχους, στά έπιπλα, παντού, μπαίνουν μέσα 
σου, σκαλίζουν τό μυαλό σου κ ι’ ύστερα σέ σφίγγουν, σέ κουκουλώνουν κρυε- 
ρές, κατάμαυρες σά σάβανο— Γιατί δέν άνάβετε τή λάμπα, λυπάστε τό πε- 
τρελαιο.— θαροΰσες "ώ ς  προσπαθούσε ν’ απαλλαγή άπό εφιάλτη— Καλά τώρα 
ντε, μή φωνάζεις έτσι.—  Μά μήπως τώθελε κι’ έ ίδιος νά γκρινιάζη μέ τό 
τίποτε ;

'Ένα φώς νυσταγμένο άρρωστο κι’ αύτό φώτισε τό φτωχικά δωμάτιο... 
Έ  γυναίκα του βλέποντας τή παραμορφωμένη σά τρελλοΰ δψη του είπε άνή- 
συχα— θέλεις νά ξαπλωθής στό κρεββάτι ; Νά σοΰ κάμω καμμιά έντριβή γιά 
τ’ άθριτικά ;— Καλά δέ θά φάω ; — Μά είνε βράδυ καί θά σέ βλάψω. Καλ
λίτερα νά πιής λίγο γάλα.— Γιά ξεφόρτωνε με έσύ καί τά γιατροσόφια σου. 
Πεινώ, θέλω  φαί' καί πολύ μάλιστα. Δόσε μου τώρα ένα τσιγάρο— Ή  γυ
ναίκα ζάρωσε μή τολμώντας νά μιλήση.— Τί στέκεσαι έτσι δέν άκοΰς ;—  
— Μά τί τό θέλεις τό τσιγάρο φαΐ είνε νά χορτάσης ; Έ χ ε ι ς  καπνίσει τόσα 
άπ’ τό πρωί'. — Σοΰ είπα ένα τσιγάρο άκοΰς, άκοΰς τί σοΰ λέω ;— Οί κατα- 
κιτρινοι βολβοί άπ’ τόν ίκτερο δίνουν μίαν άνατριχιαστική γυαλάδα στά μάτια



του καί τό στήθος πηγαινοερχόταν σα φυσερό.— Καλά ’σύχασε μή ταράζεσαι 
ετσι...πάρε καί κάπνισε ούτε μωρό νάσουνα δέ θάκανες ετσι...  Κατάστρεψες 
τόν εαυτό σου καί ακόμα θέλης νά τόν σκοτώσης.,.Καλά δέ λυπάσαι το κορμί 
σου, εμάς δέ μάς λυπάσαι;..'Όλη τή θάλασσα τήν αδέιασα γιά νά σοϋ κάμνω 
κλίσματα.,.τό στομάχι σου δπως λές κι’ δ ίδιο: έγινε φαρμακαποθήκη...δτι 
βγάζουνε τά παιδιά σου δλα σέ γιατρούς και γιατρικά πάνε. Κι δλα αυτά 
γιά νά σέ σώσουμε, γιά νά σέ κάμουμε καλά και νά σωθοΟμε. Τί νά σοϋ πώ κι 
έγώ; Κανένα παιδάκι είσαι νά σέ συμβουλέψω;...Σκέψου τά κορίτσια μας.— Ή  
φωνή της κόπηκε μ5 ενα λυγμό κι5 έπεσε άτονη σέ μιά καρέκλα. . .Ό  άρρωστος 
ένοιωσε άθελα νά ύγραίνωνται τά μάτια του. Τό τσιγάρο ποΰ μέ τόση λύσσα καί 
λαχτάρα ρούφαγε έπεσ’ άπ’ τά χέρια του. 'Η καϋμένη ή γυναίκα του ! Ε ίχε  
γίνη σωστό φάντασμα...'Ένας σπασμός απελπισίας παραμόρφωνε τό σκελετω
μένο της πρόσωπο...Νόμιζες πώς ήταν ή συφορά προσωποποιημένη... Ενας 
καινούργιος κόσμος, μιά συναισθηματική άναστάτωσις ορθώθηκε πάλι μπρο
στά του μά γιγαντωμένη καί φριχτή σά σκιάχτρο αύτή τή φορά. Μιά δψη 
τής ζωής του άστραψε μπροστά του καί θερίεψε τή τύψη πού μέρα— νύχτα τόν 
βασάνιζε ( .. .Τ ί συνηθισμένη ιστορία δπως δ ίδιος...Μιά ζωοΰλα, μιά ψυχή 
άγνή, ή γυναίκα του...Τυχαία τήν πήρε... Ά ν  δέν ήταν αύτή θάταν κάποια 
άλλη...Κάνα χρόνο τήν περιποιώταν ύστερα άρχισε τά ίδια του... Κ ι ’ αύτή 
ούτε μιλιά ούτε παράπονο. Σάν τήν ρώταγε γιατί ήταν κλαμένη δέν τοΰ λεγε 
τό γιατί... 'Όλο πίκρες καί φαρμάκια άπ’ τή στιγμή πού τήν πήρε. Τώρα 
μέ τήν άρρώστια του πιά τή βασάνιζε μέρα νύχτα τήν έβριζε τή φαρμάκωνε... 
Ά μ ’ τά παιδιά του ;.. .  Ή  προίκα τών κοριτσιών του είχε φαγωθή στήν αρ
ρώστια καί ξενοδούλευαν κι’ αύτός ο γυιός του άφισε τή σπουδή καί δούλευε 
μεροκάματο... Ναί ! αύτός ήταν δ αίτιος, ή καταστροφή, φονιάς τής εύτυ- 
χίας τους, τής ζωής του. Ήταν φονιάς, φονιάς...θεέ μου !) ’Έκλεισε τά μάτια 
του σφίγγοντας τά δόντια του καί σήκωσε τά χέρια του σά νά ζητούσε συχώ
ριο άπό κάποιον.— Τί έχεις πάλι ; Σέ συγχίσανε τά λόγια μου ; Συγχώρα με 
δέ ξέρω τί λέω κι’ έγώ τώρα— τώρα —ώχ ! θ ε έ  μου μαρτύριο, νά τοΰ ζητάη 
καί συγχώρεση ώστόσο γιά ν’ άλλάξη κουβέντα είπε— πώς άργοΰνε τά παιδιά !

* *
*

Ή  νύχτα είχε προχωρήοει άρκετά... ’Έ ξω  ήσυχία...Στό κρεβάτι θαρρείς 
πώς ήταν στίβες άγκάθια... Καί μεσ’ τό μυαλό τό ίδιο τρομερό σαράκι τής 
σκέψης.Πόσο ύπουλα άντηχοΰσε τό βήξιμο τοΰγυιοΰτου ποΰ κουτσότρωγε στήν 
κουζίνα μέ τούς άλλους· θαρρείς πώς έβγαινε άπό σάπιο στήθος. Τό κακόμαιρο 
τό παιδί άσυνήθιστο βλέπεις νά δουλεύη σά σκυλί δέ θά πήγαινε σέ καλό..· 
Κ ι ’ ό ίδιος του εαυτός τοΰ φώναζε τόν παρακινούσε...’Έτσι, έτσι έπρεπε ... 
έπρεπε νά φύγη άπ’ τή μέση. Ά ρκετά τούς κατάστρεψε. ’Έ τσι  κι’ αύτός θά 
γλύτωνε. Ό  γυιός του θάβρισκε πιό αλαφριά δουλειά οί κόρες του θάφιναν 
κάτι στή πάντα κι’ ή γυναίκα του θά σωνότανε. Βέβαια θά τούς προξενούσε

μεγάλη λύπη μά θάταν ή τελευταία’ ένα μήνα, δυό, τρεις ένα χρόνο επί τέ
λους θά τόν ξεχνούσανε...Μά τί σφυριές ειν’ αυτές στά γόνατα ποιος σκάβει 
στό στομάχι ; . , .Κ ι ’ δμως ήθελε νά ζήση άκόμη νά δή τά παιδιά του άποκα- 
ταστημένα, παντρεμένες τις κόρες του .. .Έ πρεπε νά ζήση άφοΰ τόσο τόν άγα- 
πούσανε. Είνε τόσο ώμορφη ή ζωή δταν μάς αγαπούνε...Άλλωστε άς περί- 
μενε...Μπορεί νά πέθαινε μέ φυσικό θάνατο γρήγορα— γρήγορα... Μά δχι ! 
δχι ! χίλιες φορές..ΌΕ Γιατροί είχαν πή πώς θά ζοΰσε έτσι παράλυτος άρκετά 
χρόνια. Ά χ  ! πάλι αύτά τ’ άθριτικά !. ..  τί σουβλιές τί μηρμυγκίασμα στις 
κλειδώσεις...Άτιμη ζωή, βασανιστήριο ! Πρέπει νά λευτερωθή νά ήσυχάση 
άπ’ αύτή.,.Μά πώς ; Έ ν α  άλυτο ερωτηματικό πρόβαλε ’μπρός του... Παράλυ
τος, άκίνητος πώς θάβρισκε το μέσο ; Πώς ; Καί τ ’ άδυνατισμένο μυαλό του 
μάταια ζητοΰσε τή λύση.

Μά τί γρρρρ είν’ αύτό πού διατρέχει τό κορμί του, σέ ποιο τρικυμισμένο 
πέλαγος βρίσκεται, σέ ποιό καμίνι τό κεφάλι του, ποΰ βλέπει, ποΰ πάει ; 
Κρύο, φλόγες, κόσμος, φασαρία, δρόμος τί είν’ αύτά ποΰ βλέπει ; Μ’ άλή- 
θεια ; έγινε καλά, περπατά, είνε στό καφενείο . , . Νά κι’ οί φίλοι, του' ό 
Γιώργος, δ Τάσος, ό Άντρέας, ό Μιχάλης δλοι-δλοι. ’Ώ  ! yai είνε καλά' 
ψάχνει τά πόδια του, το στήθος του, τό κεφάλι του γιά νά πεισθη πώς δέν 
είνε δνειρο. Τρέχει, πηδάει σάν τρελλός κοντά στούς φίλους του. — Χά, χά, 
χά. Γειά σου Τάσο, γειά σου Γιώργο. Τί γίνεστε βρέ ψυχές ; Μά τί έχουν 
αύτά νά ποτήρια ; Κρασί ; — Ώ  χαρά ! κρασί, κρασί λαχταριστό, στερεμένο 
κρασί γλυκό, πιπεράτο, άσπρο σά φλουρί, κόκκινο, μαύρο, γλυκό,νόστιμο, άψό, 
αχώριστε σύντροφε κρασί. Κ ι’ δλος δ κόσμος έγινε μιά κρασοθάλασσα κι’ ή 
εύωδιά του έμπαινε στό αίμα, στά νεΰρα, στό κεφάλι. Καί μιά φωτιά φούν
τωνε μέσα του. -— Κρασί, κρασί καίομαι... Γιατί δέ μ’ άφίνετε νά πιώ ; —  
Καί πετάχτικε άπ’τό κρεββάτι του σπασμωδικά, μιλώντας άσυνάρτητα, τρελλά, 
χαμένα...

"Ολοι ζυγώσανε άναστατωμένοι. —  Παναγιά μου ! τοΰ χτύπησε πάλι στό 
κεφάλι ή άρρώστια, τί νά κάνουμε νυχτιάτικο θέλει γιατρό, ένέσεις.. .— Γειά 
σου Τάσο, είπ’ δ άρρωστος δίνοντας ένα χαϊδευτικό μπάτσο στή γυναίκα του, 
δέν κερνάς έσύ ; — Σύχασε Θανάση... ξαπλώσου πιά .. .— Τί ; νά ξαπλώσω ;.. .  
Σύγουρα σάς στρίψανε, θ έλ ω  νά πιώ, νά πιώ, νά μεθύσω, νά γλεντήσω.. Γειά 
σου Γιωργάκι. Χά. χά, χά, κι’ απότομα σωριάστηκε χάμου άναίστητος σά 
νεκρός... Πατέρα.,. Θανάση... Σήκω άπάνω... μίλησε μας ... Πατέρα χτύπη
σες ; δέ μάς γνωρίζεις πατέρα ; — ΙΙάφτε πιά τρελλοκομεΐα, είπ’ δ γυιός ποΰ 
πηγαινοερχόταν σά θεριό μέσ’ τό κλουβί του.— Τρέξε, Κώστα στοΰ θείου.— 
Οχι ! Ποτέ ... νά φέρουμε άλλο γιατρό νά πάω καί νά μέ διώξη πάλι ; — 

Μά, παιδί μου, τά δυό κατοστάρικα ποΰ φερες πρέπει νά τά δώσουμε στό 
νοίκι μή μάς πετάξουνε στό δρόμο.— Καλλίτερα στό δρόμο παρά νά τοΰ προσ- 
πέσω τ’ άτιμου.—  Μά παιδάκι μου θά βαστήξη ό πατέρας δταν μάς κάμουνε, 
έξωση. Ποΰ νά πάμε μ’ ένα άτι.φο νεκρό... Σκέψου παιδί μου τή καταφρό
νια μας... Χάνουμε τόν άνθρωπο μας άπό λεφτό σέ λεφτό... Φωτιά βγάζει τό
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κούτελό του,.. Σπαρταρά ή καρδιά του σάν ψάρι... Τρέξί παιδί μου, παφαχά' 
λεσέ τον, πέσε στά ποδιά του, πεθαίνει ό πατέρας σου ,..

Έ ν α  σιγανό μούγκρισμα σά διαμαρτυρία ποΰ αμέσως συντρίφτηκε πάνω 
στ’ Απελπισμένα πρόσωπα των γυναικών καί στό μαρμχρωμένο τοΰ άρρωστου, 
κι’ ό γυιός βγήκε ...

Ξημέρωσε Κυριακή.. .Ό  άρρωστος φαινόταν πώς είχε καλλιτερέψη.,.Τώρα, 
δπως ΰστερα άπό κάθε κρίση της αρρώστιας, το κίτρινο χρώμα είχε λίγο 
υποχωρήσει άπ’ τό πρόσωπό του .. .  Μέ τις ζαρωματιές ποΰ αύλάκωναν βα- 
θυά, σάν μολυβιές στό χαρτί, τήν όψη του καί μέ τ’ άραιά γενάκια του θύ
μιζε τις εικόνες τών ασκητών ποΰ φιγουράρουν στά παληά βιβλία ... Έτραβή- 
ξανε τήν πολυθρόνα του στό παράθυρο κι’ άνοίξανε τό τζάμι γιά νά μπη ό 
ήλιος...Τί όμορφη μέρα ! Κοίταξε τόν τοίχο. Ήταν πρωτομαγιά σήμερα...Τί 
αποχαύνωση ποΰ ήταν άπλωμένη στό είνε του ! Τ ’ άσχημα όνειρα ποΰ ’χε δή 
τόν είχαν ταράξει φαίνεται... Ή  μήπως τόν έπιασε πυρετός ; Ά π ’ τήν κου
ζίνα ωστόσο άκούονταν κάτι ψιθυρίσματα... Ήταν ή γυναίκα του, ή μιά κόρη 
κι’ ό γυιός... Τί νάλεγαν άραγε κρυφά ;... Τέντωσε τ’ αφτιά του . ..  « . . . .  Λοι
πόν, συνέχιζε έ γυιός, ό θείος ειχε χορό σπίτι του κι’ είδα κι’ επαθα νά τόν 
δώ γιατί οί υπηρέτριες δέν μάφιναν νά μπώ επειδή φοροΰσα παλιόρουχα. 
Επί τέλους άπ’ τις φωνές μου βγήκε ό ίδιος κι’άγριοκοιτάζοντάς με μέ πήρε 

στό γραφείο του γιά νά μή μάς άκούσουν οί προσκαλεσμένοι του . ..  Ά φ ’ ού 
μέ σκυλόβρισε γιά τά προηγούμενα, μέ ρώτησε τί θέλιο... Έ γ ώ  βαστήχτηκα 
καί τοΰπα πώς πέθαινε ό πατέρας καί τόν παρακάλεσα νάρτη. — Σπουδαίο τό 
πράμα είπε καί μ ανησύχησες. Μιά κρίση είνε καί θά τοΰ περάση. Καλλί
τερα νά πεθάνη νά γλυτώσετε καί σείς. Πάρε ’να πενηντάρικο καί φΰγε. Οί 
προσκαλεσμένοι μου θά μέ ζητάνε. Έ  ! τότε κι’ έγώ δέν κρατήθηκα πιά ... 
Τούρριξα τά λεφτά ατή μούρη, τοϋπα δτι μοΰρθε στό στόμα κι’ έφυγα λέγον
τας άκομη. Εκείνος άφρισε κι ούρλια ε. —  Παλιόπαιδο, κακομαθημένε, 
Μπολσεβίκε.— Μετά πήγα κΓ έφερα τόν άλλο γιατρό. Αέ σάς τώλεγα νά μήν 
πάω ; Εσείς τά φταίτε. —  Ό  κακούργος . μά δέν έχει καρδιά μέσα του ! —  
Σιγά μή σ’ άκούση ό πατέρας... » Καί σωπάσανε.

Ή  γυναίκα του ζύγωσε.— θά  πεινάς ε ; ...  όποΰ νάναι θά περάση δ γα
λατάς. Μά τί έχεις, κλαίς ; —  Μπά, όχι, δ ήλιος μέ θάμπωσε. Ποΰ πήγε ή; 
Νίκη ; — Σέ κάποια δουλειά.— Ποΰ δηλαδή Στοΰ Άντώνη. —  Μά γιατί ; 
Να, γιά να... — πές μου επί τέλους.—  Πήγε νά ζητήση κάνα κατοστάρικο γιά 
τό νοίκι. Μάμή νοιάζεσαι σύ γι’ αύτά. Έ σ ύ  νά κοιτάς τήν υγειά σου. Έ χ τ έ ς  
συγχίστικες καί σ’ επιασε πυρετός πάλι.

Μά κι’ άπό πέτρα νάτανε, πάλι θά ραΐζονταν. Ή  ίδια ιστορία έχτές' δτι 
είχαν, στούς γιατρούς καί τώρα θά τούς πετούσανε στό δρόμο ... Τό σκυλί δ 
άδερφός του. Ά χ  ! πώς θάθελε νά πεθάνη ! μά πώς, πώς ;

"Ενα δροσάτο χέρι άκούμπισε στό καυτό κούτελό του —  Καλημέρα μπα-

μπά, καλή πρωτομαγιά. Είσαι καλλίτερα ε ; — Ήταν ή κόρη του. Σούφερα 
ξυόβιολέτες. Καθώς ερχόμουν άπ’ τοΰ κυρ-Άντώνη, μοΰ τής εδωσεν ό Βαγ
γέλης, άνοιξε ξέρεις δικό του μαγαζί. — Ποιός Βαγγέλης ; — Καλέ τόν ξέχα- 
σες; ό πρώην άρραβωνιαστικός μου, Σοΰ στέλλει χαιρετίσματα καί θάρθΐβ λέει 
νά σέ δή καμμιά μέρα' μά τί Ιχεις πάλι, στεναχωρέθηκες ; — Παιδί μου, 
σάς παιδεύω τόσο πολύ ... —  Καινούργια-ν-αύτά πάλι ; Έ σ ύ  δέ βασανίστηκες 
νά μάς μεγαλώσης ; —  Καί σάν χαδιάρα γατοΰλα τόν άγκάλιασε καί τόν 
φίλησε.—  Πώ, πώ ! πώς αγκυλώνουν τά γένια σου. Στάσου νά στά κόψω' 
κοντεύεις νά γίνης σά διάκος. Τώρα νά γδυθώ κι’ έφτασα.—  [Ήταν χαριτω
μένη άλήθεια ή κόρη του ή Νίκη μά τά χρόνια τήν είχαν πάρει σβάρνα. 
Κανένας δέν τή ζήτησε άπ’ τόν καιρό πού τή χώρισ’ δ Βαγγέλης. Φτωχα-
δάκι βλέπεις κι’ αύτός ήθελε τή προικοΰλα της γιά ν’ άνοιξη δική του δου
λίτσα. Μ’ άφοΰ φαγώθηκε στούς γιατρούς πώς νά τήν έπαιρνε ; Νά πεινού
σαν δηλαδή κι’ οί δυό ; Κ ι’ ήταν τόσο καλό παιδί δ Βαγγέλης ! ] Αύτός, 
αύτός έφταιγε καί σ’ αύτό. Ή  κόρη του έχανε τήν τύχη της, έμενε γεροντο
κόρη εξ αιτίας του. Καί πιό επίμονα τώρα άναρωτιότανε :

Πώς νά πεθάνω, πώς ;
Φωνές πρόσχαρες έρχονταν άπ’ τό δρόμο καί κάπου-κάπου κανένα αύτο- 

κίνητο πέρναγε φορτωμένο μέ λουλούδια. Τά κεραμίδια τών σπιτιών βρεγ
μένα άπ’ τή χτεσινή βροχή φιγουράρανε σά ξανανιωμένα άπ’ τή φύση' ώς κι’ 
ή λάσπη τοΰ σοκακιού χρυσωμένη άπ’ το φεγγοβόλημα τοΰ ήλιου γιόρταζε 
κι’ αύτή κι’ ήταν εύτυχισμένη. "Ενα κάρρο φορτωμένο μέ φτωχόκοσμο γιόμισε 
τόν άέρα μέ κρότους, φωνές καί χάχανα. Ποιός ξέρει σέ ποιά έξοχή τράβα
γε...τό παράθυρο τ’ άντικρινοΰ σπιτιού άνοιξε καί τό κεφάλι ενός σκερτσό
ζικου δουλικοΰ κοίταξε το δρόμο έρευνητικά ύστερα χαμογέλασε καί χάθηκε. 
Μά σέ λιγάκι ξαναφάνηκε μ’ ενα χαριτοψί'/ο  φανταράκι. Κι’ δλο κουνήματα 
καί λιγωμένες ματιές....Νιαουρίσματα καί γαυγίσματα χαρούμενα καί κάπου- 
κάπου κανένα ζφο έτρεχε στά κεραμίδια ή στό δρόμο . . . Μά τά πιτσιρίκια 
είχαν λυσσάξει σήμερα. Τί στριγγλιές ήταν αύτές πού βάζανε— Μωρή— Μα
ρία τή σβούρα μου γρήγορα γιατί θά σοΰ σπάσω τό κεφάλι— τήν έκλεψες τ’ 
άδερφοΰ μου, κλέφταρε— τώρα θά οής μωρή ψιροΰ— ψιροΰ-ν- ή μάνα σου.—  
Κ ι’ ΰστερα ούρλιάγματα, τσιτσιρίσματα, φασαρίες —  τί φώς, τί ζωή στό κό
σμο καί τί σκοτάδι καί θάνατος μέσα του ! Έ π ια σ ε  τά δυό του μάγουλα 
σφίγγοντάς τα μέ δύναμη — τά στρίγγλικα μέ ξεκουφάνανε ! ψιθύρισε κι’ 
ένοιωσε κάτι νά ξεψυχά μέσα του. Γιατί ή εύτυχία τοΰ άλλου νά κάμνη αβά
σταχτη τή δυστυχία μας ; Βλέπεις τό κόσμο νά χαίρεται καί μέσα σου γι
γαντώνει τό μίσος εναντίον του. Νοιώθεις πώς δέν έχεις κανένα σύντροφο 
κανένα φίλο στή συμφορά καί λ έ ς —  Κόσμε άπονε, εχθρέ, εγωιστή άν μπο- 
ροΰσα νά σ’ έπνιγα νά σέ κομμάτιαζα, νά σέ σκότωνα μέ τά ίδια μου τά 
χέρια . . . .

Μά, τί στό καλό, σκέψεις είν’ αύτές ; Σωστά λένε πώς τό άρρωστο κορμί 
στρίβει καί μερικές βίδες τοΰ μυαλοΰ. Τί σοΰ φταίει δ κόσμος δταν έσύ ό



ίδιος, καταστρέφεσαι ; όταν εχεις νιάτα και τά δηλητηριάζεις ; δταν είσαι 
ευτυχισμένος καί προκαλεΐς τή συφορά : Έ σύ  είσαι ό άπονος, ό έγωϊστής. 
Εσύ καταστρέφεις τον εαυτό σου καί πνίγεις καί τους άλλους : Κάτω απ’ τά 
ερείπια τοΰ έαυτοΰ σου σκεπάζεις καί τόσες άλλες ζωές, ποΰ έχουν δικαίωμα 
νά χαροΰνε κ ι ’ αυτές, Είσαι ’να γέρικο κούφιο δεντρί πού πρέπει νά ξεριζω
θεί  γιά νά μή πεθάνουν τόσα τρυφερά βλαστάρια πού ρουφάς τούς χυμούς 
τους— θέλο) νά πεθάνω, είμαι κακοΰργος, είμαι φονιάς....θά τρελλαθώ....

’Έσφιξε τδ λαιμό του τόσο πού ή γλώσσα του καί τά μάτια του πετάχτη- 
καν εξω. Μά τά χέρια του δέν βαστοΰσαν περισσότερο' χαλαρώθηκαν, επε- 
σαν άψυχα κι3 άπαυδισμένος άπ’ τόν εσωτερικό κι’ εξωτερικό αγώνα ξαναρω- 
τήθηκε σάν τόσες φορές.

Πώς νά πεθάνω ;
Πατέρα, έτοιμη είμαι, στάσου ν’άκονίσω τό ξουράφι. — Καί μέ τά ευκίνητα 

χέρια της άρχισε νά τδ κινεί πάνω στήν άκονη... Ό  γέρος κοίταξε τό ξου
ράφι π’ άστραφτε στό φως τοΰ ήλιου καί τά μάτια του φωτιστήκανε παράξενα. 
Κάποιο χαμόγελο πού ’σβυσε μέ μιάς.,.λές, νά ’νοιωσεχαρά ; ή μήπως λύπη;...  
Ιίοιδς ξέρει...σίγουρα δμως καί τά δυό.

Στο μεταξύ ή κόρη του τοΰ σαπούνισε τδ πρόσωπο κι’ άκούμπησε ένα 
καθρεφτάκη αντίκρυ του στο παράθυρο.— Έ γ ώ  μόνος μου θά ξουριστώ...είπε 
αποτομα— αστειευσαι, καλέ, είπ' έκείνη, εσένα τρέμουν τά χέρια σου. ,θές νά 
κοπής νάχουμε κι’ άλλα ; — Σήμερα είμαι καλλίτερα...άσε με καί νά δεις τί 
ωραία πού θά ξουριστώ.— Καλέ πατέρα γιατί νά κουραστης άδικα ; Ά σ εμ ε  
νά κάμω τή δουλειά μου.— Καλά, παιδί μου.,.Μά είσαι νηστική άπ’ τδ πρωί... 
Πήγαινε νά πιης κάτι, πού σοΰ φωνάζει ή μαμά σου...Κι’ ύστερα έρχεσαι.—  
Ετσι μέ τις σαπουνάδες θά σ’ άφίσω ;— Πήγαινε, σου λέω.,.μή μέ στεναχω

ράς... φύγε...

Επι τέλους. Ηταν μόνος του.,. Ή  μεγάλη στιγμή είχε φτάσει θ’ άκού- 
μπαγε το ξουράφι στο λαιμό κι ολα θά τελείωναν...Κι δμως ! τί ώμορφη πού 
τοΰ φαινόταν τωρα η ι,ωη...Μύρισε τις κατακόκινες βιολέττες κ ι’ ένοιωσε τή 
μυρωδιά τους νά τόν ξανανιώνη, νά δίνη ζωή σ’ δλο του τό κορμί, νά μπαίνη 
μεσ~ τή παράλυτη σάρκα του, στό αίμα του, στις φλέβες του, στό μυαλό του... 
Μέσ’ τδ καθρεφτακο έβλεπε τή διπλανή κάμαρη πού ’ταν πίσω του. Ή  γυ
ναίκα του σιδέρωνε... Η κόρη του ή άλλη κένταγε— θάχε φαίνεται καμμιά 
βιαστική παραγγελία...Ή Νίκη έτρωγε βιαστικά..,Ό  γυιός του καθόταν σκε
φτικός. Μονο αύτοί τόν αγαπούσανε μά ή αγάπη τους ήταν άπέραντη...Καί 
μεσ’ τήν άρρωστη του φαντασία του έφαντάζανε σάν ενα σύμπλεγμα θειο άγά- 
κης και πονου... Αυτός τούς εδωσε τή ζωή κι’ ό ίδιος τούς τήν κατάστρεφε... 
Θεε μου ! 1 ιατι με το toιο μυαλό που μας εώωσες κάμνουμε δτι θέλουμε καί 
με τδ ίοιο πάλι μετανοιώνουμε γι’ αύτό πού κάμαμε.— Γυναικούλα μου, παι
δάκια μου...Δέν εβλεπε πιά στό καθρέφτη γιατί είχε θολώσει...Τόν πήρε στά 
χέρια του τόν φίλησε μέ παραφορά κι’ίίστερα μέ βαρύ χέρι έφερε τό ξουράφι 
<*ρος τό λαιμό του...Κι οί βιολεττες μύριζαν— μύριζαν..."Ενας δυνατός κρότος
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ακούστηκε τήν ίδια στιγμή τό τζάμι τοΰ παραθυριού, έσπασε συντρίφτηκε 
και τά κομμάτια τοΰ πέσαν στά χέρια του, στό πρόσωπό του καί τά μάτω
σαν... Κάτι το βαρύ κι ορμητικό χτύπησε στό κούτελό του καί λιγοθύμισε... 
— "Οταν ήρθε στά σύγκαλά του ήταν ξαπλωμένος στό κρεββάτι1 τδ κεφάλι του, 
ό λαιμός του τά χέρια του ήταν φασκιωμένα. .Στό προσκέφαλο ήταν οί δικοί 
του.— Ά  ! νά άνοιξε τά μάτια του, είπ’ ή γυναίκα του καί τά κατακόκκινα 
μάτια της γελάσανε...Μή μιλάς καί κουράζεσαι. Δέν είνε τίποτε σπουδαίο... 
Έ ν α  παληόπαιδο θάρριξε καμμιά πέτρα άπ’ τδ δρόμο κι’ έσπασε τδ τζάμι κα
σέ χτύπησε. Μόνο πού τό ξουράφι κόντεψε νά σοΰ κόψη τδ λαιμό. Κανένας 
άγιος θάβαλε τδ χέρι του καί δέ πήγε βαθειά.— Έ  κόρη του έσιαξε τά μα
ξιλάρια καί τδ χάιοεψε άπαλά.— Έ γ ώ  φταίω πού ’φυγα καί σ’ άφισα,— ’Αλή
θεια... πόσο ώμορφη είνε ή ζωή δταν μάς αγαπούνε ...  καί ξανάκλεισε τά 
μάτ:α του...

* *
*

Ιο φεγγάρι τοΰ Ιουνίου επεφτε στήν ωχρή μορφή του καθώς τά συλλο
γιόταν. Μιά πέτρα, μιά πετρίτσα μονάχα τόση δά σά καρύδι δέν τόν άφισε 
νά σκοτωθή.,.ΙΙοιές τήν έρριξε ; Ή  τύχη, ό θεός, ό διάβολος ποιός ξέρει !... 
ενα παιοι τοΰ ορόμου άνήςερο κι’ άγνωστο πού θά τδσκασε ύστερα τρομαγμένο 
γιά νά μήν τό δείρουνε...Κι’ ήταν τόσο ευτυχισμένος τώρα ! Ό  γυιός είχε βρή 
καλή οουλειά ή μιά του κόρη είχε παντρευτη καί τοΰ ετοίμαζε τώρα Ιγγο- 
νάκι καί τής άλληνής ή παντρειά βρισκόταν στά σκαριά. Σέ λίγο θά γίνον
ταν παπποΰς, τί λαχταρισμένη στιγμή!... Μιά ξεκούραση χάϊδευε τδ βασανι
σμένο του κορμί καί κάτι μέσα του χόρευε τρελλά, μεθυσμένα... Ή  πιό γλυ- 
κεια ^άλη, σαν εκείνη πού νοιώθει το σκουλήκι δταν γίνεται πεταλοΰδα τόν 
παρέσυρε, τόν ξαναγεννούσε...Ξαφνικά ένοιωσε πώς κρύωνε...Έρθαν καί τόν 
σκεπάσανε' από τότε δέ ξαναμίλησε...Φαινόταν σά νά χαμογελούσε' ώρες κει- 
τόταν έτσι...Στό θαμποχάραμα άνοιξε τά μάτια του. Κοίταξε κάπου μακρυά, 
το πρόσωπό του συσπασθηκε άπαράλλαχτα σάν δταν έπινε κανένα πικρό για
τρικό μ’ άμέσως έγινε άκίνητο, γαλήνιο, ήσυχο...Κάποιο δμως παράπονο δια- 
κρινόταν στά χείλη του. — ΓΙατερα, πέθανες μόλις σοΰ χαμογέλασε ή ζωή... 
εκλαιγ’ ή κόρη του φιλώντας τον... Κι άπ’ έξω, άπό κάπου, μακρυά, κάποιοι 
ξενύχτηδες τραγουδούσαν βραχνά, λιγωμένα, μερακλίδικα.,.Καί μέ τά τόσα 
βάσανα πάλ’ ή ζωή γλυκέ ιά ’νε.

ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΕΑ. ΜΟΣΚΟΒΗΣ



ΚΑΙΤΗΣ Δ. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

Π Α Λ Α Τ Ι Α  — Τ Α ΦΟΙ

Σπίτια ψηλά μέ τά πολλά πατοίματα πού μοιάζεται σά πύργοι μεσαιω
νικοί, σπίτια πού ή περίσσεια σας ή πολυτέλεια τραβάει τά μάτια τοϋ δια
βάτη καί τά κάνει νά σάς θωορούν Ικστατικά, σπίτια πανώρια ποΰ τό ζη
τιάνο κάνετε ψηλόφθονα νά σάς κυττά, σπίτια μέ τά λευκά τά μάρμαρα 
καί τά φανταχτερά στολίδια ποΰ τών παρθένων οί καρδιές στ’ άντίκρυσμά 
σας χτυπάνε δυνατά, αφήνωντας τή φαντασία τους νά πλανιέται σέ παρα
μυθένιες ευτυχίες πού κρύβετε μέσα σας, πόσα ανοιξιάτικα πρωινά, καί 
χειμωνιάνικα απόβραδα, ενώ πλανιόμουνα απροστά σας, δακρυσμένα άπο 
πάνω σας δέν έκατέβασα τά μάτια ! Πόσες φορές δέν έφυγα μακρυά σας 
μέ τή καρδιά βαρειά καί δέν ευχήθηκα ποτέ νά μή σάς είχα άντικρΰση. 
Γιατί έγώ δέ σάς θαρρώ δπως σάς βλέπουν άλλοι. Σάς βλέπω μέ τά μάτια 
τής αλήθειας, βλέπω τής κρυμμένες σας δυστυχίες, τά τόσα δράματα πού 
κρύβουν οί παραστολισμένοι σας τεΐχοι. Τό μάτι μου διαπερνάει τά σφα
λιστά σας παραθύρια καί τά βουβά σας δράματα μοϋ σφίγγουν τή ψυχή...

Είχα καιρό πού κυττοϋσα μιά πολυτελέστατη μοντέρνα πολυκατοικία. 
Δέν ξέρω γιατί τό σπίτι αύτό μοϋ φαίνουνταν ποιο παράξενο άπό τ’ άλλα. 
’Ιδίως τό απάνω πάτωμα πού ήταν πάντοτε κλειστό. 'Όταν περνούσα άπό 
μπρος του κολλούσα τά μάτια μου σ’ αύτό τόσο πολύ καί μέ τέτοια άφο- 
σίωσι πού πολλές φορές κυνδίνευα νά μέ κόψουν τ’ αυτοκίνητα πού πέρνα
γαν κοντά μου γιατί δέν τ’ έβλεπα— δέν τ’ άκουγα άπ’ τήν προσήλωσι μου 
στό σπίτι. Μιά μέρα πού περνίόντας, καί κατά τή συνήθειά μου κΰτταζα 
προσπαθώντας νά λύσω τό μυστήριο αυτού τοΰ apartem ent (γιατί μυστή
ριο έβλεπε σ’ αύτό ή φαντασία μου), εΐδατό θυρωρό τοΰ σπιτιού νά μέ πλη- 
σιάζη καί νά μοΰ λέει δτι ή κυρία τοΰ άπάνω apartem ent μέ παρακαλοϋσε 
νά πάω άπάνω γιατί ήθελε νά μοϋ μιλήση Τήν κυρία δέν τήν ήξερα μά δί
χως καν νά τό σχεφθώ αύτό, τόν ακολούθησα πρόθυμα γιά νά μάθω— γιά νά 
δώ. Τί ; Οΰτε γώ δέν ήξερα. Κάποια δύναμι ανώτερη μέ διηΰθυνε τήν ώρα 
κείνη. Μπαίνοντας στό ασανσέρ ρωτιόμουνα. Πού πάω ; Σ έ  ποιόν πάω ; 
Τί θ ’ άντικρύσω ; Τί δουλειά εχω γώ στό ξένο σπίτι ; Τί τρέλλα ειν’ αύτή 
πού κάνω ; Οί σκέψεις πέρναγαν άπ’ τό μυαλό μου μά δίχως καί νά πώ 
νά γυρίσω π ίσ ω .— Κάποια στιγμή τό ασανσέρ σταμάτησε. Βρέθηκα σενα 
διάδρομο πολυτελέστατα επιπλωμένο. Μιά υπηρέτρια μ’ ώδήγησε σ’ ένα 
απέραντο σαλόνι μ’ έπίπλωσι βαρειά. Εικόνες μεγάλων ζωγράφων στούς 
τοίχους χαλιά περσικά χάμω. Βιτρίνες γιομάτες άρζαντερί. Κυττοϋσα—  
κυττοϋσα...

Μια κυρία παρουσιάστηκε μπρος μου ντυμένη στα μαύρα. Τά μάτια της 
ήτανε κόκκινα άπό τά δάκρυα. Τό δέ^μα της μαραμμένο πρόωρα άπό θλί
ψε?· Τ «  χείλια της ζάρωναν σέ μορφασμό πίκρας καί τ’ άσπρα της μαλλιά 
στεφάνωναν τ’ άπελπσμένο της πρόσωπο. ’Ά θελα  ανατρίχιασα. Μέ ζητή
σατε μουρμουρισα. Με κυτταςε. Σάς βλέπω παντα άρχίνησε νά κυττάιε τό 
σπίτι παραξενα. Μοϋ φάνηκε πώς στό βλέμίΐά σας διάβασα μιά συμπόνοια, 
μία καλωσϋνη, καί μιά άνάγκη εννοιωθα μέσα μου νά σάς φωνάξω άπάνω, 
να σάς πώ το πονο μου, το μυστικό μου, σε σάς τήν άγνωστη διαβάτισσα, 
γιατί δέν έχω κανένα δικό, κανένα πού νά μέ πονάη. Τάλεγε καί τά δάκρυα 
τρέχαν ποτάμι άπό τά μάτια της ’Έτρεμα δλη δέν ήξερα τί νά τής πώ, 
δέν καταλάβενα πού βρισκόμουνα, τί έπρεπε νά κάνω. Κατάλαβε τήν ταραχή 
μου. Μή φοβάσθε μούπε θά είμαι σύντομη, ή ιστορία μου θά σάς λυπήση μά 
δέ θελω νά σάς κουράσω γιατί είσθε νέα,, γιατί εισθε παιδί καί τούς νέους 
δέν πρέπει κανείς νά τούς πικραίνη...

Ειχα τον αντρα μου και μια κορη ομορφη και καλή σάν αγγελούδι, 
καμαρι τοΰ σπιτιοϋ και τοϋ κυάμου. Ζουσαμε ευτυχισμένα μέ ολα τά καλά 
που ΐ] ψυχική γαληνη και η οικονομική ανεξαρτησία δίνει στούς άνθρώ- 
πους. aacpvou έχασα τον άντρα μου. Ί  ο χτύπημα αύτό αναπάντεχο μ’ έκανε 
πτώμα. Γ ιά  χάρι δμως τοΰ παιδιού μου έκανα κουράγιο καί κρύβοντας 
βαθειά τό πόνο μου, έδειχνα πρόσωπο γαλήνιο, συχνά, σχεδόν χαρωπό. 
Παραθερίζαμε στη Κηφισσια το μοιραίο κείνο καλοκαίρι. Γνωριστήκαμε 
κεϊ μ ε  να διπλωμάτη πούχε ένα γυιό μηχανικό. Κάναμε παρέα συχνά. Διπλω
μάτης παιδί μου τό έπάγελμα  και τό χαρατήρα. Μ: έπεισε νά δώσω στό 
γυιό του τήν κόρη μου, κάλλιο νά τήν έδινα στό χάρο, καί μέ τό παιδί μου 
ολακαιρη τΐ( περιουσία μας διατετιμημενΐ). Λίγο καιρό υστέρα άπ’ τό γά μ ο 

αρχίνησε η δυστυχισμένη ζωη. Εκφυλος, παληάνθρωπος, κακός ο γαμπρός 
μου βασανιζε, τυραννούσε το παιδί μου, έβριζε, περιφρονούσε μένα. Τά 
υπομεναμε ολα. Τα δυο παιδάκια πουκανε ή κόρη μου δέ μπόρεσαν νά 
συγκρατήσουν τόν πατέρα. Βάσανα ατέλειωτα. Κ ι’ ένα βράδυ χωρίς νά τό 
νοιώσω μένα αυτοκίνητο πήρε τό παιδί μου καί τδκλεισε στό φρενοκομείο, 
παρουσιάζοντας την γιά τρελλή... Εμένα έχει δώ φυλακισμένη μέ τά δυό 
παιδια. Την κόρη μου θελω νά σωσω νά βγάλω άπό κεϊ μέσα, μά δέν 
μπορώ, φυβάμαι μή μέσα στούς ιρελλούς, τρελλαθή στ’ αληθινά. Μ’ αύτός 
έχει δλα τά μέσα νά τήν κρατάη κεΐ πέρα γιά νά γλεντάη εδώ κουβαλώντας 
κόσμο σάν κείνον έκφυλο κι’ έλεϊνό. Έ γ ώ  δέ αδύναμη νά στέκιο, βουβό τοϋ 
πονου αγαλμα. Βλεπο)ντας με να κλαίω μέ λυγμούς μοϋ πήρε τό χέοι καί...  
συγχωρεσε με σέ λύπησα είχα δμως τόση άνάγκη σ έ  κάποιον τό πόνο μου 
νά πώ.·.

Σπίτια ψηλα με τα πολλά πατώματα πού μοιάζεται σά πύργοι μεσαιω
νικοί μοϋ φέρνετε φρίκη Δέ θέλω ούτε νά σά; άντικουζω. Τά δράιιατα 
πού κρύβετε μέσα σας ανθρώπινη ψυχή εϊθε ποτέ, ποτέ νά μή γνωρίση.

(Άπό τήν ανέκδοτη συλλογή <Σιά Διάβα»). ΚΑ Ι'ΓΗ Δ. Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η



W A S H I N G T O N I RVI NG

ΤΖΩΝ ΜΠΟΤΑ
[ Η Αμερική δέν είναι εξαιρετικά πλούσια σέ μεγάλους συγγραφείς. 

'Ωστόσο άνέδειξε μερικούς οί όποιοι τιμούν αληθινά τό ανθρώπινο πνεύμα. 
Μεταξύ αυτών, έξέχουσα εντελώς θέση κατέχει ό W ash in g to n  Irv in g  τού 
οποίου το κυριιυτερο έργο, 1 he S k e tc h  Book, κατέστη κλασικόν άνά 
τήν ύφηλιον. Περιεχει ενιυπώσεις άπό διάφορα ταξείδιά του, ιδίως 
στην Ευρώπη, εις εποχην—εζησε άπο 1783-1859  — πού τά πλημμελή συγ
κοινωνιακά μέσα άφιναν στον όνειροπόλο ταξιδιώτη δλην τήν άνεση νά 
πλησιαση και να ί-ηση μερικές ώρες κοντά στά κειμήλια καί στήν ιστορία. 
II  χάρις κι η λεπτότης τών αφηγήσεων αυτών, συνδυαζόμεναι μέ καλοκά- 

γαθον καί λεπτήν ειρωνείαν, φέρουν τόσο βαθειά τή σφραγίδα τού λατινι
κού πνεύματος ώστε δυσκολεύεται κανείς νά πιστέψη πώς οφείλονται στήν 
πεννα Βορειοαμερικανοΰ. Ενομίσαμεν δτι θά προσεφέραμεν μίαν εύχάριστον 
ποικιλίαν εις τούς αναγνωστας τής «Νέας Ζωής» δίδοντες κατωτέρω έν 
μεταφρασεί ενα τεμάχιο απο το φεύ ! τόσον ολίγον γνωστόν εις τήν 'Ε λ 
λάδα έργον τοΰ W a sh in g to n  Irv in g ,  δπου σαιυρίζει μέ άπαράμιλλον τέ
χνην τάς αδυναμίας τών ’Άγγλων έξαδέλφων του].

Δέν υπάρχει είδος χιούμορ στό όποιο οί Ά γγλοι νά διαπρέπουν τόσο 
δσο σ εκείνο πού συνίσταται σιό νά γελοιογραφοΰν καί ν’ απονέμουν 
αστείες ονομασίες ή παρατσούκλια. Μ’ αύτό τόν τρόπο έχουν βαφτίσει αμί
μητα δχι μόνο  ̂ άτομα, αλλά καί έθνη, και μέσα σιή μανία των νά σπρώ
ξουν ένα χωρατό δσο χωρεΐ, δέ γλύτωσε ούτε ό εαυτός των. Θά νόμιζε κα
νείς πώς, προσωποιούμενο, ένα έθνος θά ήταν ικανό νά παραστήση κάτι 
μεγαλειώδες, ήρωίκο κι’ επιβλητικό, άλλά είναι χαρακτηριστικό τοΰ περίεργου 
χιούμορ τών Αγγλων καί της αγάπης των γιά κάθε τί αστείο, κωμικό καί 
οικείο, οτι  ̂ σχηματίζανε άπ' τις εθνικές λόξες των ένα βαρύ σωματώδη γε- 
ροντάκο, μέ τρίκωχο καπέλλο, κόκκινο γελέκο, πέτσινο βρακί, καί υποβλητική 
μαγγούρα Πήραν παράϊενη ευχαρίστηση νά εκθέσουν τις πιό γνήσιες αδυνα
μίες των άπ τήν αστεία οψη των και υπήρξαν τόσο επιτυχείς στό σκιτσάρισμα 
αύτό, ώστε είναι ζήτημα άν υπάρχει ζωντανό πρόσωπο σήμερα πού νά είναι 
τόσο ζωηρό στο νοΰ τοΰ κοινού δσο αυτού τοΰ εκκεντρικού τύπου, τού Τζών 
Μπούλ.

Ισως ή συνεχής άτένισις τοΰ χαρακιήρος πού πλάσανε κατ’ αυτόν τόν 
τροπο συνέβαλε στό νά τό συνδέση μέ τό έθνος, καί έδωσε έτσι πραγματι
κότητα εις δ,τι κατ άρχάς είχε πιθανώς ζωγραφισθεΐ κατά μέγα μέρος μέ 
τη φαντασία. Οί άνι)ρωποι κλίνουν πάντα ν' άποκτήβουν τις λόξες πού τούς 
άποδίδονται συνεχώς. Ο πολύς λαός στήν Αγγλία φαίνεται γοητευμένος 
άπ τό ιδεώδες, πού πλάσανε, τού Τζών Μπούλ καί προσπαθούν νά συμπε- 
ριφέρονται σύμφωνα μέ τις με;άλες γραμμές τής καρικατούρας πού έχουν 
μπρος στα μάτια. Ατυχώς, χρησιμοποιούν κάπου-κάπου τό Μπουλισμό των 
γιά τον οποίο είναι υπερήφανοι γιά δικαιολογία τών προλήψεων ή τής 
προστυχιάς των, καί τούτο παρατήρησα μεταξύ τών γνησίων ιθαγενών πού 
καλλιεργούνε τά κτήματά των καί πού δέ διαβήκανε ποτέτά δρια τοΰΜπόου-

Μπέλς. Ά ν  κανένας άπ’ αύτούς τύχει νά είναι λίγο ελευθερόστομος καί δια
τεθειμένος νά έκφέρη αναιδείς άλήθειες, ομολογεί πώς είναι έ'νας αληθινός 
Τζών Μπούλ καί λέει δ,τι σκέπτεται, ’Ά ν άπό καιρό σέ καιρό ξεσπάει δλο 
τό πάθος του γιά ασήμαντα ζητήματα, παρατηρεί πώς ό Τζών Μπούλ έχει 
χαρακτήρα οξύθυμο, άλλά ευθύς αμέσως ό θυμός του περνά καί δέν κρατά 
κάκια. Έ ά ν  προδώση τίποτα χονδροειδή γούστα καί άδιαφορία γιά ξενι- 
νικές λεπτότητες, ευχάριστά τό Θεό γιά τήν απλοϊκότητά του— είναι ένας 
γνήσιος Τζών Μπούλ, καί δέν τοΰ αρέσει ή κουρελαρία καί τά γλυκανά
λατα πράγματα.

’Έ τσ ι ,  μέ τό δνομα τού Τζών Μπούλ θά προσπαθήσει νά υποστήριξή 
πώς κάθε λάθος του είναι μιά αρετή καί θά πεισΟή είλικρινώς δτι είναι ό 
πιό έντιμος άνθρωπος πού ύπάοχει.

“Οσο λίγο λοιπόν κι’αν ό χαρακτήρ τυχόν πήγαινε στήν αρχή, σιγά-σιγά 
προσαρμόσθηκε στό έθνος, ή μάλλον προσαρμοσθήκανε οί ’ Αγγλοι μεταξύ 
των, κι’ ένας ξένος πού θέλει νά μελετήση τις αγγλικές παραξενιές μπορεί 
νά συγκεντρώση αξιόλογες παρατηρήσεις άπ’ τ’ αναρίθμητα πορτραΐτα τοΰ 
Τζών Μπούλ πού είναι εκτεθειμένα στά παράθυρα τών καταστημάτα>ν πού 
πουλάνε γελοιογραφίες. 'Ωστόσο, είναι ένας άπό εκείνους τούς γόνιμους 
χιουμουριστικούς τύπους πού παρουσιάζουν δλο καί νέα χαρακτ* ριστικά καί 
εμφανίζουν διαφορετικές άπόψεις άπό διάφορα σημεία, καί μολονότι έχει 
περιγράφει τόσο ουχνά, δέν μπορώ ν’ άποφύγω τόν πειρασμό νά κάνω ένα 
ελαφρό πορτραΐτο του καθώς ύπέπεσε στήν αντίληψή μου.

Ό  Τζών Μπούλ. στήν κλασική του εμφάνιση, είναι έ'νας απλός, ευθύς, 
πρακτικός τύπος μέ πολύ λιγώτερη ποίηση άπό πρόζα μέσα του. 'Η  φύση 
του έχει ελάχιστη ρωμαντικότητα, άλλά άπειρο ορθολογισμό. Διαπρέπει 
περισσότερο στό χιούμορ παρά στό πνεύμα, είναι μάλλον ιλαρός παρά 
ενδιάθετος, μελαγχολικος περισσότερο άπό βαρύθυμος. Εύκολα μπορεί κα
νείς νά τού άποσπάση ένα δάκρυ καί νά προκαλέση ένα πλατύ γέλιό του, 
άλλά άπεχθάνεται τήν αισθηματολογία καί δέν είναι καμωμένος γιά λεπτά 
αστεία. Είναι ένας ευχάριστος σύντροφος, έάν τόν άφίσετε νά δείξη τό χιού
μορ του καί νά μιλή γιά τόν εαυτό του, καί θά υποστήριξή ενα φίλο σέ 
μιά διαμάχη μέ τή ζωή καί τό πουγγί του, δσο κι' αν ό ίδιος ξυλοκοπηθή.

Σ ’ αύτό τό τελευταίο σημείο μάλιστα έχει μιά κλίση νά είναι πάντα 
υπέρ τό δέον πρόθυμος. Είναι ένα πρόσωπο πού σκέπτεται εντατικά όχι 
μόνο γιά τόν εαυτό του καί γιά τήν οικογένειά του αλλά καί γιά ολόκληρη 
τή χώρα καί γενναιόφρονα προσφέρει τήν υποστήριξή του σ’ δποιονδή- 
ποτε. Αυθόρμητα παρέχει τις υπηρεσίες του, γιά νά τακτοποιήση τις δου
λειές τοΰ γείτονά του, καί τό παίρνει κατάκαρδα έάν κανείς πάρη μιά σο
βαρή απόφαση χωρίς νά ζητήση τή γνώμη του. Ά ν  καί ποτέ δέν προσφέρει 
τάς άγαθάς υπηρεσίας του χωρίς νά πιάση καυγά μέ δλον τόν κόσμο καί 
τότε οδύρεται πικρά γιά τήν άλησμοσύνη τών ανθρώπων. Δυστυχώς πήρε 
μαθήματα στήν παιδική του ηλικία τής εύγενοϋς επιστήμης τής άμύνης. 
’Έ χει  τελειοποιηθεί στή χρήση τών ποδιών καί τών δπλων του καί 
επειδή επιπλέον είναι τέλειος γρονθοκόπος καί παίζει άριστα ξύλο, έζησε 
άπό τότε έ'να πολυτάραχο βίο. Δέν μπορεί ν’ άκούση γιά καυγά μεταξύ 
τών πιό μακρυνών γειτόνων του, κι’ αμέσως τό μπαστούνι του τοΰ ερεθίζει 
τά χέρια καί διερωτάται αν ή τιμή του δέν τού επιβάλει νά λάβη μέρος 
στή διαμάχη. Πράγματι ή αντίληψή του τής ύπερηφανείας καί τής τάξεως 
έχει τόσο αναπτυχθεί πού περιλαμβάνει δλη τή χώρα καί δέν μπορεί νά 
συμβή τίποτα χωρίς νά θίξη τό 9αυμαστό πλέγμα τών δικαιωμάτων καί τών



αξιωμάτων του. Εγκατεστημένος στό μικρό υποστατικό του, μέ τά νήματα 
του πλέγματος τεντωμένα πρός δλες τις κατευθύνσεις, μοιά εΓ μέ αψίκορη

s r ‘r : r * - v"  iV ^  ™ν ^  **■«τοσο που μια μυιγα δεν μπορεί να πετάξη ή μιά αΰρα νά φυσήση yconic
να την δ,εγειρη άπ τήν ανάπαυση της κ„ί νά τήν κάνη νά Ζ ο Ζ Γ £ α -  
γριωμμενη απ’ τό κρησφύγετό της. ^υρμηση

«.jo * ~ l f τ , αλήθεια είναι ένας καλόκαρδος, καλοδιάθετος τύπος, κατά 
βαθο*, του άρεσε! εξαιρετικα η αναμπουμποΰλα. Άλλά, είναι αύιό ένα άπ5 
τα χαρακτηριστικά του, εύχαριστιβται μόνο στήν αρχή μ ας φασαρίας

° ™ η Ζ ΐ -  Γ / -™  y oe'"i ·I T s i  * « '  “ αν και κάνεις δεν πολεμά μέ περισσότεοη επιμονή γιά
καί m ! S i  m l  “ μ φ ' σβητου^ενο ΠΊμαο, ωστόσο δταν τό ζήτημα τελειώσει 

α ρΟαοε, ση] συνδιαλλαγή, 0υγ*ινεΤ(αι ιόσο πολύ ιιέ μιαν άπλϊΐ νειηα 
ψ.α, που είνα. κανίς ν' 4 φ ί„„ ,όν ά ν ,α ,ω ν ., , ,1  , ύ „ ε ό μ „ ζ £  “i  
αντικείμενο για τό όποίο μαλώσανε. Δέν είναι συνεπώς άπ' ίόύς αγώνα 

υ πρεπει τοσο πολυ να φυλαγεται δσο άπ’ tic φιλίες. Είναι δύσκολο νά

Γ τ Γ Ξ ^ τ ΐ ΐ  μ ' “ « * «  είναι δυνατόντου παρης ο,τι λεπτά εχει στην τσέπη του. Μοιάζει μέ τά πλοία των

τά Ηά1>τ αν\ο,ΙτΤ Γ υ’ν ? >Ρ'5 ζημί“ Π' Πκλι^ότερη θύελλα καί θά χάσουν xct ςαρτια xou^ ίττήν ά.ιολυτη vijvsjiici,

ποοτοΦοΜοα^1 Ν ' /  ' ~ ^  f  0υδ« ΐο ’°™  ξ ε ρ ι κ ό .  Νά τραβά μΐά πελώρια 
Γ π π ο Ζ , ί ^  σ ^  “ Τα Τ° υ Αλόγιστα στά μάτς τοΰ μπόΕ, στις
Άλλά E t c  £ 1τκ0κ’ 0?° μ^ ΐες V,< διαπ^ π ε ι  ως εκκεντρικός κύριος.
της οϊκονοα ία- θ '  μ ,“ * e '0 ’1 σ™ τ«λης, «ά  τόν πιάση ό πυρετός
ν Ι τ Γ  Οα περικοψη και τήν πιό άσήμάντη δαπάνη. Θά μ,λήση
για την καταστροφή του και την άνάγκη νά προσφυγή στό ταμείο τη- tvo 
? la? °™ ν σ ^  διάθεση, δέ θά έξοφλήση τόν παοά’μικρ", 
λογαριασμό χωρίς ζωηρηλογομαχία.Είναι, όντως ό πιό άκο,βής καί δύσθυ
μος πληρωτης του κοσμου. Θά βγάλτ, τό νόμισμα μέσα άπ’ τήν τ σ έ π η  τ ο ΰ  
πανταλονιού του χωρίς καμμιά διάθεση, θά πληρώση μέχρι τής τελευταίας 
δεκάράς, συνοδεύωντας δμως κάθε γκινέα μ’ ένα γρυλλισμό.

, ° ^ ωζ * ι «ν μιλάει γιά οικονομία είναι ανοιχτοχέρης avooucrnV 
και φιλόξενός οικοδεσπότης. Ή  οικονομία του είναι Ιδιότροπη Τ ό S o  
αντικείμενο της είναι πως  ̂θα  κατορθώση νά γίνη εξωφρενικός. Θά τσιν- 
γουνευθη ενα μπιφτέκι κι’ ένα ποτηράκι κρασί μιά μέρα γιά νά φάη ένα 
βωδι και να κεραση δλους τούς γείτονάς του τήν επομένη "

η  οικιακή του εγκατάστασις είναι τρομερά δαπανηοά, δχι τόσο γιά τή 
μεγάλη εξωτερική παράστασή της, δσο γιά τή μεγάλη κατανάλωση ροζμπίφ 
και πουντιγκας, το μεγάλο αριθμό τών ανθρώπων πού τρέφει καί ντύνει

E L ? 0  π ' Γ κ α ί 1 T01' Γ '  ,πλτ19ώνΏ Υπέρμετρα ασήμαντες υπηρεσίες.
Α πΐ(1 κ«λος και επιεικής αφεντικος κι’ αρκεί οί ύπηρέται του νά -ου-

κ α Γ ν ά Τ ί ι11ν ε λ ί ^  τ ° Γ  Wt κολακεί5ουν κάπου-κάπου τή ματαιοδοξία του
άραΐα Ο  τΙ , ΐ Ζ Τ 1' ™ ? ' Ί αχτ,ί κατ“  «θόσωπο, γιά νά τά περάσουν 

Qaia. υ ,τ ι  αποζεί απο εκείνον φαίνεται νά προοδεύη καί νά παχαίνη
Ο ι υπηρεται στο σπίτι του πληρώνονται καλά, γίνονται 'αντικείμενο περι
ποιήσεων κα, έχουν λίγη δουλειά. Τα άλογά του είναι βαρειά καΤ τεμπέ
λικα, και κοκορεύονται μπρος στό «μάξι του κι’ οϊ σκύλοι του κοιμούνται

κλέφτης^905 Φ  ρ” κΐ εΙναΐ ζ™ α  δν γαυγίσουν δταν μπει 

Τό οικογενειακό του σπίτι, είναι μιά παλαιά πυργοειδής οικοδομή,

σταχτιά άπ’ τήν πολυκαιρία, καί μέ πολύ σεβάσμια άν καί καραβοτσακι- 
σμένη εμφάνιση. Δέ χτίσθηκε Ιπάνω σ’ ένα ώρισμένο σχέδιο, άλλά είναι 
ένα πελώριο σύμφυρμα μερών άνεγερθέντων κατά διαφόρους έποχάς καί 
σύμφωνα μέ διάφορα γούστα. Τό κέντρον φέρει εμφανή ϊχνη σαξωνικής 
άρχιτεκτονικής, καί είναι δσο γερό οΐ ογκώδεις πέτρες καί τό παληό αγγλικό 
βαλανιδόξυλο μπορούν νά τό κάνουν. "Οπως ολα τά κειμήλια τοΰ ρυθμού 
αυτού είναι γεμάτο σκοτεινές κάμαρες, δαιδάλους καί σκιερούς διαδρόμους 
κι’ αν εσχάτως πολλά σημεία διαρρυθμισθήκανε γιά νά φωτίζονται καλύ
τερα, υπάρχουν άκόμα πολλά μέρη ερεβώδη. ΙΙαραρτήματα προστεθήκανε 
στήν κυρία οικοδομή άπό καιρό σέ καιρό καί μεγάλες τροποποιήσεις έλα
βαν χώραν. Πυργίσκοι καί τάφροι κατασκευαστήκανε σέ καιρούς πολέμου 
καί ταραχών, πτέρυγες σέ καιρούς ειρήνης καί κιίρια ανεξάρτητα, φυλάκια 
καί σταΰλοι προβάλανε σύμφωνα μέ τις ιδιοτροπίες ή τις ανάγκες διαφό
ρων γενεών, έως δτου έγινε μιά άφαντάστως ετερόκλητη κι’ ευρύχωρη κα
τοικία. Όλόκληρη πτέρυγα κατέχει τό παρεκκλήσι. "Ενα σεβάσμιο οικοδό
μημα πού κάποτε θά ήταν εξαιρετικά πολυτελές καί πού άκόμα, εις πείσμα 
τών απλοποιήσεων καί τροποποιήσεων πού ΰπέσιη κατά διαφόρους περιό
δους, διατηρεί πάντα μιά όψη θρησκευτικής χλιδής. Οί τοίχοι μέσα είναι 
γεμάτοι άπ’τούς προγόνους τόΰ Τζών κι’ έχει έφοδιασθεΐ μέ άνετα μαξιλά
ρια καί μαλακές καρέκλες όπου όσα μέλη άπ’τήν οίκογένειά του άρέσκονται 
στις λειτουργίες μπορούν νά «ιόν παίρνουν» θαυμάσια κατά τήν εκπλήρωσι 
τών καθηκόντων των.

Ή  συντήρηση τοϋ παρεκκλησιού κόστισε πολλά χρήματα στόν Τζά>ν, 
άλλά είναι άκαμπτος δταν πρόκειται γιά τή θρησκεία του καί ό ζήλος του 
διεγείρεται άπό τό γεγονός δτι πολλές σχισματικές εκκλησίες άνεγέρθησαν 
στά πέριξ καί αρκετοί άπό τούς γείτονές του, μέ τούς οποίους είχε καυγά
δες, είναι ισχυροί παπικοί.

Γ ιά  τά καθήκοντα τοΰ παρεκκλησιού, συντηρεί έναντι μεγάλης δαπά
νης, ένα ευσεβή καί επιβλητικό ιερέα. Είναι ένα εμβριθέστατο καί πολύ 
διακοσμητικό πρόσωπο. "Ενας κύριος άνατεθραμμένος μέ γνήσια χριστια- 
νικότητα, πού πάντα υποστηρίζει τό γηραλέο οικοδεσπότη στις γνώμες του, 
γελά διακριτικά μέ τούς άστεϊσμούς του, μαλώνει τά παιδιά δταν είναι άνυ- 
πότακτα καί χρησιμεύει πολύ στό νά παραινή τούς κολλίγους νά διαβά
ζουν τή Βίβλο, νά λένε τις προσευχές των, καί ύπεράνω δλων νά πληρώ
νουν τά ενοίκιά των τακτικά καί χωρίς γρίνιες.

Τά οικογενειακά διαμερίσματα είναι διαρρυθμισμένα μέ πολύ άρχαϊκό 
γούστο, κάπως βαρύ καί συχνά οχληρό, άλλά γεμάτα άπό τήν επίσημη 
μεγαλοπρέπεια παλαιών καιρών. Οί τοίχοι είναι ντυμένοι μέ πλούσιες αν 
καί ξεθωριασμένες ταπετσαρίες καί πελώρια έπιπλα κι’ άπειρες ποσότητες 
απηρχαιωμένων ασημικών υπάρχουν παντού. Τά ευρύτατα τζάκια, οί άπέ- 
ραντες κουζίνες, τά ευρύχωρα κελλάρια κι’ οί μεγαλοπρεπείς τραπεζαρίες, 
ολα μιλούν γιά τήν πολυθόρυβη φιλοξενία παρωχημένων εποχών τής οποίας 
τά σύγχρονα γλέντια στό παλαιό άρχοντόσπιτο δέν είναι παρά ή σκιά.
'Υπάρχει, ωστόσο, μεγάλος αριθμός δωματίων γιά ξένους έρημων καί κα
τεστραμμένων άπ’ τόν καιρό, καί πύργοι καί πυργίσκοι πού τρέμουν άπό 
γεραιεία, τόσο πού δταν έχει δυνατό αέρα ό κίνδυνος είναι μεγάλος νά 
σωριαστούν πάνω στούς ενοίκους.

Ό  Τζών έλαβε συχνά τή συμβουλή νά άνακαινίσχ) ριζικά τήν παλαιά 
οικοδομή, νά πετάξη κάτω μερικά άχρηστα μέρη της καί νά ενίσχυση τά
υπόλοιπα μ= αύτό τό υλικό. Ά λλά δ γηραλέος κύριος γίνεται πάντα στρε-
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κινδυνώδεις περιπέτειες καί τά θαυμαστά κατορθώματα στά ©ποια τον 
συμπαρασταθήκανε.

'Ωστόσο δ σεβασμός του γιά τις οικογενειακές συνήθειες καί τις οικογε
νειακές παραδόσεις παίρνει κάποτε παράξενη έκταση.Τό σπίτι του πολιορκεΐ- 
Tat πάντα άπό συμμορίες άτσίγγανων,άλλά δέν μπορεί νά άνεχθή νά εκδιω- 
χθοϋν, γιατί γέμισαν τόν τόπο άπό άμνημόνευτα χρόνια καί τακτικά χρημα- 
τισθήκανε άπό κάθε γενεά τής οικογένειας. Ζήτημα είναι αν θά έπιτρεψη ν 
άποσπασθή ενα ξερό κλαδί άπ’τά μεγάλα δένδρα πού περιβάλλουν το σπίτι, 
μή καί πειραχθοϋν τά μαυροπούλια πού είναι αιώνες τ(ί)ρα εγκατεστημένα 
εκεί. Οί κουκουβάγιες κάνανε κατοχή τοΰ περιστερεώνα, άλλά είναι κληρονο
μικές κουκουβάγιες καί δέν πρέπει νά ενοχληθούν. Τά χελιδόνια έφραξαν 
εντελώς σχεδόν κάθε καπνοδόχο μέ τις φωληές των,οί πετροχάρηδες χτίζουν 
μέσα στ’ αετώματα καί τις γωνίες, τις φωληές των, κοράκια στριφογυρίζουν 
γύροι άπ’ τούς πυργίσκους καί καθίζουν σέ κάθε άνεμοκόκκορα, καί γέρικοι 
σταχτιοί ποντίκαροι υπάρχουν σέ δλο τό σπίτι μπαίνωντας καί βγαίνοντας 
άπ τις τρύπες των απτόητα στό φώς τής ημέρας. Μ’ένα λόγο, ό Ίζιον έχει 
τόσο σεβασμό γιά κάθε τι πού είναι άπό καιρό στήν οικογένεια πού δέν άνε- 
χεται ούτε τήν διόρθωση τών καταχρήσεων, γιατί οί παλαιές οικογενειακές 
καταχρήσεις δέν μπορεί νά είναι κακές.

'Όλες αυτές οί ιδιοτροπίες κι’ οί συνήθειες, συμβάλανε τρομερά στό 
άποστράγγισμα τοϋ πουγγιοϋ τοϋ γηραλέου κυρίου κι’ επειδή ύπερηφανεύ- 
εται γιά τήν ακρίβεια του σέ χρηματικά ζητήματα καί θέλει νά διατηρήση 
τήν πίστη του ακμαία στά πέριξ, στενοχεοριέται πολύ ν’ αντιμετώπιση τις 
υποχρεώσεις του Κ ι’ αύτή ή στενοχώριά του μεγάλωσε μέ τις ζωηρές συ
ζητήσεις καί τά πληγοηιατα τής ευαισθησίας πού τυχαίνουν συχνά στούς 
κόλπους τής οϊκογενείας του. Τά παιδιά του μεγάλωσαν μέ διάφορες δ κάθε 
ένας ιδέες καί σκέπτονται κατά διαφόρους τρόπους. Κ ι’ επειδή πάντα τους 
επετράπη νά εκφράζουν έλευθέρως τις σκέψεις των, δέν παραλείπουν ν’ 
ασκήσουν θορυβωδώς τό προνόμιό των στή σημερινή κατάσταση τών πραγ
μάτων. Μερικοί είναι ύπερασπισταί τής τιμής τής ράτσα; των κι’ύποστηρί- 
ζουν αναφανδόν δτι τό παλαιό κτίριο πρέπει νά διατηρηθή σέ δλη του τή 
μεγαλοπρέπεια, δσο κι’ αν αύτό στοιχίζει. ’ Αλλοι, πού είναι πιό προνοη
τικοί καί σκεπτικοί, ικετεύουν τό γηραλέο κύριο νά έλαττώση τά έξοδά του 
καί νά θέση τό παλαιό του σύστημα διοικήσεως τοΰ σπιτιοΰ σέ υγιέστερες 
βάσεις. ’Εφάνη, μάλιστα, κστά καιρούς διατεθειμένος ν’ άκούση τή γνώμη 
τους,άλλά οί υγιείς συμβουλές το)ν πνιγήκανε μέσα στό θόρυβο τής κωλυ
σιεργίας ενός άπό τούς υιούς του Είναι έ'νας ταραχώδης, άψίκορος τύπος 
μέ μάλλον πρόστυχους τρόπους πού παραμελεί συχνά τή δουλειά του γιά 
τήν ταβέρνα, Είναι δ ρήτωρ τών χωριάτικων συναθροίσεων καί πραγμα
τικό μαντείο γιά τούς φτωχότερους άπ’ τούς κολλίγους τοΰ πατέρα του. 
Μόλις άκούει κανένα άδελφό του νά μιλήση γιά περικοπές ή οικονομίες, 
αναπηδά, αρπάζει τά λόγια μέσα άπ’τά στόματά των, καί προκαλεΐ τρομα
κτική φασαρία. Ό τ α ν  άρχίση ή γλώσσά του νά κόβη, τίποτα δέν μπορεί 
νά τή σταματήση. “Αλωνίζει πάνω-κάτω τό δωμάτιο. Ψέγει τό γηραλέο κύριο 
γιά τή συνέχιση τών πολυδαπάνων συνηθειών του, γελοιοποιεί τά γοϋστα 
καί τις επιδιώξεις του, επιμένει δτι πρέπει νά εκδιώξη δλους τονς παλαι
ούς ύπηρέτας, δτι πρέπει νά δώση τά σακατεμένα άλογα τροφή στούς σκύ
λους, νά στείλη τόν παχύ ιερωμένο νά κόβη ξύλα καί νά πάρη έναν αγρο
τικό ιεροκήρυκα στή θέση του κι’ ακόμη δτι δλη ή οικογενειακή κατοικία 
πρέπει νά ίσοπεδωθη μέ τό έδαφος και μία νέα μέ πλίνθους καί πηλό νά



χτισθη ει,  την ίίέσιν της Ουρλιάζει σέ κάθε κοσμική συγκέντοωση καί οικο
γενειακό εορτασμο^ και φεύγει γιά το κρασοπουλειό άγανα'κτώντας κάθε 
φορα που κανένα επίσημο όχημα σταθεί μπρος στήν πόρτα. "Αν καί συνε
χώς παραπονειται γιά τό ά'δε.ο πουγγί του, ωστόσο ξοδεύει ϋ’ ελαφρή καο- 
δια ολο του το χα τζηλικι σ αύτές τις συγκεντρώσεις τής ταβέρνας κι’ άκόμα

.  ^-εω στης «π τις πολλές σπονδές πού κάνει ελεεινολογών τήν άσωτεία 
του πατέρα του.

_ Μπορεί κανείς εύκολα νά φαντασθή πόσο αύτές οί προστοιβές συμφω
νουν ^ε τον ευεξαπτο χαρακτήρα τοϋ γηραιού ευπατοίδου. Έ ξηρεθίσθη  
τοσο απ τις συνεχείς συζητήσεις πού ή απλή μνεία περικοπών ή μεταρ- 
ρυ μισεων γίνεται απαρχή καυγά μετ ξύ αύτοΰ καί τοϋ μαντείου τής τα- 
ρερνας. Επειδή ο τελευταίος είναι πολύ ανυπότακτος στην πατρική πειθαρ
χία, επειδή μεγάλωσε χωρίς κανένα φόβο ραβδισμού, έχουν συχνές σκηνές 
ςωηρας λογομαχιας, πού κάποτε παίρνει τόσες διαστάσεις πού ό Τζών είναι 
ευτυχής να επικαλεσθή τή βο |θεια τοϋ υίοΰ του Τόμ, άξιωματικιΰ πού έζησε 
στο εξωτερικό, αλλά πού τώρα ζεΐ στό οικογενειακό σπίτι μέ τό ήμισυ τών 
αποδοχών του Αυτός ο τελευταίος θά ύποστηρίζη τόν γηραλέο κύριο είτε 
εχει οικιο ΐ) άδικο Τού αρέσει υπερβολικά νά παίρνει τή ζωή απ’ τήν 
κα η τη̂ , οψη, και είναι έτοιμος, σ ένα νεύμα η ενα κίνημα τής κεφαλής, 
ν ανασυρη το σ π ά ρ τ ο υ  και νά κάμη μερικές φιγούρες πάνω άπ’ τήν κε
φαλή του αγορητοΰ άν τολμήση νά παοαβιάση τήν πατρικήν εξουσία.

, οί ο^ογενειακές συζητήσεις, ώς συνήθως, έγιναν γνωστές καί
κ α ί , αποτελούν σπανίαν τροφήν γιά σκάνδαλα στή γειτονιά τοΰ 

c , 01 κανουν τον έξυπνο κουνάνε τό κεφάλι, δταν γίνεται μνεία τών
υποοεσεων του. Ελπίζουν δτι «τά πράγματα δέν είναι γι’ αυτόν τόσο δυσά
ρεστα όσο παρασταίνωνταΓ άλλά δταν τά ϊδια τά πα.διιά ενός ανθρώπου 
αρχίζουν να αλλαλάζουν γιά τήν άσωτειά του, θά πή πώς ή διοίκηση τοΰ 
οικου χωλαίνει πολύ. Καταλαβαίνουν πώς εϊναι υποθηκευμένος ώς τ ’ αυτιά 
και συνεχώς νταραβερίζεται μέ δανειστής. Είναι βεβαίως ένας ανοιχτοχέρης 
γηραλέος κύριος, άλλα φοβούνται δτι έζησε πολύ απερίσκεπτα. Ποτέ των 

εν είδαν τίποτα καλο νά βγαίνη άπό τή μανία τοϋ κυνηγιού, τών ίππο- 
ρομιων των^γλεντιων καί τών στοιχημάτων. Μ ’ ενα λόγο ή κτηματική 

περιουσία του κ. Μπούλ είναι θαυμασία καί βρίσκεται μέσα στήν οικογέ
νεια απο πολυ καιρό, άλλά μολαταύτα γνοόρισαν περιουσίες άκόμα ώοαιό- 
τερες που κατεληξαν σ’ έκπλειστηριασμό».

Τό χειρότερο άπ ολα είναι τό άποτέλεσμα πού οί χρηματικές αύτές στε
νοχώριες καί οί  ̂ οικογενειακές διαμάχες έσχον πάνω στό φουκαρά. ’Αντί 
της ευχάριστου υποβλητικής περιφερείας πού είχε άλλοτε καί τού καλοάγα-

τριανταφυλλένιου προσώπου, βλέπεται τώρα τελευταίως έναν άνθρωπο 
κυρτωμένο καί ζαρωμένο σάν ένα μήλο πού κακοποίησε ή παγωνιά. Τό 
πορφυρό γελέκο τοι^ μέ τά χρυσά κορδόνια πού είχε τόση γενναιότητα κατά 
τι5 ευτυχισμένες εκείνες ήμερες κατά τις οποίες έπλεε ό Τζών τώρα κρέμε
ται πανω του σαν τό μεγάλο πανί σιή νηνεμία. Τό πέτσινο πανταλόνι του 
είναι γεμάτο ρυτίδες καί δίπλες, καί προφανώς κοπιάζει πολύ γιά νά συγ
κράτηση τις μπόττες πού χασμουριώνται κι’ απ’ τις δυό μεριές τών άλλοτε 
στιραρων κνημών του. *

Αντι να περιφέρεται^δπως πρώτα, μέ τό τρίκωχο καπέλλο του στραβά, 
πατώντας με το μπαστούνι του καί χτυπώντάς το κάθε τόσο βαρειά στό 
έδαφος, κυτταζωντας άσκαρδαμυκτεΐ δλον τόν κόσμο, καί σιγοψιθυρίζωντας 
ενα τραγούδι, περπατα τα>ρα σφυρίζωντας σκεπτικά μονάχος του, μέ τό
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χεφάλι γυρμένο μπροστά, τό μπαστούνι κάτω άπ5 τή μασχάλι, καί τά χέρια 
βουτηγμένα στό βάθος τών θυλακίων τοϋ πανταλονιού του πού είναι προ
φανώς άδεια.

Αυτή εοαι η κατάσταση τοϋ γηραλέου κυρίου αύτή τή στιγμή, ωστόσο 
παρ̂  ολα αυτα το φρόνημα του είναι περισσότερο άπό ποτέ υψηλό καί γεν- 
ναιοφρον. Εάν άφίσετε νά σάς ξεφι'γη ή παραμικρή λέξη συμπάθειας ή 
ενδιαφέροντος, παίρνει φωτιά στή στιγμή καί ορκίζεται δτι είναι ο πλου- 
σιωτερος και στιβαρώτερος άνθρωπος τής χώρας' μιλά γιά προθέσεις του νά 
c απανηση μεγαλα^ποσά στόν έξωραϊσμό τού σπιτιοΰ του ή στήν αγορά νέων 
κτημάτων και μ’ ένα κίνημα παλληκαρίσιο εκφράζει τή νοσταλγία του γιά 
να ξιφουλκήση.

, , Λν κα1 μπορεί νά ύπάρχη κάτι τό ιδιότροπο σ’ ολα αύτά ωστόσο πρέπει 
να ομολογήσω πώς ή κατάστασή του μοΰ εμπνέει ζωηρή συμπάθεια. Παρ’ 
ολες τις παραξενιές καί τις προλήψεις του, είναι ένα κομμάτι μάλαμα. 
Μπορεί να μην είναι ενα εξαιρετικά σπουδαίο υποκείμενο, δπως φαντά
ζεται τον εαυτό του, άλλά είναι τούλάχιστον δυό φορές δσο καλός λένε οί 
γείτονες του. Οι αρετές του είναι πραγματικά δικές του : καθαρές, σπιτί
σιες, καθολου εξεζητημένες. ’Ακόμα καί τά λάθη του έχουν τό διακριτικό 
της ράτσας. Η ασωτεία του οζε ι  γενναιοφροσύνης· ή έριστικότης του' θάρ
ρους η ευπιστία του τής απλής καρδιάς του" ή ματαιοδοξία του υπερηφά
νειας και η ωμοτης του ειλικρίνειας. "Ολα αύτά είναι εκδηλιόσεις τού πλου
σίου και φιλελευθέρου χαρακτήρος του.

Μοιάζει μέ τή βελανιδιά του. Τραχειά άπ’ έξω, αλλά γεμάτη καί 
γερη απο μεσα.  ̂ Ο φλοιός της έχει υπερβολικό αριθμό αποφύσεων εν 
σχεσει με την αναπτυ^η καί τό μέγεθος τοϋ κορμοϋ, τό κλαδιά της ουρλιά
ζουν τρομερά καί μουρμουρίζουν καί στή μικρότερη θύελλα λόγω τών δια
στάσεων των.^ Υπάρχει επίσης κάτι στήν δψη τής παλαιάς οικογενειακής 
κατοικίας που είναι εξαιρετικά ποιητικό καί γραφικό καί έφ ’ δσον είναι 
δυνατόν να κατοικειται άνέτως, θά μέ λυπούσε πολύ νά δώ νά τό πειρά
ζουν τωρα που συγκρούονται γούστα καί γνώμες. Μερικοί απ’ αυτούς πού 
δίδουν συμβουλας είναι άσφαλώς καλοί αρχιτέκτονες πού μπορεί νά είναι 
χρήσιμοι αλλά πολλοί φοβούμαι πώς δέν είναι παρά Καπετάν-Φασαρίες 
που μια φορά καί βάλουν χέρι στό σεβάσμιο οικοδόμημα δέ θά ησυχάσουν 
αν δεν το δοϋν χαμω, κι’ ίσως κι’ αυτοί άπό κάτω.

Ο,τι επιθυμώ είναι δ.-.ως οί σημερινές οτενοχώριες διδάξουν στόν Τζών 
περισσότερη φρόνηση γιά τό μέλλον. Νά τόν κάμουν νά παύση νά παθαί- 
νεται για τις υποθέσεις τών άλλων νά παραιτηθή τής προσπαθείας του νά 
εξύψωση τους γειτονάς του καινά  έξασςραλίση τήν ειρήνη και τήν ευτυχία 
του κόσμου με τή̂  μαγγοϋρα, νά μείνη ήσυχα— ήσυχα σπίτι του’ νά τό έπι- 
διορθωση^ βαθμιαίως' νά καλλιεργήση τά μεγάλα κτήματά του δπως γου- 
σ <αρε'' γα διαχειρισθή μέ σύνεση τό εισόδημά του— αν τό νομίζει σωστό' 
να ραλη τα ανυπότακτα παιδιά του σέ τάξη— αν μπορεί νά ανανέωση τις 
χαρούμενες σκηνές τής παλαιάς ευημερίας καί νά απόλαυση επί πολύ καιρό, 
στην πατρική του γή, ανθηρά, έντιμα καί γελαστά γερατειά (*).

   (Μετάφρ. Α. Σ.  Β .)

, ι®ω5 περιττό νά παρατηρηθΓ) τόσο ή προσωπογραφία αύτή τοΰ
αγγλικού Εθνους jnou γινηκε πριν άπό εκατό χρόνια είναι επίκαιρη αυτή τή στιγμή. 
Με τη διάφορά οιι αΐ ευ/ενεΐς εϋχαϊ τοΰ άμερικανοϋ συγγραφέως 0ά έπρεπε τώρα 
να έχουν οικουμενικωτερο χαρακτήρα !



C A R D U C C I

“ β ι ρ γ ι λ  i o z „

Καθοις όταν επανωθεν απ’ τό πυρό λαγκάδι 
Ί ό  θείο φεγγάρι κολυμπά σιη  θερινή δροσιά 
Καί μουρμουρίζει ο ποταμος στή ιυχτοφαντασιά 
Λαμποκοπώντας σαν χρυσό κι5 εξατικό μαγνάδι,

Τό λυπημένο αηδόνι μας θρηνεί στή φυλλωσιά'
Καί πλημμυρίζει τό άπειρο τής μελωδίας τό χάδι . . .
ΙΙερνα ο διαβατής σιωπηλός κι’ άναθυμιέται όμάδι 
Οσες ξανθές αγάπησε κι’ εχει ξεχάσει πιά !

μ·ά δυστυχή θρηνεί μαννοΰλα τό παιδί της 
Κι έκεΐ ψηλά μέσ' τάπειρα ιάστερια τό γυρεύει . .
Γο ματι παει στον ουρανο κι ό νους μας γαληνεύει !

Μαζυ βουνά και θαλασσα γελοΰν κι’ αποσπερίτης . .
Και μεσ άπ τά φυλ?^ωματα οί αύρες άργοπνέουν .
I ε coιες εικόνες, ποιητη κι οι στίχοι σου μ’ εμπνέουν !

(Μετάφρασις Γ .  Κ . Β Λ Α Χ Ο Υ )

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

Σ τ ο ν  Ν ιρ β ά ν α  I ό τελευταίο σου έγκλημα 
ήταν στο  Ψυχικό 
μά δέ στό κατελόγισαν 
ήταν ’Ακαδημαϊκό.

Σ το ν  ζ ε ν ό π ο υ λ ο  Ό  Άννινος ειχε σειρά 
έλεγες ώς ε’ικός 
σαν ό Νιρβάνας έγινε 
Άκαδηιιαϊκός.
Μά δταν ο ϊδιος έγινες 
καλώς είτε κακώς 
δέν είχες επιφύλαξη 
καί μπήκες στωΐκώς.

Σ το ν  Α θ ά ν α  Ετσι ναι ό παληόκοσμος 
κι’ αυτή ’ναι ή Πολιτεία 
σ’ αφήνει απ’ έξω ή Βουλή 
σέ στεφάνών’ ή ’Ακαδημία.

Α Λ Κ ΙΒ ΙΛ Λ Η 2
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“ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ,,
Ε λ λ η ν ι κ ό  π ν ε ΰ μ α  κ α ι  δ ι εθ ν ια μ ό ς

Ή  «Ν έα  Ζωή» κ α θ ώ ς  κ α ι  στής π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ές  της γραμμές  χ ά ρ α ξ ε ,  
θ ά  π ρ ο α π α θ ή σ η  νά ξαναζω ντανέψ ω  τό ά λ η θ ιν ό  ίλλ η ν ικό  π ν ε ϋ μ α .  Τό  
π ν ε ΰ μ α  αυ τό  δμως δεν τό ν ο ιώ θ ε ι  με τή ατενή έ θ ν ικ ισ τ ικ ή  του  ά π ο ψ η ,  
άΛ/Ιά σ&ν τό π ν ε ϋ μ α  τών α θ ά ν α τ ω ν  κ λ α σ σ ικ ώ ν  κ α λ λ ιτ εχ ν ώ ν  π ο ύ  
τε ίν ε ι  ατό  ώ ο α ΐο ,  ατό  ά λ η ϊ ι ν ό ,  ατό  γερό  ά δ ια φ ο ρ ό ν τ α ς  &ν δ φ ορ έα ς  
αυτής τής τάσης ε ίν α ι  "Ελληνας ή ξένος.  *Ε λλ η ν ικό  θ ά  π ή  π ν ε υ μ α 
τ ικό ,  θ ά  π ή  κ α θ ο λ ικ ό .  'Έτσι π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  ά κ ρ ά δ α ν ια ,  δτι σ τά  π λ α τ ε ιά  
ό ρ ια  τοϋ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  π ν εύμ ατος  χ ω ρ ά ε ι  κ ά θ ε  ιδ έ α  κ α ι  κ ά θ ε  ά π ο ψ η ,  
ά π ’ ό π ο ιο ν  κ ι ’ αν  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  κ ι'  ο π ο υ δ ή π ο τ ε  κ ι ’ αν  τείνη ά ρ κ ε ϊ  μ ο 
ν ά χ α  νά σ υ μ β ιβ ά ζ ε τ α ι  με τό β α σ ικ ό  χ α ρ α χ τ η ρ ια τ ικ ό  του , τήν ε λ ε υ 
θ ε ρ ί α .

Η Έ δ ρ α  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  Λ ο χ ο τ ε χ ν ί α ς .

Θ λιβερό ,  π ο λ ύ  θ λ ιβ ε ρ ό ,  νά  μην ϋ π ά ρ χ η  μ ιά  έ'δρα Ν εολληνικής  
Λ ογοτεχν ίας  ατό  Π α ν επ ισ τ ή μ ιό  μας. Θά ε ίμ α σ τ ε  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ ε  > οι άν 
μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  κ α τα λ ο γ ίσ ο υ μ ε  μονο α δ ι α φ ο ρ ία  α ιο υ ς  α ρ μ οδ ίο υ ς  β ρ ι 
σ κ ό μ α σ τ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ ε  π ρ ά γ μ α τ α  π ο υ  μάς  κ α ν ου ν  ν α γ α ν α κ το ύ μ ε  . 
δεν ιδρύουν  εδ ρ α  ά π λ ο ύ α τ α ν α  γ ια τ ί  νομ ίζουν  π ω ς  Ν εοελληνικη  Λο-  
\οτεχνία  δέν  υ π ά ρ χ ε ι .  Αν ύ π ά ρ χ η ,  αύ το  το ξ έρουν  έκτος α π ό  μας  
κ α ι  ο ί  ξένοι.  Ό μ ολ ογ οϋ μ εν  δμως, δτι τους Σ ο φ ο ύ ς  μας δεν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
νά τούς π ε ία ο υ μ ε ,  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  γ ια τ ί  δέν . . . π ο λ υ κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν  απ ό  
Τέχνη.  S i m i l i a  S i m i l i b u s ,  β λ επ έτ ε .  Γ ι ’αύ τό  κ α ί  κ ά ν ο υ μ ε  υ π α ν α χ ώ  
ρ η α η ’ υ π ο θ έ τ ο υ μ ε  π ώ ς ,  ό σ ο ι  π ί α τ ε ψ α ν  π ω ς  υ π ά ρ χ ε ι  α ξ ί α  λόγου  
Ν εοελληνική  Λ ογοτοχν ία ,  π λ α ν ή θ η κ α ν .  Κ α ί  ρω τού μ ε  civ κ α ι  π ά λ ι  ε ίν α ι  
π ερ ιττή  ή 'Έ δρα  π ο ύ  θ ά  δ ιδ ά α κ η  α ύ τή  τή Λ ο γ ο τ εχ ν ία .  Ε  ! λ ο ιπ ό ν  
τ ώ ρ α  ε ίν α ι  δυό  φορές  π ιό  χρήσ ιμ η , γ ια τ ί  α φ ο ύ  δέν  έχ ο υ μ ε  Λ ο γ ο τ ε 
χ ν ία  ε ϊν α ι  άνάγκη  νά  φ τ ιά ξ ο υ μ ε .

”̂ 4ς μ α ζ έ ψ ο υ μ ε ,  λο ιπ όν ,  τούς μ ικρούς ,  τους α δ υ ν α μ ο υ ς  ήχους  π ο ύ  
θ ά  μάς δώ σ ου ν  τό π ολ ύ φ ω ν ο  τρ αγ ούδ ι .  Ας δ ια β ά σ ο υ μ ε  τά  φ τω χ ά  
σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α  π ο ύ  θ ά  μας γ νω ρ ίσ ουν  τήν Ε λληνική  ψ υ χ ή ’ με τις  
λέξεις  π ο ύ  μ ά ζ ε ψ α ν  ο ί  άγνοημένο ι  λ υ ράρη δες  θ ά  χτ ίσ ουμ ε  τό β ά θ ρ ο  
κ α ί  θ ά  φ τ ιά ξ ο υ μ ε  τήν κ α ιν ο ύ ρ ια  μας ρ α ψ ω δ ί α  π ο ύ  θ ά ν α ι  η π ρ ώ τη  
κ α ί  μ εγαλύτερη  πηγή γ ιά  νέες έμ π νεύσε ις .

'Η «Ν έα  Ζ ω η »  κ α ι  c i  Ν έ ο ι .
Σ τόν  ά γ ώ ν α  π ο ύ  γ ίν ετα ι  τόν τ ελ ευ τ α ίο  κ α ιρ ό  μ ετα ξύ  τών π α λ ιώ ν

δ



κ α ι  τών νέων λογοτεχνών ή «Ν έα  Ζ ω ή » δεν θ ά  λάβη  καν έν α  μέρος
γ ιατ ί  τον θ ε ω ρ ε ί  στερούμ ενο  ο υ σ ια σ τ ικ ο ύ  π ε ρ ιεχ ο μ έν ο υ .  Τό  «τόπ ο
στούς νέους» Εχει μ ον ά χ α  σ η μ α σ ία  σ&ν μ ιά  έν ίσχυση  η θ ικ ή  κ ά θ ε
π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  δλες τής δυνατότητες  μιας έξέλιξης γιά
ά λ η θ ιν ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  δ η μ ιου ργ ία  κ α ι  π ο ύ  τής λ ε ίπ ε ι  μ ο ν ά χ α  ή μορφή
π ο ύ  χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε ι  τά  εργ α  τών ολοκλη ρω μ ένω ν  π ι ά  τεχνιτών. "Ετσι

εχ ό μ α σ τ ε  κ α ι  μ ε ΐς  το τ όπ ο  στούς  ν έο υ ς—ν ο ιώ θ ο ν τ α ς  τ ό π ο  στήν  τέ-
Χνη. Β ρ ίσ κ ο υ μ ε  δ ίκ α ιη  κ ι ’ όλότελα  σω στή  τήν α ξ ίω σ ή  τους γ ιά  μ ιά
Ιν ίσ χ υ σ η  κ α ι  γ ια  μ ια  μ εγ αλ ύ τερη  έπ ιή κ ε ια .  Δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε  δμω ς νά
π ισ τ έ ψ ο υ μ ε  στή λογική τής ά ξ ίω σ η ς  γ ιά  ά μ εσ η  ά ρ ρ ιβ ισ τ ικ ή  έ π ικ ρ ά -
τηση νέα)ν π ο ύ  εχτός  α π ο  τήν η λ ικ ία  δεν π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  τ ίπ ο τ α  τό
κ α ιν ού ρ γ ιο  ε ίτ ε  τό π α λ ιό  στή τέχνη κ α ι  νά ά ν ε χ θ ο ΰ μ ε  ιό  χ τ ύ π η μ α  ή
το π α ρ α μ έ ρ ισ μ α  τεχν ιτώ ν π ο ύ  δ ο ύ λ εψ α ν  στή ζωή τους, π ο ύ  π ο ρ ο υ σ ία -
σαν,^άλλος π ο ιό τ ερ ο  άλλος λ ιγ ό τ ε ρ ο , εργο κ αμ ω μ έν ο  μέ π όν ο  γ ιά  τό
ω ρ α ίο  κ α ι  μ ε  θ υ σ ί ε ς  γ ιά  τή τέχνη, κ α ι  π ο ύ  όλόη μ ερα  δουλεύοντας
π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  π ά ν τ α  νέοι στό γεμάτο  ζω ή  σ ι ο ΐ β ο  τής ά λ η θ ιν ή ς  
τέχνης.

Τ ά  π ε ν η ν τ ά χ ρ ο ν α  τ ο υ  K a r l  M a r x .

^ Π έρ α σ α ν ,  π α ν ε  λίγες μέρες, 5 0  όλόκληρα  χρόν ια  ά π ό  τό θ ά ν α τ ο  
τοϋ  θ εμ ε λ ε ιω τ ή  τοϋ  Ιστορ ικού  ύ λ ισ μ οϋ  K a r l  M a r x  Δεν δ εχ όμ α σ τ ε  τήν 
ά π ο ψ ή  του  y .a  τήν δ ια λ εχ τ ική  έξέλ ιξη  τής ισ τορ ίας  άΑΛά δεν  μ π ο 
ρούμ ε  π α ρ α  να  τ ιμ άμ ε  το μεγάλο μαχητή  π ο ύ  ά γ ω ν ίστη κ ε  γ ιά  τήν 
εύ ρ εση  τής ά λ ή θ ε ια ς ,  π ο ύ  ζήτησε  νά δώ ση  έξήγηση κ α ι  λύση στά  
ά π ε ι ρ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  μας π ε ρ ιζ ώ ν ο υ ν  κ α ι  π ο ύ  ή έ π ίδ ρ α σ ή  του  
ήταν  τόσο  μεγάλη σ' δλους τούς κλάδου ς  τής κο ινω ν ική ς  ζω ή ς , ώ σ τε  
κι ή τέχνη  νά μας  δείχνη  ολ ο φ ά ν ε ρ α  μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  νά δ ιαμ ορ-  
φχ>θή σ ύ μ φ ω ν α  μ'ε τής άρχές  του . Δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά κ α τα λ ά β ο υ μ ε  
αύτή  τή τέχνη, π ο ύ  τής λ ε ίπ ε ι  ή ε λ ε υ θ ε ρ ίά ,  κ α ι  γ ιαυ τό  λ υ π ό μ α σ τ ε  
π ο υ  τα π ενη ντάχ ρονα  τοϋ  μ εγάλου  M a r x  μας π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  τόσο  
φ τω χ ικ ά  στή σύγχρονη  έπ η ρ εα σμ έν η  ά π ’ α υ τόν  τέχνη, πού τά  
γ ιορτάζει.

Λ ά μ π ρ ο ς  Π ο ρ φ ύ ρ α ς .

Δεν μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά π ε ρ ά σ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τ ά  στό θ ά ν α τ ο  τοϋ Λ ά μ π ρ ο υ  
Π ο ρ φ υ ρ ά  χ ω ρ ίς  νά π ο ϋ μ ε  δυό  λ ό γ ια · β έ β α ια  δέν τ α ιρ ιά ζ ε ι  νεκρολογία  
σ εναν  ά θ ά ν α τ ο .  Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τοϋ  Π ο ρ φ ύ ρ α  θ ά  ζήσουν  γ ιά  κ α ιρ ό  
στα  χείλη των α ίσ τ α ν τ ικ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν .  ’Α ς  θ έ λ ο υ ν  νά β ρ ίσ κ ο υ ν  ψ ε 
γ ά δ ια  οι κ ρ ιτ ικ ο ί .  Οί Άύλες ψ υ χ ού λ ες ,  ο ί  Σ κ ιές ,  θ ά ν α ι  π ά ν τ α  πη γή  
λ επ τώ ν  συγκ ινήσεω ν . Μ ά  μήν ξεχ νούμ ε  πώ ς αν  ’έμ ε ιν α ν  τά  ό μ ο ρ φ α  
π λ α σ μ α τ α ,  μας εφ υγ ε  γ ιά  π ά ν τ α  ό έξ  ϊσ ου  σ υ μ π α θ η τ ικ ό ς  δημ ιουργός
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των. "Ε σβυσε γ ιά  π ά ν τ α  μ ιά  γλυκε ιά ,  μ ο ν α δ ικ ή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία ' άγνή,  
έ’ςω  ά π ό  τΙς μ ικρότητες  κ α ί  τϊς κ ακ ίες .

Ό  κρ ιτ ικός  π ο ύ  θ ά  σ χ ολ ιά σ η  τόν Π ο ιη τή  τών « Σ κ ιώ ν»  κ α ί  τών  
«Φωνών τής θ ά λ α σ σ α ς »  στή μ ετ ώ π η  τοΰ  έργου  του , π ρ έ π ε ι  νά χ α ράξη  
αύτή  τή φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  γ ιά  νά ν ο ιώ σ ου ν  έκ ε ϊν ο ι  π ο ύ  θ ά  ά σ χ ο λ η θ ο ΰ ν  
με τήν καλλ ιτεχν ική  δ η μ ιο υ ρ γ ία  π ο ια  σ η μ α σ ία  εχ ε ι  ή π ν ε υ μ α τ ικ ή  όλο-  
κλ ή ρω ση  στήν άν τ ικ ε ιμ εν ικ ή  δη μ ιου ρ γ ία ,  κ α ί  π ώ ς  τό εργο δη μ ιου ργ ε ΐ-  
τα ι  μέ τή θ υ σ ί α  κ α ί  τήν άφ ο σ ίω σ η .  « ’Ό λ α  π ρ έ π ε ι  νά τά  χάση ς  γ ιά  νά 
ζήσης εκ ε ίν ο  γ ιά  τό ό π ο ι ο  ζής» μας ε ίχ ε  π ή  κ ά π ο τ ε  ό Ί ο υ β εν ά λ η ς .

Τ ά  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  β ρ α β ε ί α  τ ο υ  Κ ρ ά τ ο υ ς .

Ξ αφ νική  κ ι ’ α ν α π ά ν τ εχ η  ή τανε  ή άρνηση  τοϋ  *Υ π ου ργ ού  τώ ν  ο ικ ο 
νομ ικώ ν  νά έγκρίνη τήν π ίσ τ ω σ η  γ ιά  τά  β ρ α β ε ί α  π ο ύ  θ ά  δίνη τό  
Κ ρ ά τος  α τά  κ α λ ύ τ ερ α  κα λ λ ιτ εχ ν ικά  εργ α  π ο ύ  θ ά  δη μ ιο υ ρ γ ο ύ ν τα ι  κ ά θ ε  
χρόνο .

Β έ β α ι α  ή τέχνη δέν μ π ο ρ ε ί  α μ ε σ α  νά  π ρ ο α χ θ ή  ά π ό  τά  λ ιγοστά  
α ύ τ ά  β ρ α β ε ί α , οϋτε  κ ι ’ ή χρη μ ατ ική  εν ίσ χυ ση  ε ίν α ι  τόσο  μεγάλη  ώ στε  
νά π ισ τ ε υ θ ή  δτι αύ τή  θ ά  έλαφ ρύνη  τή ζω ή τώ ν  β ρ α β ευ ο μ έν ω ν ,  π ο ύ  
δέν ε ίν α ι  Άνετη γ ιά  τούς π ε ιό  πολλούς.  Ά λ λ ά  τό νά ν ο ιώ θ η  ό τεχνίτης  
δτι στόν  εύγεν ικό  άγώ νά  του γ ιά  τον ώ ρ α ιο ,σ υ ν τ ρ ο φ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  τή σ υ μ 
π ά θ ε ι α  τής οργανωμένης κ ο ινω ν ίας ,  π ο ύ  τόν π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α ι  σ ι  μμε-  
ρ ίζ ετα ι  τής π ρ ο σ π ά θ ε ι έ ς  του , αύτό  τοϋ  δ ίν ε ι  μ ιά  ιδ ια ίτ ερ η  δύναμη  κ α ι  
τοΰ  ά ν α κ ο υ φ ίζ ε ι  τό μεγάλο  του  π ό ν ο * Τή σ η μ α σ ία  τής σ υ μ π ά θ ε ια ς  
αύτής  τοΰ όργανω μ ένου  συνόλου  στή τέχνη δέν π ρ έ π ε ι  νά παραγνωρίζω ι 
τό Κ ράτος  κ α ί  γ ιαύ τό  π ρ έ π ε ι , μέ κ ά θ ε  θ υ σ ί α ,ν ά  βρή  τή μ ικρή  ά λ λ ω σ τε  
π ίσ τ ω σ η ,  ώ στε  νά μήν ά ρ ν η θ ή  ατούς  π ι ό  ιδαν ικ ούς  αγω ν ιστές  τή χ α ρ ά  
τοϋ  νά ν ο ιώ θ ο υ ν  δτι δέν τούς άγνοοϋν.

' Έ ν α ς  α γ ώ ν α ς  γ ιά  τ ό  π ν ε ΰ μ α .

Μ έ β χ θ ε ιά  συγκίνηση  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ α μ ε  ολόκληρο τόν εύγεν ικό  
κ α ί  ή ρ ω ϊκ ό  α γ ώ ν α  τοϋ  κ α θ η γ η τή  κ. ’Αλ. Σ β ώ λ ο υ  γ ιά  τήν ε λ ε υ θ ε ρ ία  
τοϋ  π ν εύ μ α το ς  στήν π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ή  δ ιδ α σ κ α λ ία .  Ή  π α ρ α ίτ η σ ή  του  
σ αν  μέσο  μ ιας  υ π έρ τα τη ς  υ π ε ρ ά σ π ισ η ς  τοϋ  π ε ιό  ίεροϋ  στή ζω ή, θ ε μ ε -  
λ ε ίω σε  ά κ ό μ α  σ τερ εώ τερ α  τή θ έ σ η  του ,  σ αν  ά λ η θ ιν ο ϋ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ϋ  α ν 
θ ρ ώ π ο υ ,  δ ίπ λ α  στή θ έ σ η  τοΰ  σ οφ ού  επ ισ τή μ ον α .  Κ ανένας  δέν  ά μ φ ί -  
β αλ λ ε  γ ιά  τόν κ α θ η γ η τ ή  Σ β ώ λ ο ,  κ α ί  π ε ιό  π ο λ ύ  ο ί  ί δ ι ο ι  ο ί  μ α θ η τ ές  
του , δτ ι θ υ σ ιά ζ ο ν τ α ς  τίτλους κ α ί  δό ξα  θ ά  ζήταγε μ ο ν ά χ α  τήν ικ α ν ο 
π ο ίη σ η  τής ά π α ίτ η σ η ς  τοϋ  κ ά θ ε  ά λ η θ ιν ο ϋ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  τό σ εβ α σ μ ό  στις  
Ιδέες του. Ε υ τυ χ ώ ς  τό Κ ρ ά τος  μέ τό νά  μή δ ε χ θ ή  τήν π α ρ α ίτ η σ η  του,  
εδ ε ιξ ε  δτι σ έβ ετα ι  τό π ν ε ΰ μ α ,  δταν  μ ά λ ισ τα  τόν σ εβ α σ μ ό  του  τόν δ ιεκ -  
δ ικ ε ι  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  σαν  τοϋ  ά γ α π η μ έν ου  δ α σ κ ά λ ο υ  μας.



“ΚΡΙΤΙΚΑ,,
Τ ά  Ε λ λ η ν ι κ ά  β ιβ λ ί α  τ ο ΰ  19? 2 .

Ή  σύντομη αύτή ανασκόπηση των πεζών έργων πού βγήκαν την περα
σμένη χρονιά εχει, περισσότερο μάλλον, βιβλιογραφικό παρά κριτικό χαρα
κτήρα, γιατί είναι απολύτως αδύνατο στή; λίγε; αυτές γραμμές νά γίνη κρι
τική καί ανάλυση δλων των πεζών ελληνικών βιβλίων τοΰ 1932.

Τά βιβλία φιλολογικού περιεχομένου ποΰ βγήκαν πέρσι στήν Ελλάδα 
είναι λίγα, άλλά μπορεί γενικά νά είπωθή δτι τά πεζά βιβλία, εστω κι’ άν 
δέν είναι τά πειό πολλά Αριστουργήματα, παρουσιάζουν στό σύνολό τους μιά 
πολύ ανεπτυγμένη βαθμίδα πνευματικής ζωής. ’Απάνω σαϋτά φαινόμενον 
άξιο γιά παρατήρηση είναι άπ’ τή μιά ή τάση των συγγραφέων νά γράψουν, 
άδιάφορα τι καί πως, κι’ άπ’ τήν άλλη ή άπροθυμία τοϋ κοινοΰ μας νά ένι- 
σχύση τδ ελληνικό βιβλίο. Τό δεύτερο οφείλεται καί στή ξενομανία πού βα
σιλεύει στής περισσότερες μορφωμένες μας τάξεις, άλλά καί στήν έλλειψη 
σοβαρής φιλολογικής κίνησης πού νά γίνη άφορμή γιά τή διάδοση τοΰ ελλη
νικού βιβλίου. Έ ξ  άλλου κι’ ή κριτική, αντί νά λάβη ύπ’ δψη της δτι όλό- 
κληρη ή πνευματική μας παραγωγή εχει άνάγκη «προστατευτισμοΰ» γιά 
νά μπορέση νά σταθεροποιηθή καί νά δώση εκείνο ποΰ εχει τή δυναμικότητα 
νά δώση, μέ το νά είναι αυστηρή καί πολλές φορές κι’ άδικη συντελεί στή 
δυσπιστία τοϋ κοινοΰ γιά το ελληνικό βιβλίο και κατά συνέπειαν γιά τής ελ
ληνικές πνευματικές προσπάθειες, ποΰ στή συνολική τους εκδήλωση δέν είναι 
διόλου άξιοκαταφρόνητες.

Μέσα στά βιβλία ποΰ βγήκαν πέρσι είν' αλήθεια λίγα τά εξαιρετικά, τά 
πολλά διαβάζονται καί μόνο μιά μικρή μειονότητα είναι τά βιβλία ποϋ σέ 
κάνουν νά σκέπτεσαι τήν άξια τοΰ χρόνου ποΰ έχασες διαβάζοντάς τα. Γ ε 
νικά το έλληνικό βιβλίο διαβάζεται κι’ άν σάν όλότητα δέν είναι καλύτερο, 
πάντως δέ/' είναι καί πολύ χειρότερο άπό τήν άφθονη ξένη φιλολογική πα
ραγωγή πού είναι τόσο γνωστή στήν Ελλάδα.

’Αναγνωρίζω ότι στήν πατρίδα μας δέν βγαίνουν πολλά βιβλία ποΰ μπο- 
ροΰν να ικανοποιήσουν το σύγχρονο πνευματικό άνθρωπο πού ζητάει νάβρη 
στο βιβλίο κατευθύνσεις γεμάτες άπό βάθος καί άπό στοχασμό. Νομίζω δτι 
αύτό οφείλεται καί σ’ άλλους λόγους, άλλά καί στήν ελλείψει άπ’ τούς πειό 
πολλούς συγγραφείς μας, τής φιλοσοφικής εκείνης κατάρτισης πού όλοκλη- 
ρώνει τής προσωπικότητες των καί πού τούς κάνει νά πέρνουν μιά ενσυνεί
δητη θέση στή ζωή. Ή  ελλειψη αύτή κάνει τά περισσότερα βιβλία ρηχά καί 
τούς άφαιρεΐ τή δύναμη νάχουν μιά επίδραση στή ψυχή τοΰ άναγνώστη. Τούς 
λείπει ή ιδέα. Τελευταία χάρις στήν ευρύτερη διάδοση τοΰ ιστορικοΰ υλι- 
σμοΰ άρχισε καί τό έλληνικό βιβλίο νά παίρνη μιά θέση στή ζωή καί νάχη

καί κάποιο βαθύτερο νόημα. Ευτυχώς ή αναβίωση τών φιλοσοφικών ίδεαλι- 
στικών σπουδών, σάν αντίδραση στόν ιστορικό ύλισμό, μέ τό «’Αρχείο φιλο
σοφίας καί θεωρίας τών επιστημών» καί μέ δλη τήν κίνηση ποϋ δημιουργή- 
θηκε γύρο} του καί δώ καί στή Θεσσαλονίκη, μάς δίνει βάσιμες έλπίδες δτι 
ή νέα γενεά θά μάς δώση εργα μέ ούσιαστικώτερο περιεχόμενο καί μέ μιά 
σταθερή θέση στά άπειρα προβλήματα τής ζωής.

’Άλλη άρρώστεια τοΰ έλληνικοΰ πεζοΰ βιβλίου είναι δτι ζητάει νάβρη 
καινούργιες μορφές. Κ ι’ αύτό γιά κάθε άλλη φιλολογία είναι προτέρημα, 
γιατί εχει σχηματισμένη μεγάλη παράδοση, ώστε νά μή χάνη ποτέ τήν ενό
τητα της παρ’ δλες τής άποτυχίες' άλλά γιά τόν δικό μας πεζό λόγο ποΰ ή 
παράδοσή του είναι μικρή κι’ είναι μπορεί κανένας νά πή, άσχημάτιστος, οί 
τέτοιες τάσεις συχνά επαναλαμβανόμενες άποτελοΰν άρρώστεια πού κατα
στρέφει τήν ομαλή καί πρός άληθινά τελειότερες μορφές εξέλιξη. Ή  ελευθε
ρία στή τέχνη είναι βέβαια άπαραβίαστη, ιερή κι’ απόλυτα σεβαστή άπ’ δλους 
μας. ’ Αλλά κι’ ή έλευθερία αύτή τότε μπορεί νά νοηθή δτι ώφελεί τό σύ
νολο δταν χρησιμοποιείται γιά χάρη του κι’ άκόμκ μέσα σέ κάποια νοητά 
δρια, ποΰ κι’ ό τεχνίτης νά δημιουργή κι’ ολόκληρη ή πνευματική κίνηση 
νά εξελίσσεται δίχως άπότομους κλονισμούς. ’Εννοείται δτι αύτός ό αύτοπε- 
ριορισμός στή δράση τοΰ τεχνίτη θά γίνη μέχρις δτου θεμελειωθή μιά ώρι- 
σμένη παράδοση, όπόταν ή απόλυτη ελευθερία δχι μόνον είναι άκίνδυνη άλλά 
κι' απαραίτητη.

*  *
*

Μέσα στά βιβλία τής περασμένης χρονιάς στή πρώτη γραμμή έρχονται 
τοΰ Κ . Π α λ α μ ά  «Τά χρόνια μου καί τά χαρτιά μου» ενα βιβλίο πού μας 
συμπληρώνει τήν εικόνα τοΰ μεγάλου μας ποιητή, τοΰ Γ ρ .  Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ  
«Αί ’Αθήναι πού φεύγουν» άπό τά ωραιότερα βιβλία, πού βγήκαν ποτέ γιά 
τήν παλιά ’Αθήνα, τόσο σάν περιεχόμενο δσο καί σάν καλλιτεχνική έκδοση, 
τοΰ Σ  Μ ελά,  «ό Ναύαρχος Μιαούλης» ιστορία καί θρύλος γραμμένο μέ δύ
ναμη λογοτεχνική άφθαστη καί μέ ιστορική άχρίβεια άξιοπρόσεχτη ώστε νά 
ξαναζωντανεύει τή μεγάλη μορφή τοϋ Μιαούλη δίχως καθώς συμβαίνει σέ 
πολλές βιογραφίες νά βάζη τον ίδιο του χαρακτήρα ό συγγραφέας στό ίστο- 
πούμενο πρόσωπο, τοϋ Α. Κ ύ ρ ο υ  «Δομένικος θεοτοκόπουλος» το βιβλίο πού 
θά μείνη άξιοσημείωτο στήν Ελληνική ιστορία τής τέχνης γιατί είναι μιά 
ευσυνείδητη προσπάθεια τής ελληνικής αναδημιουργίας τοΰ μεγαλυτέρου μας 
ζωγράφου, προσπάθεια πού δχι μονάχα άριστα πετυχαίνει τό σκοπό της γιά 
τήν Ελλάδα, άλλά καί πού θάπρεπε νά γνωσθή καί στό εύρύτερο διεθνές 
κοινό.

Έ κτος άπό τά παραπάνω βιβλία πού άποτελοΰν κάτι τό ιδιαίτερο στήν 
τελευταία πνευματική μας παραγωγή έξεδόθησαν πέρσι καί πολλά άλλα βιβλία 
πού δέν πρέπει νά τά παραβλέψι κανένας, θ ά  τά εξετάσουμε χωριστά γιά τό 
κάθε λογοτεχνικό είδος:

Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  : Τό μυθιστόρημα είναι πάντα ή πτέρνα τοΰ Ά χιλλέως 
σέ δλη μας τή πνευματική παραγωγή τής τελευταίας έκατονταετίας. ’Έτσι 
καί τώρα λίγα μυθιστορήματα εκυκλοφόρησαν τά : ’Ι ω ά ν ν α ς  Μ π ο υ κ ο υ -  
β ά λ α  «Ίζολόη», Θρ. Κ α σ τ α ν ά κ η  «Ή  φυλή τών ανθρώπων», Β .'Η λ ιο π ο ύ -  
λον  «Τό τραγικό μεθύσι ενός άθέου», Γ .  Γ εν ν ή μ α τα  «Γιάννης Παλιάνθρω
πος Α' Αιμίλιος», Κ  Κ α ιρ ο φ ύ λ α  «Κ. Γεράκης ό Κεφαλωνίτης κυβερνήτης 
τοΰ Σιάμ», (τό τελευταίο δέν είναι, κυρίως είπείν, μυθιστόρημα). ’Απ’ αύτά 
δέν μπορεί νά βγή κάτι τό ξεχωριστό, κάτι πού θά εύρύνη τόν πνευματικό δρί*



ζοντα. Ά λ λ ’ δμως είναι ολα βιβλία καλογραμμένα καί ποΰ μπορούν νά σέ 
κάνουν νά σκεφθής. (Ιδιαίτερα ή «Φυλή τών ανθρώπων»). Ξαναγράφω καί 
επιμένω δτι αύτά είναι καλύτερα άπό πολλά ρομάντζα ποΰ βγήκαν τελευταία 
στο εξωτερικό.

Διή γημα  : Οί λίγες συλλογές διηγημάτων είναι δλες ή μιά καλύτερη άπ’ 
τήν άλλη Ξεχωρίζουν της Λ,ιλίκας Ν ά κ ου  « Ή  ςεπάρθενη», γεμάτο ζωή, 
τής ’Α θ η ν .  Τ αρσούλη  «'Ο καπετάν Μονάχος» μέ λεπτή περιγραφή, τοΰ 
Ά γ γ .  Δόξα  «Γκαρσόν ενα οΰΐσκυ» τό καλύτερο εργο τοΰ συγγραφέα. Καλή 
κι’ ή συλλογή τοΰ Χρ. Λ εβ ά ν τα  «δ ίσιος δρόμος κι’ άλλα διηγήματα».

Θ έατρον : Έ κ το ς  άπο τά τά εργα ποΰ παίχτικαν καί γιά τά όποια γρά
φει άλλοΰ ή «Νέα Ζωή», βγήκαν 2 άκόμα θεατρικά εργα τοΰ κ. 2Τ. Σ π α ν -  
δω ν ίδου  «Βυθός καί επιφάνεια» καί τοΰ κ. I . Δ έλλιου  «Νέοι Κόσμοι» 
(Comedie).

Κ ρ ιτ ικ ή  : Τήν περασμένη χρονιά έχουμε πολλές κριτικές μελέτες δυσα
νάλογες άριθμιτικά εμπρός στήν άλλη φιλολογική παραγωγή.Νά σημαίνη αύτό 
άδυναμία πρωτότυπης παραγωγή; ή τάση γιά καλύτερη εμβάθυνση στή πνευ
ματική μας ζωή ; θέλουμε νά πιστέψουμε τό δεύτερο. Οι πειό πολλές είναι 
γιά ποιητές μας : Δηλαδή τοΰ Κ . Β ο υ τ ι ε ρ ίδ η  «Κωστής Παλαμάς», τοΰ 0 .  
Ξύδη «δ Ιίαλαμάς άπό μιά ποιητική συλλογή του», τά «Δώδεκα άρθρα γιά 
τόν ΙΙαλαμά», τοΰ Κ α τ σ ίμ π α λ η  «ΙΙαλαμική βιβλιογραφία» (άν κι’ αύτό 
είναι βιβλιογραφικό), τοΰ Δημ. Μ ω ρ α ΐτ η  «δ ποιητής Διονύσιος Σολωμός καί 
τό έργον του» τοΰ C . C e r o f i l a s  «M oreas en G rece» ,  τοΰ Σ τ .  Κ υ ρ ια -  
κ ίδη  «Παρατηρήσεις εις τά άκριτικά έπη», τοΰ .4. I .  Ζ ώ ντου  «Γιάννης 
Τσακασιάνος ό άνθρωπος κι’ έ ποιητής», τοΰ Θ. Ξύδη  « Ή  θρησκευτική 
βούληση τοΰ ΣικελιανοΟ»,

Γιά δυο ξένους συγγραφείς έχουμε δυό σηματικές προσπάθειες τοΰ 71. 
Κ α τα έλ η  «Σαίξπηρ τομ. Α' Όθέλλο; νόημα καί χαρακτήρες» καί τοΰ 
Β ισ ά ν τ η  « Ό  λ'έϊλ ό άνθρωπος καί τό έργο».

’Ιδιαίτερα πρέπει νά μνημονευθή τοΰ J ,  Σ υ κ ο υ τρ ή  «Ή  διδασκαλία τήζ 
Νεοελληνικής λογοτεχνίας»βιβλίο πού χαράζει άδρά τής κατευθυντήριες γραμ
μές μέ τής όποιες θά γνωρισθοϋνε καλύτερα οί νεοέλληνες συγγραφείς στό 
σχολείο, καθώς τοϋ 0 .  Σ ν ν α δ ιν ο ϋ  «Εϊμεθα μουσικά μορφωμένοι ; » καί 
τοΰ I .  Λ α μ π ελ ετ  «Αισθητική μελέτη, ή γέννησις τής ομοιοκαταληξίας εις 
τήν ποίησιν καί ή σχέσις αυτής πρός τήν Μουσικήν».

διάφορα.· Μέ τό γενικό τίτλο διάφορα περιλαμβάνω πολλά αξιόλογα 
βιβλία πού δέν μποροΰν ελλείψει χώρου, νά καταταχθοΰν χωριστά. Είναι 
αύτά τά έξης : Π. Σ .  Δέλτα  «Στοχασμοί περί ανατροφής τών παιδιών μας», 
Π έτρ ο υ  Β λ α σ τ ό ν  «Συνώνυμα καί συγγενικά», Έ λ ια .  Γ ια ν ν ίδ η  «Γλωσσικά 
πάρεργα— γλώσσα, ορθογραφία», Γ ρ ,  Σ τ ε φ ά ν ο υ  «έρως καί αισθήσεις», 
Ά θ η ν .  Τ αρσούλη  «Μαντώ Μ αυρογένους», 0 .  Ά θ α ν α σ ι ά δ η  «ενα μήνα 
στόν Πόλο», Α. Κ ο λ υ μ ή τρ ο υ  «Τής λύρας μου ό σκοπός», Γ .  Ρ ο υ μ π ά ν η  
«Ταξίδια στο φώς», Σ τ .  Ξειφλούδα  «Εσωτερική συμφωνία», 0 .  Κ ω σ τ ο -  
π ούλου  «’Αναχρονισμοί», Δ. Κ α ρ ο ύ α ο υ  «Σύγχρονα», Ν. ’Α ποστολοΛ ού-  
λου  «Περασμένα, τωρινά», Μ. Λ υ δά κη  «Στής γιαγιάς τά γόνατα» καί Μ. 
Σ τ ε φ α ν ίδ ο ν  «Λογοτεχνήματα»

Γενικό συμπέρασμα άπ" δλη τήν άνασκόπιση είναι δτι τό ελληνικό βιβλίο 
αν άγαπηθή καί ένισχυθή άπό τό μορφωμένο κοινό μας κι’ άν καλυτερέψω 
ποιοτικά θά μπόρεση νά επικράτηση γιατί εχει δλες τής δυνατότητες μιας 
τέτοιας έπικράτησης. Γ έ δ α ξ .

Τ ό  θ έ α τ ρ ο  στό  19? 2·
Τό 1932 είναι μιά σημαντική χρονιά γιά τήν ιστορία τοΰ νεοελληνικού 

πολιτισμού, άφ’ ού ή θεατρική κίνησις, πού παρατηρήθηκε σ’ αύτήν, δέν 
μπορεί παρά νά γέμισε μέ χαρά κι’ έλπίδες δχι μόνο τούς απλούς θεατρόφι
λους, μά κ ι’ εκείνους πού ξέρουν ποιά θέσι πρέπει νά κατέχη σε /.άθε άλη- 
θινό πολιτισμό τό Θέατρο. Μ’ αύτό δέ θέλομε νά ποΰμε πώς τό 1932 έσήμανε 
τήν άναγέννησι τοΰ ελληνικού θεάτρου. Σπέρματα μόνο μιας τέτοια, άναγεν- 
νήσεως διακρίναμε μέσα στήν δλη κίνησι, καί ιδίως στήν έναρξι τής λειτουρ
γίας τής έθνικής μας σκηνής. Οί παραστάσεις τών άλλων θιάσων δσο κι’ άν 
ικανοποίησαν, δσο κι’ άν ενθουσίασαν τούς θεατροφίλους, δέν είχαν τήν ση
μασία τών παραστάσεων εκείνης, γιατί ή εργασία τών θιάσων αυτών ήταν 
κάτι τό περαστικό καί τό προσωρινό, πού καταπνίγεται σχεδόν άπό τή σα
φήνεια τοΰ σκοποΰ καί τή συστηματικότητα τής εργασίας τοΰ ’Εθνικοΰ θ εά 
τρου. Μόνο μέ τέτοια εργασία προπαρασκευάζει κανείς γιά τήν πραγματική 
κατάκτησι. άγαθών πολιτισμοδ ενα λαό, πού, σάν κι’ εμάς, νομίζει, πώς έγινε 
κύριός τους χωρίς κόπο μέσα σέ μιά στιγμή ένθουσιασμοΰ, πού σβύνει σέ 
λίγο καί μάς αφήνει μέ τά χέρια καί τις ψυχές άδεια Γ ι ’ αύτό καί δέν μπο
ρούμε νά δημιουργήσωμε ΰστερ’ άπό τόσα χρόνια έθνικής άπελευθερώσεως ένα 
πλήρη κι’ όλοδικό μας πολιτισμό.

Εύτυχώς τό ’Εθνικό θέατρο δέν έργάσθηκε ώς σήμερα κατά το γνωστό 
νεοελληνικέ τρόπο. Αύτό τ’ οφείλομε πρό παντός στό σκηνοθέτη του, τόν 
κ. Φώτο Πολίτη, πού δχι μόνο συνέλαβε δσο κανείς ίσως άλλος μ’ δλη του 
τήν ουσία, μ’ δλες του τις δυνατότητες, μ’ δλα του τά προτερήματα καί τις 
βαθειές ελλείψεις τό σημερινό πολιτισμό μας, μά κι’ αίσθάνθηκε βαθειά 
εύθύνη γιά τόν ξεπεσμό του, κ ι ’ έταξε σκοπό του τόν άγώνα γιά τήν άνόρ- 
θωσι αύτοΰ τοΰ πολιτισμοΰ. ’Έργο παράξενα, εκπληκτικά ήρωϊκό, ιδίως στήν 
πατρίδα μας, δπου διώκεται σκληρά κάθε τι άληθινά άνθρώπινο καί θείο, 
κάθε δηλ, ήρωϊκό. Ό  σκοπός καί τό νόημα τοΰ Εθνικού θεάτρου, πού δέν 
αποβλέπει στό νά δώση ώρισμένες καλές παραστάσεις στούς θεατροφίλους, 
μά στήν άνύψωσι τοΰ πολιτισμοΰ μας μέ τό σχολείο έκεΐνο, πού δνομάζεται 
θέατρο, τονίσθηκε διπλά μέ τήν άνάθεσι τής σκηνοθεσίας στόν κ. Φώτο 
Πολίτη.

Κοντά στήν εθνική μας σκηνή, ή μάλλον σέ άγώνα εναντίον της,— άγώνα 
πολύτιμο καί δημιουργικό,— βλέπομε κι’ άλλους δυνατούς θιάσους, σάν τούς 
θιάσους τών δύο συνεργασιών τών κυριών Μαρίκας— Κυβέλης, τό θίασο τής κ. 
Κοτοπούλη, τό «Ελεύθερο θέατρο» μέ πρωταγωνίστρια άλλοτε τήν κ. Κυβέλη 
καί άλλοτε τήν κ. ’Αλίκη, μέ σκηνοθέτη δέ τόν κ. Σπΰρο Μελά. Κ ι’ έρω- 
τάται : ή εργασία τών θ.άσων αύτών, δσο κι’ άν τής έλειπε έ σαφής σκοπός 
κι’ ή συστηματικότης, δέν έκρυβε μέσα της κανένα σπέρμα άναγεννήσεως 
τοΰ έλληνικοΰ, τοϋ καθαρώς ελληνικού θεάτρου ; θά  ήταν άνόητον νά τό 
ποΰμε. Οί θίασοι αύτοί μάς έχάρισαν άξέχαστες βραδειές καί πολλές φορές 
αισθητικές φρικιάσεις, πού δέν έδοκιμάσαμε στά καθίσματα τοΰ Έθνικοΰ θ εά 
τρου. Ά λ λ η  ή συμβολή τοΰ τελευταίου αύτοΰ κι’ άλλ,η εκείνων. Έ  πρώτη 
γίνεται επί τή βάσει προγράμματος, δπως συμβαίνει στά σχολεία καί τά πα
νεπιστήμια, τήν κατεύθυσί της τήν πέρνει κυρίως άπό τό λόγο, οίκοδομεΐ μέ 
μέθοδο κι’ύπομονή καί σύμφωνα πρός δλους τούς κανόνες τής τεχνικής,— ένώ 
ή δεύτερη χωρίς πρόγραμμα, χωρίς κατεύθυνσι, χωρίς υπομονή συνίσταται— ή 
θά μποροΰσε νά συνίσταται— σέ μιά σειρά άπό θαύματα, πού κατάφερε κο
ροϊδεύοντας τό λόγο καί τούς κανόνες, Τί άπό τά δύο άξίζει περισσότερο ;



Τδ έργο τών δυό μεγάλων πρωταγωνιστριών μας είναι —  ή θά μπορούσε νά 
είναι— περισσότερο Τέχνη άπό τό έργο τοΰ Έθ^ικοΰ θεάτρου, γιατί τή με
γάλη κι’ αληθινή Τέχνη δέν τήν κάμνει ή επιμέλεια κι’ ή σκέψις, μά κάτι 
ποΰ κεΐται πέρ’ άπ’ τό λόγο, κάτι πού, καθώς θά έλεγε ο κ. Π. Κανελλό- 
πουλος, «οφείλει τήν ΰπαρξίν του εις τήν ύπερνίκησιν τοΰ λόγου». ’Ανεξαρ
τήτως δμως αύτοΰ τό έργο τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου χωρίς νά στερήται καί 
αύτό πλούτου άπολύτως ατομικών στοιχείων, άφ’ ού συγκεντρώνει γύρω άπό 
τόν πράγματι καλλιτέχνη σκηνοθέτη του ταλέντα άληθινά σάν τοΰ κ. Βεάκη 
ή τής κ. Ά νδρεάδου, συμβάλλει περισσότερο στή διαμόρφωσι ενός νεοελλη- 
νικοϋ πολιτισμού τείνοντας ευσυνείδητα πρός αυτό μέ δλα τά μέσα πού άνα- 
φέραμε παραπάνιο. Διδάσκοντας δμως καί καθοδηγώντας τό κοινό καθιστά πιό 
γόνιμη καί τήν εργασία τών θιάσων, πού τό συναγωνίζονται.

Τό Εθνικό άρνεΐται τούς συναγωνιστές του, δπως κι’ οί συναγωνιστές του 
άρνοϋνται τό εθνικό. Τέτοιες δμως αρνήσεις είναι αφάνταστα καρποφόρες 
καί δημιουργικές, απαραίτητες δέ γιά τή διαμόρφωσι κάθε πολιτισμοΰ. Ευ
τυχώς ό σημερινός ελλην μοιάζει τουλάχιστον σ’ αύτό μέ τόν άρχαΐον ελληνα ; 
είναι κι’ αύτός ένας «agonaler M ensch» κατά τόν χαρακτηρισμό τοΰ J a k o b
Burckhardt,  πράγμα πού κρύβει πολλές υποσχέσεις γιά τό μέλλον μας,·__
καί γιά τό μέλλον τοΰ θεάτρου μας.

* ♦
*

Πλούσιος καί ποικίλος είναι ό κατάλογος τών έργων πού αάς προσέφεραν 
τό 1932. ‘ r  Κ

Είδαμε τραγωδίες σάν τόν «Άγαμέμνονα» τοΰ Αισχύλου καί τή «Μαρία 
Στούαρ» τοΰ Σίλλερ, μέ λεπτοτάτη Μαρία τήν κ. Κυβέλη κι’ εκπληκτική 
Ελισάβετ τήν κ. Κοτοπούλη,— εργα τοΰ Σαίξπηρ σάν τόν «Έμπορο τής 
Βενετίας», πού μάς παρουσιάσθηκε σάν ενα φωτεινό τραγοΰδι της νειότης, 
καί τόν «’Ιούλιο Καίσαρα», τέλεια άνεβασμένο καί μέ αλησμόνητη τή δυσκο- 
λώτατη Β ' σκηνή της Γ '  πράξεως, ζωντανεμμένη άπό το τάλαντο τοΰ 
κ. Βεάκη καί τοΰ κ. Μινωτη, καθώς κι’ άπό ένα άμεμπτα διδαγμένο 
δχλο. Είδαμε ακόμη δράματα σάν τά συνταρακτικά «’Άρρωστα Νειατα» 
τοΰ Μπροΰκνερ, τις ποιητικώτατες «Τρεις ’Αδελφές» τοΰ Τσέχωφ, παιγμένα 
μέ δύναμι, δροσιά καί χάρι άπό τό γυναικείο μέρος τοΰ θιάσου τής κ. Κυ
βέλης,— κωμωδίες σάν τό «’Επάγγελμα τής κυρίας Ούώρεν» τοΰ Σώ δπου ή 
κ. Κοτοπούλη ζωντάνεψε, έγελοιογράφησε καί χρωμάτισε κτυπητά μιάν αλη
σμόνητη κυρία Ούώρεν, σάν τον «Μάριο» καί τή «Φανή» τοΰ Πανιόλ. 
Είδαμε κι’ άλλα πολλά.

"Οσο γιά τόν κατάλογο τών νεοελληνικών έργων δέν είναι μακρύς. Είχαμε 
επτά «πρώτες» τέτοιων έργων, άπό τά οποία τά τέσσερα μόνο άνεβαζόταν γιά 
πρώτη φορά. Τά άλλα τρία είναι έργα παλαιότερα, «κλασσικά» πιά στή λο
γοτεχνία μας: ή «Βαβυλωνία» τοΰ Βυζαντίου, ό «Άγαπητικός τή ; Βοσκοπού- 
λας» τοΰ Κορομηλά καί τό «Μιά Νύχτα μιά ζωή» τοΰ κ. Σπύρου Μελά, 
σκηνοθετημένο άπό τόν ίδιο τό συγγραφέα του. "Ολοι δέχθηκαν τά ξανανε- 
βάσματ’ αύτά, πρό πάντω/ τή ;  «Βαβυλωνίας», μέ χαρά εξαιρετική, γιατί δέν 
συνηθίζουν νά ξαναπροσφέρουν στόν έλληνικό λαό έργα, πού άνεγνώρισε τήν 
άξια τους καί τ’ άγάπησε. Μόνο οί κριτικοί μουρμούρισαν λίγο. Ό  ενθουσια
σμός δμως μέ τόν όποιον παίχθηκαν τόσο ή κωμωδία τοΰ Βυζαντίου στό Ε θ ν ι
κό θέατρο, δσο καί τό κωμειδύλιο τοΰ Κορομηλά άπό τό θίασο Μαρίκας—  
Κυβέλης, καθώς κι’ ό ενθουσιασμός, μέ τον όποιον έγιναν δεκτά άπό τό κοινό, 
δεν δικαιολογούν μόνο, μά κι’ επιβάλλουν τό ξανανέβασμα τέτοιων έργων στις 
Ιλληνικές σκηνές.

Τά νέα έλλην ΐκά £ργ«· πού είδαμε τό 1932, είναι ή «Κοσμική Κίνησις» 
τοΰ κ. Συναδινοΰ, πού υπερέβη τ ί ;  έκατο παραστάσεις, οί τρισχαριτωμένες 
κωμωδίες, τοΰ κ. Ξενοπούλου ό «θειος Όνειρος» καί ή «Άνιέζα», καθώς 
καί τό μεγάλης αξία; έργο τή; κ. Καζαντζάκη «Ένώ τό ΙΙλοΤο Ταξιδεύει». 
Έ  θεατρική αύτή παραγωγή δέν είναι βέβαια πλούσια σέ ποσότητα. Ή  
ποιότης της δμως είναι ικανοποιητική. Γ ι ’ αύτό δέν μπορούμε παρά νά θεω- 
ρήσωμε σκληρή κι’ άνεπιεική τήν κριτική, πού δέν θέλησε ν’ αναγνώριση 
όμόφωνα άξία παρά στά έργα τοΰ κ. Ξενοπούλου τά πράγματι γεμάτα χάρι, 
δροσιά, ζωηρότητα, χαρίσματα πού διακρίνουν δλη τή θεατρική παραγωγή 
τοΰ τόσο αγαπητού μας συγγραφέως.

Ή  «Κοσμική Κίνησις» χωρίς νά είναι έργο μέ ανώτερες άξιώσεις, είν’ έν 
τούτοις πολύ καλύτερο άπό πολλά κατασκευάσματα τής ξένης δραματικής 
βιομηχανίας σάν τό «’Ασθενές Φΰλον» τοΰ Μπουρντέ, πού έχειροκροτήθηκε 
άπό τήν ίδια κριτική, πού κατεδίκασε μέ ώρισμένο, άπρεπή, κατά τή γνώμη 
μου, τρόπο τό έστερημένο βέβαια καί βαθύτητος καί χάριτος, μά καί πνεύ
ματος άκόμη έργο τοΰ κ. Συναδινοΰ, ό όποιος δμως ξέρει άσφαλώς νά κάμνη 
ένα πεταχτό, ζωηρό καί καθαρό άπό ώρισμένες βρωμιές διάλογο, έχει δέ 
καί αρκετή γελοιογραφική δύναμι.

Εντελώς παράλογη κι’ άστήρικτη θεωρούμε τήν καταφορά τής κριτικής 
κατά τοΰ έργου τής κ. Καζαντζάκη. Νομίζω, δτι τό «Έ νώ  τό Πλοίο ταξει- 
δεύει» είναι ένα άπό τά καλύτερα έργα πού έχάρισε ή λατρεία τής αληθινής 
Τέχνης στήν Ελλάδα. Ε'ναι αδιάφορο άν δέν διακρίνονται μέσα του τά 
γνωρίσματα τής έννοιας τοΰ «δράματος», πού έσχημάτισε μιά καθαρά λογική 
σκέψις μελετώντας τά μεγάλα δράματα -  Τί σημαίνει άν δέν τό άποτελεΐ μιά 
σύγκρουσις, μιά μάχη ; Τί σημαίνει άν λείπουν άπ’ αύτό τά ελεύθερα άτομα ; 
Ή  έλλειψις αύτή άκριβώς μας έκαμε ν’ άκούσωμε καθαρά τήν εύθραυστη, σπα
ρακτική κ ι’ άπελπισμένη μουσική, πού υψώνεται μέσ’άπό κάθε σκηνή τοΰ δρά
ματος διακριτικά μά σαφέστατα— γιά δσους βέβαια έχουν αυτιά πού άκοΰν. 
Τό «Έ νώ  τό Πλοίο Ταξιδεύει» είναι έργο μέ νόημα. Αδιάφορο άν δέν μάς 
λέγει παρά πώς ή ζωή δέν έχει κανένα νόημα. Γιατί θ’άρνηθοΰμε σ’ ένα καλ
λιτέχνη πού αίσθάνθηκε τό σπαραγμό μιας τέτοιας κοσμοθεωρίας νά μάς τήν 
ψιθυρίση μέ λυγμούς, δπως ένας άλλος ξεφωνίζει τήν πίστι του γ:ά τήν άξία 
τής ζωής ; Κ ι’ αύτός μάς λέγεικάτι πού αξίζει νά είπωθή, έφ’ όσον είναι 
ειλικρινές, έφ’ δσον πλάσθηκε μέ αίμα Δ . Α . Κ .

Η π ο ί η σ η  στά  19?2 .
Μιά συνοπτική έξέταση τής απόδοσης τοΰ 1932 στήν ποιητική παραγωγή 

τοΰ τόπου μας είναι κατ’ αρχήν εύκολο πράγμα' Ιίεριωρισμένος ό αριθμός 
τών συλλογών κ α ί— άς τό ποΰμε άπό τώρα —  δέ μά; έθάμπωσε καμμιά και
νούργια λάμψη. Μετά άπό το θόρυβο γύρω άπό το όνομα τή ;  Μελισσάνθης ή 
κριτική δέ βρέθηκε στήν εύχάριστη θέση ν’ άραδιάση πολλούς έπαίνους' αύτή 
ή φτώχια μάς φέρνει στό νοΰ μιά κάπως πρόσφατη συζήτηση γιά τή χρεω- 
κοπία τής ποίησης- άς τή θεωρήσουμε ματαιόσχολη κι’ άς ζητήσουμε τούς 
λόγους τής φτώχιας έκεΐ πού μπορεί νά ύπάρχουν.

Εκείνο πού δλοι ζητάνε σήμερα δέν είναι γενικά ή ποίηση, μά οί και
νούργιοι ποιητές. Οί παληοι έκαναν τήν προσφορά τους- δέν μποροΰν πιά νά 
μάς έκπλήξουν γιατί άπό ένα ώρισμένο σημείο τό παληό τους έργο άποτελεΐ 
τήν κύρια πηγή τής μεταγενέστερης δημιουργίας τους.

Γ ι ’ αύτόν τόν λόγο είναι δύσκολο, δ.τω; είπαμε νά μά; έκπληξη· απλού-



στατα γιατί γνωρίζουμε τή δυνατότητα τοΰ καθενός- ούτε μπορεί ποτέ νά μάς 
μιλήση σ’ άλλο τόνο' ή φωνή τοΰ ανθρώπου είναι μιά' καί ή έκφραση του 
μέ τά μέσα τής τέχνης είναι μιά' όπόκειται βέβαια σ’ εξέλιξη ο καλλιτέχνης, 
μά δέν είναι δυνατό ν’ αντικαταστήσω τό έγώ του τό πνευματικό, μέ ενα εγώ

.. . . . χρειαςεται προσοχή
στο φράξιμο τοΰ περβολιοΰ τής Μούσας μέ τή στοργή καί τήν πίστη (οί άπι- 
στίες δέν είναι εύκολες στήν καλλιτεχνική δράση).

αυτούς ή Κοινωνιολογία, ή κακή εκπαίδευση κ ι’ δτι άλλο πρόχειρο κατέβη 
στό νοΰ τους. Γελιούνται δσοι δίνουν τέτοια όψη στά πράγματα· οί Νέοι σή-
μερ r > - » - , ................................................  . . .
άν
τησεων μας. U παλαιοτερος ποιητής είχε μπροστά του μιά ζωή διαμορφω
μένη' προβλήματα σχηματισμένα πού καρτερούσαν τή λύση τους- άκόμη πιό
τερο : Ζωή άπλούστερη καί σέ πολλά £ηχή. Δέν ήτανε δύσκολο γιά τόν 
προικισμένο μέ ταλέντο νά τραγουδήση ενα τριαντάφυλλο- υπήρχε γύρω άπό 
τό ρόοο ολόκληρη φιλολογία' ήταν άλλως ενα τόσο δά λουλουδάκι κάτω άπ’ 
τή μότη τοΰ ποιητή πού τοΰ κέντριζε τήν όσφρηση. Άκόμη, καί στό μεγάλο 
ποιητή ή ,̂ωή εδινε τά μέσα νά προχωρήση στά βαθύτερα νοήματα της· δέν 
τόν μπέρδευε κΓ  όταν άκόμη δέν πατοΰσε γερά στήν επιφάνεια. Πολλοί άπό 
τούς σημερινούς νέους γράφουν τραγούδια πού θά κρατιόνταν σέ λογαριασμό 
τό 1880, νά ποΰμε' γιά σήμερα δμως ή θυσία τους είναι ανώφελη' δταν 
άπαιτοΰμε άπ’ αυτούς κάτι πρωτοένστικτο, κατά βάθος τούς λέμε νά σνγχρο-  
ν ισ θ ο ν ν  : νά εκφράσουν τις δυνάμεις τοΰ καιροΰ μας ή νά συλλάβουν τή 
χίμαιρα πού πρέπει νά καθοοηγή τή σημερινή κοινωνία. Μήπως δέν τό νοιώ
θουν,, 
τροχοί 
πού
δέν υπάρχουν πρόσωπα πού θά ξεπεράσουν αύτές τις δυνάμεις

* *  
*

1ά «Ποιήματα» τοΰ Ν ικ ή τα  Ρ ά ν τ ο υ ,  εκφράζουν δλη τήν αγωνία τής 
παραστρατημένης τέχνης. Ή  συλλογή αύτή περιέχει, χωρίς άμφιβολία, στί
χους άποκρουστικούς· άλλοτε διαβάζεις στίχους σάν αυτούς :

Ετούτη ή οργή 
τύρα κυλάει

σιγα 
δυνατά 
γοργά 
κυλάει
καί κανείς δέ ρωτάει νά 
ώς πού θά πάη (Διαδήλωση)

Σέ κάνουν νά τούς προσέξης γιά νά νοιώσης πώς δέν είναι παρά φούσκες 
πού θαμπώνουν. Παρ’ ολα αύτά δέν μπορείς παρά νά συνέχισης τό διάβασμα 
ώς τό τέλος καί μάλιστα μέ περίεργο ενδιαφέρον. Συναντάς κάποτε καλο- 
διαλεγμένες μοντερνίζουσες άντιθέσεις, κι’ άκόμη λόγια πού προδίνουν άλη- 
θινή επαναστατική πνοή :

 ̂ «Τώρα πιά ό ποιητής δέν μπορεί νά όραματίζεται άλλο άπό Βαστίλλιες 
πού πέφτουν» (Φυλακισμένος). Σάντελειώσης θάχης στό νοΰ τούς στίχους τοΰ 
ίδιου τοΰ συγγραφέα :

. ..Τά φτύματα τών ρημάτων μου
Μαραμένες υπάρξεις ξαπλωμένες σέ αχαράκωτο χαρτί. Καί θάχης σάν

... ι,αοαφηςϊ
:<Φωνή τής Νύχτας» «Τό ’Όνειρο» τό V  τής «Σαντορίνης» δπου διαβάζεις : 

—  Ποθώ τήν έρημη γή. τήν άγρια τήν κόκκινη γή πού διδάσκει. Μέ 
φωνές καί καπνούς καί βροντές μέ τί πόνους χτίζεται.— Ή  ποίησης τοΰ κ. 
Ράντου j -ίναι τυπικό παράδειγμα τής αγωνιώδους ζωής τής εποχής μας σέ 
κάθε εκδήλωσή της. Μιλήσαμε ειδικά γι’αύτόν γιατί υποπτευόμαστε πώς είναι 
άνώτερος άπό τή συλλογή του.

αγΜ.ιι.υΐφ.β aiuiu» ν wfuji'rpuuy rJ.KU[xij iittptouaiepo απο μας οι γενιές τοΰ μέλ
λοντος, δταν ή ζωή ξαναπάρη τήν είδυλιακή της χάρη, πού είναι τό καλύ
τερο στολίδι της.

Ή  Μυρτιώτισσα μέ τά «Δώρα τής Αγάπης» μάς πρόσφερε τήν καλύτερη 
ποιητική άνθοδέσμη τοΰ 1932. Τά «Δώρα τής Αγάπης» είναι ώριμοι καρποί, 
μεστά άπό δλα εκείνα τά συναισθήματα πού μποροΰμε νά τά δνομάσουμε 
πλούτη τής πείρας· υπάρχει στά βάθη αυτών τών τραγουδιών μιά αισθησιακή 
έξαρση στήν κατάπτωσή της· ή ίδια πηγή βαθειά ερωτική εξακολουθεί νά 
δίνεται στήν έμπνευση· μιά έμπνευση μέ τάση όργιακή μποροΰμε νά ποΰμε : 

—  Κάποτε μιά παράξενη χαρά μέ κυριεύει 
’Έτσι δίχως άίτία καμιά.
Κι’ είναι σάν κΰμα, πού άξαφνα γενιέται καί θεριεύει 
Σάν κΰμα αιμάτων στήν καρδιά.
Μά δέ θάργίση :
Νά διαλυθή σάν τόν καπνό πού τώρα εχει σκεπάσει 
Μ’ αχνό ένα βύλο τά νερά.

Σ’ άλλα κομμάτια ή έξαρση αύτή δέ δίνεται παρά στήν ύφεση της· τότε 
συνοδεύεται άπό σωρό σκέψεις καί συναισθήματα μελαγχολικά. Συχνά κυρι
εύεται άπό φόβο- άλλοτε άπό κούραση· καί πάντα τήν κρατεί ενα συναίσθημα 
εγκαρτέρησης.



Λυπάται μά δέν απελπίζεται πιστεύει πώς μπόρεσε ναύρη κάτι τό από
λυτα άδολο στή φιλία (Στή γυναίκα), στήν ’Αγάπη : αίσθημα ανιδιοτελές. 
Αύτή ή άγάπη δέν είναι ή παιδική, άδολη χαρά πού σκορπιέται σέ αγάπη· 
είναι αίσθημα ζυγισμένο άπό τή λογική, κάπως βαρύ' μοιάζει πολλές φορές 
μέ συμπόνια πρός τούς άλλους καί πρός τόν εαυτό της· είναι περισσότερο 
στοργή παρά άγάπη.

Τά τραγούδια τής Μυρτιώτισσας δέν είναι φτερουγίσματα ανήξερου που
λιού, είναι πατήματα γερά παληοΰ πεζοπόρου πού ήσυχα, ήσυχα ατενίζει τό 
δρόμο τοΰ μεγάλου ταξιδιού, καί μάλιστα μέ τό βλέμμα κρυφής χαράς : 

Ξεδίπλωσε, ξεδίπλωσε τά δυό σου τά φτερά 
Κι’ ετοίμασε σωπαίνοντας, ψυχή τό πέταγμά σου.

Τά Δώρα τής ’Αγάπης δέν ανοίγουν καινούργιους δρόμους, είναι δμως 
ποιήματα πού διαβάστηκαν καί θά διαβαστούν. Ό  M usset τό θεωρούσε με
γάλη επιτυχία : J e  veux, qviand on m ’a lu qu ’ on prise me relire. (')

Έσημειώσαμε δτι μάς κίνησε τήν προσοχή. Στό σύντομο αύτό σημείωμα 
θάταν δύσκολο— καί παράκαιρο— νά αναλύσουμε δλες τις συλλογές τού 32' 
αναγκαζόμαστε νά τις σημειώσουμε βιβλιογραφικά.

Εκτός άπό τή Μυρτιώτισσα έτύπωσαν τραγούδια ενδιαφέροντα κάπως 
καί άλλες τρεις ποιήτριες : Ή  Ά ν θ ο ϋ λ α  Σ τ α θ ο π ο ύ λ ο υ  (Βαφοιχούλου) 
«Ν ύχτες ’Α γ ρ υ π ν ία ς », ή Α ίλ α  Κ α ρ α κ ά λ ο υ  « ’Α γρυπνίες»  καί ή Μ αρ-  
Π ερ .  Ρ άλλη  « Γ υ ν α ικ ε ί α  Α όγ ια» .

Ό  κ. Σ . Γ  Δ ούρας  έξακολούθησε τή θρησκευτική του ποίηση : « ’Ε φ τ ά  
νέες ώ δ έ ς », « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  της Σ ιώ ν » .  Έτύπωσαν ακόμη οί : Γκοτζιούλας : 
« ’.Ε φ ή μ ε ρ α », στίχοι συμπαθητικοί,— ”4 ργης Α :  « ’Ά λ ικ α  ρόδα» ,  Α υ μ π έ-  
ρης Π ΐκ ο ς  : « Τ ά  π ρ ώ τ α  β ή μ α τ α », Π ρόκος  ’Α ρ ιατ .  : «Π ρ ώ τ α  Π ο ιή μ α 
τ α », Π α ρ χ α ρ ίδ η ς  Ά θ  : « ’Ό ν ε ιρ α  π λ ά ν α  κ α ί  ω δή  γ ιά  τήν Π όλη», Κ υ -  
β έλ ο ;  Β α α . :  « Κ ά π ο ι ε ς  ώρες ,  κ ά π ο ι α  λόγ ια» , Ζ α μ π α θ α ς  Κ ο ύ λ η ς : «Τό  
β α σ ίλ ε μ α  τής ’Α γάπης» , Β α σ σ ιά δ η ς  Β α σ . :  « Ή  Κ α λ α μ έ ν ια  φ λογέρα» ,  
Α ινε ία ς  Τ ί τ ο ς :  « Τ ί π ο τ ’ ά π ’ το τ ί π ο τ α », Θ ρακιώ της  Κ ώ σ τ α ς :  «Στόν  
ελ ε ύ θ ε ρ ο  δρόμ ο» ,  Ζ ερβός Γ ιάνν η ς  Κ λ . :  « Μ νημ οσύνη», Κ ολχ ίδη ς  Ί ά -  
ο ω ν : « Ό  Δ ιαβάτης» , « Ή  Σ τ έ ρ ν α » ’Ανώνυμος, ίσως ό Σεφέρης : ΙΙοίημα 
μακρο, γραμμένο άπό ποιητή’ καί τέλος ό Ποιητής τών Σουλτάνων έτύπωσε 
τά « Π ερ α σ μ έν α  κα'ι Τ ω ρ ιν ά » μέ πολύ προηγμένους στίχους. Β .

'Η έπ ίδ ρ α σ ι  τ η ς  Ρ ω σ σ ι κ η ς  έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς  
σ τ η  ν ε ο ε λ λ ι κ η  π ο ίη σ ι .

Στη Νεολληνική ποίησι, δπως άλλωστε ήταν κι5 έπόμενο, είχαν μιάν 
άμεση έπίδρασι ή Παγκόσμιες περιπέτειες κι’ άκόμα περισσότερο ή περιπέ
τεια της Ρωσσιας. Κι ενώ ή λυρική μας ποίησι προοδεύει δσο κανένα άλλο 
λογοτεχνικό είδος στόν τόπο μχς, φθίνει στο κατακόρυφο τοΰ Παρνασσού 
και Θρΐ3ίμ,θευει, έςαφνα τή βλέπουμε, άπό κάποιο μέρος, νά λοξοδρομή καί 
ν* βαδιζη πρός τ αριστερά. Γ ι ’ αύτό καί σέ πολλές εκδηλώσεις της παρου
σιάζεται άπόλυτα μ αυτη συνδεδεμενη κι άλλοΰ πάλι, μέ μιά φαινομενική 
μονάχα προσαρμογή στά δεδόμενα τής νέας πορείας, γι’ αύτό καί άνυπόφορα 
πρωτόγονη.

(1) Τά Δώρα τής ’Αγάπης βραβεύτηκαν κι’ «πή τήν ’Ακαδημία μέ τό Λαμπίκειο 
βραβείο.

Τή/ άριητουργημχτική τ?); ε/.δήλωκ, άπό τή περιπέτεια τής Ρωσσίας, 
μά; δίνει ό Κ Βάρναλης στά βιβλία του «Τό φ ως π ο ϋ  κ α ί ε ι»  καί 
<< Σ κ ά β ο ι  π ολ ιορκ η μ έν ο ι  ». Έ  συνειδητή αύτή τέχνη τού Βίρναλη 
στά παραπάνω βιβλία του, πού άσφαλώ; άποτελεΐ τό καλλίτερο πατριωτικό 
του ποίημϊ στή ξεχωριστή του βέβαια Πατρίδα, καί τό Εύαγγέλιο τής θ ρ η 
σκείας πού πιστεύει, δέν μπορούσε παρά νάναι άριστουργηματική καί νά 
θαυμάζεται γιά τήν άφθαστη σύνθεσί της. Ή  βάσι στά ποιήματά του σχεδόν 
δλα είναι ή ιδεολογία του μέ μιά Αριστοφάνειο σάτυρα. Ό  συμβολισμός του, 
μέ βάσι πάντα τήν ιδεολογία του, ξεκάθαρος καί χωρίς έπιτήδευσι. Κι5 δμως 
έμεΐς καί γιαύτόν άκόμα δέν μπορούμε νά πούμε τό τί θάγραφε, έξω άπό 
τήν πραγμάτωσι αύτή τοΰ σκοπού τής ιδεολογίας του, κι’ άνεξαρτήτως τού 
άν στό στοιχείο του άποδείχτηκε άριστος δημιουργός.

Ή  έπίδρασι, σ' άλλη δψι δμως τώρα, άπό τά γεγονότα αύτά τής Ρωσσίας, 
καί περισσότερο άπό τις διάφορες εκδηλώσεις, μπορεί νά πη κανείς, μάς 
παρουσιάζεται ύστερα στις ποιητικές συλλογές : τοΰ Ρήγα Γκόλφη πού μοΰ 
διαφεύγει ό τίτλος, «"Αγιε Σ α τ ά ν  έλέ  ,οόν  με», «Δ ευτέρα  π α ρ ο υ σ ία »  
καί « Τ ό  Π ου γ κ ατόρ ιο»  τοΰ Τ .  Άνθία, «Π ό λ εμ ος» τοΰ Β. Χανιώτη « Έ π ϊ  
γης ειρήνη»  τοΰ Κ. Κοφινιώτη, « Π ε ιρ α ιώ τ ικ ες  ε ιδή σ ε ις» ,  τοΰ Π. Σπάλα 
καί « ’Ο ρείχαλ κο ι»  τοΰ Μ. Κανελλή.

Ας αρχίσουμε άπ’ τό Ρήγα Γκόλφη. Τά ποιήματά του λοιπόν αύτά γραμ 
μίνα μέ φιλοσοφική διάθεσι δέ ξεφεύγουν βέβαια άπ' τήν παραπάνω έπίδρασι 
—  άπό κεΐ πηγάζουν άλλωστε — φαίνεται δμως νάχουν γραφτή μέ διάθεσι 
καί νάχουν βγη άπ’ τόν εσωτερικό κόσμο τοΰ ποιητή, πού τελευταία εχει 
δημιουργήση, γιαύτό διαβάζονται μ5 εύχαρίστησι. Μέσα ά τ ’ αύτά ξεχωρίζει ό 
« ’Εργάτης»  πού τελειώνει ετσι :

Μέ τή δουλειά τά χρόνια παν καί μέ τήν έννοια 
καί τώρα συντυχένουμε τό δείλι πάλι 
έσύ χωμένη μές τά βελουδένια 
καί γώ μ’ ενα καρβέλι στή μασχάλη.

Ά ς  πάρουμε τώρα τή πρώτη συλλογή τοΰ Τ .  Άνθία »"Αγιε Σ α τ ά ν  
ίλ έη σ όν  με».  Είναι γεγονός, δτι δ Άνθίας χειρίστηκε μέ πολλή μαε
στρία καί τό νέο αύτό είδος της ποιήσεως καί άπέδωσε, στό ξένο γιά τόν ίδιον 
αύτό πλαίσιο, μέ τήν αναμφισβήτητη τέχνη του άρκετά καλά δείγματα. Κι’ 
δμως αύτά δέν είναι παρά μιά παθητική μονάχα άπόδοσι, άφοΰ ή δευτέρα 
του αύτή ποιητική συλλογή, ένφ θάπρεπε νά παρουσιαστη βελτιωμένη, όστε- 
ρεΐ καταπληκτικά άπό τή πρώτη του «Τ ά σ φ υ ρ ίγ μ α τα  τοϋ  ’Αλήτη», 
πού είναι άφθαστη σέ τέχνη γιά τήν ήλικία του, δπως άλλωστε τοδγραψε 
καί γιά τις δυό περιπτώσεις όλόκληρος δ τύπος. Γιά τά δυό άλλα του β.βλία 
«Δ ευτέρα  Π α ρ ο υ σ ία »  καί «Τό Π ο υ ρ γ κ α τ ό ρ ιο » μπορεί νά πη κανείς 
περισσότερα. Άναφερόμενος στή τέχνη του κι’ έχοντας ύπ’ δψει του κατά 
σειρά, δ Ά 'θ ία ς,  τά βιβλία του μπορεί άφοβα νά πη «κάθε πέρσυ κα! καλ
λίτερα» —

Ό  Βάσος Χανιώτης ύστερα στό βιβλίο του «Πόλεμος»  έδωσε, περισ
σότερο ίσως συνειδητά άπ" τόν Άνθία, γιαύτό καί σέ καλούς άλήθεια στίχους, 
έ'να δμορφο κι’αύτός δείγμα τού σκοποΰ πού έπεδίωξε. Μ’αύτοί δμως πού δέ 
δικαιολογούνται καθόλου είναι 6 Κ. Κοφινιώτης κι’ ο Π. Σπάλας κΓ εύτυ· 
χώς γιά λίγο μονάχα δ φίλος Ά λκιβ  Κυριακίδης.

Ό  τελευταίος αύτός μόλις βγήκαν οί Πρωτοπόροι έστειλε ενα ποίημά 
του πού έπειδή δέν περίμενε τήν έκδοσt τών Πρωτοπόρων γιά νά τό γράψη, 
ήταν καί σέ τέχνη καλό καί δημοσιεύτηκε ασυζητητί, στό ίδιο φύλλο, μέ



ποιήματα τοΰ Βίρναλη, Γκόλφη κλπ. ( ’Ε ργάτες  φύλλο 1 Φλεβάρης 1931), 
’Έτσι φιλοτίμοόμενος τότε κι’ αύτός Ιγραψε κάποιο άλλο, άμέσως, ποίημα 
μέ τό τίτλο Κ ο ιν ω ν ία  καί τδστειλε πάλι νά δημοσιευθή στους Πρωτοπό
ρους, ’ Επειδή δμω; βάδισε πάνω σέ νέες κι’ έντελώς ξένες γι’ αύτόν βάσεις 
τό ποίημά του έκεϊνο δέν ήταν παρά !να οίκτρό κατασκεύασμα. Εύτυχώς 
τότε γι’ αύτόν πού ό Π. ΓΙι ρό- ενώ τοδγραφε, Ιχοντας βέβαια ύπ’ οψει τοη 
τό προηγούμενο ποίημά του ’Ε ργάτες  :

«Νά καί μιά μοντέρνα μορφή, πολύ πιό ενδιαφέρουσα άπό τΙς κούφιες 
εκείνες μορφές, άδειες άπό κάθε περιεχόμενο, πού παρουσιάζουν ο£ γηρα
λέοι «νέοι» τής κάλπικης «πρωτοπορίας» κλπ». Δημοσίευε παρακάτω δυό 
τετράστιχα άπό τό ποίημα Κ ο ιν ω ν ία  καί τού'ραφε άπό κάτω, καθηλό- 
νοντάς τον έκεϊ μέ τά έξής άμίμητα : «Σταματοΰμε εδώ. Κρίνουμε δυό άλλα 
τετράστιχα άνάξια νά μάς πιάσουν άδικα τό χώρο δέν έχουν καμμιά αίίθη- 
τική δμορφιί, άκριβώς γιατί 6 ποιητή; δέ βρίσκει άλλη διέξοδο παρά τις μι
κροαστικές προλήψεις» Αύτό ήταν δλο. Κατάλαβε τή γκάφα του κι5 άπό 
τότε δέν καταπιάστηκε καθόλου, μέχρι σήμερα τούλάχιστον, μέ τό νέο αύτό 
είδος τής ποιήσεως.

Τά πάθημα καί παράδειγμά του άς λάβουν ύπ’ δψει τους δλοι οί νέοι μας 
ποιηταί Περισσότερο μάλιστα άπό κάθε άλλον ό Κ. Κοφινιώτης πού στις 
περασμένες του ποιητικές συλλογές ύπάρχει άρκετή τέχνη καί διακρίνβνται 
πολλά τραγούδια του, άπό μίαν απλότητα δμορφη καί μιά ξεχωριστή γλύκα 
καί χάρι Στήν τελευταία του συλλογή « Έ π Ι  Γ η ς  Ε ιρ ή ν η » δπου δέν υπάρ
χει ψευτοϊ'δεολογία, εκεί μονάχα βρίσκεται τέχνη. Τά άλλα ποιήματα τής 
συλλογής αύτής μονάχα στό παθητικό του μπορούν νά λογαριαστούν.

Ή  « Π ε ιρ α ιώ τ ικ ες  Ε ιδή σεις»  τώρα τοΰ Π. Σπάλα. Ά ς  μού έπι- 
τραπή Ιδώ μιά παρένθεσι. Είναι αύτές δέκα πέντε μόνο κομμάτια. Άλλά 
καί ή πρώτη του συλλογή δέν ήταν παρά δώδεκα μόνο ποιήματα, δέν 
ξέρουμε γιατί τόσο λίγα. ’Ί  3ως άπό έκλεκτικότητα. Ά ς  είναι. Κι’ ή συλλογή 
λοιπόν αύτή είναι γραμμένη σ’ επαναστατικό ρυθμό. 'Ο Π. Σπάλας θέλοντας 
νά κηρύξη τήν άναρχία μέ ποιήματα δέ καταφέρνει τίποτ’ άλλο παρά νά δη
μιουργέ (είναι ή μόνη δημιουργία τοΰ βιβλίου του) μία άναρχία άπ’ τήν δλη 
τοποθέτησι τών θεμάτων του κλπ. μές τό βιβλίο του κι’ έτσι ίσως έκπληρώ 
νει καί τόν αντικειμενικό του σκοπό. Δέ συμβαίνει δμως τό ίδιο καί μέ τή 
πρώτη του ποιητική συλλογή. Ό  τόνος του εκεί είναι άβίαστος κι’ οί στί
χοι του πλημμυρισμένοι άπό αισθήματα κ,αί όνειρα. Γι’ αύτό καί πολύ δίκαια 
τοΰγραψαν δτι μέσα στήν συλλογή εκείνη βρίσκονταν άληθινά διαμαντάκια

Στά ποιήματα τέλος τοΰ Κανελλή « ’Ο ρείχαλκο ι»  μαζύ μέ τήν σχεδόν 
άπαραίτητη πιά, γιά κάθε νέο βιβλίο, παραπάνω έπίδρασι υπάρχει άναμφι- 
σβήτητα καί άρκετή τέχνη, μά πολύ συγχρονισμένη (ρεαλιστική) περισσότερο 
ιδιότροπη καί συχνά μ’ έξωφρενικές άποχρώσεις.

Γενικά ξεχωρίζει κανείς στή συλλογή αύτή μιά ύπερμοντέρνα διάθεσι, μέ 
βαθειά βέβαια σκέψι, άλλά σέ μιάν άπόδοσι μέ διάφορες έξωτερικές, ξένες 
γιά τό ποιητή, έιτιδράσεις πού κατά τή γνώμη μας ζημιώνουν πολύ τό βιβ/ίο 
του. Στή πρώτη του συλλογή «Τ ά  Ρ ίγη  τής Γης»  ή έπίδρασι τοδ Μπων- 
τλαίρ ήταν καταφανής, βρίσκονταν δμως μέσα κεϊ καί πολύ δική του δ η 
μιουργία καί τέχνη κι’ ήταν γενικά καλλίτερη άπ’ τήν τελευταία.

Τώρα δέ φανταζόμαστε νά υπάρχη κανείς πού νά μήν παραδέχεται δτι 
ή έπίδρασι αύτή ήταν καταστρεπτική γιά τή λυρική μας ποίησι, μά καί γιά 
κάθε ενα ποιητή πού είχε πηγή του τό Μαρξισμό κι’ εγπαψε δχι βέβαια 
συνειδητά. Ά λ λ ά  δέν είναι μονάχα αύτό. Είναι άκόμα κι’ άλλα πολλά, δπως

θεΧί? ίσμ4ς "ών νέων ποιητών μας, ποΰ θά φέρουν πρός τή 
είτε ν·*\ π01γ1°1· Οί περισσότεροι άπό τούς νέους μας ποιητάς
βολικό τη J ZT‘ϊ T O " * " * *  «ύτή,είτε, δχι, διακρίνονται γιά τόν 5περ-

S S lM r  Γ  Γ  στΕχθυ ! ΧΛΐ ^ μ“*δεξιοτεχνια καταφέρνουν φιλοσοφώντας ίσως άκόμα, κατά τή γνώμη τους 
α γραφουν μέ άσαφεια πραμματα σκοτεινά καί συνεπώς ακατανόητα Κ ι’

οίπατο Γ  '  μπροστά τή σοφία τους ! στέλϊουν πε-
°, ? ων\ τ^ς ΐουϊ· Πώς λοιπόν θέλουν τό παραλήρημά τους

πά ϊ  ί  δταν δμως αύτό δέ συμβαίνω ΐα ι  τότ
Υ ε α ά τ ^ Ι ϊ Ζ  ! μ“  ^  Η  ^  ^πιπόλαιη κι’ έπιφανειακή,
Ζ Γ 2 θ Γ Λ “ ΨΓ 0ΡΕτ>°Ρ[σμ0ύί Χί Ιΐαί τελειότητα στό χρώμα
Χ ά  ν Γ τ ! ζΓ Γ φΐ3° υΙ  κα1 νά ί·μνήσ0υν δτι τού> ^  °™ κεφάλι Κι’
δυνατά πού ϊ ΐ  τ , να 8ιϊμ,ιουΡϊηβουν έντυπώσεις, δτι δίνουν κάτι ψηλό, 
είναι ^  * '  μωί Χέρία του«’ xt’ *  άπόδοσί τους δέ,)
τ α “ Υ ω Τ τ * ΐ ? 91’ μ:μγ),σί, στενγί κ,αί περιορισμένη, στά δρια τοΰ δτι μιμοΰν- 
£ ν τ «  J i  πτ* Ρ?μΐΧρΎ> πάνω σ’ αύτά. Γι’ αύτό διαβά-

κα' ε>  το! εΡΥα τουί *υτα, δχι μόνο δέν αισθάνεται καιιιιιά κα)λιτε- 
χνική^ συγκινησι κι εύχαρίστησι, άλλά καί νοιώθει πραγματικόν άποτρο-

νά τ Γ π ο Ι ί τ ί ™ ^  ! έΥ Γναΐ^ αμμΙά εννοί*  Y‘*  νά βρίσκεται καί
π“ λύ αΞτ-Ιυ' “ τ *  Χ ^ U Χαί δπως θέλε£· E!vs«  θετ^ ·
««ύχ4 κ α ί τ *  ί Τ  μ ' λ * θ” ίκή άπ’ αύτά τά μαθηματικά
Κ σ κ ε τ α Γ  8 ™  *  Ρ Γ  0™ 0σδ? π” ε· ^ χ ωρίζει κ*θένας δπου κι’
βρίσκεται, δταν δμως Ιχει τοποθετηθή έκεΐ άπό πολύ άξια χέρια κι’ Ινει  
βγη μεσα άπό τήν καρδιά τού τεχνίτη. λ Ρ Χ

δέν f n r ?  συγχέο,υν λοΙπέν ,τίίν εννοί3£ν τής τέχνης μέ τήν ιδεολογία πού ... 
δεν πιστεύουν οί νέοι ποιηται μας. Μπορούν βέβαια νά γράφουν δσα θέλουν
ποιήματα πάνω στήν ιδέα τους αύτή. Ά λ λ ’ αύτά δέν 2 3 , ?  νΙνουν δμω
καμμιαν άξιωσι στήν τέχνη. Γιατί δέν είναι παρά άπλά δημιουργήματα ΐη ς
τ ε Τ π Γ π ^ ν ^ 1* 0^  λογίκ^ς έκεί^ων πού τά σκαρώνουν καί συνεπώς έν- 
τελως πρωτόγονα στήν τέχνη τους. Κι’ αύτό γιατί, άναγκασμένοι νά περιορί-

τή λ ί ίη ^ τ ο ίτ έ χ Τ η  Y‘“ ^  ^  wX* £« ° - Y ^ o « v  άφήνοντας στήν μπάντα

t  IS o u tV  , έ χ ν ’1 ^  '« ·*
Οταν λάβουμε ύπ’ δψει μας τή ποιητική διαθήκη πβύ μάς άχησε Vi πε- 

ρασμ νη γενεά καί δούμε τή σημερινή της κατάντια, άπ’ τις διάφορες επι
δράσεις, τοτε μπορούμε νά φαντασθοΰμε τί θ’ άφήσουμε καί μεΐς στούς κατο- 
πινους μας καί σέ πόσο μειονεκτική θέση θά βρίσκεται ή διϊή μ ,ς  Π̂ ιη Τ χ ή  
διαθηκη άπό κείνη πού παραλάβαμε, 1 μ πο^ Πκγ2

, εΧουν 2λα αύτά υπ δψει τους οί νέοι ποιηταί μας, κι’ άκόίια δτι 
γραφοντας στό φόντο τής παραπάνω τεχνοτροπίας, δέ κάνουν τίποτα άλλο 
παρα να τσαλακώνουν τή τέχνη, νά ζημιώνουν τόν έαυτό τους καί ν’ άδικοΰν 
ισως άκόμα την «ιδέα» πού ισχυρίζονται δτι έξυπηρετοΰν.

Μ ί μ η ς  Κ υ ρ ι α κ ί δ π ;



« Ή  έλευδερία τήζ σκέψηξ»·
Φίλε Κ ύ ρ ιε  Δ ιε υ θ υ ν τ ά

Γιά τή κΝέα Ζωή» πού δπως δείχνει κι’ ό τίτλος της φιλοδοξεί ν’ άνοιξη νεου^ 
πνευματικούς δρόμους νομίζω π ώ ; δέ θά ήταν αδιαφ.-ροκι ουτε εξ·ο απ το σ/.οπο 
τ η 'V  άνοιξη μιά μικρή παρένθεση γιά τό ζήτημα τ ή ς  έλευθερίας της πανεπιστημια
κής διδασκαλίας γύρω άπ’ τό όποιο έγινε άρκετος θόρυβός ε ,  αίτιας της κατηγορίας
πού διατυπώθηκε πριν άπό Λίγες μέρες ά π ό  γ ν ω σ τ ή  απογευματινή εφημερίδα ενα - 
τια σέ ένα διακεκριμμένον επιστήμονα. Κι’ οσο για τ.Ίν κατηγορία δε νομίζω βέβαια 
δτι πρέπει νά άσ·/οληθή κανείς. Γιατί είναι γνωστό πως και σε παληοτερα χ ρ ο ν ια - 
άρκεΐ νά σημειωθ'ή δ τ ι ‘μέχρι τά 1910 σχεδ'ν δημοακισιης σημαινε_ κομμουνιστής για 
τούς πολλούς-άλλά καί τώρα άκόμα είναι συνήθεια να ρίχνεται η κατηγ0ρια αυτη 
ενάντια σέ κάθε διαννοούμενο πού θά τολμούσε να εκδήλωσή τάσεις κάπως 
στικές καί μάλιστα άπό ανθρώπους πού δέν είναι κ α λ α -κα λα  σε ®εση ^ “ 3 ε^ ® 1̂  
τις διάφοοες κοινωνιολογικές κατευθύνσεις, που δε μπορούν π. χ. να ιδουν πως ανσ 
μεσα στό σοσιαλισμό καί τόν κομμουνισμό υπάρχει χασμα τεράστιο, τοσο " ου * ι °* 
ίδιοι οί κομμουνιστές θά θεωρούσαν τόν εαυτό τους βαθύτατα πρασβλημενο απ μ ^  
τέτοια συνταύτιση .-Θ ά ήθελα μόνο χάρις σ’ αυτηι την ευκαιρία να διατυπώσω μερικες 
σκέψεις άπ’ αύτές πού δέν αμφιβάλλω δτι θά ήρθαν στο κεφαΜ του κ α θ ε ίς .  _

Είναι αλήθεια βίβαια δτι αν παρακολουθήσω^ την ιστορική διαδρομή της α> 
θρωπότητας καί μάλιστα τούς μεγάλους σταθμούς της εςβλιξης της_ fc Λ
νά όμολογήιωμε πώς τό κάθε κοινωνικό σύστημα που επικρατεί σε μια « O W W  
ε π ο χ ή -λ . χ. ελληνική αρχαιότητα, μεσαίωνσς κλπ. - ζ η τ ά ε ι  t να παιδαγώγηση το λα ο  
σύμφωνα μέ τή δική του κοσμοθεωρία καί πώς αυτη η επιδιωξη καταΜ,γει πα οτε 
σ’ έναν περιορισμό τής ελευθερίας γενικά της έκφρασης της σκέψης αλλβ και^κοντα
σ’ αύτή βέβαια καί τής κ α τ ώ τ ερ η ς  κ α ί τ ή ς  πανεπιστημιακής διδασκαλίας. Ετσι βλεπουμε
σιήν άρναία Ε λλάδα τήν εκπαίδευση αύστηρα περιωρισμενη μεσα στο πλαίσιο ης 
κοσμοθεωρίας πού είχαν διαμορφώσει οί προγονοί μας σύμφωνα με ι η ν « « « . η  ενο 
τητα βρίσκεται στό πολιτειακό ιδεώδες, το παν είναι η πολιτεία π ο υ μ π ι.ο σ ια τη ςε  
φανίζεται τό ά ομο. Γιαυτό καί ή διδασκαλία περιορίζεται να τονιζη το πολιτειακό

ιδεοδε,^ Μεοα,[ονα ρΐναι (} Χ<5μα πιε.>τική καί πιό φανερή ή επίδρασή αυτη τής κοσμο- 
θ^ωοία- άφ’ ο ί δλη ή ζωή cilXwc τε ρυθμίζεται σύμφωνα με τις οδηγίες της χριστι- 
ανική *  θρησκεία °  ’Ελευθερία ε'ρευνας καί δ δασκαλίας είναι πράγματα αγνωστα τοσο 
γιά τούς καθηγητάς δσο καί γιά τούς φοιτητές στα Πανεπιστήμια του Μεσαίωνα οπου 
ή μόνη'βάση τής διδασκαλίας είναι ή σχολασ ι*η φιλοσοφία. Η ρθε ομιυς κι αυτής 
11 σειρά νά σαοω'θή άπό τόν άνεμο τών επαναστατικών θεωριων που άρχισε _\α φυ 
σάη μ “ κ “ντρο τή Γαλλία ώσπου σιό τέλος μέ τή δυνατής πνοή του συνεπηρε και 
γκρέμισε ένα ολόκληρο κύαμο. Κι’ ή Γαλλική επανασταση σαν επανασταση g 1™
καί μή ξεχνώνιας πώς τό είναι της τό χρωστούσε στην ελεύθερη διάδοση τη ν ιδεών 
καί τών φιλοσοφικών θεωριών δέν ήταν δυνατό νά μήν αναγνώριση ^ , ^ α λ τ ,  ση
μασία τής πνευματικής έλευθερίας. Ό  μεγάλος φ,λοσοφο; C on dorcet στην εισηνηση 
πού έκανε σχετικά μέ τήν ώργάνωση τής εκπαίδευσης στη σ.,νεδρ.αση^ της,νομιοθετι 
x rr  συνέλευσης στις 20 ’Απριλίου Π 92  έβαλε σαν μια απο τις πρώτες βάσεις πανω 
στις ότοΐοες έτρεπε νά στηρίζεται ή έκπαίβευση καί την ελευθερια της 
«Καμμία εξουσία, έλεγε, δέν πρέπει να εχη ιο δικαίωμα, να "ερ ιο ^ ζη  V J*ικΛ χικ» 
ανάπτυξη νέων άληθειών καί θεωριών εστω και αντίθετων προς την π ο λ ιτ ικ η τη ς .

Καί τό δικό μας Σύνταγμα τοΰ 192 μολονότι δέν προέρχεσαι απο ^ανάσταση 
δέν μπορούσε, σά συγχρονισμένο Σύνταγμα, νά μήν διακήρυξη την πνευμα^κη ελευθε 
ρία άπαραβίαστη. Ειδικά γιά τήν έπ,σοημονκή διδασκαλία το άρθρο 21 ο ^  ο «  αί 
τένναι καί αί έπιστήμαι ώς και ή διδασκαλία αυτών είναι ελεύθεροι. Και είναι ε 
νη,'ια δτι ή Συντακτική Συνέλευση δέν παρασύρθηκε καθολου απο τις ° υ '
χρονες τάσεις συγκεντρώσεως τών εξουσιών και περιορισμού των α τ ο μ ι κ ώ ν  δικαίωμα 
των. Ή  πνευματική ελευθερία είναι τό υπέρτατο αγαθό που δυστυχώς,ομω* W ' S .  
του τή λησμονούμε κάποτε—κάποτε και μονο οταν μας τυ αφαιρ 1 ή
μαστέ. Δέν μπορεί, τό πιστεύουμε, νά ύπαρξη προοδος χοιρις ελευθερ μ  ̂ /
Προοδεύουμε δ αν έπικρατήση μιά αλήθεια, και την αλήθεια αυτη ^ σ ο 'τ ό
σουμε νά τή βρούμε ποτέ χ ω ,ίς  λεύθερη άναπτυξη και αυ^ητηση. Και ™
καλύτεοο γιά τού; άν^ω πους πού δλη τους τη ζωη την αφιέρωσαν για να ζητησουν 
καί νΛ βοούν τήν άλήθεια. Ά λ λ ’ δσο είναι τούτο σωστό άλλο τοσο είναι απο την αλλ 
ιιεοιά βέβαιο δτι κανένας κανενός είδους περιορισμος δε μπόρεσε ^οτε ναι εμπ 
τήν αλήθεια νά επικράτηση άργά ή γρήγορα, όπως δ ε  μ π ό ρ ε σ ε  να εμποδιση το I  αλι 
λαίο νά φωνάξη καί στή φωτειά ακόμη επάνω το περίφημο «e pur si m

Ευχαριστώντας γιά τή φιλοξενία Ν. Π. Χ ρ ι ι ί .ο ν λ α ς
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ΙΔ Ρ Υ Τ ΕΣ

Γ X. ΒΛΑΧΟΣ—Γ. Α. ΑΑΣΚΑΛ&ΚΗΣ 
BEOaSPAKCnSYADZ— Α. ΚΑΚΕΑΑ0Π3ΥΑ0Σ 
Α. ΚΑΠΕΤΑΚΑΚΗΣ—Η. ΚΥΡΙΑΚΙΑΗΣ

e. m. im u rn

Λ ια χ ε ιρ ισ ζ ή ς  

ΜίΜΗΣ ΚΥΡΙΑΚΙΑΚΣ

Σ υ ν δ ρ ο μ ή
δ ρ α χ μ έ ς  40 . 

’ Ε μ β ά σ μ α τ α  
Μ. Κ ΐ'β ία κ ίό ην  

Λ υ κ ο ύ ρ γ ο υ  8.

Η «Ν ΕΑ  Ζ Ω Η » δέχεται εύχαρίστωξ τη συνεργασία κάθε 
ομ οϊδεάτη  και κρίνει κάδε epyc ποΰ της στέλνεται.

Δ ικ α ίω μ α  νά  έγγράφ ουν  ου ν δρομ η τάς  έ χ ο υ ν  μόνο ο ί  Ί δ ρ υ τ α ί  μας,  
ό  κ .  Θ. Τσ&τσος, δ "Εκδότης μ ας κ .  Ά λ .  Π α π α δ  η μ η τρ ιού  κ α ί  ό κ .  Γ .  
Μ α ρ ίν ο ς  (Χ α ρ τ ο π ω λ ε ΐο ν  Β ου λ ή ς  5 )  κανένας  δ έ  άλλος.

Π α ρ α κ α λ ο ν μ ε  τούς χ. κ . συνδρομ η τάς  ο ί  ό π ο ι ο ι  δέν  έχ ου ν  ά κ ό μ α  
π λ η ρ ώ α ε ι  τή συνδρομ ή  τους, δ π ω ς  φ ροντ ίσουν  νά τήν έξοφ λ ή σου ν .

Έκυκλοφόρησε

M A X  W E B E R

Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΩΣ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  Κ Α Ι Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  

νπό I. S Y K O Y T P H

Έκυκλοφόρησε

A E C N T C S  Μ Α Κ Ε Α  
Τ έω ς Υ π ο υ ρ γ ο ύ  κ α ί  Β ο υ λ ευ χ ο ΰ  Α θ η ν ώ ν .

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α  
ΤΟ ΣΧΕΔ ΙΟ Ν  Μ ΙΑΣ Λ Υ ΣΕΩ Σ

Βιβλίο ποϋ Ινδιαφέρει χάθε ποΰ «σχολεΐται μέ τά οικονομικά και κοι
νωνικά προβλήματα tife χώρας.

Πωλείται ο’ έλα  τά βιβλιοπωλεία δρχ. SO.



Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  “ Ι Ν Τ Ε Α Λ , ,

Μουσικός θίασος Μιχ. Κοφίνΐώτη

’Auto τής Κυριακής τοϋ Πάσχα παίζεται ή βιενέ 
ζιχη όπερέττα τοΰ

Βκλΐερ Κόλλο 

« Μ Ο Ν Ο Ν  Ε Σ Υ »

εις πράξεις -3 -

Τών κ. κ. ΤΣΑΚ ΑΣΙΑΝΟΥ—ΓΕΩΡΓΑΚΑΛΟ Υ

Φαντασμαγορική ©«ερέττα—ρεβύ 
εις πράξεις ? εικόνες 9 

Μουσική ΚΟΦΙΝΟ 

Μουσικός ©ίασος Κοφινιώτη
Παίζουν οί κ. κ. Κούρμη—Χριστοφορίδου—Δράκου 

και οι κ. κ. Κοφινώτης — Χατζηχρήστος — Πομόνης— 
Πλούτης—Σιμόπουλος κ. α.

Μπαλέττα ΜΠΑΡΚΟΥΛΙΕΡ©

Διευθυντής ορχήστρας ΝΤΑΝΤΖΕΝ

Χ Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  
ΤΥΓΤΟΓΡΑΦΕΙΟΝ - ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟΝ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ Α. ΜΑΡΙΝΟΥ

Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ε Τ Α Ι

“ΣΤΟΝ ΑΛΛΟ ΚΟΣΜΟ,,

Σκηνικά ΑΡΜΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Β Ο Υ Λ Η Σ  5-ΑΘΗΝΑΙ

ΤΥΠΟΙΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΩΝ ΔίΑΛΗΕΜΑ—3 0 Ρ Ε 0 Υ  8  ΑθΗΝΑΙ



Ζητούμε συγγνώμην άπό τούς αναγνώστες μα. για τά πολλά 
τυπογραφικά λάθη αυτού τοΰ πρώτου μας φύλλου. Μέ τή βεβαίωση 

δτι ή ανωμαλία αυτή δέν θά  έπαναληφθ[|# σημε.ώνιμε τά κυριώ* 
τερα λά&η μας:

Στή σελίδα 2 στίχος 18 διάβ . έντελκ/είας αντί Ινδελεχίας
* » 5 » 21 και 27 ^ O J » ποΰ

» 7 > 16 καί 30 » π ιυ  » ποΰ
> > 10 > 18 » στο σ<οτ«δι » σ ίοτάδι
* » 12 » 6 » πώς » π ώ ;

> 14 50 » του » σου
» 1 15 1 43 » αληθινά » αληθινό
> » 16 > 39 πια > πιό
> 20 > 23 γιά ενα » γ ά
» » 21 » 37 καί σύ σ ’αύτή » καί σ’ αυτή

» 2ο 20 άπό κάτω » κάτκ*
»■ j> 24 » 6 » Δέν » «Δέν

24 » 12 Μ’ έ'χαν » Μ’ έχουν
» 24 » 13 » δύναμι, μιά » δύναμι! Μιά

» » 24 » 14 έπιανα » έπινα
» » 24 » 23 ακούσει » άκούσ’
» » 24 » 25 » «°Κν έκ * Έ κ
» » 24 » 43 » τή δύναμι » δύναμι
»· » 24 » 44 » μιά νέα ζωή » ή ζωή
* » 25 » 8 » στίχο θαμμένο στίχο θαμένο

25 » 32 » βοαστικό » θ-ρμαντικο
» 25 45 Μητέρας » μητέρας

25 » 49 » άλήθ-ΐα » αλήθειαν
»■ 27 6 * πειό » ποι>
» 55* 28 39 » φύση » φύση
* » 30 το 4ο τετράστιχο διαβασΰχ) ώς 3ο καί τό 3ο ω ;  4ο

33 στίχος 10 διάβ. C arly le  ά^τί K arlay l
» 54 6 » ζηλόφθονα » ψηλοφθονα

» 62 » 4 2 . > ό Τζών μπροστά στόν άνεμο» ό

64
Ί ’ζών

» » » 24 γιατ ητανε Ακαδημαϊκό -  ητανκλπ.
» 72 1<> » ενσυνείδητα αντί ενσυνείδητα

» » 75 » 30 π.σιοι » πιστή
» > 76 » 34 » νεο-λληνι,κή » νε ιλλική

Χ> 76 » 14 $> puisse * prise
» 76 26 » Νίκος » ΓΙΙκος

2> )) 76 » 31 » προσεγμένου; » προηγουμένου;
» » 77 » 17 » ίΐονργκατόριο » Πουγκατόριο

Στο εξώψνλλο :

Σ τ ά  περιβχόιιεναΣ Ά .  Β έϊνόγλου άντι Δε'ϊνόγλου.
Στή Διαφήμιση: Θέατρο* «Ά λά μ π ρα » αντί «Ίντβάλ»,


