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Στιγμές! τόσο απαλές, σά μΰρα 
τών λουλουδιών, σάν τά πουλιά 
πού κελαϊδούν μ’ άναμελιά 
τοΰ πόθου τήν κρυφή πλημύρα- 
Στιγμές! γλυκιές σάν τά φιλιά 
σέ κόσμο άλλοτινόν τοΰ ονείρου, 
πώς λαχταρά!) σας! μυστικές 
Στιγμές, γοργές, διαβατικές, 
πού μ’ανεβάσατε στοΰ απείρου 
τό κατόφλι-Στιγμές θεϊκές!
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Σάν ξένος έζησα στή γή, 
μ’ άλλιότικη χαρά και λύπη. 
Λες κ’ ή ψυχή μου νοσταλγεί 
εν’ άλλον κόσμ’ δπου δέ λείπει 
ποτέ τό φως, κ’έχουν οί κήποι 
πολύχρωμους άνθούς και μύρα. 
Μιάν ώρα μ’ έρριξεν ή μοίρα 
ξένο στή γής άπό ν ’ άστέρι, 
κι έρμος αναζητώ τριγύρα, 
τού κάκου! πρόσχαρο ένα τέρι.

Δέν είναι μιάν εύχή, 
πού πέφτει σά σταλίδα 
δρόσου μές στήν ψυχή.
Κι ούτε ποτέ τήν είδα 
σά μιάν άστροβολίδα, 
πού σβήνεται γοργή 
στόν ήρεμο ουρανό της.
Στήν έρημη τή γή 
αιώνιας είναι νιότης 
.ί ’Αγάπη της πηγή.
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Τών ψυχών μας ή άναγάλια, 
τ’ άντιλάρισμα άπό τ ’ άστρα 
στής άγάπης τ’ άκρογιάλια, 
φώτα γαλανά, φώτ’ άσπρα, 
σ’ ήμερων νερών τήν πάστρα. 
Ούτε ό πόθος δέ σαλέβει 
τά φτερά, μά γ) υκονέβει 
σιωπηλοί νά προσδοκάμε.... 
πού μεστό στό φώς θ ’ άνέβει 
τό τραγούδι π ’ άγροικάμε.

ΜΑΡΚΟΣ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ



ΓΗ, ΠΝΕΥΜΑ, ΛΑΟΣ

Ά π ό  τ η  λ α τ ρ ε ί α  τ ή ς  γ ή ς  β γ α ί ν ε ι  κ ά θε  γ ερ ό ς  π ο λ ι τ κ ί { ΐ ό ς .  Ή  γ ή  
ε ίν α ι  ή  μ ά ν ν α  δ^ι ιιονάχα τ ή ς  ζ ω ή ς  Α λ λ ά  κα ί τον η ν ε ί 'ΐ ια τ ο ς .  Γ ή  ε ίν α ι  
ζ ω ν τ α ν ή  ν λ η ,  ε ϊ ν α ι  χ υ μ ό ς ,  ε ίν α ι  φ ύ σ η -  Χ ώ μ α ,  χ ρ ώ μ α  κα ί φως ε ίν α ι  
σ τ ο ιχ ε ί α  τ η ς  γ ϋ ς .  Γ ή  ε ίν α ι  ή  γ εν ν ή τ ρ α  τώ ν μορφ ώ ν-

Γό s v t i i i a  έν6 ς  π ο λ ί ΐ ΐ ι ί ι ι ο ΰ ,  ένός λ α ο ιί ,  κ ο ι μ ά τ α ι  π ρ ώ τα  μέσα <ίτή 
γ ή ,  κ ο ι μ ά τ α ι  κ ι ’ ο ν ε ιρ ε ύ ε τ α ι  τίιν ζ ω ή  τ ή ν  έ π ί γ ε ι α ,  τ ή  χαρά κ α ί  τό φώς, 
τόν π λ ο ύ τ ο  καί τ ή ν  α φ θον ία  τώ ν μορφώ ν τ ο ν ,  ο ν ε ι ρ ε ύ ε τ α ι  τ ή ν  
λ  t  ν  t  e ρ  ι  ά  τ ο  ν .  Τ ά  π ρ ώ τ α  ε ρ γ α ,  τά π ρ ώ τα  μ ο ρ φ ώ μ α τ α  ένός π ν ε ύ μ α 
τος  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ά ,  ά κ α μ π τ α  κ α ί  κ λ ε ι σ τ ά  δπως τά μ π ο υ μ π ο ύ κ ι α .  Ε ί ν α ι  
τά π ρώ τα β ή μ α τ α  ά π ό  τό έρεβος στό φώς κ ι '  έχουνε  κ ά τι  άπό τόν α ι ώ 
ν ι ο ν  ύ π ν ο  μέσ α  <ίτή γ ή .  "Ο λ α  τ ’ ά ρ χ α ΐκ ά  εργα ό λ ω ν  τώ ν π ο λ ι τ ι σ μ ώ ν ,  
α ρ χ α ϊ κ ή  τ έ χ ν η ,  ά ρ χ α ϊ κ ή  φ ι λ ο σ ο φ ί α ,  α ρ χ α ϊ κ ή  Ορηιίκεία κ ι ’ ά ρ χ ο ϊ κ ή  π ο 
λ ι τ ε ί α  ε ί ν α ι  ώιίάν ν ά ν ο ν ν  ξ υ π ν ή σ ε ι  ά π ό ένα ν  ά π έ ρ α ν τ ο ν  ύ π ν ο ,  "Ο ταν τά  
θω ρ ε ΐς  θ α ρ ρ ε ίς  πώς θ α μ ά ζ ο υ ν ε  τό φώς κ ι '  ά π ορ ο νν ε  γ ιά  τό Ο αυμαϋτό γ ε 
γονό ς  τού ξ υ π ν ή μ α τ ο ς .  ’ Α π ο ρ ού νε  πώ ς ξ υ π ν ή σ α ν ε ,  τ ί  τάφερε στό φώς,  
π ρ ο σ π α θο ύ ν ε  νά θ υ μ η θ ο ύ ν ε  τ ί  έ γ ι ν ε ,  πώς λ υ θ ή κ α ν ε  ά π ό τό Σ κ ο τ ά δ ι ,  μά  
ή μ ν ή μ η  του ς  Σ τ α μ α τ ά ε ι  κ ά π ο υ ,  φ θά νει  ώς έκεΐ  π ού  ά ρ χ ιν ά ε ι  τό ερε-  
3 ο ς ,  ό ύπ ν ος .

"Ο λ α  τ ’ ά ρ χ α ΐκ ά  ε ρ γ α  δέν έχουνε στό νοί? τ ο υ ί  τ ή  μ ν ή μ η  τού ύ 
π νο υ  κάτω άπό τ ή  γ ή , μ ά  έχουνε έπά νω  τ ο υ ς  τά φ ανερά 'ίχνη τοΰ  μ α κ ρ ού  
ύ π ν ο υ  των μέσ α  ο τ ή  γ ή  π ο ύ  τά  κρ ατούσε ά κ ίν η τ α  κ ι ’ ά μ ί λ ι ι τ α .

Γ ή  ε ίν α ι  ή μ ά ν ν α  τ ή ς  ζ ω ή ς  κα ί τοΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ ι ’ α ύ τό  θά ε ί π ε ϊ  
πώ ς ή γ ή  ε ίν α ι  τό ί δ ι ο  μ έ  τ ή ν  ιΗ'χή. 'H  ύ 'νχή ε ί ν α ι  ά χ ώ ρ ισ τιι  άπό τό  
χ ώ μ α ,  τ ή ν  ύ λ η ,  τ ή  γ ή .  Ψ ν χ ή  χ ω ρ ισ μ έ ν η  άπό τό χ ώ μ α ,  άπό τ ή ν  γ ή ,  τ ή ν  
ζ ω ν τ α ν ή  ΰ λ ι ι ,  ε ί ν α ι  ενα  φ ά σ μ α  ιζτνχής. Ψ υ χ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή ,  δ η λ α δ ή  γ ε ν 
ν ή τ ρ α  τοΰ λ ό γ ο υ  κα ί  τοΰ  έ ρ γο υ  ε ί ν α ι  έ κ ε ίν η  π ο ν ά ει  τ ’ α μ έ τ ρ η τ ο  βάθος  
τ ή ς  γ ή ς ,  il;irj;ii ε ίν α ι  τό φώς τ ή ς  γ ή ς .

Κ ά θε  π ν ε ΰ μ α  π ού  Α ν ε β α ίν ε ι  άπό τό έρεβος <ίτό φώς, ά π ό τόν  νπ ν ο  
<ίτήν έ γ ρ ή γ ο ρ ιίη ,  ά ρ χ ιν ά ε ι  νά π λ ά θ ε ι  τά «ίτοιχεΐα  τ ή ς  γ ε ν ν ή τ ρ α ς  μ ά ν 
ν α ς ,  τό  χ ώ μ α ,  τ ή ν  π έτ ρ α ,  τό  σ ίδ ε ρ ο ,  τό  ξ ύ λ ο ,  Α ρ χ ιν ά ει  νά δ ο υ λ ε ύ ε ι  στόν  
κ ό λ π ο  τ ή ς  μ ά ν ν α ς ,  κ ι ’ α ύ τό  θά ε ί π ε ΐ  ά ρ χ ι ν ά ε ι  νά μ ο ρ φ ώ νει  τόν έ α υ τό  
τ ο υ ,  νά ο ρ ί ζ ε ι  τό ε ίν α ι  τ ο υ ,  νά δ έ ν ε τ α ι  μ έσ α  σέ μορφές κ α ί  νά φ ω τ ίζ ετ α ι  
μ έ τό ί δ ι ο  του  τό φώς, π ο ύ  ά ν ά β ε ι  σ τ ή ν  ά κ μ ή  τ ή ς  δ ο υ λ ε ι ά ς ,  μ ο ν ο μ ι ά ς  
κα ί φ ω τ ίζ ε ι  τά π ά ν τ α ,  τά κ ά νει  δ λ α  μ ο ρ φ ές .  Μορφή ε ί ν α ι  τό ϊ δ ι ο  τό  
φ ώ ς.

Ά π α ξ  ά ν ά β ε ι  α ύ τό  τό  φώς τών μορφών δέν σ β ύ ν ε ι  π ι ά  π ο τ έ .  Γ ι 
γ α ν τ ώ ν ε τ α ι ,  γ ί ν ε τ α ι  ά π έ ρ α ν τ η  φ ω τιά  π ού κ α τ α κ α ί ε ι  τό έρεβος π ο ύ  π ρ ιν  
έ σ φ ιγ γ ε  τ ή  γ ή .  Μονάχα έ κ εΐ  π ού δέ φ θά νει  ά κ ό μ α  ή λάμιΐ'ΐι  τ ή ς  φ ω τιά ς  
ά π ο μ έν ο υ ν ε  μ ε ρ ι κ ά  ά π ο μ ε ι ν ά ρ ι α  άπό τό π ρ ιν  π α ν ίσ χ υ ρ ο  έρεβος κ α ί  κ είνα  
δ μ ω ς  τρέχουνε γ ι ά  νά κρυφτοΰνε κ α ί  νά μ ή ν  τ ’ ά ρ π ά ξ ε ι  ή  φ λ ό γ α ,  γ ι ά  
νά μ ή ν  τά  ίδ ε ϊ  τό  φώς κ α ί  λ υ ώ σ ο υ ν ε .

"Οπως ή  γ ή  ε τ σ ι  κα ί  τό π ν ε ΰ μ α  π ού  ά ν α σ τ α ί ν ε τ α ι  άπό τά  βά θη  τ η ς  
έχουνε  κατά τ ό π ο υ ς  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  μ ο ρ φ ή ,  έ χ ο νν  ι δ ι α ί τ ε ρ ο  π ρ όσ ω π ο, ε ίν α ι  
φ υ σ ιο γ ν ω μ ί ε ς  ι δ ι α ί τ ε ρ ε ς .

"Αν καί Α γ ή  ε ίν α ι  μ ί α  —ένα ς π α ν ίσ χ υ ρ ο ς  κα ί  έ ν ι α ΐο ς  ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς — 
ε χ ε ι  δ μ ω ς  π ο λ λ ά  π ν ε ύ μ α τ α  —π ο λ λ ο ύ ς  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ς — π ο λ λ ά  μ ά τ ι α  γ ι ά  
νά β λ έ π ε ι  τόν έ α υ τ ό  τ η ς ,  τόν πόνο τ η ς  κ α ί  τό  μ ε γ α λ ε ί ο  τ η ς .

Ά ν  κ α ί  τό π ν ε ΰ μ α  ε ί ν α ι  «ίτό βά θος  τοΰ  ε ί ν α ι  τ ο ν  ενα ς  μ ο ν ο κ ρ α τ η -  
τός  κ ό σ μ ο ς ,  έχ ει  δ μ ω ς  π ο λ λ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  νά φ α νερ ώ νετα ι  π ο ύ  φ α ι ν ο μ ε 
ν ικ ά  ό Ινας Α ν τ ι μ ά χ ε τ α ι  τόν  ά λ λ ο ν ε ,  μ ά  π ο ύ  ο ύ σ ι α σ τ ικ ά  είνα ι ό ένας  
κ α ί  α δ ι α ίρ ε τ ο ς  σ φ υ γ μ ό ς  τοΰ  ένός ο ρ γ α ν ι σ μ ο ύ ,  τοΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς .

Ή  π ο λ υ τ ρ ο π ί α  τοΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  ε ίν α ι  α ν α π ό σ π α σ τ α  δ ε μ έ ν η  μέ  τ ή ν  
π ο λ υ μ ο ρ φ ί α  τ ή ς  γ ή ς .

Τ ά  π ο λ λ ά  π ν ε ύ μ α τ α  ε ί ν α ι  π α ι δ ι ά  τ ή ς  ϊ δ ι α ς  μ ά ν ν μ ς ,  τ ή ς  γ ή ς ,  ρέει  
μ έσ α  του ς  τό ’ί δ ι ο  α ί μ α  τ ή ς  'Ρ έ α ς  κ ι ’ δ μ ω ς ,  άν θ ε λ ή σ ε ι ς  νά μ ε τ α φ έ ρ εις  
ενα π ν ε ΰ μ α  άπό τόν ενα  τ ό π ο  στόν ά λ λ ο ν ε  καί νά τό μ ε τ α φ υ τ ε ύ σ ε ις ,  άν  
θ ε λ ή σ ε ι ς  νά τό «κου'βα λή σειςη  ά π ό τ ή ν  μ ι ά  ά κ ρ η  τ ή ς  γ ή ς  σ τ ή ν  ά λ λ η ν ε  
θά σοΰ π ε θ ά ν ε ι  στό δ ρ ό μ ο —κα ί θά π ε θ ά ν ε ις  καί σύ π ν ε υ μ α τ ι κ ά  μ α ζ ί  
τ ο υ —γ ι α τ ί  έ π ή γ ε ς  νά π α ρ α β ε ΐς  τό ν ό μ ο  τόν σ ιδ ε ρ έ ν ιο  τ ή ς  μ ο ί ρ α ς ,  π ού  
μ ο ίρ α σ ε  κ ι ’ ώ ρισε  τ ο ύ το  ν α ν α ι  δ ικ ό  σου κ α ί  τ ά λ λ α  ν ’ ά ν ή κ ο υ ν ε  σ ’ ά λ 
λ ο υ ς .  ^

Μά άν ε ίν α ι  α δ ύ να το  νά « κ ο υ β α λ ή σ ε ις »  ενα  π ν ε ΰ μ α  άπό τό μ η 
τ ρ ικ ό  τον χ ώ μ α  «ίτό ξένο χ ώ μ α — γ ι ά  δ ο κ ίμ α σ ε  νά « κ ο υ β α λ ή σ ε ις »  W a 
g n e r  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  κ α ί  νά β ι ά σ ε ι ς  τό  έ λ λ η ν ι κ ό  π ν ε ΰ μ α  π ου ζ ε ϊ  λ ι τ ό τ α τ α  
κ ι ’ ά π έ ρ ιτ τ α  ά π ό  τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ή ς  κ λ α σ σ ι κ ή ς  του  μορφ ής ώς τ ή ν  ώρα τού  
ά θ λ ο υ  κα ί τοΰ  ύ μ ν ο υ  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  κα ί νά δ ε χ θε ί  τόν ρ η τ ο ρ ισ μ ό  τοΰ  
W a g n e r  —ε ίν α ι  άπό τ ή ν  ά λ λ η  μ ε ρ ι ά  άπό τ ή  μοϊρ*ι τ ή ς  γ ή ς  ώ ρ ισ μ έν ο  τό 
ένα  π ν ε ΰ μ α  ν ’ ά ν α γ ν ω ρ ΐζ ε ι  στό π ρόσω πο τοΰ  ά λ λ ο υ  τ ή ν  ’ί δ ι α  τ ή  μ ά ν ν α ,  
τ ή ν  ί δ ι α  κ α τ α γ ω γ ή .

Ε ί ν α ι  ν ό μ ο ς  τώ ν π ν ε υ μ ά τ ω ν  ν ’ α ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι  τό ένα  τ ’ ά λ λ ο ,  νά μ α .  
β α ίν ε ι  τό ένα ά π ό τ ’ ά λ λ ο  καί νά γ ο ν ι  μ ο π ο ι ε ϊ τ α ι  τό  ένα  μέ  τ ’ά λ λ ο — μά  
ε ίν α ι  κα ί  ν ό μ ο ς  τών π ν ε υ μ ά τ ω ν  ά λ λ ο  τόσο δυν α τϋς  νά κ ρ α τ ά ε ι  τό κ α 
θένα τόν χ α ρ α κ τ ή ρ α  τ ο ν ,  τ ή  μορφ ή τ ο υ ,  τ ή ν  θω ρ ιά  τ ο υ .  H o J a  δέν έ μ α θ ε  
τό β 5 ρ ε ιο  π ν ε ΰ μ α  άπό τό μ ε σ ο γ ε ι α κ ό ,  π ν ε ΰ μ α  τώ ν έ λ λ ή ν ω ν  καί λ α τ ί ν ω ν  ;  
κ α ί  πόσο β α θ ε ιά  γ ο ν ι μ ο π ο ι ή θ ι ι κ ε  τό χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό  π ν ε ΰ μ α  άπό τ '  Αρχαίο  
έ λ λ η ν ι κ ό  π ν ε ΰ μ α  ! Μά τό κ α θένα  έ χ ει  ι δ ι α ί τ ε ρ ο  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  ι δ ι α ί τ ε ρ η  
φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α ,  ξ εχ ω ρ ισ τ ό  ύφ ος.

Φ ορέας τοΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  ε ίν α ι  π ά ν τ ο τ ε  ό λ α ό ς .  Α ύ τό ς  ε ίν α ι  τό όρ 
γ α ν ό  τοΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς .  Λ α ός  δμ(»^ δέν ε ί ν α ι  μ ά ζ α  α τ ό μ ω ν ,  ά λ λ ά  ε ν ό τ η τ α  
π ν ε υ μ α τ ι κ ή ,  ε ίν α ι  π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς ,  ιΗ'χικός κ α ί  φ υσ ικ ός  ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς ,  πού  
μ ι λ ά ε ι  ώ ρ κ ίμ έν ιι  γ λ ώ ο σ α ,  δ ο υ λ ε ύ ε ι  ώ ρ ι σ μ έ ν η  γ ή ,  ά ν α π ν έ ε ι  ώ ρ ισ μ έν ο ν  
ά έ ρ α ,  χ α ί ρ ε τ α ι  ώ ρ ισ μ έν ο  φώς κ α ί  χ ρ ώ μ α .

Λ αός ε ί ν α ι  ι^υχή ζ ε υ γ α ρ ω μ έ ν η  μ έ  ώ ρ κ ϊμ έν ο υ ς  σ κοπ ούς  κ ι ’ θερισμ έ
νο υς  τ ό π ο υ ς -  Α α ός  ε ίν α ι  ι^υχή ζευ 'γα ρ ω μ ένη  μ έ  μ ι ά  κ ε ν τ ρ ικ ή  ι δ έ α ,  μ ι ά  
π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ά ρ χ ή  π ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  ή  ρ ίζ α  γ ι ά  δ λ ε ς  τ ι ς  μορφές π ο ύ  π α ί ρ ν ε ι  ή 
έκφρασή τ ιις .  Α α ός  ε ίν α ι  ένα  ώ ρ ι ,ίμ έν ο  π ν ε ΰ μ α  σ υ ν δ ε μ έ ν ο  μέ  ώ ρ ι σ μ έ -  
νο υς  τ ό π ο υ ς .  Π ροσπά θη σε  νά χ ω ρ ή σ ε ι ς  τό π ν ε ΰ μ α  τό έ λ λ η ν ι κ ό  άπό τ ή  
γ ή  π ού  τό γ έν ν η σ ε  κα ί  τό  λ α ό  πού τ ’ Ανάθρεφε γ ι ά  νά ί δ ε ϊ ς  πώς τό τέ ρ μ α  
τοΰ χ ω ρ ισ μ ο ύ  θ α ν α ι  ό θά ν α το ς  τοΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς . ’ Ε κ ε ίν ο  π ο υ  Οά μ ε ί ν ε ι  ύ 
σ τερα  άπό τόν χ ω ρ ιό μ ό  θ α ν α ι  ένα  μ α ρ α μ έ ν ο  κ ο ρ μ ί ,  ένα  σ κ έ λ ε θ ρ ο ,  θά μ ε ί 



ν ει  τί» φ ά σμ α  Kill θά y e » e l  τό  π ν ε ΰ μ α .  Π ρ ο σ π ά θ η σ ε  νά χ ω ρ ή σ ε ις  ι ό ν  ύ 
μνο τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  ά π ό τόν α θ λ ο  π όκ α νε  ό λ α ό ς ,  γ ι ά  νά τ ή ν  
ά κ ο χ τ ή σ ε ι  κα ι «ά ΐ δ ε ϊ ς  πώς έ κ ε ΐν ο  π ο ύ  θά μ ε ίν ε ι  στό νοΰ ιίον θα ν ε  μ ι ά  
σ κ ι ά ,  θά χ α θ ε ϊ  , 6  φώς π ού  δ ί ν ε ι  τΐιν λ ά μ ι^ η  στόν ύ μ ν ο -

''ά u t i . i i  ενός λα ο ι/  μ ε τ έ χ ο υ ν  στό ε ν ι α ί ο  π ν ε ΰ ι ια  π ού  ε ίν α ι  ή 
Λαβύτεοιι εκόυαιίιι τ ον  λ α ο ΰ  — μά  δέν έκφ ράζουνε ό λ α  τό π ν ε ΰ μ α  α ύ τό  μέ  
τ η ν  ι δ ι α  f v t u d n  αν καί θά μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  ό λ α  νά τό έκί>ράσουνε—ό λ α  ε ί 
ν α ι  φ ορείς  τ ή ς  κ ε ν τ ρ ικ ή ς  ι δ έ α ς — μ ά  δέν φ α νερ ώ νετα ι  ε ις  ό λ α  έξ ϊσου  
η λ ο ύ ί ι α  καί π λ έ ρ ι α  — .Β έ β α ια  όιίο π ερ ισ σ ό τ ερ ο  δ ο υ λ ε ύ ε ι ς  τόσο κ α ι  π λ ο ν -  
σ ιώ τ ε ρ α  θά σοΰ φ α νερ ω θεί  τό π ν ε ΰ μ α  τ ο ΰ  λ α ο ύ  σ ο υ ,  μ ά  δέν φ θ ά ν ε ι  αύτό·  
γ ι ά  νά Ιδ ε Ις  τόν π λ ο ύ τ ο  τόν π ν ε ι /μ α τ ι κ ό  κ α ί  νά χ α ρ ε ϊς  ό λ ο  τό  μ ε γ α λ ε ί ο  
τ ο υ ,  νά ξ α ν α ζ ή σ ε ι ς  ό λ ο υ ς  τού ς  π όνους  π ο υ  ώ δ ιιγήσ α νε  ε ίς  α ύ τό  τό u t .  
γ α λ ε ϊ ο  π ρ έπ ε ι  ν ά χ ε ις  ι δ ι α ί τ ε ρ η  σ υ ν θ ε τ ι κ ή  δ ύ ν α μ η ,  ν ά χ ε ι ς  σ υ ν θ ε τ ι κ ή  
όρα ση  κα ί δ υ ν α τό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  κ ι ’ α ύ τά  θά ε ίπ ο ΰ ν ε  νΛ σαι π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α .

Ιό  μ ε γ ά λ ο  π ρόσω πο ε ίν α ι  ή σ υ γ κ ε ν τ ρ ω τ ι κ ή  ά ρ χ ή  τοΰ  π ν ε ύ ι ια τ ο ς  
τοΰ λ α ο ύ — α υ τό  ( ϊλ έπ ε ι  ό λ ο ν  τόν δ ρ ό μ ο  τόν  π ε ρ α σ μ έν ο  τοΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς  κι» 
ιιύτό Xa f™ (ei  τόν μ ε λ λ ο ν τ ι κ ό  δ ρ ό μ ο ,  αύτό τό π ρόσω πο ε ρ μ η ν ε ύ ε ι  τά  π ε 
ρ α σ μ έ ν α  κ α ί  π ρ ο φ η τ ε ύ ε ι  τά  μ ε λ λ ο ύ μ ε ν α .

Λαός χ ω ρ ίς  μ ε γ ά λ α  π ρ όσ ω π α  δέν ε ίν α ι  λ α ό ς ,  όπως κ α ί  λ α ό ς  χω ρίς  
μεγά«.·ι  ιδέα δέν ε ίν α ι  λ α ό ς ·  Μ ε γ ά λ η  Ιδέα  θά ε ί π ε ϊ  κ ε ν τ ρ ικ ή  π ν ε υ μ α 
τ ι κ ή  ά ρ χ ή  π ο ν  νά κ ρ α τ ά ε ι  ό λ η  τ ή ν  π ρ ά ξ η ,  ό λ η  τ ή ν  σ κ έ ύ η  κ ι ’ ό λ η  τ ή ν  
π ο ίη σ ιι  ι ο ί  λ α ο ϋ .  Ι έ τ ο ι α  μ ε γ ά λ η  ίδ έα  τώ ν έ λ λ ή ν ω ν  ε ίν α ι  ή  Ιδέα  τ ή ς  
λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  τ ϋ ς  γ ή ς ,  τού  σ ώ μ α τ ο ς ,  τ ή ς  ι|τυχής κ α ί  τοΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ι .

Στό μ ε γ ά λ ο  πρόσω π ο μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  καί σ υ γ χ ω ν ε ύ ο ν τ α ι  οί  δ υ ν ά μ ε ι ς  
ενυς λ α ο ύ *  Ο ταν γ εν ν ιιθ ε ϊ  τό μ ε γ ά λ ο  πρόσω π ο τό τ ε  γ ε ν ν ι έ τ α ι  π ρ α γ ι ια -  
τ ικ ά  κ ι ’ ό λ α ό ς ,  τότε  ξ υ π ν ά ε ι  τό π ν ε ύ μ α  τ ή ς  γ ή ς  κ α ί  ά π ο χ τ ά ε ι  π λ έ ρ ι α  
ό ρ α σ η .  'ΙΙς  τ ό τ ε  έ β λ ε π ε  θ α μ π ά  κ ι ’ ά κ ουε  ύπ ό κ ω φ α . Τώ ρα ό λ η  ή ιΐ-υχή 
του  καί ό λ η  ή γ ή  τ ο υ  ε ί ν α ι  φώς»

Τό μ ε γ ά λ ο  π ρόσω πο ε ί ν α ι  έρ γο ν  μ α κ ρ ο ύ  χ ρ όν ου ,  ε ίν α ι  ή  σ υ ν θ ε τ ι κ ή  
μ ορφ ή τού π ό ν ο υ  τώ ν  α ίώ ν ω ν ,  δέν γ ε ν ν ι έ τ α ι  άπό σ ή μ ε ρ α  ώς α ΰ ρ ι ο ,  ε ί 
να ι ό ί δ ιο ς  ό λ α ό ς  τό μ ε γ ά λ ο  π ρόσω πο . Ε ί ν α ι  ό καρπός ιιακροχρονίατ  
ι σ τ ο ρ ί α ς .

Ό π ω ς  ε ίν α ι  π ο λ λ ά  τ ά  π ν ε ύ μ α τ α  τ ή ς  γ ή ς ,  γ ι α τ ί  κα τά π ο λ λ ο ύ ς  
τρ όπ ο υ ς  έ κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  ή  ί δ ι α  ή  γ ή ,  ετ σ ι  κ α ί  τό  π ν ε ύ μ α  τού ένός λ α ο ύ  
δέ μ π ο ρ ε ί  νά φ α νερ ω θεί  ό λ ά κ ε ρ α  μ έ  τό ενα μ ε γ ά λ ο  π ρ ό σ ω π ο ,  ά λ λ ά  μέ  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α . Ό  πόνος τών α ίώ νω ν π ο ΰ  τ ε ί ν ε ι  νά έκφ ράσει  τό π ν ε ύ μ α  τοΰ  
λ α ο ύ  κ α τ α λ ή γ ε ι  σέ π ο λ λ έ ς  μ ε γ ά λ ε ς  μορφ ές σ υ ν θ ε τ ικ έ ς .  Τό μ ε γ ά λ ο  π ρ ό -  
σωπο μ π ο ρ εί  ν α ν α ι  σ τ ο χ α σ τ ή ς ,  π ο ι η τ ή ς ,  π ο λ ι τ ι κ ό ς ,  μ ύ σ τ η ς ,

Ό  ν ό μ ο ς  τ ή ς  π ο λ υ τ ρ ο π ΐ α ς  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  δέν Ισ χ ύ ε ι  μ ο ν ά χ α  ά ν ά 
μ ε σ α  ό τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  λ α ο ύ ς , ά λ λ ά  κα ί  μ έ σ α  στόν ένα ν  κ α ί  μ ό νο ν  λ α ό .  Κ ι ’ 
έδώ π ο λ ύ μ ο ρ φ α  κα ί π ο λ ύ τ ρ ο π α  θά έκφ ρασθεΐ  τό π ν ε ΰ μ α —γ ι α τ ί  ά λ λ ο ι ώ ς  
δέν φ θά νει  τ ή ν  ά κ ε ρ α ι ό τ η τ α  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  τ ο υ .

ΛαΑς ε ίν α ι  ά π ε ι ρ η  ά ό ρ α τ η  δ υ ν α μ ι κ ό τ η τ α ,  μ ε γ ά λ ο  π ρόσω πο είναι  
ή ό ρ α τ ή  έκφ ραση α ύ τ ή ς  τ ή ς  δ υ ν α μ ι κ ό τ η τ α ς ,  ε ί ν α ι  ή α ί σ θ η τ ή  μορφ ή τ ή ς  
π λ έ ρ ι α ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  τοΰ λ α ο ΰ .  Τ ί π ο τ α  δέν π ά ε ι  χ α μ έ ν ο  άπό τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  
τοΰ λ α ο ΰ  καί τό μ ικ ρ ό τ ε ρ ο  ποσόν τοΰ  π ό ν ο υ  κα ί τ ή ς  χ α ρ ά ς  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε 
τ α ι  ά π ί  τ ή  μ ο ίρ α  τ ή ν  ώρα π ο ύ  θά φέρει τό μ ε γ ά λ ο  π ρόσω πο στή  ζ ω ή  γ ι ά  
νά έκφ ρά σει τ ή ν  λ ε υ τ ε ρ ι ά  ενός λ α ο ΰ .

1. Ν. ΘΕΟΔΩΡΑ ΚΟΠΟ ΥΛΟΣ

Η Α Μ Α Ρ Τ Ι Α

Θεέ μου, τό λέω, τ ’ όμολογάω’ μαύρος αμαρτωλός !
!Μέσα μου άκούω στριγγό τό κράξιμό σου, τιμωρία 

Βλέπω καθάρια, κι’ άς κυλάει ό χείμαρρος θολός, 

τις πέτρες πού άργοστοίβαξεν έντός μου ή άμαρτία.

Ντρέπομαι τό χαμόγελο καί τήν άναπνοή, 

πού κλέβει άπό τήν άνοιξη τις άγιες μυρωδιές της. 

Μακριά άπ’ τής λήθης τή δοοσιά φυλάκισα τή ζωή, 

άτέλειωτη, ίδια πάντα ζωή ! Ό  τιμωρός καί ό φταίστης.

Η Γ Α Λ Ε Ρ Α

Στόν ώκεανό καταμεσίς, μέ τά τριπλά κουπιά 

φεύγει ή γαλέρα όλόϊσα, βουβός θυμός, καί πάει* 

πάει πρός τά εκεί πού δέ &ά βρή ποτέ της μιά στεριά, 

καί πλώρη εχει τόν άνεμο καί τούς άφρούς ξεσχάει

Γαλεριανοί, στά κάτεργα δετοί, τραβάν κουπί 

κι’ ό καπετάνιος των ψηλά πρός τάπειρο κοιτάζει.

Τό στήθος του άδειο’ τοφαγαν οί γλάροι. Κι5 ούτε ή γή 

κι’ ούτε ή σκλαβιά κι5 ού'τε τό φώς κι’ ούτε ποΰ

[πάει τόν νοιάζει 
ΗΒΟΣ ΑΒΑΦΟΣ



Τό έλληνικό ρεαλιστικό μυθιστόρημα ( ')

Η κερένια κούκλα
t  τοϋ Κωνστ, Χρηστομάνου

Κυρίες κ«ΐ Κύριοι,

Ο τΐίλος τής σημερινής μου ομιλίας, πού ιόν Ισκέφθηκ'’· πολύ, θά 
έπρκπε να είναι: «αναλυσις και κριτική ενός ελληνικού ρεαλιστικού μυθιστο
ρήματος». Αληθινά, δταν ελαβα τήν τιμητική πρόσκληση τού « ’Ακαδημαϊ
κού Ομίλου» νά ετοιμάσω κάτι γιά τή σειρά τών ομιλιών πού διοργανώ- 
νει φέτος, με θέμα τό εργο τού Κ. Χρηστομάνου, δέν εύρέθηκα απασχολημέ
νος δλως διόλου μακρυά άπό τό ζήτημα. Ωρισμένες άλλες αφορμές μέ ε ί
χαν κάμει να μελετήσω συστηματικώτερα μερικά στοιχεία σχετικά μέ τό μυ
θιστόρημα, τό ξένο καί το ελληνικό, νά μάθω μερικά πράγματα καί νά συμ- 
πκρανω μερικά αλλα. Σ αυτές τις γνώσεις μου, τις κρίσεις μου καί— θά 
μοΰ επιτρεψετε τα συμπεράσματά μου θέλω νά σας κάμω κοινωνού^

Γό προλέγω ομως αμέσως δτι δέν θά πάγω μακρύτερα.
Ολοι ξέρουμε δτι πολλές πλευρές έ'χει τό εργο τοΰ Χρηστομάνου. ’Έ 

γραψε συμβολιστικά ποιήματα σ’ ελεύθερο στίχο, τά «’Ορφικά,» έγραψε τό 
περίφημο ημερολόγιο, τό λυρικό βιογράφημα τής «Αυτοκρατόρισσας Έ λισ -  
σ ά β ε τ » . ’Έγραψε θεατρικά εργα, τά «Τρία φιλιά», τόν «Κοντορεβιθούλη». 
"Ιδρυσε τή^«Νέα Σκηνή» πού αναμόρφωσε τό έλληνικό θέατρο στις αρχές 
τού 20ού αιώνος. Λοιπόν, αν έπιχειρούσε κανείς νά εξάντληση ολόκληρο αύτό 
τό εργο τού συγγραφέως, θά καταντούσε τό περισσότερο πληροφοριακός καί 
πολύ λίγο αναλυτικός καί κριτικός. Οί πληροφορίες θ ’ απορροφούσαν δλον 
το διαθέσιμο χρονο. Μα οπωσδήποτε αυτός δεν ήταν ό σκοπός μου. 'Ό σο δέ 
ειδικωτερα, για τη θεατρική συμβολή τοΰ Χρηστομάνου, νομίζω επίσης δτι 
πολύ σύντομα πρόκειται αυτη ν αποτελέση το περιεχόμενο εισιτηρίου λόγου 
σεβαστοί- μου ακαδημαϊκού, πού υπήρξε προσωπικός κι’ αγαπητός του φί
λος, που είναι επίσης θεατρικός συγγραφευς καί πού ήμπορεΐ νά χειρισθή 
μέ άπόλυτην αρμοδιότητα τό σχετικό θέμα.(2)

Λοιπόν ας μη αργοπορούμε να περάσωμε στήν ώρισμένη μας περιοχή. Τί

(*) Ομιλία στή σειρά τών ομιλιών τοΰ «'Ακαδημαϊκού ’Ομίλου». Νοέμβριος 1931.

( ) Τοΰ κ. ^.ενοπούλου, που προ ολίγου είχε ψηφισθή ή είσοδός του στήν 'Α 
καδημία. Ο κ. Ξενόπουλος μίλησε πραγματικώς, άλλ' όχι τότε, γιά τόν «Κωνσταν- 

Χβηστοίχοινο καί τη Νέα σκηνή». Ή  ομιλία του έγινε στά 1933 κ’ έτυπώθηκε 
σε βιβλίο άπο την Αλεξανδρινή « Ερευνα» τοΰ κ. Ά γ γ . Κασιγόνη.

είναι «ή Κερένια Κούκλα», μυθιστόρημα, καλά αύτό. Ποιός δμα>ς είναι δ 
ιδιαίτερος φιλολογικός της χαρακτήρας; Ποιά είναι ή υπόθεση, τό σχέδιο, οί 
χαρακτήρες, ή τεχνική; καί ποιά ή φιλολογική αξία της;

Τό νεώτερο μυδιστόρημα

Στήν «ρχαιότητα, τό μυθιστόρημα ερχεται δχι μέ τήν κλασική, άλλά μέ 
τήν αλεξανδρινήν εποχή, πού καλά δέν ξεύρω άκόμη αν θά τής ταίριαζε καί 
νά τήν ελεγα:ρωμ ιντικήν,ή ρεαλιστικήν;Στήν Ευρώπην δμως τό μυθιστόρημα 
φανερώνεται, αν δχι βεβαίως άπό τόν μεσαίωνα, άλλά ευθύς μέ τήν Ανα
γέννηση, καί ακριβέστερα μέ τήν εποχή πού δ κόσμος, ώριμασμένος στή δι
δασκαλία τού Οΰμανισμού, περνά στήν κλασική περίοδο τών γραμμάτων, τής 
τέχνης καί τής σκέψεως. Τό πρώτο νεώτερο μυθιστόρημα, επική πεζογρα
φία συγχρονισμένη δμως μέ τό περιβάλλον της, είναι, καθώς ξέρω, τά« Ονει
ροπολήματα» τού Ισπανού Κουεβέδο, πού έγραψε γύρω άπό τά 1600 Ο 
τίτλος του λέγει πολλά γιά τό περιεχόμενο τού μυθιστορήματος, τού μυθι
στορήματος τής εποχής εκείνης. ’Άσχετο δέν είναι καί τό περιβάλλον, δπου 
πήγασε τό πρώτο έργο τής καθαυτό δημιουργικής φαντασίας, περιβάλλον 
άσιατισμοΰ, ίπποτισμοΰ καί μυστικοπαθείας, ή 'Ισπανία τον 16ου αιώνος. 
Όλίγον άργότερα ή 'Ισπανία εχει κιόλας τόν μεγαλύτερο της μυθιστοριογράφο 
καί έναν άπό τούς μεγαλυτέρους τού κόσμου, τόν Θερβαντές, πού εγραψε τον 
<Δόν Κιχώτην». Ά λ λ ’ ευθύς αμέσως τό μυθιστόρημα τού Κουεβέδο είχε με- 
ταφρασθή στά γαλλικά κι’ επειτα στά γερμανικά. Τόν μιμούνται λοιπον, πε
νήντα χρόνια αργότερα, καί οί γερμανοί, δ Γκριμμελσχάουζεν, ό Μόλσερος 
καί αρκετοί δμότεχνοί τους. Στό τέλος τού 17ου αιώνος, μέσα στην ωριμό
τητα τοΰ ευρωπαϊκού κλασικισμού, μυθιστόρημα φανερώνεται καί στήν Α γ
γλία. Ό  Κράμπε καί δ  Δανιήλ Δεφόε, ό πασίγνωστος φιλολογικός πατέρας 
τού Ροβινσώνος Κρούσου, είναι οί πρώτοι άγγλοι μυθιστοριογράφοι, περί
φημοι ’..αί αξιανάγνωστοι έως τά σήμερα.

Τό μυθιστόρημα λοιπόν ξεκινά άπό χώρα λατινική, τήν πιό άλλοιωμένην 
δμως άπό μυστικισμό καί ανατολικόν άσιατισμό, ευθύς άμέσως γίνεται 
ανάρπαστο άπό τις άγγλοσαξωνικές χώρες. Ή  Γαλλία καί ή Ιταλία, απρό
σφορες στά εργα τής καθαρής φαντασίας, νεολατινικες φυλές αυτές, που ε- 
κληρονόμησαν περισσότερο τή διανοητική σύσταση καί τήν καλλιτεχνικήν 
αντίληψη τής ρωμαϊκής, καί έμμεσα τής ελληνικής, άρχαιότητος, αύτες εκαλ- 
λιέργησαν άργότερα τό εΤδος, διακόσια χρόνια άφ’ δτου πρωτοφανερωθη.

'Όταν τό καλλιέργηι-αν, ό κλασικισμός είχε περάσει. Ή τα ν ή αυγή τού 
ρωμαντισμού, 6 όποιος έσάλπιζε τήν επιστροφή στήν "Αναγέννηση καί πριν 
άπ’ αύτήν, στόνΜεσαίωνα, πού τόν έθεωρούσε ώς γνησιώτερη πηγή εμπνεύ
σεων, θησαυρό λαμπρών καί μεγάλων αισθημάτων. Τό απολλώνιο πνεΰμα 
ας είποΰμε ετσι, τών νεολατινικών φυλών άνοιξε τούς κόλπους του στόν αγ· 
γλοσαξωνικό διονυσιασμό, κ’ έβγήκεν εκεΐθε μέγα καί δρμητικο λυρικό ρεύμα 
πού σάλεψε τά βάθρα τής παραδόσεως καί τά συνεπήρε. Υπήρξαν και δμως 
πριν οί πρωτοπόροι τοΰ μυθιστορήματος στή Γαλλία,δ Μαριβω καί δ αββάς 
Πρεβώ. Άλλά τό οριστικόν είδος εβγήκε τόν επόμενον αιώνα, άπό τό 1800 
καί πέρα, αρχίζοντας μέ τόν Σατωβριάνδο, τόν Λαμαρτΐνο, τον Μυσσε^, 
τόν Ούγγώ. Στήν 'Ιταλία τό μυθιστόρημα είναι άκόμη οψιμότερο: οί
«Άρραβωνιασμένοι» τοΰ ρωμαντικού Μαντζόνι— Στό Βέλγιο, που ή φιλο
λογία του, ή γλώσσα του, ή νοοτροπία του είναι κατά τό μεγαλύτερο μέρος



νεολατινικες, τον ίδιον καιρό φανερώθηκε τό μυθιστόρημα μέ αντιπροσώ
πους υποδεεστερους. Τέλος γιά τή Ρωσσία τό μυθιστόρημα ύπήρξεν αποτέ
λεσμα μιμησεως απο τον δυτικό πολιτισμό. Ό  ρωμαντικός Καραμζΐν τοΰ 
ΙΗου αιωνος είναι ό πρώτος ρώσσος μυθιστοριογράφος.

, J .0 ευρωπαϊκό λοιπόν μυθιστόρημα ήταν σιήν αρχή επική πεζογρα
φία, ξένη ομως πια από τά θρυλλικά καί τά υπερφυσικά στοιχεία τοΰ έπους.

έπειτα περασε στήν Ιστορία, πού είναι ή γέφυρα μεταξύ έπους καί πραγμα- 
τικοτιιτος. Μυθιστορήματα'δμως ίστοοικορρωμαντικά, καθώς ό Δουμας έ- 
δωσεν υποδείγματα, δέν ήμπόρεσαν νά σταθούν γιά πολύν καιρό στις 
νεολατινικες χώρες.

ft ^ 1 ^ 0 “ ™ια , _στην ε τ̂οχη μας, το διηγημα, τό Μυθιστόρημα, τό δράμα> 
ελαραν μορφήν ουσιωδώς διαφορετικήν άπό τήν παλαιάν εκείνη. Έ π ί  πλέον: 
η σημερινη τους μορφή είναι γιά τό κάθε είδος, ή τελειότερη απ’ δσες ε ί
χαν προηγηθη. Επί πλέον ακόμη: ή σημερινή τους αυτή μορφή, στά ουσι-

,η ττ1? τ°υλαχιστον γνωρίσματα, φαίνεται δτι θ ’ άποκρυσταλλωθή κα! θά 
με11 η,’, ’ μεινη η κλασική, δσο διαρκεΐ ή νοοτροπία μας καί ό πολιτισμός
μας, εστω και αν η πεζογραφία τών ήμερών μας εξέκλινε ή έλοξοδρόμησε από 
τους θεμελιώδεις τύπους.

> τήν αντίθετη μέρια', καί ή Ποίησις, κι’ αυτή ποτέ δέν αποδόθηκε
στον εαυτό της— θεωρητικά προ πάντων, αλλά κ’ εφαρμοσμένα,—  ποτέ δέν 
αποδόθηκε στον^ εαυτό τη ; τόσον, δσο τώρα. Τό στοιχείο τό εσωτερικώτερο 
του είναι μας,  ̂ εκείνο που δέν ξεκολλά, παρά μαζί μέ τή συνείδησή μας, 
εκείνο το βαθύτερο, το π ώ  απρόσιτο· καί από μιάν άλλη μεριά, τό στοιχείο 
το ασυνείδητο, που ούτε τήν ουσία του, ούτε τήν παρουσία του καν κατέ
χομε συνειδητά· και άπό μιάν άλλη μεριά τό υπερφυσικό, τό θαύμα, τό α
πίστευτο, και τέλος από μιάν αλλη μεριά, ή φαντασία θαυμαστά διαλεγμένη, 
καλλιεργημενη, προχωρημένη σέ τεχνητές επιλογές, δπως εκείνες πού οί βιο
λόγοι πειραματίζονται, μέ αποτελέσματα μοναδικά, κ’ ή απόκρυφη μουσική 
του λογου, και οι συνδυασμοί τών εικόνων καί τών σχημάτων,— δχι τόσο 
περίτεχνα και λογικά, οσο φαίνονται, αρκεί κανείς νά εμποτισθή μιά γιά 
παντα απ αυτα,— αύτά έγιναν τό κτήμα τής Ποιήσεων τό αναφαίρετο κ’ 
οριστικό της κτήμα. Αύτά ζτ,τοΰμεν απ’ αύτή. Κ 8 αποκρούομε τ ’ άλλα, 
ωσαν παραστρατημενα, παρείσακτα ή περιττά.

, ,. ΑυΙα τ ’ αλλα, αύτά τά περιττά καί τά παρείσακτα τής Ποιήσεακ, αύτά 
τα ,ητοΐ'μεν απο την Πεζογραφία. Έ κ ε ΐ  πάλι, είναι τό ακριβώς αντίθετο: 
πεοιμενομ,ε το θετικό, τό σκληρό, τό ταραχώδες, τό πεζό, τό αντιποιητικό.

πεζογραφία π ° ΐηΤΙκά σνστατίΧ('' δέν είναι «ν^ τ ό  νά φανερωθή στήν

= ' Ρ  « ^ ^ ε ι σ τ ι κ ό ς  αύτός άποχωρισμός τών συστατικών τοΰ ένός είδους 
απο το αλλο, γίνεται σ ή μ ε ρ α -τ ό  ξα να λ έγ ω -μ έ  τόσην πεποίθηση, τόσον άξι- 
ωματικα, τοσο κατηγορηματικά, ώστε τό πράγμα νά ξεπερνά τά δρια απλών 
προτιμήσεων και την άνεγνωρισμένην αυθαιρεσία τών αισθητικών δογμά- 
των, κα^ να παρουσιάζεται ωσάν ή άποκάλυψη Αναμφισβήτητης αλήθειαε 
π, V ΡΥαινει « πο το εσωτερικό τών πραγμάτων, αρραγή, αδιάσειστη, αμετα
κίνητη,-που άργησε μόνο νά φανή! Αύτός δ χαρακτήρας, μέ τόν όποιον ή 
ιιοιησις είναι σήμερα συνουσιωμένη, είναι ό χαρακτήρας ό ρεαλισχιπός.  Τό 
σύνολο των πεποιθήσεών μας λέγεται ρεαλισμό-,  Ή  Ποίησις δμακ θεωρεί
ται ριζικά ασυμβίβαστη με τόν ρεαλισμό. Δέν μιλώ γιά παλαιότερα χρόνια, 
γιατί το ζητημα θά ηθελεν έρευνα δική του. Τόν τελευταΐον δμως καιρό,

δπου έγινεν ή «Ποίησις γιά τήν Ποίηση», άπό τόν 19ον αιώνα κ’ εφεξής, 
δέν έ'χομεν, δμολογουμένως, παραδείγματα ρεαλιστικής ποιήσεως. Μόνον 
αν μεταχειρισθονμε τόν τρόπον εκείνον τής σκέψεως, πού θέλει παντοΰ νά 
βρίσκη ενωτικά σημεία καί κοινά συστατικά, πού κρίνει από περιωπής καί 
πού βάζει γιά πρώτη ρωμαντικήν ήρωΐδα τήν ’Αντιγόνη τοΰ κλασικού δρα
ματουργού, μόνον αν σκεφθοΰμε ετσι,τότε θά βροΰμε δτι ρεαλιστικά ποιήμα
τα είναι τά ποιήματα τών παρνασικών, έξ αιτίας άπό τό δόγμα τοΰ «άντικει- 
μενισμοΰ» καί τής «άπαθείας» πού πρεσβεύει ή σχολή. ’Ίσ ω ς  και τό «ή 
τέχνη γιά τήν τέχνη» τοΰ Θεοφίλου Γκω τιέ  νά είναι άπό μιά άποψη δόγμα 
ποιητικού ρεαλισμού, αφού άπό την τέχνη αποκλείει τόν ιδεαλισμό, κι’ α υ 
τήν ακόμη τή σκέψη, καί περιορίζεται στήν απεικόνιση τών πραγμάτων. 
Άλλά κι’ αν ύποθέσωμεν ετσι τά πράγματα, καί πάλι δ παρνασσισμός ε ί 
ναι εξαίρεσις κι’ ή Ποίησις, μέ τόν συμβολισμό, ξαναγύρισε στά καθ’ 
αύτό συστατικά της.

Τό μυθιστόρημα δμως, άντιθέτως, θεωρείται σήμερα καθώς είπαμε, ρι
ζικά συνυφασμένο μέ τόν ρεαλισμό, σέ τρόπο πού νά πιστεύεται πιά δτι 
αύτή είναι ή κλασική μορφή του.

Ποΰ δμως έγινεν άραγε ό πρώτος αποχωρισμός ποιήσεως καί πεζογρα
φίας, πού σήμερα, καθώς δλα τά πράγματα μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου, μάς 
φαίνεται πλέον απλός, φυσικός κι’ εύκολος;

Τό Ρεαλιστικό Μυθιστόρημα

Έ γ ιν ε  στή χώρα δπου κατέληξε τό μυθιστόρημα, στή λατινική Γαλ
λία. Ή  Γαλλία εννόησε τό μυθιστόρημα διαφορετικά. Μαζί μέ τόν ρωμαν- 
τισμό τής Σάνδη, επρόβαλαν ό Σταντάλ κι’ δ Μπαλζάκ, άνοίγοντας στήν πε
ζογραφία τούς απέραντους ορίζοντες σπουδής τής σύγχρονης πραγματικό
τητας.

«Δέν χρειάζονται πιά φαντασίες, έλεγεν ό γαλλικός ρεαλισμός. Ούτε φαν- 
τασίεςεπικές, ούτε φαντασίες ηθικές, ούτε φαντασίες συναισθηματικές. ’Ισχνή 
ή πλούσια, θέλω τήν πραγματικότητα γυμνή, καθώς τή βλέπω. Δέν θά πε
ριγράφω άνθρώπους δπως θά έπρεπε νά είναι. Θά τούς πλάσω δπως είναι. 
Δέ θά μιλήσω έγώ. Θά μιλήσουν αυτοί, θά ενεργήσουν αυτοί.— Κ ι’ αύτό ε
πίσης: τό μυθιστόρημα είναι ή άπομόνωσις μιας ζωής ή τής περιπετείας 
μιας ζωής τοΰ ανθρώπου, άλλά δέν νομίζω πώς πρέπει νά είναι στεγανή. 
Υπάρχει πάντα γύρω μας καί τό περιβάλλον. Προχωρεί κι’ αύτό τόν δικό 

του δρόμο. Ά ν  τό μελετήσωμε, θά ϊδοΰμε δτι δεσπόζει πάνω στούς άνθρώ
πους καί τούς πλάθει «κατ’είκόνα καί όμοίωσίν τουν.Θά τό σπουδάσω λοιπόν 
κι’ αύτό. Άλλά θά τό σπουδάσω καί στις μικρότερες του λεπτομέρειες, στή 
διακοσμητική του πλευιά, σ’ δσα του επενεργούν πάνω στά αισθητήριά μας: 
χρώματα καί σχήματα, μυρωδιές, ήχοι, πράγματα, ώρες και καταστάσεις, 
ηδονές καί λύπες, τό σπίτι, τό δρόμο, τήν κοιναηία, τόν μεγάλο κόσμο.— 
Κ Γ αύτό επίσης: τριγύρω μου δέ βλέπω προόδου πάνω στή χυδαιότητα, κι’ 
εγώ δέ θά κάμω νά πηγάσουν ηθικά διδάγματα άπό τά βιβλία μου. Θά πε
ριγράφω τά πράγματα κι" ά'ς πηγάση μόνο του τό συμπέρασμα! Ά ς  φιλο- 
σοφήση μόνος του δ άνθρωπος, δπως φιλοσοφεί μέ τήν ίδια τή ζωή ! Έ γ ώ  
μάλιστα θά ιδώ κι’ δσα φοβούνται νά ιδούν οί ρωμαντικοί ή οί ηθικολόγοι: 
τις σκοτεινές γωνίες τών ανθρώπινων χαρακτήρων' καί θά τις περιγράφω 
κι’ αύτές.»



’Αμέσως φαίνεται δτι c άσκοπος κι’ ανωφελής αυτός ρεαλισμός ύπήρ- 
ξεν άντίδρασις σ’ ατμόσφαιρα ΰπερκορεσμένη άπό αισθηματισμό κι’ ιδα
νισμό, υπήρξε κυρίως κήρυγμα αντιδραστικό κ' επιθετικό. Κ Γ  ή άντίδρασις 
αυτή εφερε τόν ρεαλισμό σέ ρομαντισμό άλλου είδους, τόν αντίστροφο τοΰ 
προηγουμένου. Ό  ρεαλισμός συχνά δέν έβλεπεστόν κόσμο τίποτε τό άγαθό, 
τό ηθικό, τό προοδευτικό, τό ανώτερο' μεροληπτικά απαισιόδοξος, σημειώνει 
πάντα τόν τελικό θρίαμβο τοΰ κακοΰ, τοΰ «unhappy end» -τό ά'τυχο τέλος, 
τήν τύφλωση καί τό ανερμάτιστο τοΰ πάθους, τήν υπεροχή τον ταπεινού 
αίσθήματος Ιπάνω στό καθήκον κα! στό λογικό, τήν αθεράπευτη και μόνιμη 
«ποσότητα υλικής δυστνχίας» μέσα στήν ανθρωπότητα. Είναι δμως κι’ αύτά 
υπερβολές, φανατισμοί, ρωμαντισμο! ανεστραμμένοι. Αυτά δσο γιά τό πε
ριεχόμενο. Άλλά καί στήν τεχνική δ ρεαλισμός συχνά έ'χασε τις αναλογίες 
ποΰ πρέπει νά κρατούνται άνάμεσα στήν κΰρια πλοκή καί στά πράγματα 
τοΰ περιβάλοντος. Μαθαίνομε πολλά καί κάποτε περιττά γιά τό περιβάλλον, 
Ινώ επί τέλους δέν πρέπει νά ξεχνούμε δτι καί ό ρεαλισμός είναι τέχνη, καί 
δχι ενας απλός καθρέφτης, περιφερόμενος εδώ κι’ Ικεΐ, ποΰ γεμίζει από τυ-  
χάρπαστες, ασύνδετες, σπασμωδικές εικόνες, δσες πέφτουν στά οπτικά του 
δρια.

“Έπειτα θά ειχε νά ρωτήσει κανείς καί κάα άλλο, θά ειχε νά προβάλη 
μιά απορία κάπως φιλοσοφική: ή τέχνη, καί συγκεκριμένως ή λογοτεχνία, 
εΐν’ απλός μηχανισμός, φιλολογία, φρασεολογία ώστε νά ήμποροΰμε μέ 
ασφάλεια καί δίχως καμμιάν υποψία, νά χωρίσωμε εδώθε τήν ποίηση, ε
κεΐθε τήν πεζογραφία, δ'χι προσωρινώς, παρά αιωνίως, δχι επιφανειακά, 
παρά σ’ δλο τους τό βάθος, ώς τις ρίζες τους; Δέν είναι κι’ οί δυό εκφρά
σεις τής μιας, τής ενιαίας ανθρώπινης ψυχής; Παραδείγματος χάριν : ό α
ναγνώστης τοΰ μυθιστορήματος συναντά ή δέν συναντά έκεΐ μέσα τόν ε
αυτό του; "Όχι. Γ ια*ί ό αναγνώστης αισθάνεται κ’ εννοεί καί τήν πνευ
ματικήν εκείνη ποίηση. Άλλά κανέν’ άπό τά πρόσωπα τοΰ μυθιστορήματος 
δέ φαίνεται νάχη σχέση μ* αυτή, οΰτ’ οί μυθιστοριογράφοι θέλουν νά τά 
σχετίσουν. Τά πρόσωπα δμως τοΰ μυθιστορήματος μένουν μ’ αυτό τόν τρό
πο είτε όλιγώτερα άπ’ δσα εχει ή ζωή. είτε μονομερέστερα κι’ άβαθέστερα 
άπό τόν αντιπροσωπευτικόν ανθρώπινο τΰπο τής πραγματικής ζωής· Ό  
«hom o poeticus», ά'ς τόν ποΰμε ετσι. τους λείπει, ενώ— υπάρχει, Ινώ εΐ- 
μεθα πρώτοι Ιμεΐς.

Τό νατουραλιστικό μυθιστόρημα

Αύτές οί παρατηρήσεις δέν έμειναν άκαρποφόρητες. Τό νατουρ ολιστικό 
μυθιστόρημα, 6 διάδοχος τοΰ ρεαλισμού, μέ τόν Ζολά επί κεφαλής, συμ- 
πλήρωσεν δλ’ αύτά τά κενά καί διώρθοισε τά άτοπα.

Είπαμε πιό πριν δτι ό ρεαλισμός είναι συχνά ανεστραμμένος ρομαντι
σμός. Γιά τόν νατουραλισμό θά ήμπορούσαμε νά ποΰμε δτι είναι κλασικι
σμός ανεστραμμένος. Καί νά, πώς : δ νατουραλισμός περιγράφει επίσης
τή δυστυχία— άλλ’ δχι πιά γιά νά κάμη τέχνη παρά γιά νά διδάξη .  Δέν ξε 
χνά πώς ό κόσμος πρέπει νά προδεΰση δτι τά ηθικά στοιχεία του θέλουν 
ενίσχυση καί δύναμη : άλλά νομίζει πώς τίποτε άλλο δέ μπορεί νά έμ 
πνευση τήν άφοσίωση πρός τά ηθικά στοιχεία, δσο ή περιγραφή τών ανή
θικων. « Ά ς  ξεσκεπάσωμε, λέγει, δλα τ’ απαγορευμένα κι’ ας τά δείξωμε 
καθαρά,— άλλοιώς δέν υπάρχει θεραπεία! Μόνον άφοΰ τά Ιδη στή χυδαία

τους πραγματικότητα δ ά’νθρωπος, μόνο τοτε, ωσάν άσωτος υιος, θ  αποφα
σίση νά γυρίση καί νά μείνη στούς κόλπους τής ηθικής, ήσυχος κι ατα- 
ραχος».

Αύτό εκαμεν δ Ζολά κ’ οί πάντοτε υποδεέστεροί του μαθηται του. ^
Ά λλά τότε δ πόλεμος ήρθε άμείλικτος άπό εκεΐ πού έπρεπε ίσως να τόν 

περιμένουν : άπό τόν εύθύν κλασικισμόν, άπό τή γαλλική παραδοση. Αλλα 
καί συγχρόνως άπό τή σεμνοτυφία, τή μίμηση, τόν^ πιθηκισμό τών ά'λλων.
'Ο  Ζολά ίσως δέν είναι μεγάλος καλλιτέχνης. Είναι ο^ως ηθικιστης. Η κα- 
τηγορία πού τού σφενδόνισαν άνθρωποι κοΰφοι και καθαυτό ύποπτοι, μοιά
ζει μ’ εκείνην πού βαραίνει άκόμη τόν μεγαλύτερο φιλάνθρωπο, τον μεγα- 
λύτερον ηθικολόγο τής γαλλικής ποιήσεως, τόν ποιητή τών «^Ανθεων τοΰ 
Κακοΰ». Κ ι ’ δ Ζολά κι’ δ Μπωντλαίρ θέλησαν νά είν’ ειλικρινείς κι  ̂
άπερίφραστοι. Ή  διαφθορά έτρεχε στούς δρόμους, καί δέ μπορούσαν νά 
προσποιούνται δτι δέν τήν βλέπουν.Θέλησαν νά είναι οι πεπειραμενοι, κι οχι 
οί εγκρατείς, Ικεΐνοι πού μέχρι θανάτου τούς τρέμουν καί τούς Ιξορκίζουν...

Οί εχθροί τοΰ Ζολά υπήρξαν δχι μόνο ανόητοι, άλλα και μονοπλευροι.
Ό  Ζολά δέν άκολουθεΐ πάντοτε,— εστω καί μέ τούς διδακτικούς^ του σκο
πούς, τό δόγμα τοΰ ρεαλισμού, τό δόγμα τοΰ άντικειμενισμοΰ καί τής απου
σίας τοΰ συγγραφέως άπό τό εργο του. Απεναντίας υπαρχουν άλλα του 
εργα δπου είναι παρών κι' δ ίδιος— τά σοσιαλιστικά του έξαφνα,^ οπως η 
«Εργασία»,— παρών κάτω άπό ενα ήρωα τοΰ έργου, καί μαλιστα κατω από 
τόν κυριώτερον. Ά λ λ ’ αύτά δέν τά σκέφθηκαν οι άλλοι.  ̂ Αν υπαρχη ,.
συγγραφεύς μέ προβλήματα κοινωνικά, ηθικά και πολίτικα ακόμη, προβλή
ματα σύγχρονά του κι’ δχι άφηρημένα καί φιλοσοφικά, αύτός είναι ο Ζολά 
καί κανείς άλλος. Πίστευε στήν παντοδυναμίαν τών Θετικών επιστημών, 
καί πίστευε επειδή τήν ποθούσε γιά τήν . εύτυχία τής ανθρωπότητος. Πί
στευε στήν υπεροχή τής δημοκρατίας, και τούτο υστερ απο την ηττα τού 
1870 καί τήν έκπτωση τής Δευτέρας Αύτοκρατορίας τών Γάλλων. Στην 
απέραντη εργασία του, πού διαφορετικά δέ θά ηταν τοσον απέραντη, εβαλε 
πρόγραμμα,— τό πρόγραμμα τής προόδου. Κ ι ’ αύτό τό πρόγραμα τ ωνο- 
μασε δ ίδιος, στόν πρόλογο τήν β' Ικδόσεως τής «Τερέζας Ρακέν», τώνό- 
μασε νατουραλ ισμ όν .

Ά λ λ ’ δ νατουραλισμός τελείωσεν όριστικώς μέ τόν μεγάλον τοι^αι^τον 
διδάσκαλο. Οί εχθροί του, καθώς ειπαμε,ύπήρξαν πολλοί- Εχθροί κ εκείνοι 
μεταξύ των, έγιναν σύμμαχοι γιά νά τόν εξοντώσουν. Οί ρεαλισταί, με την 
ηθική τους αδιαφορία, τόν καταδίκασαν γιατί δέν ακολουθούσε τον κανόνα 
«ή τέχνη γιά τήν τέχνη». Οί ήθικισταί, μέ τήν άντίθετην άποψη, τον ^ατη- 
γοροΰσαν γιατί οί σκοποί του δέν ήσαν εύθεΐς, άλλ’ ανεστραμμένοι· Οι κλη
ρικοί κι’ οί κληρικόφρονες γιατί πίστευε στήν παντοδυναμία τών^θετι- 
κών Ιπιστημών: καί πραγματικώς, υστερ’ άπό λίγο, παρουσιάσθηκαν οι δια 
νοούμενοι πού κήρυσσαν τή «χρεωκοπία τής Έπιστημης» δόγμα άδικο ή 
μάλλον ανιστόρητο . Ό  Μπέρξον στό στερέωμα τής φιλοσοφίας, ο Μπουρζέ 
στό στερέωμα τής πεζογραφίας, έ'σβησαν, Ιξεμηδένισαν τόν νατουραλισμό 
μαζί μέτόν 17ο αιώνα.

Τό Νεορρεαλιστικό Μυθιστόρημα
Ό  νατουραλισμός στά τριάντα χρόνια τής φλογερής του δημιουργίας 

δέν είχε καταπνίξει καί τόν ρεαλισμό. Συνυπήρχε κι εκείνος μαζι του κι
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έτελειοποιείτο. Δέν έφυγε αυτός, κατά τό διάστημα αύτό, άπό τήν καλλιτε
χνική προ πάντων αντίληψη τής πεζογραφίας, γιά νά πέση στήν ηθική, δη
λαδή στό νατουραλισμό. ’Απεναντίας, άκ^λου{>οϋσε τις αντιλήψεις τοϋ έχ- 
θροϋ τοϋ Ζολδ, τοΰ Φλωμπέρ, πού έγραφε στά γράμματά του:

« Ή  πολύ άκριβολογημένη εφαρμογή τής ’Αλήθειας σ’ ενα έργο τέχνης 
βλάφτει τό 'Ωραίο καθώς όμως κι’ ή ωραιοπαθής προκατάληψη εμποδίζει 
τό ’Αληθές, ’Αλλά τί σημαίνει ’Αλήθεια ; Είναι τό καλλίτερο νά ποΰμε, 
πώς ’Αλήθεια σημαίνει ένα ’Ιδεώδες. Κυττάξετε τά πρόσωπα ενός μυθι
στορήματος ! "Αλλα είν’ απλά π ο ρ τρ α ΐτα .  ά'λλα μόνιμοι τύ π ο ι .  Οί δεύ
τεροι έμπνέονται άπό αλήθειες μονιμώτερες. ’ Επί τέλους ή τέχνη είναι ό'χι 
ή καθαυτό αλήθεια, άλλ’ ή αληθοφάνεια,— κι’ αύτή ποικίλλει κατά τόν πα
ρατηρητή».

Καθώς φαίνεται, δ νεορρεαλισμός, χωρίς νά φΰγη άπ’ τήν απεικόνιση 
τής πραγματικότητος, έβαλε δμως δρια σ’ αύτήν, άλλ’ αναζήτησε καί κάτω 
άπό τά φαινόμενα κάποιο βάθος. «Προσοχή ! φώναζεν ή κριτική ! ’Ά ν  ή 
ποίησις έχη δριο τόν απόλυτο λυρισμό καί πρέπει νά τόν φθάση, ή πεζο
γραφία έχει δριο τόν απόλυτο πραγματισμό καί πρέπει νά μήν τόν φτάση! 
Άλλοίμονό της,αν τόν φτάση!Θά είναι περιττό νά μάς νοιάζη πιά γι’αύτή 'Ί»

Οί τελειοποιήσεις πού έλαβε τό νεορρεαλιστικό μυθιστόρημα, ήσαν τε
λειοποιήσεις καλλιτεχνικές, μέ δσο τό δυνατό μεγαλύτερο βάθος στή σημα
σία τής λέξεως. Κάτω άπό τις ονομασίες τοΰ καιροΰ, —  τόν ρομαντισμό καί 
τόν ρεαλισμό δ ρεαλιστής είδε,δτι υπήρχαν οί δυό αρχικές έννοιες, οί αιώνιες, 
ή άνάλυσις κι’ ή σΰνθεσις.

Είδε δτι ζητεί τή σύνθεση. Κ ι’ ή προσοχή του στράφηκε πρός τό είδος 
εκείνο τό φιλολογικό πού είχε προπορευθή στή σύνθεση, καί ήταν τό θ έ α 
τρο,  τό δράμα κι’ ή κωμωδία.

Τό καθαρό, τό έννομο ρεαλιστικό μυθιστόρημα τό νεορρεαλιστικό 
έχει Ιδεώδες δραματικό.

Μέσα σ’ αύτό τό ιδεώδες προϋπάρχει ή πρώτη αρχή τών ρεαλιστών, ό 
άντικειμενισμός. Προϋπάρχει ίπίσης ή άμεροληψία. Ό  συγγραφεύς δέν λεί
πει άπλώς άπό τό έργο του, άλλά κι’ είναι περιττός. Περιττός ν’ αναλύση, 
περιττός νά συμπεράνη, περιττός νά φιλοσοφήση, περιττός νά διδάξη.

’Ακολουθεί ύστερ’ απ’ αύτά ή δεύτερη αρχή τών ρεαλιστών: Τό κάθε 
πρόσωπο τοΰ έργου πρέπει ν’ άναλύεται μέ τίί πράξεις του κι’ εν γένει μέ 
τά ίδια του τά όργανα. Άλλοιώς θά ένεργήση ό Α κι' άλλοιώς δ Β· Άλλά 
κι’ άλλοιώς θά ίδή καί άλλοιώς θά φερθή, καί άλλοιώς θά μιλήση 6 καθέ 
νας. Ό  καπνοδοχοκαθαριστής δέ βλέπει τόν Υ μ η τ τ ό  δπως δ Παλαμάς. 
Άλλά κι’ δπου βλέπει κ’ αισθάνεται ακριβώς δπως δ Παλαμάς,—  άς τό 
ύποθέσωμε κι’ αύτό, —  καί πάλι δέ μπορεί νά εκφρασθή δπως Ικεϊνος’ 
θά εκφρασθή μέ τή δική του γλώσσα, μέ τή δική του φαντασία. Ό λ ’ 
αύτά άποτελοΰν, μέ μιά λέξη, τό δραματικόν ή θ ο ς  πού ζητεί δ Αριστοτέλης 
μέ τήν Ποιητική του. Ά π ’ αύτό προέρχεται κι5 δ δρος ή θ ο γ ρ α φ ία ,  μέ 
τόν όποιο χαρακτηρίζεται ή πεζογραφία εκείνη πού μόνο αυτόν τό δεύ
τερο ρεαλιστικό κανόνα είν’ ικανή νά πραγματοποιήση, χωρίς νά υψώ
νεται άπό τά «πορτραΐτα» στούς «τύπους», άπό τήν απλή συμπεριφορά 
στή δράση, στήν περιπέτεια, στήν αποκάλυψη τής ανθρώπινης ψυχής μ’ 
δλο τό πλάτος της. Έ ν  τούτοις, Ιδώ στόν τόπο μας, μιλοΰν μέ περιφρό
νηση πολύ περισσότερη καί άπό κάθε αυθαιρεσία γιά τό είδος αύτό τό 
ηθογραφικό. ’Ά ς  σκεφθοΰμε δμως πόσους τύπους έβγαλεν δ Παπαδιαμάντης

άπό μιά Σκιάθο, ό Ξενόπουλος άπό μιά Ζάκυνθο! Πόσον πλούτο πραγμά
των κ’ αισθημάτων είδαν στά μικρά εκείνα μέρη οί δυό αυτοί ηθογράφοι, 
ένώ εμείς δέ θά βλέπαμε ϊσως τίποτε! — Τής ηθογραφίας δμως ώς συνθέ- 
σεως είδαμε σήμερα ιδίως τήν άξία, οπότε ή πεζογραφία ξεπεσε σέ ψυ
χικήν αυτοβιογραφία (3).

Άλλά καί τόν Υ μ η τ τό  ό καπνοδοχοκαθαριστής δέν τόν βλέπει πάντο
τε τό ίδιο: τόν βλέπει μέσα άπό τό πλαίσιο ψυχικών καταστάσεων πολύ 
διαφορετικών,—  τής αισιοδοξίας ή τής απελπισίας, τής υγείας η τής αρρω- 
στειας, τοΰ σκοποΰ του ή απλώς τής ώμορφιάς του. «Τό θέαμα είναι στο 
θεατή», έλεγε δ Λαμαρτίνος.

Μ’ δλα ταΰτα, ?χει κι’ ό ρεαλιστής πεζογράφος περιθώριο νά  ̂έκφρα- 
σθή ό ίδιος. Πρώτα μέ τήν εκλογή τών προσώπων καί τής  ̂ πλοκής. ’Έπειτα 
μέ τόν ένα άπό τούς τύπους τοϋ έργου, που θα είναι αυτός ο ίδιος, μεταμ
φιεσμένος. ’Έπειτα  μέ τις περιγραφές— εκείνες πού θά τις γράψη ό ίδιος 
και πού δέ θά βάλη νά τις κάμη δεδομένο πρόσωπο σε δεδομένη του ψυ
χολογική στιγμή. Καί τό στοιχείο αύτό δέν είν εύκαταφρόνητο, οίν σκε
φθοΰμε πόσο ζωηρήν ελξη άσκοϋν στήν προτίμησή μας οί περιγραφές μόνον 
πού άπαντοϋμε στά μυθιστορήματα! Τέλος δ πεζογράφος εκφράζεται μέ 
τις ,άντιθέσεις. Οί αντιθέσεις, —  προσφιλέστατα σχήματα εοΰ ρεαλισμού, 
είναι κύρια χαρακτηριστικά τής τεχνοτροπίας του. Οί ρεαλ ιστ ικές  Α ντιθέ
σεις  εκπορεύονται άπό τόν νόμο τοΰ πραγματιστικού συγχρονισμού, αλλά 
συγχρονισμοϋ μέ σκοπό καί νόημα: καί τό νόημά τους είναι νά γίνωνται τό 
άντίθετο άπό τις πο ιη τ ικ ές  Αντιθέσεις,  εκείνες σκοπεύουν ν’ άναδείξουν 
τή θετικήν εικόνα, μέ τό ποιητικό της κάλλος : άλλ’ οί ρεαλιστικες σκοπεύ· 
ουν πάντοτε νά δείξουν δτι μαζί μέ τό ωραίο πορεύεται καί τό ταπεινό, 
μαζί μέ τήν εύτυχία κι’ ή δυστυχίά.

—  Ρίχνετε στά χωράφια σας άφθονες κοπριές!» φωνάζει άπ έξω  ̂ ο 
υπαίθριος ρήτορας, τή στιγμή πού ή κυρία Μποβαρύ κι δ κόμης Ροδόλ
φος άλλάζουν, μέσα σέ δωμάτιο τής Δημαρχίας, τά πρώτα τους ερωτολογή- 
ματα. a c ,

Αύτό είναι περίπου τό νεορρεαλισηκό μυθιστόρημα κι’ ή τεχνική του.

Τό Έλληνικό  ρεαλιστικό μυθιστόρημα

’Ά ν ή άρχαία Ελλάς έδωσε πρώτη τούς λογοτεχνικούς τυπους στά 
παγκόσμια γράμματα, ή σύγχρονη μας περιορίζεται νά τούς λαβαίνη άπό τις 
ξένες χώρες. Ά λ λ ’ ας μήν άπαισιοδοξοΰμε ύπερβολικά! Χώρα τών^ γραμμά
των. τόπος τής λογοτεχνίας μόνον ένας καθαυτό υπάρχει στην Ευρώπη, 
είναι ή Γαλλία. “Ολες οί ά'λλες χώρες τήν άκολουθοΰν.

Τό μυθιστόρημά μας (4) άκολούθησε τό γαλλικό. Υπήρξε στις αρχές του 
Ιστορικό καί ρωμαντικό. Ό  Ά λέξ. Ραγκαβής U8 τόν «Αύθέντην τοϋ Μ ω · 
ρέως»,δ Σπ. Ζαμπέλιος μέ τούς «Κρητικούς γάμους»,δ Στεφ. ώένος μέ την 
«Ή ρωΐδα τής Ελληνικής Έπαναστάσεως» καί τόν «Διάβολον εν Ίουρκιςι», 
ό Παϋλος Καλλιγάς μέ τόν «Θάνο Βλέκα», δ Δημ. Βικέλας μέ τόν «Αουκή

(3) «"Η θογραφία* —m ocurs de p ro v in ce — επέγραψε καί τήν «Κυρία Μπο 
βαρύ» ό Φλωμπέρ, h i *  δχι «μυθιστόρημα».

(4) Διεξοδική καί καθ’ όλα σημαντική μελέτη για τό νεοελληνικό μυθιστόρημα
δημοσίευσε ό κ. 'ΑΥγελ. Τερζάκης στό περιοδικό «ΙΔΕΑ» (1933).



Λάρα», ό Ροΐδης τέλος μέ τήν «Πάπισσαν ’Ιωάννα» είν’ οί πρώτοι μας 
πεζογράφοι. Μ’ δλη τους τήν άγνοια τής τριγύρω ζωής, μ’ δλη τήν προσή
λωση σέ γλώσσα φιλολογικώς άχρηστη, επειδή είναι πραγματικώς ανύπαρ
κτη, μ’ δλη τή βυζαντινή τους νοοτροπία σ ’ δλ’ αυτά τά ζητήματα, φαίνε
ται δτι οί συγγραφείς αυτοί έχουν κι’ αρκετά χαρίσματα κομψότητος, άλλά 
και δυνάμεως, κατασπαρμένα σέ πολλά μέρη τών μυθιστορημάτων, έστω 
κι’ δταν τό σΰνολον είναι ελαττωματικό στή σύνθεση, άνισομερές, άπίθανο 
ή δίχως Ινδιαφέρον.— Μετά τόν ρωμαντισμό, ήρθε δ ρεαλισμός.ΌΈλληνικός 
ρεαλισμός στήν έκταση συνήθως δέν ξεπερνά τό διήγημα καί στό ύψος δέν 
ξεπερνά τήν ηθογραφία. Τό ποιόν του δμως είναι άναμφισβήτητα καλλιτε
χνικότερο καί συχνά Ισοδύναμο μέ τό ευρωπαϊκό διήγημα^ Καθαρεΰουσα ή 
δημοτική, πάντοτε δμως κομψή κι’ εκλεκτή ή γλώσσα, γραφικές οί περι
γραφές, ζωντανοί οί διάλογοι, αληθοφανή τά πρόσωπα, παραστατικά τά 
περιβάλλοντα. Ό  Πολυλάς, δ Ροΐδης, δ Βυζηϊνός, ό Βικέλας, δ Καρκαβίτσας, 
ό Παπαδιαμάντης, ό Μωραϊτίδης, ό Νιρβάνας, ό Ξενόπουλος, δ Κονδυλά- 
κης, ό Βλαχογάννης, δ Έφταλιώτης, δ Ψυχάρης, ενα σωρό άλλοι, τών 
δποίων τ’ αντιπροσωπευτικότερα έργα έμάζευσε δ μακαρίτης Σκόκος σέ 
δυό δγκώδεις τόμους μέ τόν τίτλον «Τό Έλληνικό Διήγημα», ειν’ οί ρεα- 
λισταί “Ελληνες πεζογράφοι (δ).

Ά λ λ ’ ας ιδοΰμε τά μυθιστορήματα ιής σχολής-
Είναι ή «Φόνισσα» τοΰ Παπαδιαμάντη. δ «Ζητιάνος» τοΰ Καρκαβί- 

τ σ α ,  δ «Πατούχας» τοΰ Κονδυλάκη, ή «Μαργαρίττα Στέφα» κι’ δ «Κόκκι
νος Βράχος» τοΰ Ξενοποΰλου, τό «Βοτάνι τής Α γάπης» τοΰ Δροσΰνη, ή 
« Α θ ή ν α  μας» τοΰ Σπανδωνή, δ «Κατάδικος» τοΰ Θεοτόκη, τέλος ή «Κερέ
νια Κοΰκλα τοΰ Χρηστομάνου, τό θέμα τή αποψινής όμιλίας.

Ή  «Κερένια κούκλα:» 1. Ό  Τίτλος

Τί είναι ή «Κερένια κοΰκλα ;»
Ό  τίτλος δέν εκπορεύεται άπό τό κέντρο τής πλοκής, καί γιά νά τόν 

Ιννοήσωμε, πρέπει νά προχωρήσωμε πολύ στήν ανάγνωση τοΰ βιβλίου. Θά 
ιδοΰμε τότε δτι δ τίτλος εκπορεύεται άπό τή μεταφυσική του, πρωτόγονην, 
δσο κι’ άγρια, δυστυχισμένη κι’ άπαίσια, καθώς είναι ή ρεαλιστική μετα
φυσική,— καί θά ιδοΰμε πώς μπορεί νά ύπάρξη καί τέτοια! Ό  συγγραφεύς 
συχνά, θέλοντας νά έπιγράψη έργο του, έχει τό δικαίωμα νά λοξοδρομή άπό 
τά κύρια σημ:-:ΐα, πρός τά παρείσακτα καί τά διακοσμητικά. Αί «Τραχίνιαι» 
καί αί «Ίκέτιδες» ,  οί «Βάτραχοι» κι’ αί «Σφήκες» μάς τό μαθαίνουν καί 
άπό τήν αρχαιότητα άκόμη.

2. Ή  ύπό8εσις

Λέγουν δτι τό πρώτο πρόσωπο τοΰ έργου, δ Νίκος, «τεχνίτης ξυλο
γλύπτης», είναι παρμένο άπό τήν πραγματικότητα. Τό βέβαιο είναι οτι καί 
τ’ άλλα δέν είναι κινημένα μέ δλιγώτερην άδρότητα καί δύναμη. Αΰτος, ο 
Νίκος, «έτυχε νά περνά μιά μέρα άπό τό Μεταξουργείο μέ κάτι φίλους, που

(5) Ή  Ιστορική πεζογραφία εξακολούθησε μέ τά διηγήμ ατα η . χ. τοϋ Κ. 
Ράδου, τοΰ Φ· Κουκουλέ κ. ά.

είχαν τά σπίτια τους στή γειτονιά,— διαβάζω άπό τό πρώτο κεφάλαιο, κ̂  
είδε τή Βιογινία στή πόρτα. Ά π ό  τότε περνοΰσε κάθε μέρα κ επιμονως, κι 
αύτή τόν καλοκύτταζε, γιατί τά ματια του τις είχαν κάμει μαγια. Ιο  βράδυ, 
τ ή ς  έ κ α ν ε  ταχτικά καντάδες μέ τούς φίλους, σιεκούμενοι ολοι, μπουλουκι, 
κάτω άπ' τό φανάρι, στήν αγκωνή». Ή  Βιργινία, τό δεύτερο πρόσωπό, 
ήταν πεντάρφανη κόρη — ζοΰσε μαζί μέ τη δεύτερη της ξαδερφη, τη ι εια
Έλέγκω, τή σιδερώστρα. > c , ,

Ό  γάμος δέν άργησε. Έ φ τα σα ν , γιά νά τον αποφασίσουν οι̂  δυο νεοι,
πεντακόσες δραχμές «προστάντζα» ποΰ πήρε δ Νίκος άπό τό μάστορα του 
καί χίλιες δραχμές περίπου προίκα τής ορφανής, «μαζί μέ κάτι ρουχαλακια 
άπό τή μητέρα τ η ς » . ’Έ πειτα  νοίκιασαν σπίτι δικό τους σιη  μεσημβρινη 
πλευρά, στό λόφο τοΰ Φιλοππάπου—  έκεΐ πραγματικώς ειχε τά ε ξ ο χ ι κ ά  της 
δρια  ̂ Α θ ή ν α , δταν έγραφε δ Χρησιομάνος,— έξω άπό τό χάρτη του «σχε
δίου τής πόλεως».·. Χρήσιμη, άπαραίτητη γιά τήν ποιητική φαντασία ρεα- 
λιστοϋ καλλιτέχνου αύτή ή τοποθεσία: γιατί άκοπα καί φυσικά μπορεί να 
δώση άπ’ εκεί μερικές άπ’ τις πιό φλογερές περιγραφές του, τις αντιθεσεις
του καί τις άλληγορίες του. ,  , , ι >

Ή  άττικά ειδυλλιακή φύσις τοΰ τοπίου ειν ευαρμοστο πλαίσιο για 
τόν μήνα τοΰ μέλιτος... Ό  Νίκος άφοσιώνεται δλόψυχα στή^Βιργινία κ οι 
φίλοι του τόν χάνουν. «’Απ’ τό μαγαζί καί στό σπίτι». Ά λ λ  αυτη, ή ^ιρ; 
γινία, αύτή θάλεγε κανείς δτι περίμενε νά παντρευτή, γιά ν αλλαξχι . ^υχνα 
στά ετοιμοθάνατα ζώα συμβαίνουν παρόμοια φριχτά, δσο καί σπαρακτικό 
παραδείγματα, νά κρατηθούν στή ζωή, ώς πού νά σώσουν να ςαναιδουν τον 
αύ9έντη, ή ώςπού νά πεθάνουν στά γόνατά του.Μέσα σ;ην ατμόσφαιρα του 
γάμου νομίζει κανείς, παρόμοια, πώς κι’ή Βιργινία μαλακά παραιτά ολης της 
τήν άμυνα, τώρα πού ή καθημερινή βιοπάλη δέν τήν πιέζει, κι αφήνεται δί
χως άντίδραση στις συνέπειες τών παλιών στερήσεων, πού ξετυλίγονται πια 
μ’ δλη τους τήν άνένδοτην άλληλουχία.

Ό  γιατρός μπαίνει στό σπίτι μαζί μέ τον έρωτα.  ̂ ^
Αρχίζει ή κούραση, ή άδυναμία πού δέν περνά, οί στηθοσκόπησες τα 

γιατρικά,— τί χάπια, τί κουταλιές, τί κρασί τοΰ Κολλά! άλλ έπειτα απο- 
τομη, μά δχι κι’ ανεξήγητη λιποθυμία, καρφώνει τή Βιργινία στο *ρεβ| <*τ ι ' 
Σύσταση τοΰ γιατρού, μά καί τής ΐδιας τής Β ι ρ γ ι ν ί α ς  ^στή θεια - Ελέγκω, 
είναι νά στείλη καί νά φέρη στό σπίτι τήν άνεψιά τοΰ άνδρός της, τη μικρή 
τή Λιόλια, γιά νά περιποιήται τήν άρρωστη.  ̂ x a

Νά ποΰμε πώς ή συνέχεια έχει τίποτε τό απροσδόκητο, το απιϋανο; 
Είναι άπ’ εναντίας ή ανθρώπινη, είν’ αύτή πού τήν περιμένει κάνεις, η 
φυσική, η μοναδική ίσως. « Έ ν α ς  α έ ρ α ς  άλλοιώτικος,— διαβαζω απ το 
δεύτερο κεφάλαιο,—  σάν κάποιο φώς μπήκε μες στό σπίτι, που ως τήν ωρα 
ήταν άφώτιστο, πνιγμένο άπ’ τήν περιχυτή κ ο ύ ρ α σ η . .Ο τ α ν  γύρισε^ ο i ι 
κος 3π’ τό μαγαζί, ή κάιχαρα έλαμπε άπό τάξη κι’ άπό πάστρα, που  ̂ μερες 
τώρα είχε μείνει ασυγύριστη. Γλυκειά ησυχία ήταν πεσμένη στα έπιπλα, 
στής Βεργινίας τό κρεββάτι, μέ τήν άσπρη κουβέρτα, ομορφη τεντωμένη»..

Ό  Νίκος άγαπά τή Λιόλια σχεδόν άπ’ τήν πρώτη στιγμή, σαν απο 
ένστικτο. Κι’ από τό σηαεΐο αύιό άρχίζει ή δέσις τής^ ΰηοθεσεως, δεσις 
φυσική δσο καί μοιραία. Ό  συγγραφ3υ; σπρώχνει μέ δύναμη τον ηοωα του 
στόν κατήφορο παρόμοιου πάθους. Τό δίλη ιμα αναμεσα στο ^φυσικό και 
στό ήίΗκό, στ* ωραίο καί στό νόμιμο, στό θεληματικό καί στο υποχρεωτικο, 
στό άτομικό καί στό κοινονικό, είναι ή βάσις τοΰ ρεαλιστικού έργου, ο ε



βγαίνει ο παθητικός ΰμνος τής ζωής, αλλά κ5 ή κατάρα κατά τής μοίρας 
πού τήν εμποδίζει.

Μέ τό ίδιο πάθος αποκρίνεται κι’ ή κόρη σιόν έρωτα τοϋ νέου.
Οι αποκριές έρχονται σάν ευτυχισμένη σύμπτωση νά συντομέψουν ιήν 

απόσταση. Αφήνοντας τή Βιργινία στό κρεββάτι, μαζί μέ μιά φιλάνθρωπη 
τάχα γειτόνισσα, ό Νίκος παίρνει τή Αιόλια νά Ιδή μαζί του, άπό ε\α 
μπαλκόνι τής οδού Σταδίου, τό «Κομιτάτο», τή/ παρέλαση τών μασκαρε- 
μενων καί τών λουλουδένιων αρμάτων. Και τις υπέρτατες αυτές ευτυχίες— 
άπό τη μιά τό θέαμα κι’ άπό τήν ά'λλη ναναι τόσες ώρες στό πλευρό τοΰ 
Νίκου, σχεδόν σώμα μέ σώμα, καί νά μήν είναι κεί άλλος κανείς!—  τις 
ακολουθεί ως τόσο κι’ άλλη ευτυχία, ακόμη μεγαλύτερη: δείπνο σ’ ένα μα- 
γερειό καί χορός αποκριάτικος στό χοροδιδασκαλείο· . Καί γυρίζουν σχεδόν 
ξημερώματα στό σπίτι, δπου ή Βιργινία αγρυπνεί, πιά κατάμονη, γιατί δλες 
οί γειτόνισσες έχουν βαρεθή καί τήν έχουν άφήση... «Λίγο πριν φτάσουν 
στήν πόρτα τους—  αντιγράφω απ’ τό βιβλίο,—  καθώς ήτανε βυθισμένοι 
στό σκοτάδι καί στή βουνήσια τή μοιαξιά, ό Νίκος έξαφνα γύρισε, έπιασε 
τήν Αιόλια άπ’ τό κεφάλι καί τή φίλησε».

’Αλλ’ δ σαρκικός δεσμός τών δυό νέων ολοκληρώνεται τήν άνοιξη. 
Μαρτιάτικο πρωΐ, καί πηγαίνουν οί δυό στά περιβόλια τής Καλλιθέας, νά 
μαζέψουν λουλοΰδια γιά τή θειά Έ λέγκω . Ή  διονυσιακή ώρα τούς 
τά δίνει δλα, δέν έχουν πιά νά επιθυμήσουν ό ένας άπό τόν άλλο τίποτε 
περισσότερο... καί γυρνοΰν, άπ’ τό πρωί ποΰ είχαν φΰγει, γυρνοΰν στό σπί
τι κατά τά σουρουπώματα!

Ά  πάρχει τώρα πιά, δίπλα στήν άρρωστη, υπάρχει χειροπιαστή ή βε 
βαιότης γιά τό δεσμό τους, γιατί οί δυό νέοι έγιναν «ακατάλληλοι γιά προ
φυλάξεις»,—  γιά νά ποΰμε καθώς ό ιδιότυπος αλεξανδρινός ποιητής. ’Ακο
λουθούν σκηνές άνάμεσα σ ιό  Νίκο καί στή Βιργινία. Μιά, στό κρεββάτι, 
τήν κατασυντρίβει. Δεύτερη, στην κάμαρα—  μεσάνυχτα μέ φεγγάρι— τήν 
αποτελειώνει. Ό  έρωτας καί τά νειάτα, τό φΰλο κι’ ή ζωή, ακόμη κ’ ή η 
δονή κι’ ό εγωισμός, κάπως χωρίς νά τό θέλουν, κάπως μέ τό θέλημά τους, 
έξώρισαν επί τέλους κ’ ετίναξαν μακρυά άπ’ τά πόδια τους τα πικρό εμπό
διο. ’Άλλως τε κι’ δ θάνατος τό'χε αθεράπευτα σημαδέψει.

Γιά  λίγες σελίδες, νομίζει κανείς πώς ήρθε τό θριαμβικό τέλος. Δέν ε ί 
ναι, παρά ή καμπή. Είναι περιπέτεια, μά δχι λΰσις. Ή  δέσις προβαίνει άχό- 
μη τό δρόμο της. Τώρα, αγγίζει καί τά μυστικά, τ ’ απόκοσμα, γίνεται υ 
περβατική. Ή  Βιργινία, καί πεθαμένη, δέν έλειψε. Τ ώ ρ α  είναι παρούσα, 
εκδικητικά παρούσα, φονικά παρούσα, Νέμεσις, Έ ρ ιν ύς .

«L,es morts qu’on a fa it  sa igner dans leurs tombes 
se veng ent toujours.

E t  m alheur a celui et m alheur a qui tombe 
sous leurs grands coups sourds !

Οί νεκροί πού τούς έ/αμες νά ματώσουν στούς τάφους τους, 
εκδικιούνται πάντα,

Κι' άλλοίμονό του σ’ εκείνον, κι’ αλλοίμονο σ’ οποίον πέσει 
απ' τά βαρειά τους, τά άπόκουφα χτυπήματα !

Οί στίχοι τούτοι τοΰ Βερλαίν θά μπορούσαν νά γραφούν σάν έπίγραμ 
μα στά κεφάλαια πού ακολουθούν.

Πριν ακόμη κλείση τό τυπικό τους πένθος, δ Νίκος πανδρεύεται τή

Αιόλια. Περισσότερο άπό δέκα μέρες δέ μπόρεσε νά ΰποφέρη τή στέρηση 
καί τών δυό γυναικών. «Ά λλά — αντιγράφω πάλι τό μυθιστόρημα— άπό τήν 
ήμέρα πού ξαναπάτησε στήν κάμαρα ποΰχε πεθάνει ή Βιργινία, σκοτείνιασε 
ή ψυχή της : ζοΰσε σά μέσα σέ κάποιαν άπό κείνες τις συννεφιασμένες νύ
χτες, τις άσάλευτες καί ναρκωμένες... Κ = έτσι πέρασε ή ζωή της εφτά μήνες, 
δίχως νά βγή άπ’ αύτό τό ΐσκιόφωτο. Αύτό τό συννεφένιο πέπλο ήταν ό 
ίσκιος τής Βιργινίας».

Καί στό τέλος τών εφτά μηνών, τί έγινε ; τότε, πάνω στό ίδιο τό κρεβ
βάτι πού είχε ξεψυχήσει εκείνη, γεννήθηκε ένα ίίαιδί. Ή τ α ν  καί κόρη,— 
εφταμηνίτικο μωρό, ωχρό, άσαρκο, γεροντικό, ή «Κερένια Κούκλα»...

Παιδί δέν εΐχεν άξιωθή ν’ άποχτήση ή φθισική. Τή χαρά, τό μεγαλείο, 
τό λυρισμό, τό μυστήριο τής μητρότητας, πού δ άνδρας ποτέ δέ θά αϊσθαν- 
θή, παρά μόνον θά τό φαντάζε αι, πολύ μακρυά άπ’ τήν πραγματικότητα, 
— αύτά δέν τά δοκίμασε ή Βιργινία...“Οταν τδμαθε πώς δέν ήταν καμωμένη 
γιά μηιέρα— καί τδμαθε άπ’ τό στόμα μιας μεφιστοφελικής γριάς γειτό- 
νισσας,—λιποθύμησε κ’ έπεσε στό κρεββάτι, γιά νά μή σηκωθή ποτέ.

Μά ή άλλη, ή νέα γυναίκα ή φυσιολογική, ή γερή ή Αιόλια, αύι:ή λοι
πόν, παίρνοντάς της τόν άνδρα πού αγαπούσε, θά είχε λοιπόν ούτή— καί θά 
είχε άπό τό Νίκο ! —τό παιδί πού στερήθηκε ή Βιργινία ; Ναί, θά τό είχε. 
Μά καλύτερα ! Θά τό είχε— αύτή ήταν ή σατανική, ή δαιμονική εκδίκηση 
τής νεκρής — ετοιμοθάνατο άπ’ τήν ορχή κιόλας, κακογεννημένο, μαραζια
σμένο, νεκρό σχεδόν, ωσάν νάρχόταν άπό τόν δ κό της τόν τάφο κι’ δχι 
άπό τόν έρωτα τών δύο ν έ ω ν ,— μιά μικρή κερένια Β ιρ γ ι ι ία . .  καί πάλι, 
δχι γιά πολύν καιρό... δ τάφος θά τό κατάπινε γιά πάντα.

«Μόλις έφυγαν οί γειτόνισσε:, φώναξε τήν κνρά Γιώργαιια καί τή? 
ζήτησε τό παιδί...Κύτταζε ή Α ιό λ α ,κ ύ ττα ζε τό π α ιδ ί, β ο υ λία ζε τή  ματιά της 
μέσα στήν κερένια σάρκα το υ , λες κ’ ήΡελενά βγάλη άπό μέσα τ η ς  κάποιο 
μυστικό, πού εκείνες τό είχανε ϊδ ή , εκείνες! ’Έξαφνα, έκεΐ πού κύτταζε, π έ 
ρασε μπρος άπ’ τά μάτια της ένα χλωμό φεγγάρι καί φώτισε τού παιδιού τό 
πρόσωπο...  Καί τότε είδε .. κ’ Ικαιάλαβε... κ ’ έβγαλε φο^νή καί λιγοθύμησε... 
Αύτή ή ματιά τοΰ φεγγαριού ήταν πιό τρομ ερή  άπ ’ τις  άλλες».

Τίποτε δέ μπορεί νά σώση τό ατροφικό βρέφος, πού έχει έρθει στόν 
κόσμο σά νά τού έχη δώσει δ θάνατος άδεια, σύντομην άδεια καί δυστυ
χισμένη. Περιττή καί τής μητέρας του ή έντρομη στοργή— πού θυμίζει 
έδώ ζωηρά ιιιάν άλλη κριματισμένη μητέρα πού τιμωρείται μέ τό θάνατο 
τών παιδιών της, τή θρακιώτισσα μηιέρα τοΰ Βιζυηνι.ΰ — περιττές οί περι
ποιήσεις της καί τά σπαραχτικά ξόρκια καί τά μάγια πού ή Αιόλια— ασα
ράντιστη ακόμα κιόλας— κάνει πάνω στόν τάφο τής Βιργινίας, γιά νά μάθη 
ποιά είν’ ή απόφασή της κ’ ίσως γιά νά τήν έξιλεώση... Τρία κεριά ανά
βει πάνω στό εντάφιο χώμα καί τά φυτεύει, δνοματίζοντάς τα τό καθένα, 
μέ τδνομι τοΰ Νίκου, τοΰ παιδιού, καί τό δικό της. Καί πέφτει στά γό
νατα, καί δέεται καί προσεύχεται δχι στό Θεό, παρά στήν πεθαμέλη, καί τής 
μιλά γλυκόλογα, νά τ ’ άκούση μέσ’ άπό τό φτωχό χώμα της... μά, καθώς 
κάνει ν’ άνασηκώση τό κεφάλι, βλέπει : τά κεριά τ ’άλλα καίνε δρθια, μά τό 
κερί τοΰ παιδιοΰ έχει γείρει δλόκληρο, καί καίεται γοργά μέ λαίμαργη φλόγα, 
μέ σταγόνες τά λάδια κάτω στή γής··. Τό σύμβολο είναι πιά άμετάκλητο.

Τό βρέφος πεθαίνει στή βάφτισή του. «’Ά ν  δέν έβλεπες τό σταυρό 
καί τόν παππά, δέ θά'λεγες πώς είναι λείψανο, παρά κάποιο είδωλο, άπό π ο
λύτιμο κερί, ζυμωμένο μΰρα κι’ αλόη, γιά κάποια θεϊκή λύτρωση. Κ ι’ σλή-



*

98 Ν ΕΑ  ΖΩ Η

θεία— εξακολουθώ ν’ αντιγράφω— τό κερί αΰιό τό πήγαιναν τώρα νά τ ’ 
απιθώσουν στά πόδιατής νεκρής Βιργινίας, πού ό ίσκιος τη ; ζητούσε δικαι
οσύνη».! Ιά ή νεκρή η Βιργινία.ωσάν νομεθά από τήν ίδια τήν εκδίκησή της, 
σταματά πιά . Τώρα αρπάζει καί τό Νίκο! ΙΙόσο κι5 αύτός είχει αλλάξει στό 
δε μ ε ι αξ ΰ! ώ ε ν υχτ οΰ σε παλι εξω απ τό σπίτι,κ’επ η ε  και μεθούσε, κα'ι τή Λιό* 
λια τή βλαστημούσε καί τήν έδερνε. Τέλος, μαλλώνει μέ τόν παλιόν αντερα
στή τής Λιόλιας— άπό τη βραδυά τοϋ χοροδιδασκαλείου είχαν γίνει εχθροί — 
κι αύτός τόν σκοτώνει μέ τό μαχαίρι. Παραζαλισμένη, ερχόμενη στό Πολί
τικο Νοσοκομείο, πού τη φώναξαν βιαστικά, σφαλά τά μάτια τοΰ άνδρός 
της κ υστέρα άπομενει στόν κόσμο δποος καί πρώτα.

3. Τό Σχέδιο
Σέ δώδεκα κεφάλαια είναι χωρισμένη δλη αύτή ή πλοκή, τό καθένα 

καί μέ τήν ξεχωριστήν επιγραφή του, πάντοτε ποιητική. Τό πρώτο μοιάζει 
σάν εισαγωγή, κάτι σάν ή δραματική «εκθεσις»* είναι σιητομο καί παρα
τρέχει τά δευτερεύοντα Τά εξη πού ακολουθούν— εκατόν τριάντα σελίδες__
εΐν5 ολα γραμμένα γύρω άπό τόν έρωτα τών δυο νέων. "Ερχονται αλλα τέσ
σερα ώς τό τέλος.Βέβαια, ή αρχιτεκτονική αύτή εγινε έτσι ά\ιση,γιατί ό συγ- 
γραφεύς έδωσε στά πρώτα λαμπρές ηθογραφικές, φυσιολατρικές καί περιγρα
φικές σελίδες, χαριτωμένες και παθητικά χαρακτηριστικές τή ς αθηναϊκής μι
κροαστικής ζωή,,  καί πού εξάπαντος ήθελεν αφορμή νά τις γράψη. Νομίζω δ
μως δτι υπάρχει κ’ενα βαθύτερο νόημα στήν ανισότητα τούτη τοΰ σχεδίου,ενα 
νόημα άφηρημένου ρεαλισμού: ναί, έτσ ι έρ χ ετ α ι  π ρ α γ μ α ι ικ ώ ς  ή ευτυχία: 
αργά, πασπατευτά, αμφίβολα, καί προσέχει στά πιό μικρά κ ι ’ άργοπορεϊ μέ 
τ ’ ασήμαντα καί κοντοστέκει^καί λοξοπατεΐ καί χοριαΪΛει άπό τ ’ αδιάφορα 
για ώρες, ετσι πραγματικώς ερχεται ϊ) ευτυχία, δταν αυτή τήν ευτυχία 
τήν λένε «αγάπη». Άλλ’ ή δυστυχία; ’Εκείνη έρχεται αντίθετα κ’ ή ίδια, έρ
χεται γοργή στά χτυπήματα της, άλλ’ άκόμη, απογυμνώνοντας τή ζωή άπό 
καθε διοκόσμηση. ποιος βλέπει τίποτ άλλο, παρά τή δυστυχία, δταν είναι 
δυστυχισμένος, αφήνει το ενδιαφερον μονο στις κύριες γοαμμές καί συν
τομεύει τή ζωή, συντομεύει τό μυθιστόρημα. Βαθειά ρεαλιστικό, ούσιωδώς 
ρεαλιστικό είναι λοιπόν τό σχέδιο τής «Κερένιας Κούκλας», τό πρώτο του, 
τούτο δραματικό στοιχείο, τό δραματικό του «μέγεθος*. Κ ' οι αρχαίοι τρα
γικοί είναι γεμάτοι από παραδείγματα παρόμοια.

4, 7 ά  Πρόσωπα - Οί Χαρακτήρες
Οί κύριοι τύποι τοΰ έργου είνε τρεις: Ή  Βιργινία, έ  Νίκος, ή Λιόλια. 

Οί δευτερεύοντες είναι περισσότεροι: Ή  θειά— Έ λέγκω , οί γειτόνισσες κ’ 
οί κόρες τους, ό γιατρός...

'Υπάρχουν μυθιστοριογράφοι πού αδιαφορούν πολύ γιά τούς ήρωες 
τοΰ έργου τους, κι’ άλλοι άκόμη περισσότερο—  πού τούς σατυρίζουν ή τούς 
μισούν.Ό Χρηστομάνος δέν είναι. Αύτός τούς άγσπά καί τού; τρεις κυρίους 
τύπους τοΰ βιβλίου του, έσ ιω  κι’ άν είναι αντίθετοι μεταξύ τους. Ή  αγάπη 
του στή Βιργινία είναι π ν ευ μ α τική -  ανώτερη ώρισμένως άπό τις άλλες, 
ευλαβική,^σχεδόν θρησκευτική. Έ  αγάπη στό Νίκο είναι φυσική, λυρική, 
ποιητικη αγαπη, το ίδιο κ η αγατη στη Αιολια. Γ ι ’ αύτό, τοΰ είν’ άδύνα·· 
το και να μη λαβη κι ο ίδιος μέρος στην πλοκή, μιλώντας, εξηγώντας, ποο* 
τρέποντας, σχετλιάζοντας, συμπονώντας—  κι’ ενώ δέ χρειάζεται καθόλου.

ενώ η δραματική πλαστικοτης τών προσώπων είν αυτοκίνητη, αυθύπαρ
κτη, τελεία, ξεχύνεται αύτός συχνά σέ σφοδρά λυρικά ρεύματα, ακατάσχετα, 
τρικυμισμένα.—  Στήν περιγραφή τών δευτερευόντων είναι περισσότερο αν
τικειμενικός, δηλαδή δλιγώτερο αναλυτικός.

Θα τον ύποθέσωμε δμως,—  δπως καί πρέπει καί άφοΰ μποροΰμε,— θά 
τον υποθεσωμε άπό παντοΰ άπόντα καί θά προσπαθήσωμε εμείς νά ολο
κληρώσομε τά πρόσωπά του.

Ή  Βιργινία
« Η  φτώχειά μου ή Μποβαρύ υποφέρει τή στιγμή τούτη καί κλαίει σέ 

είκοσι χωριά τής Γαλλίας* έγραφε δ Φλωμπέρ γιά τήν ήρωΐδα του. Α ν ά 
λογα  ̂ μπορούσε νά ποΰμε καί γιά τή Βιργινία. Απογοητεύεται καί τήκεται, 
τήν ώρα τούτη, κι’ ίσως μέ τό ίδιο δνομα, σ’ εκατό σπίτια Α θηναϊκά. Ά λ λ ’ 
ό Χρηστομάνος ακολούθησε καί περισσότερο τόν Φλωμπέρ : δέν περιωρίστηκε 
να καμχ] αυτο το απλο π ο ρ τρ α ΐτο '  θέλησε νά κάμη τ ύ π ο  : ηθική οργάνωση, 
ιδεώδες έ'βαλε μέσα στή ψυχή της.

«Μέσα στο κοινο πλάσμα— είπε—-θά κλείσω κύριο αίσθημα, απλό καί 
μεγάλο αίσθημα, τήν εγκαρτέρηση. Υψ ηλήν ηθική θά κατεβάσω μέσα στό 
ταπεινό περιβάλλον καί θά τήν κάμω νά ώριμάση άνάμεσα σέ- τετριμμένη 
περιπετεια. Στό στόμα τής Βιργινίας θά βάλω τά ωραιότερα λόγια, στή 
φαντασία της τις ωραιότερες εικόνες.

»Ποιό είναι τό περιβάλλον πού μού χρειάζεται, τά φτωχόσπιτα κάποιας 
εσχατιάς τών Α θη ν ώ ν . Ά λ λ ’ άκόμη περισσότερο— ή μοχθηρή γειτονιά, ή βυ
θισμένη στοΰ λαίμαργου υλισμού τό τέλμα, ή θανατερά ζηλότυπη, ή άσπονδα 
δσο κι’ άναίιια εχθρική.

»Ποιά είν’ ή κατάσταση πού μπορεί περισσότερο άκόμη \ά λαμ- 
πρύνη ν’ άποθεώση τήν εγκαρτέρηση τής ήρωΐδας μου ; ή σωμαιική της 
αδυναμία, ή «σάρξ ή άσθενής», πού βαρύτερα φέρει τις ηθικές δοκιμασίες καί 
τις ήθικές έλευθερίες. Καί ποιά σωματική άδυναμία είν’ ή χειρότερη, ή πιό 
μισητή, ή πιό συνειδητή, ή πιό ηρωική εξ αιτίας άπό τά μοιραία προγνω
στικά της ; Ή  φυματίωσις, ή φθίσις».

Η έγκαρτέρησις κΓ ή φθίσις έπλασαν τόν τύπο τής Βιργινίας.
Φ υσική της π ερ ιγ ρα φ ή  δέν ΰπίρχει πουθενά. Πουθενά. Μόνο γιά τ’ 

κόκκινά της τά μαλλιά μιλεί ό συγγραφεύς, καί πότε; τήν ώρα τής ταφής 
της. Είναι παράδειγμα τής ρεαλιστικής άντιθέσεως,— αύτά τά κόκκινα, τ’ 
άσχημα μαλιά, στήν έπίοημην ιερουργία καί στήν υψηλήν ώρα, είν’ ή 
άθλια κ ή μικρό^αρη ζωή πού παίρνει τό'μερίδιό της άπό κάθε όμορφιά 
κι’ άπό κάθε μεγαλειότητα.

Ά ρ τια  δμως είναι ή ψυχολογική περιγραφή τής Βιργινίας. Κι’ αύτή 
Ηού τό δραματικό μ υ θ ικ ό !— τή ζωντανεύει ολωσδιόλου!

Τό β ουλ η τ ικ ό  ελάχιστα είν’ ανεπτυγμένο σ’ αύτή. Ή  βούλησή της 
ιιναι στραμμένη πρός τά μέσα,— μετουσιωμένη σέ φ αν τα σ ίω σ η .  Ή  βούλησή 
της είναι νεκρή, ή φαντασία της ολοζώντανη— μά κι’ αυτί) σιωπηλή, εσωτε
ρική, δχι ίγωΐστρια, μά δειλιασμένη κι’ άπόκοσμη. "Οταν πρωτοέρχεται ή 
Λιόλια στό σπίτι, δέν περισσεύσει κλινοσκέπασμα γι’ αύτήν, κι’ ό Νίκος— τυ
χαία—προτείνει νά τής δώσουν τό δικό τους, κι’ αύτοί νά σκεπασθοΰν μέ 
το σκέπασμα τό νυφικό. Σέ πόσην ευδαιμονία τή βυθίζει παρόμοια περί
σταση! Μαγικοί συνειρμοί παραστάσεων κατεργάζονται τά θαυμάσια μέσα 
στο μνημονικο της. (Στό άλλο τεύχος τό τέλος)

Τ Ε Λ Λ Θ Σ  Α ΓΡ Α Σ



ioo ΝΕΑ ΖΩΗ

DON JUAN

Τά μάτια του ήτανε μεγάλα 
Κ' είχε πεςίφανη μιά χάρη.

Μιά μέρα στ’ άσπρο τ* άλογο καβάλλα 
Γιά κάποια βρύση τράβηξε τό παλληκάρι,
Τό δειλινό οάν έφτασε στή βρύση 
Ξεκαβαλλίκεψε γοργά.
Θέλοντας τ ' άτι νά ποτίση 
Στά κρουσταλλένια της νερά.
Μ’ άπ’ τήν πηγή της πήδηξε γυμ\ή 
Μιά λυγερή νεράιδα
«Τά μάτια σου» μέ κρουσταλλένια μιά φωνή 
Τοΰ λέει «τ’ άγάπησα πού τάειδα :
*Κύττα χορό γιά σένα στήνω 
»Και γιά δικό σου ένα φιλί.
»Τό πιό γλυκό κρασί σοΰ δίνω.
Καί γοργεΰει τό χορό 
Τόν άρπάζει ξαφνικά 
Σέ στριφογύρισμα τρελλό  
Τόν σφίγγει έρωτικά 
"Υστερα τούδωσε νά πιή νερό 
Νερό τής λησμονιάς 
Ποΰ κάνει νάσαι γελαστός 
κι' άν ήσουνα φονιάς.

Καί τό νερό τής λησμονιάς
Τόν κάνει καρδιοκλέφτη
Ό λ η  τή γή διαβαίνει
Καί στήν είδή τής κάθε μορφονιάς
Σάν ή ματιά ίου πέφτει
’Ερωτική μιά φλόγα βγαίνει.
Καβάλλα στ’ άσπρο τ ' άτι 
Σέ μελανά μετάξια.
Κυττάζει τό φεγγάρι 
Μέ δολερό τό μάτι 
Καί γύρω του δλ’ άνάξια 
Μπροστά στό λάγνο του καμάρι.
Ή  γής σωπαίνει 
Στ’ άργό τού διάβα 
Δέν έχει μιά ματιά 
Γιά τή σκυμένη 
Μπροστά του σκλάβα 
Πού λαχταρά

Στήν άγκαλιά του 
Τή σιδερένια 
Νά ξεψυχά.
Λές τοΰ Θανάτου 
Τή γιγαντένια 
Πώς άγναντεύεις σκιά 
Σά νά τή χτύπησε βαρειάς 
Μιάς τρέλλας τό φραγνέλιο 
Πετάχτηκε ή γυναίκα μονομιάς,
Τήν τίναξ’ ένα γέλοιο
Καί όρθωσε τά χυτά της χέρια.
Στά λάγνα της τά στήθια τά γυναικεία 
Πού άνθίζανε χρυσά στό κοραλλένιο σώμα 
Β ύθισε δυό μέ μιάς μαχαίρια.
Στά μάτια της γιά λίγο άστροπελέκια 
Κι’ ΰστερ’ άργά σωριάστηκε στό χώμα. 
Καβάλλα στ’ άσπρο τ’άτι,
Στά μελανά μετάξια.
Θωροΰσε τό φεγγάρι
Μέ δολερό τό μάτι
Κι’ ούτε τήν είδε τήν άνάξια
Καί μέ τ’ άνάλλαχτο προσπέρασε καμάρι.
Στή φρίκη τής νυχτιάτικης σιωπής 
Φύλλα φερμένα άπ’ τόν άγέρα 
Χορέψανε χορούζ άλλόκοτους τρελλούς- 
Κι’ ήταν ό βόγγος της βαρύς 
Κι’ άκούγονταν ώς πέρα 
‘Ως πέρα δπου οί νεκρές 
Σ ’ 6ν’ έρημο άκρογιάλι 
Ή  μιά κρυφά στήν άλλη 
Τά νειάτα τους θρηνοΰνε σιωπηλές,
Πούχανε ζήσει μέ καμάρι 
'Ως πούδανε τόν καβαλλάρη 
Ή  μιά στό μαρμαρένιο τό παλάτι 
Στή στάνη ή άλλη άνάμισα στά γίδια 
Κι’έτσί πλανεύτηκαν, ή μιά μέσ’ τό κρεββάτι 
Κι’ ή άλλη άπάνω στά γρασίδια 
Μ’ αύτός τό θρήνο δέ γροικούσε 
Πού τό διάβα του σκορποΰσε.
Κ ’ έτσι τόν φέρν’ ή στράτα 
Σέ πέτρινο πηγάδι μπρος 
Μιά λυγερή μεγαλομάτα 
Νερό’βγαζε στοΰ φεγγαριού τό φώς 
Γελώντας τή ρωτά 
— Τί σκύβεις στό πηγάδι 
Μά ή κόρη άλλόκοτ’ άπαντά  
— Μιλιές,έγροίκησ’ άπ’ τόν "Αδη 
— Διψώ δός μου νερό κοπέλλα  
Καί δέ μέ νοιάζει τί γροικάς^



— Μήν πιεϊς θά σέ χτυπήση τρέλλα 
ϋ α  θυμηθής το κάθε πού άγαπάς 
Μ’ αύτός τη στάμν’ αρπάζει γελαστός 
Και το νερο της πίνει 
Μά σά νά χύμιξε στό νοΰ του άετός 
Μι’ απέραντη φωνή άφίνει.
Γροικούσε μέσ! απ’ τό πηγάδι 
Τά κλάμματ’ άπ’ τόν ’Ά δη  
Γοργά μέσα στή ζάλη 
Βλέπει πώς ή'τανε παιδί 
Και τή νεράιδα βλέπει πάλι 
Καί νοιώθει ενα φιλί.
Κ ύστερα βλεπει τις παρθένες 
Που άφίσανε μανάδες κι’ αδερφούς 
Που ολες σκυφτές κι’ άποδιωγμένες 
ΙΙεθάνανε σε τόπους μακρυνούς 
Βασιλοπούλες μέ παλάτια 
Και βλαχοπούλες πού χαϊδεύανε τά γίδια 
Συρμένες στά κρεββάτια 
Ρηγμένες στά γρασίδια 
Κ εννοιωσε ξάφνου τόν άετό 
Πού τούχε τά μυαλά του αρπάξει 
Μέ κράξιμο φριχτό 
Ν άνοίγη τά φτερά γιά νά πετάξη

^ χως “ λλη συλλογή μεσ’ τό θαμπό σκοτάδι 
Η λιγερη μεγαλομάτα

Λαχταριστά τοΰ χάϊδευε τά πεθαμένα νειάτα 
Μ αυτός δέν έννόιώθε τό χάδι,

Θ . ΕΥ Σ Τ ΡΑ Τ ΙΑ Δ Η Σ

Μ Ο Ι Ρ Α

Πάντα νάναι ή χαρά σάν άΰλη 
συλφίδα ή μοίρα διαφεντεύει 
δτι λικνίζει άγνάντια ενα χαμόγελο 
γοργά νά σβύνεται τό θέλει καί νά ρέβει.

Αίμάτινο βωμό άν φωτίσει—λάλημα— 
σ ενα δεντρί— ιερή λυχνία—τ ’ αηδόνι 
μπόρα τα κλώνια κόβει κι’ άναπάντεχα 
τοΰ στέλνει σύμβολ’ ολέθρου—τό γκιώνη.

Μ ΙΜ Η Σ  Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΔ Η Σ

Θάνου Μ. Σουλτάνη

Τ \ r
ο ο π ι τ ι

( Δ ι ή γ η μ α )

Ε ί ν α ι  κ ά π ο ι ο ι  χ α λ α σ μ ο ί  
σ έ  κ ά π ο ι ε ς  χ ώ ρ ι ε ς  ώ ρ ε ς  
δ ί χ ω ς  α σ τ ρ α π ό β ρ ο ν τ α  
κ ι * ά ν ε μ ι κ ε ς  κ α ι  μ π ά ρ ε ς . . .

Κω ότίις  Π α λ α ιια ς

Ό  γυιός τής κυρά— Λένης, ό Πέτρος, ψηλός μαυροδέμματος, μέ μιά βαθειά 
ρυτίδα στό μέτωπο καί μέ χοντρά δουλεμμένα χέρια,γύριζε κείνη τήν ήμερα στό 
σπίτι του πριν τής ώρας. Φορούσε χακιά στολή τραμβαγιέρη καί άσπρο κασ
κέτο. Τά ματια του έλαμπαν άπό χαρά, καί, καθώς πήγαινε τρεχάτος κοιτά
ζοντας δεξιά κι’ άριστερά γέλαστός, εκανε πολλούς διαβάτες νά σταθούν καί νά 
τόν παρατηρούν μ’ άπορία. Τέλος μπήκε σ’ ενα στενό δρομάκι τής Πλάκας, 
προχώρησε λίγο, καί, πριν προφθάσει καλά καλά νά πατήσει τό κατώφλι ενός 
μικρού ξεθωριασμένου σπιτιού, ξεφώνισε :

—  Μάννα, τάμαθες ! Αύριο μετακομίζουμε κι’ άπό μεθαύριο άρχίζει τό 
γκρέμισμα !

—  Μπράβο παιδάκι μου, άκούστηκ’ ή φωνή τής κυρά-Αένης άπό μέσα. 
Κι* ή φωνή αύτή είχε κάτι τό σπασμένο, τό λυπημένο, πού ό γυιός ομως,' 
άπάνω στή χαρά του δέ μπορούσε νά προσέξει. Μπράβο παιδάκι μου, ξανάπ’ 
ή γρηά. . , , , ·

Στό άκουσμ’ αύτό μιά γυναίκα πετάχτηκε άπό μέσα, άρκετά νέα, πού τό 
άσκημο πρόσωπό της φωτίζονταν άπό δυό μεγάλα μαύρα μάτια. Ήταν ή γυ
ναίκα τοΰ Πέτρου. Φοροΰσε μιά ποδιά βρώμικη πάνω στή φουσκωμένη της κοι
λιά κι’ είχε ανασκουμπωμένα τά μανίκια άπό μιά κόκκινη ξετραχειλισμένη 
μπλούζα. “Έδεσε τά χέρια της σαστισμένη, κι= ύστερα ξεσπώντας μέ μιάς, άνά· 
μεσ’ άπό χάχανα κι’ επιφωνήματα χαράς, άρχισε νά τοΰ βάζει χίλιες δυό ερω
τήσεις χωρίς νά περιμένει άπάντηση καί χωρίς νά σταθεί καθόλου ! Μ πή
κανε μέσα

Μονάχα ή κυρά-Λένη, μέ τά γόνατα κομμένα άπό τ’ αναπάντεχο νέο 
εκατσε στό κατώφλι. Θάταν καμμιά εβδομηνταριά χρονών, τό πρόσωπό της 
ήταν κοντά κοντά ζαρωμένο άπό τις κακοπέρασες, τά μάτια της γαλανά καί 
ξεθωριασμένα είχαν κάτι πού θύμιζε τό βάτραχο. Ε ίχε  ριγμένο ϊνα μαύρο 
τσεμπέρι στά λιγοστά άσπροκίτρινα μαλλιά της.

...’Έκατσε στό πεζούλι τής πόρτας κι’ £νας βαθύς άναστεναγμός άνέβηκε



στά άδύναμό της στήθος. Τά μάτια της γεμίσανε δάκρυα.
θ α  γίνονταν, λοιπόν, αυτό ποΰ άπό τόσον καιρό φοβότανε καί ποΰ Ιλπιζε 

να μή τήν προφθάσει ζωντανή, θ ά  γκρέμιζαν τό σπίτι ποΰ σ’ αύτό γεννήθηκε 
παντρέφτηκε, χήρεψε, ποΰ είδε τΙς χαρές καί τις λύπες της καί ποΰ ε ίχ ’ έλπίσει 
πώς μέσα σ αυτό θά παράδινε καί τήν ψυχή. Θά τό γκρέμιζαν καί στή θέση 
του θα χτίζονταν Ινα άλλο, καινούργιο, ποΰ μόνο ή σκέψη του τή- πάγωνε 
τήν καρδιά.

Γύρισε καί τό κοίταξε. Κιτρινιασμένο καί ξεθωριασμένο σάν κι5 αΰτή, μό
λις στέκονταν στα πόδια του. Τά παραθυρόφυλλά του, βαμμένα κάποτε πράσινα 
κρέμονταν σαπισμένα κι’ Ιτοιμα νά πέσουν.

Προσπάθησε νά σηκωθεί μά τά πόδια της Ιτρεμαν καί ξανάκατσε άναστ*- 
ναζοντας. Η  σκέψη τοΟ σπιτιού δλο καί ξαναγύριζε στό κουρασμένο της μυαλό. 
Τί^θά πεϊ πώς ήταν παληό ; Τ ή  δουλειά του τήν Ικανέ καί μέ τό παραπάνω. 
Κι ϊπειτα τά̂  άγαπημένο πατρικό σπίτι, ποΰ νά σοΰ 6αστάξ° ή καρδιά νά τό 
δείς να γκρεμίζεται ! Kt’ Ινας καινούργιος λυγμός τήν Ιπνιξε.

Σηχωθηκε. Χωρίς νά μπει στό σπίτι, προχώρησε στό μικρό τρίγωνο πλα
κόστρωτο, ποΰ χρησίμευε γι’ αύλή. Μερικές γλάστρες ήταν άκουμπισμένες στήν 
πιό άπαγκιασμένη γωνιά. Τήν άλλη άκρη τήν είχαν κλείσει μέ συρματόπλεγμα 
για κοτέτσι. Τωρα πιά δέν είχε φόβο νά τή δοΰν. 'Ο Πέτρος μέ τή Ρήνη παρα- 
δομενοι στή χαρά τους δέν είχαν νοΰ γιά νά σκεφτοΰν τή γρηά. 'Η  φωνές τους 
χαρούμενες άκουγονταν άπ τ’ άνοιχτό παράθυρο. Αΰτή τή φορά ή κυρά Λένη 
δέν προσπάθησε νά κρατηθεί, τά δάκρυα τής θόλωσαν τά μάτια, Ιχωσε τδ ζα 
ρωμένο πρόσωπο μέσ5 στά χέρια κι’ άρχισε νά κλαίει σιωπηλά !...

Ολη τή νύχτα δέ μπόρεσε νά κλείσει μάτι. Τής φαίνονταν πώς τό σπίτι 
σάν άνθρωπος τής φώναζε να τό σώσει, νά μήν άφίσει νά τοΰ πάρουν τή ζωή, 
γιατί κι αυτό είχε τη δίκια του, οπως δλα τά πράγματα ποΰ ή άναμνήσεις καί 
τά πολλά χρόνια τάχουν ζωντανεμμένα. Καί ξεπετιόνταν ή κυρά Αένη μέσα στή 
νύχτα καί τριγυρισμένη σκοτάδι, άλαφιασμένη προσπαθοΰσε νά ξεχάσει δσα 
άκουσι την ήμέρα καί νά σβύσει τήν άλήθεια μέ τήν άγάπη της.

*  *
*

L  am e d ’ autrui, vois-tu, c ’ est une foret obscure!
I. T o u rg u en iev  (L a  N ichee des gentilhom m es)

Πρωί πρωί Ιφτασ ό μπαρμπα— Μήτσος μέ τό μακρύ τά κάρρο του γιά 
ν5 άρχίσουν τή μετακόμιση, θ ά  πήγαιναν προσωρινά σ’ ενα μικρό σπίτι στό 
Κουκάκι, πού τό είχαν νοικιάσει ώσπου νά χτιστεί τό καινούργιο.

Πρώτα κουβαλησαν τά ίπιπλα τής νύφης κι’ Ιπειτ’ άρχισαν νά πέρνουν, 
τό ϊνα πίσω άπ τάλλο καί τά παληά καί ν’ άδειάζει τό σπίτι. Κα! κάθε παληό 
πού Ιβγαιν άπό μέσα νά πάρει τή θέση του στό κάρρο, ήταν σά νά ξεκολλοΰσε 
κι’ ίνα κομμάτι άπ’ τή καρδιά τής φτωχής γρηοΰλας !

Σάν τέλειωσ’ ή μετακόμιση, πήρε ό ΙΙέτρος τή Ρήνη άπό τό μπράτσο καί 
ξεκίνησαν- ή κυρα-Αένη τούς άκολουθοΰσε μ’ Ινα καλαθάκι φαγώσιμα στό χέρι. 
Μόλις ίφτασαν στό στρίψιμο τοΰ δρόμου, ή γρηά στάθηκε νά τό ξαναδεΐ γιά 
τελευταία φορά, δέ μπορούσε νά ξεκολλήσει τά μάτια της άπό πάνω του : δέ 
θά τό ξανάβλεπε πιά ! Τράβηξε τό τσεμπέρι στό πρόσωπό της προσπαθώντας 
νά κρύψει τήν ταραχή της.

κο„ιτ^? τ& μ*τα*οιτάς, τής είπε δυνατά ό Πέτρος, αύτουνοΰ, 
/ ‘Γ  ή του δΐ θά υπάρχει. Μά, βλέποντας τηνε λυπημένη,

πρόσθεσε : Ελα, μή γίνεσαι παιδί, μαννοΰλα, καί θά σοϋ φτιάξω μιά κάμαρη

στό καινούργιο που δμοια της ούτε στ’ δνειρό σου δέν τήν είχες φαντασθεϊ.
_ Μά ή κυρά Λένη χαμογέλασε βιασμένα καί τούς άκολούθησε μέ σκυφτό τό 

κεφάλι...
Η μέρες ποΰ άκολούθησαν δέν τής άφισαν καιρό, μέ τή φασαρία τής 

έγκατάστασης καί τούς κόπους της νά σκεφθεΐ τί γινότανε στό στενό δρομάκι 
τής Πλάκας καί μό,ο τά βράδυα κάπου κάπου τινάζονταν μέσ’ στόν ύπνο της, 
ξυπνοΰσε, βαρειά τά περασμένα τής πλάκωναν τά στήθεια καί τότε τήν έπιαναν 
τά κλάμματα ώς τό πρωί.

Ο Πέτρος πήγαινε καί παρακολουθούσε κάθε μέρα, ύστερ’ άπό τή δουλειά 
του τό γκρέμισμα. Ποτε, δμως, δέν Ικανέ λόγο γι’ αύτό μπροστά στή μητέρα 
του βλέποντας πόσο τής κόστιζε δλη αύτή ή δουλειά.

Ε  ! θ ά  τής περάσει, Ιλεγε, θά συνηθίσει κι’ άργότερα θά μέ βλογάει κι’ 
δλας πού τής ξασφάλισα καλά γεράματα. Τοΰ φαίνονταν σάν ψέμματα ! Α ύ 
τός, 2νας φτωχός τραμβαγιέρης, νά καταφέρει νά χτίσει καινούργιο καί δίπατο, 
παρακαλώ, σπίτι, μέ τήν άκρίβεια «αί τή στενοχώρια τή σημερινή. Ήταν 
θαΰμα ! Κι & Πέτρος δλο καί φούσκωνε. "Οταν ήταν κανείς οίκονόμος καί νοι
κοκύρης σάν κι αύτόν Ιτσι καί καλλίτερα τά κατάφερνε. θυμήθηκε, τότε, με
ρικές χιλιάδες από μιά κληρονομιά, φαγωμένες σέ γλέντια μέ μιά ζωντοχήρα 
στό Ιίαγκράτι. (Αύτό θάλειπε τώρα νά γίνει καί καλόγηρος ! ) ’Εξ άλλου δέν 
τόν ίβλαψε καί τοσο,άφοΰ καί σπίτι δικό του εχτιζε. Τύψεις, βέβαια, γιά τήν 
άπιστια δέ μποροΰσε νάχει, γιατί δέν Ιπ^ψε ποτέ νά περιποιέται τή Ρήνη, μιά 
γυναίκα άσημαν:η καί γκρινιάρα μά καλή κατά βάθος, πού είχε πάρει μέ συν
οικέσιο. Τι νά κάμεις ; Κάθε άνθρωπος ϊχει τό Ιλάττωμά του, ποιός περισσό
τερο, ποιός λιγότερο !

*

Γά πράγματα δμως, άλλαξαν σέ λίγο. Ή  Ιγκατάσταση τελείωσε, τό σπίτι 
σά μικρό πού ήταν, δέν είχε πολλές δουλειές κι’ ή γρηά Ιπειτ’ άπό λίγη ώρα 
τις είχε τελειωμένες.Ή Ρήνη δέν επρεπε νά κουράζετε, γιατί ήταν στόν έβδομο 
μήνα της. Και, τοτε, άρχιζε τό καθημερινό μαρτύριο, ή Ιμμονη σκέψη, πού ήταν 
άδύνατο νά τής φύγει άπ’ τό μυαλό: τά σπίτι τής Πλάκας ! Πότε τό Ιβλεπε, 
καινούργιο, καθαρό, καθώς ήταν στά παιδικά της χρόνια, φρεσκομπογιατισμένο, 
μέ τις πράσινες γρίλλιες καί τά κόκκινα κεραμίδια του, μ’ ϊνα μεγάλο φουντωτό 
δέντρο στή μέση τής αύλής, πού Ιριχνε τόν πυκνό τόν ίσκιο του πάνω στις 
γιομάτες άπό λουλούδια καί μυριστικά γλάστρες, καί πότε, παληά καί ξεθωρια
σμένο νά γκρεμίζεται σάν άπό μιά κατάρα, χάρη στούς παράδες τοΰ γυιού της, 
καί, στά τέλος νά μή μένει τίποτ’ άλλο παρά ενα ξερά οικόπεδο.

Αυτή ή μεγάλη, ή ύπερβολική,.μπορεί νά πεϊ κανένας, λύπη, τήν εσκαβε 
εσωτερικά. Καθε μέρα πού περνούσε καί χειροτέρευε. Τής κόπηκε ή δρεξη, ό 
ύπνος, Ιπαψε άκόμη καί νά χαμογελάει, καί σέρνονταν πάνω στά πόδια της, 
πού μόλις τήν κρατοΰσαν, καμπουριασμένη, καί μέ τό πρόσωπο σά μαρμαρω- 
μενο μεσ στις ρυτίδες. Μά, κείνο πού ήταν φοβερό, ήταν τό βλέμμα της. "Ενα 
βλέμμα κρυο, στυλωμένο άπ’ τή σκέψη, λές κι’ είχε πεθάνει πριν άπό τό υπό
λοιπο κορμί, καί καθώς εβγαινε άπ’ τά γουρλομένα γαλανά της μάτια σούφερνε 
άνατριχίλα !

s Ή Ρ ^ νίϊ, δσο τήν Ιβλεπε σ’ αύτά τά χάλια, δέ μποροΰσε νά βρει ήσυχία 
κι’ όλο τρώγονταν τόν Πέτρο. Χρειαζότανε γιατρός.

, Δέν τή βλεπεις ; τοΰ Ιλεγε, κάθε μέρα σβύνει, καμμιά ώρα θά μάς 
μείνει στά χέρια καί τί θά πει κι’ ό κόσμος...

Καλά, καλα, θά παω αύριο νά φέρω τό γιατρό τής Εταιρείας, άποκρί-



θηκε στό τέλος κι’ αυτός, γιατ’ είχε άρχισε; λίγο ν’ άνησυχεΐ. Στήν άρχή, 
τυφλωμένος άπ’ τή χαρά του, δέν τήν είχε προσέξει καί τά λόγια της γυναί
κας του δέν τάπερνε στά σοβαρά, νομίζοντας, πώς, καθώς ήταν παντα της υπερ 
βολική, είχε βρει ενα καινούργιο θέμα γιά γκρίνια.

Κι’ Ιτσι τήν άλλη μέρα ενα αυτοκίνητα σταματούσε μπροστά στήν πόρτα 
τοΰ σπιτιού. Ή  γειτόνισσες πετάχτηκαν στά παράθυρα κι’ είδαν νά κατεβαίνει 
Ινας κοντόχοντρος μεσόκοπος κύριος. Ήταν έ γιατρός.

'Η κυρά Λένη, στήν άρχή, δέ θέλησε νά τον αφήσει ούτε τό σφυγμό της νά 
πιάσει, μά μέ τά πολλά στάθηκε. 'Ο γιατρός, άφοΰ τήν έξέτασε μ αρκετή 
αδιαφορία σήκωσε τούς ώμους στραβώνοντας τό παχύ του πρόσωπο καί πέρ- 
νονταςτόν Πέτρο κατά μέρος, τοΰ έξήγησε, μέ χίλιους δυό επιστημονικούς όρους 
καί πόζες δτι δέν Ιβρισκε τίποτε το όργανικό παρά μόνο μιά μεγάλη άναιμια 
καί τούς διαβεβαίωσε νά μήν άνησυχοϋν.

Σέ δυό μέρες, παρ’ δλα τά φάρμακα καί τις κοΰρες, δέ μπόρεσε νά ση
κωθεί άπ’ τό κρεββάτι. Δέν ήταν άπό άδυναμία, τούς ελεγε, μά τώκανε γιά νά 
γίνει μιά ώρα άρχύτερα καλά ! Κι’ δπως τώπερναν λιγάκι στ άψηφιστα, τήν 
πίστεψαν. Δέν τούς είχε πει κι’ ό γιατρός νά μήν άνησυχοϋν ;

Κολυμποΰσαν στήν εύτυχία. Σέ λίγον καιρό τό καινούργιο σπίτι, ^μέ τά 
λοΰσα καί τήν απλα του, θά ήταν Ιτοιμο, ή γρηά θάχε παρηγορηθει, επειτα 
ήταν κι’ ή ζήλεια τών συναδέλφων. Κι’ άπάνω άπ’ δλα τό παιδί, πού περιμενε 
ή Ρήνη καί πού τό ήθελαν άγόρι.

Μά κι’ ή γρηά είχε πάψει πιά νά λυπάται. Ε ίχε  πεσει σε τέτοιαν άτονια, 
πού μέ δυσκολία τούς άναγνώριζε. Δέ μποροΰσε νά συγκεντρώσει τις σκέψεις 
της. “Αναρωτιόνταν ώρες, ώρες γιατί ήταν σέ ξένο σπίτι, ποιοι ήταν αύτοί πού 
τήν τριγύριζαν, μά ώσπου νά τά σκεφθεΐ τά ξεχνοΰσε. Κι’ δσο πήγαινε και 
χειρότερα. * *  *

. .D a  l’orrib il  procella in dolce ca lm a !
M IC H E L  A N G ELO  (Rim e C L I I )

Κι’ Ινα βράδυ ήρθε τό τέλος !
Ή  κάμαρα ήτα/ μαύρη, σκοτεινή. Μόλις τό μισοανοιγμένο παραθυρο άφινε 

νά μπαίνει μιά φωτεινή γραμμή άπό τό ήλεχτρικό τοΰ δρόμου. Πλατειά γαλήνη 
άπ?ώνονταν στό μοναχικό δωμάτιο καί μόνο κάθε τόσο, μακρυά, σβυσμένα, 
άκούγονταν δ θόρυβος κι’ ή σάλπιγγα κανενός αυτοκινήτου.

Ή  κυρά-Λένη ξαπλωμένη άνάσκελα πάνω στό κρεββάτι μέ τά ματια όρθ- 
άνοιχτα, στυλωμένα στή φωτεινή γραμμή τοΰ τοίχου, Ι[ΐενε άκίνητη. Η άνα· 
πνοή της Ιβγαινε μέ δυσκολία μέσ’ άπ’ τά γερασμένα της στηθεια. Ηταν μο
νάχη. Ή  Ρήνη πού τής χρησίμευε γιά νοσοκόμα, βλέποντας την ήσυχη καί νο
μίζοντας πώς κοιμάται, είχε πίει  νά ξεκουρασθεΐ λίγο.

Ξάφνου, σά νάνοιξε διάπλατο, τοΰ σκοτεινού δωματίου, τό παραθυρο και 
σά νά χύθηκε φώς πολύ, σάν ήλιος, μέσα, κι’ δλα τά πράγματα ντύθηκαν στά 
χρυσά. Ή  κυρά-Λένη κοιτάζει γύρω της, δλα φεγγοβολοΰν και τή θαμπώνουν. 
Μονάχα κάπου στό βάθος διακρίνει ενα μικρό σημάδι. Τεντώνει τά ματια της 
μέ άγωνία. Τό σημάδι πλησιάζει, μεγαλώνει καί, ώ τοΰ θαύματος ! παρου
σιάζεται τό μικρό της σπ'τάκι, καινούργιο καί χαρούμενο, καθώς τά ^πα- 
ληά καλά χρόνια σάν ήτανε παιδί. Μιάν άπέραντη εύτυχία τήν πλημμυρίζει, 
άνασηκώνεται κι’ άφίνοντας μ’ ενα βαθύ αναστεναγμό τό γέρικό της κορμί, πε- 
τάει κοντά του...  ̂ (

Κείνη τήν ό')ρα, ό Πέτρος μ’ ένα κερί στό χέρι μπήκε στήν  ̂ κάμαρα. Ε ρ 
χόταν νά τής δώσει τό γιχτρικό της,.., "Ενα ρολόϊ στή γειτονιά χτύπησε ΐέσ- 
σερες μετά τά μεσάνυχτα..,. ΘΑΝΟΣ Μ. Σ Ο \ Λ Τ Α Ν Η Σ

Τ ρ ι λ  ο γ ( α

Ά  τ ρ ε ί δ α ι

Στις φλέβες μου κάθε σταγόν’ άπ’ αίμα 
τών ’Ατρειδών άνιστορεΐ τή Μοίρα,
— τής αμαρτίας φωτιά, «ι* άγνή πορφυρά 
στις φλέβες μου κάθε σταγόν’ άπ’ αίμα ! 
Μιάς παρθενιάς άν&οί, — κι’ άνθεϊ τό ψέμμα. 
κι’ ή λευτεριά·, μιά φυλακή τριγΰρα !
Στις φλέβες μου κάθε σταγόν άπ’ αίμα 
τών Ά τρειδιώ ν άνιστορεΐ τή Μοίρα.

Ό  ρ έ σ τ η ς

Τοΰ μύθου Ό ρέστης πολεμώ τών ’Εριννύων τόν τρόμο 
Χτυπάτε με, χτυπάτε με, δέ θά  λυγίσω ώστόσο 
Κι’ αν είν’ αύτές, είμαι κι’ έγώ μιά Μοίρα, και θ ’ άπλώσω 
τήν άγωνία μου σάβανο στών ’Εριννύων τόν τρόμο 
Κι’ δτι θ ’ άγγίξω, είναι γραφτό βαθειά νά τό πληγώσω. 
Τό ριζικό μου ξέγραψε τής Φύσης κάθε νόμο 
Χτυπάτε με, χτυπάτε με, δέ θά  λυγίσω ώστόσο !
Τοΰ μύθου Ό ρέστης πολεμώ τών Εριννύω ν τόν τρόμο

Ι φ ι γ έ ν ε ι α

Ανάμεσα στά πλήθη τών κριμάτων 
συμβολική θά μοιάζης ’Ιφιγένεια, 
τών πόνων νά θυμίζης τήν εύγένεια  
ψυχή μου μέσ’ τά πλήθη τών κριμάτων,
Θΰμα σε κάποιας Μοίρας τήν εύμένεια  
θάχης άπ’ την άγνότη τών θυμάτων 
και θρυλλική θά  μοιάζης ’Ιφιγένεια 
ψυχη μου μεσ’ τά πλήθη τών κριμάτων.

Γ. Κ. ΒΛΑΧΟΣ



ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Τού Θεοφίλου Κα'ί'ρη

Προλογικό σημείωμα

Ό  Θεόφιλος Καΐρης γεννήθηκε στήν "Ανδρο τόν Όκτώβρη τοΰ 1782 άπό μιά 
άπό τις πιό παλιές αριστοκρατικές οικογένειες. Τά πρώτα γράμματα διδάχθηκε 
στή Σχολή τοϋ Κάτω Κάστρου τής "Ανδρου, σπούδασε κατόπιν στην περίφημη 
Σχολή τών Κυδωνιών, καί μετά στήν Πάτμο καί στή Χ ίο. Δέκα όχτώ χρόνων 6· 
γίνε καλόγερος καί συγχρόνως διάκονος. Μετά πήγε στην Πιζα και τό Παρίσι οπου 
κι’ έγνώρισε τόν Κοραή. "Οταν τελείωσε τις σπουδές του, τό 1811, άνέλαβε τη δι 
εύθυνση τής Ευαγγελικής Σχολής τής Σμύρνης, δπου δμως δέ μπόρεσε νά μείνει, 
κι* έπήγε στις Κυδωνιές δπου άρχισε νά διδάσκει. Μαζύ του έπήρε και τή νεαρή 
αδελφή του Ευανθία πού, άργότερι, θεωρήθηκε μιά άπ' τις πιό μορφωμένες Ελ· 
ληνίδες. Ή  έπιτυχία τής διδασκαλίας του ήταν εξαιρετική. Ό  Καΐρης μυηθηκε τό 
1819 στή «Φιλική Ε ταιρεία» κι’ βλαβε ενεργό μέρος στήν 'Ελληνική Επανασταση. 
Ή  εύγλωττία του ήταν τόση πού κατέπληξε τόν Κυβερνητη δταν τό 1828 άνέλαβε να 
τόν προσφωνήσει. Τό 1834, άρχισε στήν "Ανδρο τήν ανέγερση τού Ορφανοτροφείου 
του, καί μετά ένα χρόνο διορίσθηκε μεταξύ άλλων καθηγητης τής Φιλολογίας στό 
Πανεπιστήμιο τών "Αθηνών, άλλά δέν τό δέχθηκε καθώς καί τό άνώτερο παρα- 
οημο, πού τοϋ δώσανε. Αύτά, ή ελεύθερη διδασκαλία του στήν Ανδρο καί ή κρι· 
τική πού έκανε τής άπολυτορχίας τού Ό θω ν ο ς, ψύχραναν τόν Βασιλέα. Στήν άνώ- 
τερη τάξη τής Σχολής του δίδασκε μεταξύ άλλων θρησκολογια μέ άπολυτη άντικβι- 
μενικότητα, και σιγά-σιγά έφθασε στήν Ιδρυση μιάς νέας θρησκείας τής «Θεοσε- 
βείας» άπό τό άρχαίο «Θεόν Σέβου». Ή  καινούργια αύτή θρησκεία παραδεχότανε 
μόνο τις άπλές άλήθειες, ποΰ καταλαβαίνει κάθε άνθρωπος, δέν πίστευε στό Μυ· 
στήριο τής 'Αγίας Τριάδος. στή θεότητα τοϋ Χριστού, πού τον θεωρούσε οαν ενα 
Ε βρ α ίο  φιλόσοφο καί ήθικολόγο, άρνιότανε κάθε τι τό ύπερφυσικό και βασιζότανε 
μόνο στή Φύση καί στόν ’ Ορθό Λόγο. Είχε έπισης βάσεις της; την έρευνα τής α
λήθειας, τό μονοθεϊσμό, καί τήν άνθρώπινη άθανασια. Ετσι η Θεοσέβεια νόμιζε 
πώς δίνει τήν άληθινή γιά τό Θεό γνώση καί πως μέ τή διδασκαλία της έδινε 
σιόν άνθρωπο τό μόνο σύμφωνα μέ τό Θεό τρόπο ζωής, ποΰ όδηγοΰσε στή θεία  
μακαριότητα. Ή  νέα θρησκεία είχε καί δικό της ήμερολόγιο. Ό τα ν  όμως τό 1839, 
ό Καΐρης έκαμε τήν περίφημη 'Ομιλία του στό 'Ορφανοτροφείο, άγριος άρχισε πό
λεμος έναντίον του στις έφημερίδες καί στήν Ίερ α  Σύνοδο. Τέλος ένα πολεμικό τόν 
μετέφερε στήν Αΐγινα. Στις 23 'Οκτωβρίου ή Σύνοδος τόν καθαιρεσε καί τόν α- 
φώρισε, τό 'Ορφανοτροφείο έκλείστηκε οριστικά και τόν έφνλάκισαν σέ μια μονή 
σιή Θήρα. Τό 1842 τοϋ έπιτρέψανε νά φύγει στό έξωτερικό. Στό Λονδίνο άρχισε 
«αί πάλι νά διδάσκει. Μέ τήν ψήφιση τοΰ Συντάγματος τοΰ 1844 μπόρεσε καί πάλι

νά γυρίσει στήν 'Ελλάδα καί ό Θεοσεβισμός έκτοτε πήρε μεγάλη έκταοη. Τό 1852 
είσάχθηκε σέ δίκη, καταδικάσθηκε σέ φυλάκιση δύο έτών καί τόν έκλεισαν στις 
Φυλακές τής Σύρου. Στις 9 Ίανουαρίου 1853 ό πάντα άσθενικός Καΐρης πέθαινε. 
Έ π ε ιτ ’ άπό λίγες μέρες ό "Αρειος Πάγος άνήρεσε τήν καταδίκη καί άποκατέστησε 
καί δικασιικώς τή μνήμη του. Τά σπουδαιότερα συγγράμματά του είναι τά «Στοιχεία 
Φιλοσοφίας», τά «Φιλοσοφικά» καί τό άνώνυνο «Θεοσοφία» (Βλέπε καί Δ Πα- 
σχάλη: Θ . Καΐρης, 'Α θήναι 1928).

Τά παρακάτω γράμιιατα στάλθηκαν άπό τόν Καΐρη στό φίλο καί όπαδό του 
Γεώργιο Λασκαρίδη, εγκατεστημένο σιήν 'Αγγλία, καί προσφέρθηκαν εύγενώς στή 
«Νέα Ζωή» άπό τόν κ. Θ. Τσάτσο. Τό ενδιαφέρον ποΰ παρουσιάζουν είναι μεγάλο 
γιατί εκτείνονται άπό τό 1839 ώς ιό 1844, δηλ. τήν έποχή άχριβώς πού ό Κοΐρης 
έσυσιηματοποίησε τις θρησκευιικές θεωρίες του. Στό πρώτο γράμμα άπό τή Σύρα 
άναπτύσσει μερικές άπό τις βασικώτερες ιδέες του καί στό δεύτερο άπό ιή Μονή 
τοΰ Προφήτη Ή λιου περιγράφει τις κακουχίες του στή φυλακή καί δίνει μερικές 
άπό τις ώμορφότερές τ»>υ συμβουλές γιά τήν άρετή, τήν έγκράτεια καί τήν υπομονή.

Θ .  Μ. Σ'.

’Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Γ  ε ώ ρ γ ι ε ,

Ιίάντοτε ήλπιζον, δπ  θέλω φθάσει εις Σνραν πριν ε η  άναχαιρήτης διά 
τήν ’ Αγγλίαν, άλλ’ ή ελπίς μου αυτή δέν υπήρξε σύμφωνος με ιά πράγματα' 
διότι μόλις άπέβην εϊς Έρμίιΰπολιν καί εμαθον δ 11 ό αγαπητός μοι Γεώ ρ
γιος είχεν αναχωρήσει πρό δεκαπέντε περίπου ήιιερών

Πόσον έλυπήθην διά τοΰιο, ήμπορεΐς μόνος νά συμπεράι ης' δ Dev καί 
διά νά άποβάλω μέρος τής εκ τοΰτου προελθοΰσης λύπης μου, τολμώ νά Σέ 
φανερώσω έγγράφως ολίγα μόνον, τών δσων έπεθΰμουν δια σιόμαιος νά Σέ 
είπώ, πεπεισμένος, δτι ή επιστολή μου θέλει καταντήσει άσφαλώ: εις χείράς 
σου, και δτι ή άγαθή Σου καρδιά δέν θέλει μείνει αδιάφορος ει. τά γρα
φόμενα.

Καθώς εις πάσαν επιστήμην καί τέχνην αγαπητέ μοι Γεώργιε, θεωρία 
μόνη δέν αποτελεί τόν αληθινόν τεχνίτην κα! έπιστήμο\α, οΰιω και εϊς τήν 
τέχνην τών τεχνών καί έπιστήαην τών επιστημών, τής οποίας κύριος σκο 
πός είναι ή πάντοτε καί παντηχον συνοδενουσα τόν άνθρωπον άληθιτή εύ 
δαιμόνια καί μακαριώτης, είναι άναγκαιον νά συμφωνήτωσι πράξις >αί θ εω 
ρία, καί τοσοΰτον περισσότερον, δσον κατά μέν τάς άλλας τέχιας καί έιιι 
στήμας, ή τοΰτω^ διαι< coua φέρει μέν βλάβην ε’ις τόν άνθρωπον, άλλά σ ω 
ματικήν καί πρόσκαιρον, κατά δέ τήν τελευιαίαν ταΰ.ην, ή τούτων διαφω
νία βλάπτει αληθώς τόν κυρίως άνθρωπον, καί δχι σήμερον μόνον, ή αΰ- 
ριον, άλλά καί εις αιώνα τόν άπαντα.

Δέν άρκεϊ λοιπόν αγαπητέ μοι, νά ήναι τις πεπεισμένος, δτι υπάρχει 
ΰψιστος τών δλων Δημιουργός, τιμωρός τής κακίας καί βραβευτής τής ά- 
ρετής.

“Οτι ό άνθρωπος καί παν τό θεοσεβεΐν δυνάμει ον, και άϊδίου εΰδαι 
μονίας καί μακαριότητος επιδεκτικόν λογικόν κτιστόν ον, είναι άθάνατ< ν, 
καί θελει διαμένει άϊδίως, διά νά γ έ ν η  μέτοχον τή άϊδίου εκείνης κιΰ ευδαι
μονίας, καί μακαριότητος, διά τήν οποίαν έπλάσθη.

Καί δτι σύμφωνος μέ τό πανάγιον τοΰ ΰψίστου θέλημα διοβίωσις, δτι 
μόνη Σοφία καί ’Αρετή, κατ’ Αυτόν καί δι’ Αυτόν, αλήθεια, άγνία, καί δι
καιοσύνη, καί φιλευπσιΐα, καί φιλανθρωπία, όδηγοϋσι τόν άνθρωπον εις 
τήν επίτευξιν τοΰ άληθινοϋ τοΰτου σκοποΰ.



Ά λλά  πρέπει μάλιστα νά προσπαθή δλαις δυνάμεσι νάάσκή κα! πραγμα- 
τ ικώ ς,  δπου και αν εύρίσκεται, τήν κατά Θεόν και διά τόν Θεόν ’ Αρετήν, 
τήν κατά Θεόν και διά τόν Θεόν αγάπην, εγκάρδιον δηλ. αγάπην κα'ι τελείαν 
άφοσίωσιν και πεποίθησιν είς τόν Θεόν, και εις τήν Θείαν Αύτοΰ Πρόνοιαν, 
αγάπην και τιμήν κα! εύπείθειαν είς τούς μετά τόν Θεόν εύεργέτας του 
τούς φιλοστόργους γονείς του, τιμήν αληθινήν πρός τούς λοιπούς συγγενείς 
του, αγάπην πρός τήν πατρίδα του, κα! πρός πάντας τούς άνθρώ πους, 4γά- 
πην αληθινήν κα! λογικήν εαυτού, διά τήν οποίαν τίποτε δέν συγχωρει είς ε- 
αυιόν, τό όποιον είναι διάφωνον μέ τήν αλήθειαν κα! τήν αρετήν, κα! τό ό
ποιον τείνει νά καθυποτάξω τήν λογικήν κα'ι αθάνατον ψυχήν του, είς τό 
θνητόν κα! άλογον σώμα του.

Διά νά επιτύχω δέ τοΰτο, είναι ανάγκη, α') νά μή λησμονή ποτέ πρωΐ 
κα! εσπέρας νά προσφέρω είς τόν Πατέρα τοΰ φ ω τό ς  κα! τής ζω ής ,  είς τόν 
Πατέρα τής αλήθειας κα! τής άγαθότητος, τήν εγκάρδιον προσφοράν του, 
ευχαριστών αυτόν δι’ δσα και έλαβε ita! λαμβάνει κα! μέλλει είς δλους τούς 
αιώνας νά λαμβάνω αγαθά, παρακαλών αυτόν νά φωτίζω  τόν νοϋν του, νά 
καθαρίζω τήν καρδίαν του, νά διευθύνω κα! τούς λόγους καί τάς πράξεις του 
κα! νά εύλογή τά εργα τών χειρών του.

Είναι ανάγκη είς δλα έν γένει νά προτιμά τό αληθές ώφελοΰν τόν κυ
ρίως άνθρωπον άπό τό καθηδΰνον μόνον τό σώμα.

Ή  εγκράτεια, αγαπητέ μοι Γεώ ργιε ,  κα! αί συνάδελφοί της άρεταί, 
τείνουσι πάντοτε εις τό νά προσεγγίζωσι τόν άνθρωπον είς τόν αληθινόν, 
καί μέγαν κα! κύριον σκοπόν του, ενφ ή άκρασία, κα! αί δμο·αι χακίαι τόν 
κατασταίνουσιν δμοιον περισσότερον μέ αγέλη; ζώον παρά μέ αληθινόν άν
θρω π ον, κα! χειρότερον πολλάκις κα! άπ’ αύτά τά θρέμματα.

Είμ αι δέ βέβαιος, δτι δλα ταΰτα κα! πλειότερα ακόμη είναι γνωστά είς 
τόν αγαπητόν μοι Γεώργιον.

" Θ α  εις τόν τόπον, δπου τώρα κατοικείς, εχει αφορμήν νά Ιξοδεύη μέ
ρος τοΰ καιροΰ του εις τό νά άπανθίζω κα! άπό “Ελληνας συγγραφείς καί 
άπό άλλους άλλων εθνώ ν κα! αρχαίων κα! σημερινών, κα! μάλιστα τοΰ έ'- 
θνους, τοΰ οποίου τόσον καλά τήν γλώσσαν γνωρίζει, διαφόρους περικοπάς 
συμφωνούσας μέ τήν μόνην πάσης άληθείας κα! πάσης μέ τό θέλημα τοΰ ύ- 
ψίστου συμφώνου πράξεως αληθινήν αρχήν.

Κα! τέλος δτι δέν άρκεΐται μόνον είς τήν γνώσιν τούτην, άλλά προσπα
θ ε ί  νά διάγω σ υ μ q ώ v ω ς μέ τήν αρχήν, τήν οποίαν τόσον εγκαρδίως ήγά- 
πησε, κα! νά ή ναι εις εκείνων, οΐτινες άπεφάσισαν νά ύπάρξωσιν ύπογραμ 
μός είς τούς άλλους διά τήν αλήθειαν τών φρονημάτων, κα! διά τήν άγιό 
τητα τών πράξεών του, κα! ούτω  νά ώφελώσιν αληθώ ς, δπου κα! αν εύρί- 
σκωνται καί εαυτούς κα! τόν άνθρωπον.

Ά λ λ ’ εγώ, κ α θ ώ ς  εΐπον, ήθέλησα διά δσω ήδη γράφω νά πληρώσω 
έφεσιν, τήν οποίαν άλλως ήτον αδύνατον νά καθησυχάσω, κα! χαίρω προ 
αισθανόμενος, δτι ούιε  ταΰτα, ούτε δσα άλλοτε εί'πομεν, θέλουσι μα ταιω θεί  
ώς προς τόν άγαπι^τόν μοι Γεώ ργιον ' εάν δέ λάβω παρ’ αύτοΰ μικράν είς 
τήν επιστολήν μου ταΰτην άπάντησιν, θ έλ ω  βεβα ιω θή  περισσότερον δτι 
δέν έλησμόνησε κα! τόν άπό καρδίας τήν αληθινήν ευδαιμονίαν ιου  καί επι- 
θυμ οΰ νια  κα! εύχόμενον.

Έ ν  Σύρςι 1 8 3 9  ’ Ιουνίου 2 Θεόφιλον
Π ρός τόν άγαπητόν μοι Γεώ ργιον  Π .  Λασκαρίδην. Ε ίς  Αονδίνον.
Σ ημ . Λ ασκ.Τή ν  επιστολήν τούτην μοί εγραψεν εκ Σύρου, δΛου είχε με- 

ταβεΐ δι’ δλίγας ήμέρας πρός επίσκεψιν τής αδελφής του Ε υ α ν θ ί α ς .Έ γ ώ  εϊχον

αναχωρήσει διά τό Λονδϊνον μάλλον εσπευσμένως, ώστε δέν έφανέρωσα εις 
τόν Θεόφιλον την άναχώρησίν μου.

*  **
Φ ί λ τ α τ ε  Γ ε ω ρ γ ά κ η

Πολλά μέν υπήρξαν τά αίτια, διά τά όποια δέν άπεκρίθην μέχρι τοΐ'δε 
είς τήν άπό 'ί Ίανουαρίου (4 Ά γ αθ ίου)  προσφιλεστάτην μοι επιστολήν Σου 
αν κα! έλαβον αύιήν πρό καιροΰ. Τούτων δέ τό κυριώτερον ήτον, δτι έπε- 
θυμουν λυτρωθείς πρώτον έκ τών πολυχρονίων κα! βαρέοίν δεσμών, δι’ ών 
ή θέλησαν νά μέ δεσμίύσωσιν οί διώκται μ ίυ ,  ελεύθερος διόλου νά γράψω 
πρός τόν φίλτατόν μοι Γεωργάκην.

Ά λ λ ’ ώς φαίνεται, μή άρκεσθέντες εϊσέτι οί καλοί οΰτοι άνθρωποι, μήτε 
εις τόσας κακουχίας, καί άσθενείας μου, μηδέ είς τόσους φίλων καί συγγε
νών θανάτους, είς τόσας άλλος θλίψεις, καί όδύνας μου, μηδέ εύχαριστη- 
θέντες διαφόρως νά μέ καταθλίβωσιν έχουσι σκοπόν, ϊσως νά έπιμείνωσιν 
είς τό βασανίζειν δεινώς τό ασθενές τοΰτο, καί καταπεπονημένον σώμα μου.

"Οθεν μή γινώσκων πότε λαμβάνει τέλος ή πολυχρόνιος αυτη καί πο
λυώδυνος φυλάκισίς μου, άπεφάσισα νά Σέ γράψω, καί εν αύιφ τφ δεσμω- 
τηρίφ μου υπάρχων κατάκλειστος, καί παντοίως κατατρυχόμε\ος.

Σάς ευχαριστώ λοιπόν, φίλε, άπό καρδίαν' διότι καί δέσμιον δντα μέ 
ενθυμήθηί, καί έδειξας είς εμέ τήν αγαθήν τφ δντι καί φιλάνθρωπον διά- 
θεσίν σου. Χαίρω δέ καθ’ υπερβολήν, μαθών, δτι ό καλός καί αγαθός Γεωρ- 
γάκης ευρίσκει καιρόν κα! έν τφ μέσορ τών αύτοΰ ενασχολήσεων, καί δύνα- 
ται να τόν μειαχειρισθή πρός βελτίωσιν τών ψυχικών αύτοΰ δυνομεω», 
διά τής ζητήσεως τής άληθείας καί τής εξασκήσεως τή ;  κατά Θεόν αρετής, 
χωρίς τών οποίων ό ταλαίπωρος ά 'θρω πος ολίγον διαφέρει τον ύ.ιό τόν 
ζυγόν κτήνους, ή τών είς τά δάση περιφερομένων θηρίων.

ΓΙλήν διά νά επιτύχω τις τοΰ θείου ku'i ίεροΰ τούτου σ»-οπον, πρέπει 
καθώς κα! μόνο. ορθότατα παρατήρησας νά αποφεύγω όσον τό δυιατόν, 
τάς περικυκλούσας αυτόν ολέθριους κα! απατηλός ήδονάς, ύπό τών όποιων 
κινδυνεύει πάντοτε νά παρασύρεται, κα! ού μόνον νά άποτύχη τής εαυτού 
βελτιώσεοκ, άλλά καί είς μυρίαζ νά πεοιπέσβ σωματικός καί ψυχικός κακο 
δαιμόνιας, καί αθλιότητας.

Κα! τφ δντι πάντων τών ελαττωμάτων, δσα δύνανται νά βλάψωσι 
καιρίως τόν άνθρωπον, κατασταίνοντα αύτόν δοΰλον τών ιδίων παίΐών, καί 
αληθώς κακοδαιμονέστατον, δλεθριότατα ύπάρχουσι,τά διά τών ή^ο'ών είς 
αυτόν παρεισδύοντα' διότι αύτά όμοιάζουσι δηληιήριον μετά μέλιτος μεμιγ- 
μένον, τό όποιον καταπίνει ό άθλιος, μηδέ υποπτευόμενος καί τόν έν αύτφ 
ύποκρυπτόμενον θάνατον, ή φαρμ κερόν δφιν, δστι; περιθαλπόμενος, θανα
τώνει τόν αύτόν περιθάλποντα.

Διό είναι χρεία μεγίστης προσοχή: μή δελεασθή ύπό τής απατηλής εκεί
νης ηδονής, τής δυναμένης νά τόν μεταβάλω, ώς άλλη μυθευομένη Κίρκη, 
εις μόνον τήν μορφήν τών θρεμμάτων παραλλάττοντα.

Καί πρώτον πρέπει νά άπομακούντι άφ’ έαυτοΰ, δσον ενδέχεται, τάς 
άφορμάς έκείνας, δσαι νά τόν καταδουλώσωσιν είς αύιήν συντιίνουσι' διότι 
είναι άδύνατον νά παύσωσι τά αποτελέσματα, έν δσφ ί αίτιοι παραμένουσι.

Δεύτερον νά αρχίσω νά έξασκήται είς αρετήν, τής ολέθριου εκείνης 
ηδονή; διόλου αντίθετον' διότι είναι δύακολον νά παραιτηθή tic  άπό τών 
κακών έξεων, έάν δέν ένασχολήται εις τήν πράξιν τών εναντίων αγαθών.

Εί δέ καί διά μεγίστην αύτοΰ δυστυχίαν, κινδυνεύω ποτέ ύπ’ ούιής νά 
«υριευθή, τότε έχει χρέος νά τήν καταπολεμώ άκαταπαύστως, ώς άλλον



άσπονδον κα'ι θανάσιμον αύτοΰ εχθρόν, κηρύξας κατ’ αυτής άκήρϋκτον 
πόλεμον, xui ενθυμούμενος πάντοτε τά χρυσά τφόντι εκείνα τοΰ Π υθα- 
γόρου έ'πη.

«Μηδ’ ύπνον μαλακοίοιν έπ’ δμμασι προσδέξασθαι,
«Πριν τών ήμερινών έργων τρις έκαστον έπελθείν.
«Πή παρέβην; τίδ’ έρεξα; τί μοι δέον οΰκ έτελέσθη;
«Άρξάμενος δ’ άπό πρώτου έπέξιθι' και μετέπειτα 
* Δειλά μέν έκπρήξας, έπιπλήσσεο' χρηστά δέ τέρπου.

Αλλά πρό πάντων πρέπει νά καταφεύγη εξ δλης ψυχής, καί καρδίας εϊς 
εκείνον έξ ου πάσα δόσις άγαθη, καί παν δώρημα τέλειον προέρχεται, έξαιτού- 
μενος τήν π αρ ’ α ν ιο ΰ  άντίληψιν καί βοήθειαν, πεπεισμένος, δτι δέν θέλει 
ποτέ Ιγκαταλειφθή, ώστε νά πράξη εναντίον τοΰ τέλους, διά τό όποιον καί 
τό είναι παρ’ Αύτοΰ έ'λαβε.

Ουτω δε πραττων, θέλει βέβαια δυνηθή νά αποφυγή τάς άπατηλάς 
έκείνας τών όλεθρίων ηδονών Σειρήνας, αιτινες ταχέως, ή βραδέως εις άλη- 
θινάς Εριννΰας μεταβαλλόμενοι, σπαράττουσιν άπανθρώπως τόν άνθρω 
πον’ θέλει απομακρυνί'ή πό τοΰ σκοτεινοϋ τοϋ ψεύδους τέρατος, καί θέλει 
ένστερνισθή τήν φωιαυγή καί ώραίαν αλήθειαν' θέλει έκκλίνει άπό τής 
δυσμόρφου κακίας, και θ.'λει αγαπήσει τήν αγνήν και καθαράν αρετήν, καί 
ελεύθερος ν]δη, εκπληρών, ως δέον, τα πρός θειον ιερά καθήκοντα, τά 
πρός τούς ίδιους γονείς, συγγενείς φίλους, τά πρός την ιδίαν οικογένειαν, 
τά πρός τούς λοιπούς ανθρώπους, τά πρός εαυτόν, τά πρός τήν πατρίδα, 
εγκρατής, σώφρων, δίκαιος, έπιεικύς καί κόσμιος γενόμενος, καί διατρέξας 
εύθυμος καί χαίρων τόν πρόσκαιρον τούτον βίον, θέλει καταντήσει είς τήν 
στιγμήν εκείνην, καθ’ ήν θελει ενώσει εύελπις τό παρελθόν μετά το ϊ μέλ
λοντος, καί τήν επίγειον όλιγοχρόηον ζωήν μετά τών αίώνων άτάντων, 
«αί τής αληθούς εκείνης καί άϊδίου μακαριότητος.

Ταϋτα, φίλε, τά ολίγα λέγει πρός τό παρόν εκ τοϋ δεσμωτηρίου, καί 
εύχεται νά δννηθή νά Σέ εϊπή άλλοτε ελεύθερος περισσότερα

Ό  δέσμιος φίλος σου Θ...

Πρόσφερε, παρακαλώ, πρός τόν καλόν καί αγαθόν θειον σου τόν φ ί
λον Α. Αασκαρίδην, πρός τήν εύγενή αύτοΰ σύζυγον, καί τά φίλτατα τέκνα, 
τούς παρ’ εμού εγκαρδίους χαιρετισμούς, λέγων πρός τήν εύγεΛίίαν του, διι 
πάντοτε εχει χρέος νά τόν ενθυμείται.

' θ  αυτός φίλος Θ...

5Εν Θήςςι κατά τήν μονήν τοΰ Προφήτου Ή λιοϋ , 1841 Σεπτεμβρίου 23 . 
Πρός τόν κύριον Γ .  Π Λασκαρίδην, εϊς Μαγγεστέραν.

Σημ. Λασκ. Τήν επιστολή·· αύτήν ελαβον, διά τοϋ εν Σύρφ συγγενούς 
μου Κ. ΙΙηλείδου, δστις λέγει μοι «μέ χαράν μου σάς άναγγέλω τήν άπελευθέ- 
» ρωσιν τοϋ γράφοντος διά Β . διατάγματος κατά πρότασιν τής επί τών 
» "Εκκλησιαστικών γραμματείας, μέ άδειαν νά άπέλθη έκτος τήε επικρατείας 
» δπου ευχαριστείται, καί πιστεύω συντόμως να τόν Ιχετε αύτ* ΰ, ή είς 
» τήν γειτονείαν σας»

Σύρςι τή 20 ’Οκτωβρίου 1841.

Φ ι λ ά ν θ ρ ω π ε  τ ώ ν  ο ρ φ α ν ώ ν  π ρ ο σ τ ά τ α .

Δύο περισπουδάστους μοι έπιστολάς υμών ελαβον, τήν μέν άπό 9 Σ επ
τεμβρίου, ^έτοιμος νά άπέλθω έκ Παρισίων, τήν δέ άπό 14 ’Οκτωβρίου 
μετα την άπό̂  τής φίλης πατρίδος είς Μελίτην, επιστροφήν μου καί εϊς μέν 
την πρώτην έγράφετε νά λάβω παρά τοΰ φίλου Αεωπούλου χρήματα' εϊς δέ 
τήν δευτέραν περικλείοντες τόν λογαριασμόν μου, ελέγετε νά λάβω τά πε- 
ρισσεύοντα £  30, Ι β ,^ π α ρ ά  τού Κυρίου Πηλείδου. Ά λ λ ’ έγώ άναγκασθείς 
ν αναχωρήσω απο τής Ελλάδος είχον λάβοΐ παρά τής εύγενείας του,ώ ς δ·ά 
τής προς υμάς σημειώσεώς μου έδηλοποίησα £  38 έξ ών μέρος αφήκα διά 
5? °9 φαν<* ^  ^αβον αύτός διά νά εξοικονομήσω τά μέχρι Μασσαλίας
έξοδα μου' άλλ’ επειδή καί αναγκάζομαι νά διαμείνω εδώ μέχρι τής άποπε- 
ρατωσεως τών τής Πατρίδος πραγμάτων, παρακαλώ νά μοί Ιμβάσητε διά 
τοϋ Κυρίου Βαλτατζή τό ισότιμον τοϋ υπολοίπου, £  8.

Ισω ς έξενισθητε βέβαια διά τόν νέον τών διωκτών μου θρίαμβον, άλλά 
τούτο ήτο^ παρεπόμενον νά τό κατορθώσωσι πείθοντες τήν παρούσαν κυ- 
βερνησιν οτι η είς τήν Ελλάδα παρουσία μου ήδύνατο νά ενοχοποίησή καί 
αυτήν. "Οθεν κατ’ αυτούς όρθώς πράττουσα, έπρεπε νά μέ άπομακρύντι 
προς καιρόν τουλάχιστον άπό τής Ελλάδος καί ούτως μόλις επάτησα τό 
φίλον αυτής έδαφος, μόλις άναπνεύσας τόν καθαρόν εκείνον αέρα, ήσθα- 
νομην ήδη δτι ή το δυνατόν νά άναλάβω έκ τής πολυχρονίου άσθενείας μου, 
και ηναγκάσθην νά έπιβώ κλινήρης σχεδόν τοϋ άτμοκινήτου νά διέλθω διά 
πυρός αληθώ ς καί ύδατος, ούχί δμως είς αναψυχήν, άλλ’ Ικσφενδονιζόμενος 1 
μακράν της πεφιλημένης εκείνης γής είς τήν παλαιάν τών Φωκαέων τούτην 
αποικίαν. Πλην εύχομαι άπό καρδίας νά ύπερευτυχήση ή 'Ελλάς συνταγματι 
κως κυβερνωμενη καί άς θυσιασθώ  μυριάκις έγώ, εϊ δυνατόν χαίρω μά 
λίστα διότι πρώτον εϊς τήν εύιυχίαν της θύμα, έκλέχθην αυτός έγώ, αντί 
άλλου τίνος.

Πρός τόν κύριον αυτα δελφον Σας καί πρός τήν φιλόμουσον αύτοϋ οικο
γένειαν, προς τόν Κύριον Σπαρταλην καί τήν αύτοΰ οικογένειαν, καί πρός 
πάντας τους λοιπούς κατ δνομα, καί πρός τοί’ς εν Μαγγεστρία, προσφέρετε 
τους οφειλομενους χαιρετισμούς μου. Πρός δέ τόν Κύριον Ίω νίδην είπατε 
παρακαλώ, δα  πριν έιι αναχωρήσω εντεύθεν τήν φίλην μοι έπιστολήν του, 
δι ήν καί τόν ευχαριστώ, καί πρός τήν οποίαν θέλω άπαντήσει άμαάνα- 
λαβω οπωσοΰν.

Εν Μασσαλία 1843 Νοεμρίου 15 
Ό  πάντοτε εύγνωμονών φίλος υμών Θ. Καΐρης 

Πρός τόν κύριον Π . Λασκαρίδην, εϊς Λονδίνον
*

Φ ί λ τ α τ ε  α δ ε λ φ έ ,

Και άλλοτε μένπολλάκις έβεβαιώθην πραγματικώς, δτι, «Νοϋς όρά, 
και νοϋς ακούει,» καί τωρα δέ οχι ολιγώτερον, διότι καί μετά τοσαΰτας ημέ
ρας απο τής αυτόθεν επιστροφής μου, νομίζω δτι βλέπω έμπροσθεν μου 
τους εν Μαγγεστρίςι φίλους μου, τούς συναντώ καθ’ οδόν, καί τούς ευρίσκω 
πανταχοϋ. Φαίνεται δτι είναι δύσκολον, διά νά μή εΐπω αδύνατον, νά μή 
αισθάνεται τις δ,τι ίωηρώς ενετυπώθη εϊς τόν νοϋν καί εϊς τήν καρδίαν του.

Πόσον καλώς επραξα, αδελφέ, έλθών εϊς Μαγγεστρίαν ! συναισθάνομαι 
ηδη ,οτι αί δυνάμεις μου άνενεώθησαν, δτι άνέλαβον ζωήν, καί δτι είμαι 
ικανός, νά διατρέχω ηπείρους, καί νά άπαντώ τάς περιμενομένας με δεινάς



/

περιστάσεις. Ναι, φίλε, δταν φέρω κατα νουν, οτι και εις αυτα του παλαιού 
κόσμου τά πέρατα υπάρχουσιν αδελφοί, αγαπωντες ειλικρινως και τον Ueov 
καί τόν άνθρωπον, καί υπέρ τής ίεράς άληθείας και αρετής αγωνιζομενοι, 
δταν μανθάνω, δτι προβαίνουσι καλώς τά κατ αυτους, τότε και αν καθο- 
πλισθώσι πάντες οί ενάντιοι κατ’ εμού τίποτε βεβα;α δεν θελουσι 
σει. Πόσον είμαι χρεώστης δι’ αυτά καί εις τους εν Μαγγεστρι» φίλους μου.

Ό θ ε ν  σέ παοακαλώ νά τούς άσπασθής έκ μέρους μου, τους φίλους 
αδελφούς Καβάφην καί Διλπέρογλου καί πάντας τούς^ λοιπούς, και αυτους 
τούς είσέτι μή συγκατατεθέντας... χαιρέτισε δε παρ εμου τον κύριον και 
κυρίαν Σικαλιώτην καί τά τέκνα αυτών, τόν κύριον Σκουλουδην κ.τ λ-

Δέν λέγω τι περί τήε καλής καί αγαθής εκείνης Θεοσεβικης οικογενειας, 
ήτις τόσον έπεριποιήθη τόν φίλον καί αδελφόν Σου, και την οποίαν εύχο
μαι, νά συνοδεύσω καί άλλη, καί άλλη κ.τ.λ. διότι είμαι βέβαιος, οτι διδους 
τό εσώκλειστον πρός αυτήν, θέλεις τήν ευχαριστήσει παρ εμου θελεις ασπα 
σθεΐ καί τόν καλόν άδελφόν τοϋ κυρίου Καβαφη, δεν θελεις λησμονησει δε 
ουδέ τό μικρόν, μικρόν θεοσεβάκιον, αλλά θέλεις το ασπασθη παρ εμου

*"Αν μέ φανερώσχις εν καιρώ διά τοΰ αδελφού Σου Λασκάρεως, ή καί 
τοϋ αδελφού Δ. Καραγιαννάκη εις Παρισίους, δτι εληφθη ασφαλώς η επι
στολή μου αυτη, θέλεις προσθέσει είς τάς λοιπας και άλλην χαριν εις τον 
φίλον καί άδελφόν Σου.

θ .  . .

Έ ν  Λονδίνψ μγ'· ή τό γ' τής Θ ενθεάδος.
Τήν μεσοΰντος Έ ν θ εο υ  [18)30 Ιουλίου 18·±3]·^
Πρός τόν κύριον Γ .  Π. Λασκαρίδην είς Μαγγεστρίαν.  ̂ ^
Σ Η Μ . Λασκ. Περί τάς άρχάς τοΰ ’Ιουλίου 1843 ημην εις την Μαγγε- 

στρίαν, είς τήν οικίαν μόνος μετά τοϋ άδελφοϋ μου Κωνσταντίνου, διότι ο 
θείος μου μετά τής οίκογενείας του, είχε μεταβη εις το Αονδινον δι αλλαγήν 
άέρος. Προσεκάλεσα τότε τόν Θεόφιλον νά ελθχι πλησίον μου δια να ιδη τα 
εργοστάσια τής πόλεως. Έ δ έχ θη  τήν πρόσκλησίν μ ο υ -η λ θ εν  εις την οικίαν 
μου δπου τόν έφιλοξένησα. Κατφκουν δέ τοτε εις το C hertham  H ill πλη
σίον τού κυρίου Καβάφη. Ό  κύριος οΰτος καί η κυρία του, ηροσεκαλεσαν 
τόν Θεόφιλον νά μεταβώ είς τήν οικίαν των, και να μενη παρ αυτοις. U 
Θεόφιλος κατ’ άρχάς έδίστασε νά δεχθή τήν πρόσκλησίν, φοβούμενος μή
πως μέ δυσαρεστήσει, αλλά τόν εβίασα νά μεταβη εις την οικίαν των συγ
γενών μου, λέγων αυτώ δτι εκεί θέλει ευρει υποδοχήν αδελφικήν, και, ανα- 
παυσιν πλειοτέραν (τής οποίας ανάγκην είχε διότι υπεφερε πολυ, αν_ και 
προσεπάθει νά κρύψω τούς πόνους του '. Μετέβη οθεν εις την οικίαν του κυ
ρίου Καβάφη. ’ Εκεί σχεδόν άπασα η Ελληνική αποικία τον επεσκέφθη. 
Μίαν δέ εσπέραν κατά πρόσκλησίν πολλών μας ωμιλησε περι « Υπαρξεως 
Θεοΰ», ή ομιλία του διήρκησε περί τήν μίαν ώραν, κατεγοητευθημεν απαντες. 

Τά άναφερόμενα πρόσωπα έν τή επιστολή του είσι : _ /
Γεώργιος Κ α β ίφ ης καί ή σύζυγός του, πρώτη εξαδελφη της συζυγου 

μου. Πέτρος αδελφός Γ .  Καβάφη, Σταϋρος Λεομπαρδος Διλμπερογλους,
υπάλληλοί μου τότε. x , e , γ

Ό  Θεόφιλος διέτριψεν είς την Μαγγεστρίαν περι τας δεκα ημέρας, ειτα
άνεχώρησεν διά τό Αονδινον.

Ζητώντας τόν έαυτό του

Κ ι’ ό ίδιος δέν ήξερε ποιός ήταν. Κ ι’ ό ίδιος δέν μποροΰσε νά κατα
λάβω ποιός ήταν δ αληθινός Ιαυτός του. ’Έβλεπε τήν ύπαρξή του μέσα στή 
ζωή νά ξεχωρίζω άπό τις άλλες ανθρώπινες υπάρξεις, άλλ’ αυτής τής ύπαρ
ξής του τήν αλήθεια δέν μπορούσε, αν καί προσπαθούσε άκατάπαυστα, νά 
βρή. Στή ζωή του δέν έ'κανε τίποτε άλλο παρά μιά ατέλειωτη προσπάθεια γιά 
νά μπορέσω νά γνωρίσω τ° ν έαυτό του. Ή θ ελ ε  νά βρή ζητώντας τόν έαυτό 
του τόν αληθινό φίλο καί σύντροφο τής ζωής του, τόν παρήγορο καί Ιπι- 
κριτή αδερφό, πού νά τού δείχνω τό δρόμο του. 'Έ ν α ς πόθος, μιά ακατανί
κητη ορμή γιά νά μαθαίνω τά πάντα, νά ξεκαθαρίζω τά πάντα τόν κυριαρ
χούσε. Τόν πείραζε παράξενα καί νόμιζε πώς ήταν ανάξιο νάχω γιά κάτι 
συγκεχυμένες ιδέες στό μυαλό του.

Ή τα ν  πλασμένος μέ μιά δύναμι, αληθινά περίεργη, νά βλέπω μέσα τό 
βάθος τών πραγμάτων, νά τά αναλύω * αι στό τέλος νάχη πάντα τήν αλη
θινή εικόνα τους.

Χάρις σ’ αύτό ικανοποιούσε πολλές φορές τό μεγάλο του πόθο. Κ ι’ δταν 
ακόμα ό πόθος του συντρίβονταν στήν αδυσώπητη πραγματικότητα τής ζωής 
πού άπειρες φορές θέλει νά φυλάω μονάχη της τά μεγάλα μυστικά καί τότε, 
αν κι’ ό πόνος καί τό αίσθημα τής αποτυχίας τόν πλήγωναν βαθειά, καί 
τότε προσπαθούσε νά ικανοποιήσω τόν πόθο του λέγοντας μέ τραγική είρω- 
νία: «ξεκαθάρισον δτι αύτό δέν ξεκαθαρίζεται».

’Έ τσι ζητούσε πάντα, καθώ ς έ'λεγε, «νά ξεκαθαρίσω» r° v εαυτό του- 
’Ή θελε Λα ξεδιαλύνω μέσα του τήν ύπαρξη τοΰ αληθινού έαυτοΰ του, τοϋ 
έαυτοΰ του. Τόν άφινε ελεύθερο νά εκδηλαηΤή κι’ ύστερα άπό κάθε του ενέρ
γεια άρχιζε τήν εξέταση καί τήν κριτική. Κ ι’ έβρισκε εναν εαυτό του. Σ ’ 
άλλ ς του πράξεις οί έρευνες έδειχναν εναν δεύτερο έαυτό του .. Καί πλή- 
Φαιναν οί εαυτοί του μέ τήςέ'ρευιες κι’ άθελα του, ό πόθος γιά τή γνώση 
τοϋ έαυτοΰ του γινόταν αγωνία.Μ<' ποιός άπ’ δλους ήταν ό άληθινός εαυτός 
του; Π οιο: απ’ τού; άπειρους αύτούς «εαυτούς» του ήταν ό δικός του εαυ
τός; Ποιός νάται; Καθένας άνθρωπος, εβλεπε, νάχω τόν δικό του «έαυτό»- 
νά τόν ξέρω και νά ζή μ’ αυτόν. Καθένας απ’ τούς άλλους θάνοιω θε τοΰ 
έαυτοΰ του τήν πνοή. Μά αύτός δέν είχε δικό του έαυτό; "Ολοι αυτοί οί 
εαυτοί του πού άλλαζαν κάθε τόσο καί δίχως σειρά μέσα του ήσαν ξένοι, δια
βατικοί πού περνούσαν άπό κ ί γιά νά ξαναγυρίσουν ίσω ς κάποτε, άφίνον- 
τάς τον στη φοβερή άγωνία νά νοιώθω δτι είναι δίχως έαυτό; Αύτή ή τελευ
ταία ιδέα είχε καθίσει γιά καλά στό μυαλό του: —  «αφού δλοι οι «εαυτοί» 
μου περνούν καί φεύγουν έγώ είμαι δίχως έαυτό. Δίχως καταφύγιο. ’Αφού 
δέ μπορώ νά βρω ήσυχία στόν έαυτό μου, αφού δέ μπορώ νά έμπιστευθώ



στόν εαυτό μου, γιατί δέν έχω δικό μου εαυτό, τότε γιατί να ζω ; Πολλοί, 
ϊσω ς δλοι ζοΰν γιά να ικανοποιήσουν τόν εαυτό τους, έγώ δμως για ποιον 
άπ δλους τούς εαυτούς μου ζώ άφοΰ ό καθένας τους ζητάει καί ^άη ξεχω
ριστό και δέ δείχνει κανένα σημάδι δτι είναι αυτός ό πραγματικός εαυτός 
μου γιά νά τόν άγκαλιάσω σφιχτά καί είτε  ̂κακόν ε’ίτε καλόν νά τον αγα
πήσω» νά τόν αγαπήσω πολυ αφοΰ θαναι ο αληθινός εαυτός μου,»

Έ π ρ επ ε νά τελειώνη μιά γιά πάντα αυτή ή άγωνία τής άνωφελης και 
τής άκαρπης ερευνάς. Έ π ρ επ ε  νά πάρη μιά απόφαση. Κ ι’ είχε βάλει μιά τε
λευταία προθεσμία γιά νά μάθη τόν έαυτό του. «’Ά ν  δέν ξεκαθαρίσω τους 
εαυτοΰς μου, είχε γράψει, ως τής 15 Αύγουστου, θά πάρω μιά οριστική και 
ριζική απόφαση.» ·

* *

Μαντές δλες τής σκέψεις ξεκαθαρισμένες στό κεφάλι του, ό Γιάννης 
Π ερ ίδ ης  κάθισε στό γραφείο τοϋ σπιτιοΰ του. Ή τα ν  η 15η Αύγουστου. 
Έ β γ α λε άπό τό σειρτάρι του ενα μεγάλο φάκελλο ποΰχε τήν πρωτότυπη 
επιγραφή « Π η γ α ί  καί βοηθήματα διά τήν ανεΰρεσιν έαυτοΰ». Εκεί μέσα 
βρισκόντουσταν μέ θαυμαστή τάξη, σελίδες ήμερολογίου ποΰ κρατούσε, μελε- 
τες καί άρθρα επιστημονικά καί πολιτικά ποΰχε γράψει, ερωτικες «ιισχο- 
λές, ποίχε γράψει καί ποΰχε λάβει άλλες επιστολές, κρίσεις γιαυτον η για τα 
έργα του, φωτογραφίες πού δείχναν ωρισμενα αξιοσημείωτα γεγο\οτα τη» 
ζωής του κι’ δτι άλλο μπορούσε νάχη κάποια άμεση ή έμμεση σχέση με 
τής έκδηλώσειςέκεΐνες πού δείχνουν τόν έαυτό Η·α5·

Κΰτταξε σκεπτικός ολόκληρο αυτόν τόν φακελλο. Μεσα κει ητανε η 
ζωή του. Ξεφύλλισε δλες αύτές τής «πηγές καί βοηθήματα» μέ κάποια ακα
θόριστη ουμπάθεια. Οι τέσσερες τελευταίοι μήνες πούχαν περάσει δίχως να
δή τό φάκελλό του, τοΰ φαινόντουσταν σάν χρόνια  Και τοτε δπως και
σήμερα είχε καταλήξει νά πάρη μιά απόφαση. Είχε μελετήσει προσεχτικά το 
φάκελλο δίχως νά βριί σέ κανέναν άπ' δλους αυτους τους εαυτους που διευ- 
θυναν τή ζωή τ ο υ  εκείνον, τόν ποθητό, τό δ^κο του ε α υ τ ό .  Κι εδωσε την 
τελευταία τετράμηνη προθεσμία. Καί σήμερα πάλι εμπρός σ τ ο  φακελλο του. 
Μηχανικά έρριξε μιά ματιά στό ήμερολόγιό του κΓ ασυναίσθητα διαβασε 
«είμαι δυνατός νοιώθω μέσα μου νά ξεχειλιζη η δύναμη, θ α  θελησω ϋα 
γίνη. ’Αρκεί νά θελήσω καί νά διευθύνω εκεί δ π ο υ  θ ε λ η σ ω  τ η  δύναμη μου. 
Ό  σημερινός μου αγώνας στό δικαστήριο ήταν μεγάλος άλλα νίκησα . Ολοι 
θ α ύ μ α ζ α ν  τή δύναμή μου. Έ γ ώ  τή νοιώ θω  δεν τη θαυμαζ^ω. 0 ^ θαυμα
σμός δέν είναι γιά τούς δυνατούς. Γιά τούς δννατους οι αγώνες, οι ευγενι
κ έ ς  π ρ ά ξ ε ι ς ,  ο ί  μεγάλοι έρω τες » Δέν διάβασε πάρα κάτω. οεφυλλισε... . . . .
ενα σχέδιο Ιπιστολής βρέθηκε μπροστά του έγραφε « ...  ναξερες πως πονουσα 
σήμερα. Πώς γέμισαν δάκρυα τά μάτια μου. Πώς η καρδια μου σπαραςε 
κι’ δ ύπνος έφυγε δλη τή νύχτα άπό κοντά μου.... Γύριζα σπίτι, τη νύχτα 
άργά Σέ μιά γωνιά τοΰ δρόμου μιά γρηούλα. Δέν μιλούσε, δε ςητουσε βοή
θεια. Τά άσπρα της μαλλιά ήταν ανακατωμένα. Καμπουριασμένη εμενε 
άκίνητη. Καί στή μορφή της ήταν χυμένος ενας πόνος βουβός, ένα^ σιωπηλό 
παράπονο, μιά γλυκειά πίκρα.... Τά μάτια της δέν κλαιγαν, δεν ησαν σκο
τεινά καί θυμωμένα. Μονάχα φώτιζαν δειλά τόν πόνο τής μορφής τη:;  »
Δαταν περιττό νά τό διαβάση άς τό τέλος. Τώχε διαβάσιι τόσες φ ο ρ ές .......

Τούρθε νά κλείση τό φάκελλο άλλά κάτι τον εμπόδιζε. Σκεφτηκε ο ιι 
ήταν κι’ήμέοα γιά τήν «οριστική καί ριζική άπόφαση», και συνεχισε τό κυτ- 
ταγμα. Μπροστά του ήταν κάποιο επιστημονικό περιοδικο εκρινε κάποιο

έ'ργο του: « Ό  κ. Περίδης αποτελεί Ιδιαιτέρας αξίας επιστημονικήν προσω
πικότητα. ’Εκείνο τό όποιον διακρίνει τό μέχρι τοϋδε έργον του είναι ή 
εντελής άφοσίωσίς του πρός τήν Ιπιστήμην. 'Ολόκληρος ή προσωπικότης του 
ταυτίζεται μετά τοΰ επιστημονικού έργου του.· Ή  έπιστήμη είναι δι’ αύτόν 
μέσον καί σκοπός. Αύτη τόν κυριαρχεί καί δι’ αύτήν θυσιάζει τά πάντα. 
Πάσα εξω τής άληθοϋς επιστημονικής Ιρεύνης έπίδρασις, παν δτι δέν φέρει 
τήν σφραγίδα τοΰ καθαρώς επιστημονικού είναι μακράν τοΰ έργου του...» 
δταν γράφτηκε ή κριτική τοΰ φαινόταν τόσο ταιριαστή μέ τόν εαυτό του. 
Τά πάντα γιά τήν έπιστήμη καί μέ τήν επιστήμη. Μά ύστερα άπό λίγο ενας 
άλλος εαυτός του κυριάρχησε καί τόν έκανε νά γράψη τής παρά κάτω γραμ
μές σένα άρθρο του πού βρίσκονταν κι’ αύτό στής «Πηγές». « Ή  δράση είναι 
τό πρωταρχικό καί τό απαραίτητο γιά τή ζω ή. 'Η γνο^ση δσο μεγάλη κ ι’ 
δσο πλατειά κι’ άν είναι δέν πρέπει νά χρησιμεύη παρά γιά ένα υπόβαθρο 
τής δράσης. Ή  δράση είναι ή ζωή. Ή  πολιτική σάν μιά πλατειά έννοια πρέ
πει νάναι δ σκοπός καθενός ανθρώπου. Ή  μεγάλη γνοόση γεμίζει μέ σκεπτι
κισμό καί σκοτώνει τή δράση— τή ζω ή ».

Σηκώθηκε απότομα κι’ άφισε τό διάβασμα. Τ ί θά τόν ωφελούσε; Σέ 
κάθε στιγμή τής ζωής του ήταν ειλικρινής μέ τόν έαυτό του. ’ Αλλά ό εαυτός 
του άλλαζε κι’έ'τσι ή ενότητα τής ζωής του ήταν συντριμμένη. Δέν υπήρχε 
συνέχεια εξωτερική μά πιότερο συνέχεια εσωτερική. Ή  δύναμη, ή άδυναμία, 
ή αγάπη,τό μίσος, ή ευγένεια, ή κτηνωδία, δ έρως, ή αδιαφορία,ή συμπόνοια 
ή σκληρότης, δλα αύτά δείγματα καθενός εαυτού του, κυριαρχούσα γιά λίγο 
μ έια το υ  γιά νά άφίσουν τή θέση τους σ’ άλλα καί σ’ άλλα αισθήματα καί 
νά διαιωνίσουν τό φαύλο κύκλο τοΰ εαυτού του χωρίς νά χαράξουν τά δρια 
τοϋ αληθινού έαυτοΰ του- Τ ί θά γινόταν ; νά μείνη στή ζωή δίχως έαυτό: 
ναναι πάντα μόνος χωρίς κανένα φίλο,χωρίς συντροφιά τοϋ αληθινού έαυτοΰ 
του ; ή  Ή  σκέψη τοϋ θανάτου είχε περάσει πολλές φορές άπό τό μυα
λό του δίχως νά τόν ταράξω. Είχε πεισθεΐ δτι δέν ήταν τίποτα άλλο παρά 
ένα φυσικό γεγονός πού ωρισμενα κάποτε θά ερχότανε. Τ ί σήμερα τί αύριο ! 
Τότε μόνο ή ζωή θά'χε σημασία δταν τή σημασία αύτή τήν έδινε ό φορέας 
της. Ό  εαυτός του . . . Νά πεθάνη. Έ τ σ ι  θά γλύτωνε μιά γιά πάντα άπό 
τις μάταιες έρευνες γιά νά βρή τόν ανύπαρκτο έαυτό του. Γιαυτό αξίζει κα
νένας νά πεθάνη. ’Ά ν έβρισκε ανόητες τις αύτοκτονίες γιά τόν έρωτα, γιά 
τή φτώχεια κλπ. ήταν γιατί δέν είχαν βαθύτερο περιεχόμενο. Νόημα. Νά 
αύτοκτονήση δμως κανένας γιατί δέν βρήκε τόν έαυτό του, γιατί δέν μπόρε
σε νά γνωρίση τό αληθινό είναι του παρουσιάζεται σάν κάποια ευγενική 
διαμαρτυρία στή ζωή καί σάν μιά ανώφελη ίσω ς, άλλά τελειωτική προσπά
θεια γιά νά βρή αλλού τόν άγνωστο ή ανύπαρκτο αληθινό Ιαυτό του.

Νά πεθάνη.. Μιά σκέψη τοϋ πέρασε. Έ τ α ν  βέβαιος πώς έπρεπε νά πε
θάνη; ’Απάντησε βιαστικά. Έ π ρ επ ε νά πεθάνη. Ή  ζωή δίχως έαυτό δέν 
αξίζει. Φρικτό νά ζή μέ τήν άγωνία. ’Αλλά κάποια φωνή, ίσω ς άλλου εαυ
τού του, τόν ρώτησε.— Είσαι βέβαιος δτι πρέπει νά πεθαίνη δποιος δέν 
έχει μόνιμο έαυτό; Κόμπιασε νά άπαντήση.— Νομίζω... πώς είμαι βέβαιος. 
Ά λ λ ’ ή φωνή δέν ήθελε νά τόν άφίση.— Τ ί φοβερή μονοτονία, ψιθύρισε, τί 
άνιερή πλήξη θατανε νάχης κι’ έσύ έϊαν μονάχα έαυτό... Καί μάλιστα άκόμη 
θλιβερώτερο νά ιιήν μπορής ποτέ νά τόν άλλάξης, νά φύγης κακρυά άπ’ αύ
τόν καί τά ζητήσης νά ξεχαστής. Ποτέ σου δέ θάνοιω θες Ιλευθεριά. Κάθε 
στιγμή κάθε λεπτό δ ίδιος μονότονος εαυτός σου θά σάκολουθοϋσε παντού 
καί μέ τήν μονοτονία του θά σέπνιγε. Θάξερες κάθε τι άπό τόν Ιαυτό σου'



κάθε ίου κίνηση κάθε του απόφαση θ ά  σοΰταν γνωστές. Θαταν αχαρη η 
ζω ή σου μαύτόν. Θά ήσουνα μηχανή. Τό άγνωστο στην ανθρώπινη ζωη 
παίζει τον πρώτο ρόλο. ’Ίσ ω ς  νά δικαιολογή την αναγκη της ζωης ο πόθος 
τής κατακτήσεως τοϋ αγνώστου. Τό άγνωστο είναι αληθινη τροφή. Η αμφι
βολία ποΰ τό αγκαλιάζει είναι ή γλύκα τής ζωής..... Ι Ιο θε ις  τή νέκρα, το θα- 
νατο, δταν ζητάς νά βρής ενκ δικό σου εαυτό. Λες πως δεν εχεις εαυτό.
’Αλλά είσαι βέβαιος γιαύτό.

Ή  τελευταία φράση αντηχούσε ζωηρά μεσα του. «Είμαι βέβαιος οτι δεν
εχω έαυτό;» ’Έ μεινε πολυ ωρα σκεφτικός.·..

’ Ξαφνικά πήρε τήν πέννα κι’ εγραψε βιαστικά στά^ φύλλα τοΰ ημερο
λογίου του. «1δ Αύγουστου. Σήμερα υστέρα άπό μακρυα σκέψη ξεκαθαρισα. 
Δέν ζητάω πιά νά βρω έαυτό δικό μου. ’Έ χ ω . Ό  εαυτός μου είναι το σύνολο 
τών έαυκών μου. “Ολοι τους αν καί φαίνονται δ καθένας χωριστός κα̂  ξένος 
άπό τούς άλλους άποτελο'ν μιά ενότητα. Ή μ ουνα  τρελλος που ζητούσα να 
σπάσω την άλυσσίδα τοϋ έαυτοΰ μου, γιά νά αναγορεύσω ενα κρικακι της για 
αληθινό καί μόνιμο έαυτό μου. Ή  άλυσσίδα τών εαυτών μου που με ζώνει 
είναι στό σύνολό της δ μοναδικός εαυτός μου. Μαυτον θα ζησω. Τελείωσαν 
γιά πάντα οι έγνοιες καί οί αγωνίες γιά νά τόν γνωρίσω. Οπως είναι, είναι 
δικός μου. Είναι ο όδηγός μου. Σ ’ αυτόν θά  βρώ τή χαρα, το φιλο, το σύν
τροφο. 'Ε α υτέ μου σ’ είχα παραγνωρίσει. Με συνχωρεις. Μεσενα θα αγκα- 
λιάσω καί τούς εαυτούς τών άλλων- Χάρις στήν ποικιλλια σου θα μπορέσω 
νά νοιώσω πιό κοντά τούς άλλους καί νά τούς αγαπήσω πιο ειλικρινα. Και 
στό κάτω κάτω υπάρχουν καί καλύτερες ασχολίες^ απο το να προσπαϋης 
πάντα νά γνωρίσης τόν εαυτό σου. Ουκ ερεύνα παντα’ και  ̂ πολλά λαθειν 
καλόν.» ’Έ κλεισε ύστερα μέ γαλήνη τό φάκελλο. Μενα τσιγάρο στο στόμα 
βγήκε άπό τό σπίτι του μουρμουρίζοντας εύθυμα. Ας παω σενα θέατρο 

ποικιλλιών γιά νά γλεντήσω είς υγείαν τοϋ <<ποι̂ λλ° υ>>̂ κ \ Α \ Κ Η ν

/ Κ Ι’ Ο Μ QS·.·
Κι’ δμ ω ς θά  χ ω ρ ισ το ύ μ ε μια φορά 
καί θα μ α ι ’γώ  γιά  σ έν α  κά τι ξέν ο  
κ ά τι πού σ ο ΰ δ ω σ ε  μιά π ρόσκαιρη  χ α ρά  
κι’ ε ίν ’ ά π ό  χρόνια τώ ρ α  π εθα μ μ έν ο .

Σ τό  διάβα σου κι’ άν τό χ ε ι νά μέ δ ε ις  
τό  ξ έρ ω  θά  γ υ ρ ίσ εις  τό  κεφ ά λι 
καί θά τρ α β ή ξεις  δ ίχω ς νά σ τ α θ ε ίς  
άδιάφορη τό  δρόμο σου καί π ά λι.

Πιό κ ε ΐ  θ ' α ν α π ο λ ή σ εις  τά  π α λ ιά  
κι’ϊσ ω ς  σ τ εν ά ξ ε ις  μά θά  α φ ίξεις τήν καρδιά  σου 
θ δ μ ’ Μνας ή χο ς πιά  μ ουντός στή  σ ιγ α λ ιά  
ιτ’ ά τά ρ α χ η  θά ρίχνεις τή μα τιά  σου.

Κ α ί θά  σ β υ σ τώ  κ ι’ ά π ό  τή μνήμη σου γ ια τί 
γ ια τί θ α ν ’ ά λ λ ο ς  πιά  κοντά  σ έ  σ έν α , 
γ ια τί, γ ια τ ’ ε ίν α ι ή μοίρα  μου αύτή 
νά φ εύγει κ ά θ ε  ά γ α π η τό  σ έ  μένα.

Μ ΙΜ Η Σ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΔ Η Σ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΚΑΒΑΦΗΣ
Μέ τις πρώτες μέρες τής άνοιξης μας Ιφεραν άπό τήν ’Αλεξάνδρεια to 

μήνυμα πώς πέθαν’ έκεΐ, επειτα άπό μιά βασανιστική άρρώστεια έ ποιητής 
Καβάφης.Έσβυσε σιγά-σιγά στήν άγαπημένη του «πολιτεία» τήν ’Αλεξάνδρεια, 
δπως τήν Ιλεγε, άφοΰ τό πέρασμά του άφισε στήν ποίησή μας καί γενικά στήν 
λογοτεχνία μας βαθειά χαράκια.

Τό Ιργο του, τόσο μεγάλο καί τόσο δύσκολο γιά ν’ άναλυθή, εγινε αίτια 
νά γραφτούν πολλά.

Πραγματικά ό Καβάφης στάθηκε ανάμεσα μας κάτι σά ξεχωριστό, κάτι 
πραγματικά άνώτερο πού χρειάζεται κριτές δυνατούς πού νά κατάλαβαν τό βαθύ 
Ιργο του καί τή σημασία πούχει στή λογοτεχνία μας. Γ ι ’ αύτό σέ πολλούς ά- 
κόμα τό Ιργο του είναι δυσκολονόητο καί σέ πολλούς γεννιούνται έρωτηματα 
πάνω σ’ αύτόν, πού είναι δύσκολο νά δοθή απάντηση. Καί κείνοι άκόμα^ πού 
φαντάζονται πώς τόν Ιννοιωσαν καί κείνοι πέφτουν Ιξω , Ικτός άπό λίγες εξαι· 
ρέσεις, δπως σωστά λέει έ Παπατσώνης στή «Συμβολή σέ κριτική τοΰ Ιργου 
τοΰ Καβάφη»....πώς έμεΐς δλοι είμαστε οι άνιδεοι Αντιοχεΐς κι εμείς δλοι δια
βάζομε τό Ιργο τοΰ Έμονίδη. Δηλαδή πώς είμαστε οι άμυητοι— » Καί στ α
λήθεια είμαστε οί άμύητοι, γιατί γιά νά νοιώση κανένας τόν Καβαφη. πρέπει νά 
μυηθή στά μυστικά τής τέχνης του. Τά τραγούδια του, πού μάς άφινει σπαρ
μένα δω καί κεΐ είναι σά μιάν δασι μέσα στή σειρά τών ποιημάτων. Ισως τό 
ξέχωρο, τό ιδιόρρυθμο πού έχουν νά τραβά, γιατί πραγματικα τα ποιήματα τοϋ 
Καβάφη Ιχουν κάτι πού καί κείνον άκόμα πού δεν νοιώθει από ποίηση τόν τρα
βούν καί τόν μαγεύουν μέ τή μουσικότητα τους.

Τόσο ξαφνιάστηκαν δλοι, πού, δταν παρουσιάστηκε ό Καβαφης τι λεω, 
άκόμα καί τώρα δπάρχουν μερικοί, ξαφνιασμένοι άπό τό Ιδιόρρυθμό του ύφος-- 
άναρωτήθηκαν άν είναι ποιητής ή δχι. Πόσο λάθεψαν να σκεφτοΰνε και νά 
σκέφτονται Ινα τέτοια πράμμα! Σήμερα πάνω σ' αύτό δέ χωράει συζήτηση, 
οί περισσότεροι, άν δχι δλοι, τόν δέχονται γιά τέτοιον πού πραγματικά είναι. 
Ό  Καβάφης είναι ποιητής πραγματικός μ’ δλη τή βαρύτητα τής λέξης. Μή - 
πως καί γιά τόν Κάλβο, Ιναν άπό τούς καλλίτερους ποιητές μας, πού δέν τόν 
είχαν καταλάβει έξ αίτιας τής ιδιότυπης γλώσσας του δέν είπαν τά ίδια ; ^

Ά ν  άφίσουμε τά ποιήματά του ποδχουν ιστορικό περιεχόμενό η πού ανα- 
μεσά τους μπάζει ιστορικά πρόσωπα τής λαμπρής έκείνης έποχής τοΰ Ελληνι- 
σμοΰ, τής Αλεξανδρινής, σ’ έκεϊνα πού παρουσιάζεται μόνος του, μέ τα παθη 
του, μέ τήν άπαγοήτευσί του γιά τόν κόσμο,'μέ τδ παραπονό του, μέ τις γνώ 
μες, φαίνεται ή πραγματική του δύναμη. Μ’ αυτό δέ θελω νά πώ πώς τά ποιή
ματά του πούχουν ιστορικό περιεχόμενο είναι κατώτερα σέ ποιόν άπό τα αλλα. 
Απεναντίας ή δύναμη τοΰ Καβάφη στά ιστορικά του ποιήματα παρουσιαζεται 
τόσο ζωηρή πού νομίζεις πώς βλέπεις έλοζώντανα μπροστά σου έκεϊνα πού γρά
φει στό χαρτί. Στό «Συνοδεία τοΰ Διονύσου> αίφνης φανται,εσαι πώς βλεπεις 
τό άνάγλυφο πούκανε ό Δάμωνας και στό «Περιμένοντας τούς Βαρβαρους» πού 
καθώς δέχονται πολλοί είναι ενα άπό τά άρτιότερα καί πιο παραστατικα.

Ό  Καβάφης δέν είναι μόνο ποιητής, είναι καί ίδρυτής μιάς νέας ποίησης 
μέ τήν πρωτοτυπία πού μονάχα αύτόν χαρακτηρίζει. Απ δλους διαφερει καί 
μονάχα μπορεί νά πή κανείς πώς Ιχει αναλογίες μέ τόν Κάλβο.



Σ έ πολλά ποιήματα του βλέπεις εκείνο πουπα παραπάνω. Μέσα στά ποί
ημά του, μέσα στο επεισόδιο πού γίνεται βγάζει ενα συμπέρασμα, βγάζει μια 
κρίση πού τήν λέει άλλοτε σκεπαστά κι’ άλλοτε ξάστερα σάστό «Μάρτιας είδοί.»

Τά μεγαλεία νά φοβάσαι, ώ ψυχή.
Καί τις φιλοδοξίες σου νά ύπερνικήσης 
άν δέν μπορείς μέ δισταγμέ καί προφυλάξεις 
νά τές άκολουθής...............

'Απο τοΰτα καί άλλα μπορεί νά βγάλη κανείς γενικώτερες γραμμές γιά τό 
εσωτερικά τοΰ ποιητή, τήν εικόνα του. ’Ε κεί δμως jiw  φαίνεται καθαρά τί έχει 
μέσα της ή άνύσηχη ποιητική του φύση, είναι στά ποιήματά του πού δέν έ
χουν περιεχόμενο ίστορικό. "Αν καί ή διαίρεση αύτή δέν είναι καλή,γιατί τέτοιο 
πράμμα δέν υπάρχει. Ό  Καβάφης είναι ένας σ’ δλο του τό έργο. θάθελα νά 
μπορούσα μέσα άπό τά ποιήματά του νά ξεχώριζα, νάβγαζα τόν άνθρωπο, τό 
χαρακτήρα τοΰ Καβάφη. Είναι δύσκολο τοΰτο, μά θά προσπαθήσω νά τόν δώσω 
δπως τόν γνώρισα καί τόν νοιώθω.

Μέσα στή ψυχή του υπάρχει μιά μυστικοπάθεια, υπάρχει κάτι σά μόνωση, 
είναι χωρισμένος άπό τούς άλλους γιατί δέν τόν έννοιωσαν, γιατί τόν παρεξή- 
γησαν τό λέει άλλωστε:

μεγάλα καί υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη 
ή παρά κάτω στό ίδιο:

άνεπαισθήτως μ’ έκλεισαν ά :ό τόν κόσμον έξω (Τείχη)
Είναι τό συνηθισμένο πού γίνεται στις μεγάλες ψυχές.
"Ενας ϊσως λόγος ποΰ βρέθηκε σέ τέτοια θέση έ Καβάφης είναι ό έρω- 

τισμόξ του, πού μέσα στά ποιήματά του έχει μεγάλο μέρος κι’ επίδραση. Γιατί 
παραξενεύουνται, στή Σαπφώ δέ συμβαίνει τό ίδιο; Πάνω σ' αύτό καί στήν ε
πίδρασή του στή ποίηση τοΰ Καβάφη δέν θά πω τίποτα, έχουν γράψει πολλά 
άλλοι.

“Οπως είπα εχει μέσα του τήν άπαγοήτευση, ή μόνωση τόν βασανίζει ένώ 
ή φύση του είναι άλλη. Ή  μονοτονία τόν πλήττει, τόν κάνει νά βαριέται δλα.

Καί καταντά τό αύριο πιά σάν αύριο νά μή μοιάζει,
ή άλλοΰ στό ίδιο: (Μονοτονία).

Τήν μιάν μονότονη ήμέρα άλλη 
μονότονη, άπαράλλαχτη ακολουθεί...

’Εξ άλλου ί  άποκλεισμός του αύτός άπό τόν κόσμο τούδωκε τή λεπτή του 
εΐρωνία πού είναι ενα του χαρακτηριστικό. Κάνει δμως χρήση μέ προσοχή σα 
νά φοβαται μή βλάψη κανένα καί μ' αριστοκρατική άλήθεια φινετσα. Χαρα
κτηριστικό τοΰ Καβάφη άκόμα είναι πού δέ ζητάει άλλο παρά τήν αφάνεια, τή 
λήθη, ϊσως άφοΰ τόν παραγνώρισαν δέν καταδέχεται νά τόν προσέξουν. Γιά  τό 
χαρακτήρα του άκόμη είναι διαφωτιστικό καί τό κατω ποίημα του: « Οσο 
μπορείς».

Κι’ άν δέν μπορείς νά κάνης τή ζωή σου δπως τήν θέλεις
τοΰτο προσπάθησε τουλάχιστον
δσο μπορείς : μή τήν εξευτελίζεις
μές τήν πολλήν συνάφεια τοΰ κόσμου
μές στις πολλές κινήσεις κι’ όμιλίες.

’Αληθινά σοφά λόγια. ’Ά ν μπορούσαμε νά τ ακολουθούμε ;

Παντοΰ δτι τό Ελληνικό τό θεωρεί τελειο. Τό θεωρεί σά κάτι πετυχημένο. 
Ό  σεβασμός του στή θρησκεία άφίνει νά φαίνεται. «Στήν εκκλησία:»

Τήν εκκλησία άγαπώ— τά έξαπτέρυγά της

τά φώτα, τές εικόνες της, τόν άμβω;ά της,

τές μεγαλοπρεπείς τών ιερέων παρουσίες.

‘Ο νους μου πιαίνει σέ τιμές μεγάλες τής φυλής μας 
στόν ένδοξό μας Βυζαντινισμό.

—’Ώ  γή τής ’Ιωνίας, σένα άγαποΰν άκόμη 
σένα ή ψυχές των ένθυμοΰνται άκόμη.
— Οί Έ λληνες (οί "Ελληνες!) νά τόν άκολουθοΰν,
μήτε νά κρίνουν ή νά συζητούν
μήτε νά έκλέγουν πιά, ν’ ακολουθούνε μόνο.(’Ηρώδης).

Καί τέλος τά χρόνια περνοΰνε πιά, ό Καβάφης δσο πηγαίνει σβύνει, ό χρόνος 
πού φοβάται πλησιάζει, τόν φοβίζει. Καί κείνος

. . . Έξηντλημένος καί κυρτός
σακατεμένος άπ’ τά χρόνια κι’ άπό καταχρήσεις
σιγά βαδίζοντας διαβαίνει τό σοκάκι. (Πολύ σπανίως).

Καί μέ άληθινό παράπονο λέει :
. . . .  μελετά 

τό μερτικό πού έχει άκόμη αύτός στά νειάτα.

’Άλλο δέν μένει πλησιάζει πρός τήν «κόχη»> τόν τάφο. Τό τελευταίο πού 
άφ^σα είναι άπό ποΰ όρμήθηκε νά γράψη, νά δημιουργήση κατά τέτοιον τρόπο 
Δέν θά πώ τίποτα. Τό λέει σ’ ενα ποίημα :

μέσα στόν έκλυτο τής νεότητός μου βίο 
μορφόνονταν βουλές τής ποιήσεώς μου 
σχεδιάζονταν τής τέχνης μου ή περιοχή.

Γι’ αύτό δ Ιρωτισμός του παίζει σπουδαίο ρόλο στά τραγούδια του. 'Όσο 
περισσότερο διαβάζεις τά ποιήματα τοϋ Καβάφη τόσο σέ τραβάνε, σέ κανουν 
νά νοιώσης τό νόημά τους, σέ πανε σέ κείνους τούς κόσμους πού πλανιέται δ 
δημιουργός τους. Ή  στρωτή ομορφή τους γλώσσα δίχως περίσσια στολίδια, 
άπλή καί μετρημένη φαντάζει μέσα στό στίχο καί ζωντανεύνει δίνοντας πραγ
ματική πνοή στούς άνθρώπους του, στόν ϊδιο τόν Καβάφη μέ τά άνθρώπινά 
του πάθη, μέ τήν πολύτροπη ψυχοσύνθεσή του. Είναι βέβαια ή γλώσσα του λίγο 
διαφορετική, μά είναι τέτοια γιά νά δίνη πιο καλά τό νόημα, γιά νά μή τόν δε
σμεύει σ’ έκείνα πού θέλει νά γράψη. Γι’ αύτό ή λέξεις μέσα στά ποιήματά του 
πέρνουν άλλην έννοια, τούς μένει μιά σημασία δική του καί γιά τοΰτο είναι δυσ- 
κολονόητος. Ε κείνος πού θά τόν διαβάση πρέπει νά ψάξη νά βρή τή σημασία 
πού θέλησε ί  Καβάφης. Ά κόμα έπάνω σ’ αύτό κάνω καί μιά άλλη σκέψη."Οταν 
διαβάζω £να ποίημα ή γενικότερα ενα λογοτεχνικό κομμάτι, θέλω μέσα στις 
γραμμές του νά μέ κάνη νά φέρω στό μυαλό δέκα, είκοσι σκέψεις, συλλογισμούς, 
ώσπου νά βρώ έκείνο πού θέλη νά πή δ ουγγραφέας του. θέλω  ή δυό γραμμές 
πού θά διαβάσω νά βασανίσοον τό μυαλό μου. Αύτό μονάχα είναι πνευματική 
άπόλαυση μέ πραγματικό κέρδος. Γιατί δταν διαβάζει κανένας gva απλό, στρω
τό, ένα καλογραμμένο κάτι, εστω καί μιά έφημερίδα, ξεκουράζεται ϊσως, άλλά 
ποΰ είναι ή πνευματική του ευχαρίστηση ; Τά τραγούδια τοΰ Καβάφη τδχουν



αύτά σέ μεγάλο βαθμό, σ’ αναγκάζουν νά σκεφθής, νά βασανίσης τό μυαλό σου 
γιά νά δής ποιά είναι τά πραγματικό, ποιά είναι έκεΐνο πού θελησε.
' "Εναάπά κείνα τά ποιήματα πού μπορεί νά πή κανένας πώς είναι πραγμα
τικό στολίδι, άριστούργημα μέσα στ’ άλλα, είναι τά «Μύρης Αλεξάνδρεια του 
340  u X.». Παρουσιάζονται αντιθέσεις §υά ανθρώπων, δυά κόσμων, δυο θ ρ η 
σκειών μέ τέτοια δύ/αμη καί τόση βαθυστόχαστη πνοή, πού  ̂φέρνουν τά ποίημα 
τοΰτο μαζί μέ τά «Περιμένοντας τούς βαρβάρους» στήν πρώτη γραμμή.

Ό  ειδωλολάτρης πού πάει νά δή τάν πεθαμμένο φίλο του, Χριστιανό, για 
τελευταία φορά και λεει τα κάτω λόγια .

Ξένος έγώ, ξένος πολύ εννοιωθα, κιόλα
μιά αμφιβολία νά μέ σιμώνει ! μήπως είχα ^γελασθεϊ
άπά τά πάθος μου καί πάντα τοΰ ήμουν ξένος.

ή παρακάτω :
Πετάχτηκα ..........
...................... πριν άλλοιωθή
άπ5 τή Χριστιανωσύνη τους ή θύμηση τοΰ Μύρη.

ΜΫιπως δέν συμβαίνει τοΰτο συχνότατα στή ζωή μας.
Ό  Καβάφης εγραψε μέ θέμα πολλές φορές ιστορικό, μέ πρόσωπα πραγ

ματικά ή φανταστικά μά πού άνήκουν δλα σέ μιά καί τήν αύτή περίοδο, τής ι
στορίας. Στήν ’Αλεξανδρινή εποχή. Κι’ άπά τοΰτο πήρε καί τδνομα, πως είναι 
’Αλεξανδρινός ποιητής. Στήν ένδοξη έκείνη έποχή μιάς πολιτισμένης χωράς γυ
ρίζει καί τήν ζωντανεύει μέ τά ποιήματά τυυ. Τοΰτο δέν είναι καί μεγάλη ά- 
κριβολογία, μήτε τά κύριο χαρακτηριστικό του, αγαπούσε τήν ’Αλεξάνδρεια και 
διάλεξε μιά άπά τις πιά ενδοξες σελίδες τής ιστορίας της, ισως καί απο κλίση 
ψυχική θέλησε νά τραγουδήση τή ζωή, τήν άφροντη τής δοξασμένης πόλης των
Πτολεμαίων. , „  , ,

Μέσα σ’ έκείνους πού γράφανε στή γλώσσα μας ποιήματα, ά Καδαφης^νο-
μίζω πώς είναι στήν πρώτη γραμμή. Φαντάζει ίσιος στ’ άνάστημα μέ την _.α- 
πφώ καί τάν ’Αλκαίο, μέ τάν Κάλβο καί τά Σολωμό. Πρέπει τωρα να νοιωσουν 
δλοι τήν άξία του καί τά μεγάλο του Ιργο. Δέν πρέπει νά ύπάρχουν μορφωμέ
νοι "Ελληνες πού νά μήν καταλάβουν πώς ό Καβάφης είναι μια μεγάλη δοςα 
μέσα στά Ελληνικά γράμματα καί πώς τά δνομά του μάς τιμά κι’ ερχεται στην 
πρώτη γρ*μμή τήί Ελληνικής διανόησης.

Ρ 1 ^  Ε . ΚΟΥΡΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΡΑΓΟϊΑΑτ£Ι

Νά π ερ π α τά μ ε  οί δυό μ α ς 
στήν ά κ ρ ο θ α λ α σ σ ιά , 
νά ν ιώ θο υ μ ε τά  ώ ρ α ΐα  
καί τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  π ιό ...

Τ ά  μ ά τια  σ α ς  γ λ υ κ ειά  μου 
κ α θ ώ ς θ έ  νά φ ιλώ , 
θά  λυώ νουν ά π ’ τή ζή λια  
τ ’ ά σ τέρ ια  στό  γ ια λ ό  !..

Γ . Δ . Κ Α Σ Ο Λ Α Σ

Π Ε Ρ ’ Α Π ’ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Κ ά τι μ ά ς β ά ρ α ιν ε, μ ά ς έπ ν ιγ ε  
Μ π ορεί κι’ ή μέρα  π ού θ ο λώ ν ει, 
μ π ο ρ εί τό  βράδυ πού σιμώ νει, 
μ π ο ρ εί τό  ρόδο πού μυρώ νει 
τή μ ονα ξιά  π ού μ ά ς ενώ νει ...
’ Α χ  ! π ώ ς  μ ά ς β ά ρ α ιν ε ! Μ ά ς έπ ν ιγ ε !
Τ ό τ ε  μ ιλ ή σ α ν ε τά  χ είλ η  σου
τά  σ φ α λ ιχ τά  μέ τή σιω πή το υ ς
κι’ ε ίπ α ν  τόν π όθο  τή ς σ ιω π ή ς το υ ς:
— Ά π ό ψ ε — θ α ΰ μ α !— θά π εθ ά ν ω μ ε 
κι’ οί δυό μ α ζ ί ...Κ ι’ δλα  τ ’ ά σ τέρ ια  
δά κρ υα  θά  χύνουνε σ τά  χέρ ια , 
σ τ ’ ά κίνη τα , χ λ ω μ ά  μ α ς χέρ ια , 
πού π λ έχ θ η κ α ν  ερ ω τικ ά .
Ά π ό ψ ε  —θ α ΰ μ α !— θά  π εθά ν ω μ ε 
μ α ζί...Τ ρ ιγ ύ ρ ω  τά  λου λ ο ύ δ ια  
τά  μ υρω μ ένα  το υ ς  τρ α γ ο ύ δ ια  
θά  λ έν ,— ά λ λ ό κ ο τα  τρ α γ ο ύ δ ια ! 
δά κρυα  κ ρ υ σ τά λ λ ιν α  κ ι’ α ύ τά ...
Δ ά κ ρ υ α  τρ α γο ύ δ ια  π νιγερ ά , 
λ υγ μ ο ί ά π ό πόνο κα ί χ α ρ ά ,
— του X  ρ ό ν ο υ ό π ό ν ο ς κ ι’ ή χα ρά !
Μ ά έ μ ε ΐς  κ ι’ ο ί δυό σ ά  θά π εθά ν ω μ ε
στή  μ α γεμ μ ένη  τή νυχτιά
σ τ ’ ’Ά χ ρ ο ν ο  μ έσ α  θ ’ ά ν α σ ά ν ω μ ε!

ΣΙΩΠΗ

Σ ω π α ίν α μ ε κ ’ ήταν β α ρ ειά , β αρειά  ή σιω πή μ α ς, 
σ ά ν  κ λ ά μ μ α  π ού δέ θ έλ ε ι νά ξ ε σ π ά σ ε ι .. .  
Β α ρ ειά  κοιλιά  πού θά  ξερ ά σ η  
νεκρό π α ιδί στήν ά τεκ νη  ψυχή μ α ς .,.
Σ ιω πή π ού μ ά ς χω ρ ίζει, 
σ ιω π ή  φριχτή, φ ριχτή ...
Σ ώ π α  ! κ ’ ή λ έξ η  πού θά βγή 
— ά λ λ ο ί μ α ς! —  δ έ θά  μ ά ς λ υ τρ ώ σ ει.
Σ ώ π α  ! Σ π α σ μ έν ο  τό  βιολί 
καί τό  δ οξά ρ ι όρφ α νεμμένο ,
Ό ρ φ α ν εμ μ έν ’ δ ,τι κ ι’ άν πής, 
π α ιδί τή ς  ά γο ν η ς σ ιω π ή ς...
κ ’ ε ΐν ε  μ α κρυ ά — σ ό σ ο  μ α κ ρ υ ά !— τ ’ όνειρεμμένο  
μοτίβο π ’ δ λ ο ς π ερ ιμ ένω  
κά π οιο  ξελ ά φ ρ ω μ α  νά στίση  
σ τ ις  ά ρ ρ ω σ τές  μ α ς τ ις  ψ υ χές...
Μ ακρυά  ά π ό Σ ά ς  τ έ τ ο ιε ς  σ ιω π ές  !

Δ Η Μ , Α Π . Κ Α Π Ε Τ Α Μ Α Κ Η Σ
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Μ ι ά  σ υ ν ά ν τ η σ η

Τά πόδια του μέσ’ απ’ τά τρΰπια παπούτσια βγάζαν φωτιές κι* ένα 
μούδιασμα τούκανε τό κορμί βαρύ σά μολυβί. Ή  κίνηση πού τόν τριγύ
ριζε τοΰ φαινόταν σάν αχός πολύ μακρυνός κι’ δμως αρκετά ενοχλητικός. 
Ειχε απόλυτη άνάγκη άπό λίγη ξεκούροση μτ ήταν τόσο έξαλλος ώστε θ ά 
θελε νά περπατά, νά περπατά...., μέχρι πού νά πέση στό τέλος αναίσθητος, 
χωρίς νά νοιώθ^ καί νά πονή πιά. Μόνο στήν ανυπαρξία βρίσκει κανείς τήν 
εύτυχία, φιλοσοφούσε, ή ζωή δέν έχει γιά τούς φτωχούς κανένα νόημα... Κ ά
που εντελώς αόριστα θυμόταν πο\ς είχε διαβάσει τά παραπάνω, μά τώρα ξα- 
ναφέρνοντάς τα στά χείλη του παραλλαγμένα κοίπως τά νόμιζε γιά δικά του 
γεννήματα. Ή  ζωή τοΰ τά'χε γράψει μέ αίματένια γράμματα στή συνείδησή 
του καί στή μορφή του.’Αλήθεια ό καθένας άπ’ τούς άθρώπους πού περνού
σανε μπροστά του, φαινόταν πώς ειχε κάποια ταμπέλα στό εξωτερικό του πού 
καθρέφτιζε όλες τις αντιλήψεις του γιά τή ζωή... Νά, παραδείγματος χάριν, 
αύτός ό εξηντάρης κοιλαράς πού ξαπλωνόταν μακαρίως γ τ * άντικρυνό παγ
κάκι— συνταξιούχος σίγουρα— φαινόταν πώς πίστευε — "Ε ! δέν είναι άσκημη 
ή ζωή. ’Έκαμα τό χρέος μου κι5 άποκατέσιησα τά παιδιά μου. Τώρα περι
μένω ήσυχος τό θάνατο. -  Αύτό τό ζευγαράκι πού κακάριζε έμοιαζε σά νά 
βροντοφωνοΰσε— ζωή θά πή έρωτας. Χ ω ρίς τόν έρωτα ή ζωή είναι μαύρη— 
”Α! μ’ αύιή ή Μαντάμ πού σεργιανοϋσε σουνάμενη— κουνάμενη μ’ ένα 
ΰφος απέραντη; μακαριότητας έλεγε άργά καί σοβαρά — Ψυχή μου έχεις 
πολλά αγαθά, φάγε πιε καί εύφραίνου !...

Κ ι’ δλοι οί άλλοι διαβάτες ή νταντά, ό πόλισμαν, ό πρεζάκιας, ό αξιω
ματικός είχαν τις δικές τους ταμπέλες επιδεικτικά, σάν ενοικιαστήρια κρεμ- 
μασμένες στήν πλάτη τους... Τί γελοίος νά συλλογιέται τέτοια παράξενα 
πράμματα!. ..

— Τί θά κόμης, τί θ ’ άπογίνης; Έ χ τές  σέ διώξανε άπ τό μαγαζί πού 
δούλευες, σήμερα γύρισες δλες τις πόρτες καί δουλειά δέ βρήκες. Στό σπίτι 
σέ περιμένουν νηστικοί κι’ εσύ σεργιανάς ;— Ή  ίδια αμείλιχτη ειρωνική φ ω 
νή τόν ρωτούσε διαρκώς .. Κ ι’ αύτός προχωρούσε χτυπώντας τά πόδια του 
καί τά χέρια νομίζοντας πώς τάχα έτσι θά τήν έπνιγε. Μά δσο βασίλευε 
6 ήλιος τόσο πιό επίμονη γινόταν κι’ ενωμένη μέ τή διαμαρτυρία τής άδειας 
κοιλιάς πού δλο καί θέριεβε καί τοΰ άπηυδισμένου κορμιού εξελισσόταν σέ μιά 
φριχτή συναυλία πού τόν ζάλιζε— Μά τί νά κάμω διαμαρτυρόταν, στή φωνή. 
Π ώς νά πάω σπίτι; ΙΊώς νά άντικρύσω τά γεμάτα πόνο καί προσδοκία μάτια 
τής μάνας μου καί νά τή κάμω νά κλάψη λέγοντας πώς δέ βρήκα δουλειά. 
Π ώς θά συχάσω τ’ άδερφάκια μου! “Ω δχι αύτό είνε πάρα πολύ. Δέν έχω 
τή δύναμη...

Καί σεργιανοϋσε σά νάπασχε άπό μανία καταδιώξεως. ΙΙώς, μέ τί μού
ρη νά πάη σπίτι του, έ'να καμίνι φλογερό φούσκωνε εντός του χωρίς νά μπο
ρή νά ξεσπάση κάπου. Τ ί μαρτύριο ή μνήμη ! άν μπορούσε νά ξεχάση γιά 
λίγες στιγμές... βέβαια ήξερε πολλές μεθόδους τής λήθης. Κρασί, ναρκωτικά, 
αυτοκτονία— τό καλύτερο άπ’δλα— μά τά τέτοια θέλουν καί ψιλά κι’αύιος δ ε
κάρα τσακιστή δέν είχε.

Μά υπήρχαν καί μέθοδοι χωρίς λιανώματα. Νά μιά ύ.τέροχη έμπνευση, 
συγχάρηκε τόν έαυτό του γι αύτή, θά μετροϊσε τά κάγκελα τοϋ κήπου 
Κοντοσιάθηκε κι’ άρχισε νά μουρμουρίζη, ένα, δύο, τρία, επτά., δέκα... Μά 
στά δεκατρία τόν έπιασε ζαλάδα καί αναγκάστηκε νά σταματήση. Ουφ ! δέν 
ήταν καλή μέθοδος αύτή, βρήκε άλλη πιό διασκεδαστική. Θά μετρούσε τα 
ζευγαράκια πού ξεφύτρωναν δώθε κεΐθε σά μανιτάρια. “Ενα στό διπλανό 
παγκάκι, άλλο στήν είσοδο τοϋ κήπου— δύο, άλλο πού κατέβαινε άπ’ τ ’ αρι
στερά -  μάς κάνουν τρία... Μά γιατί φαίνονται τόσο εύθυμα καί χασκογελά- 
νε καί ρουφιώνται μέ τις ματιές. Τ ί αηδία! άσκημη μέθοδος κι’αύτή τούκανε 
πιό οδυνηρή τή λύπη του— Γ ια τί δλοι νά χαίρωνται κι’ ε ιώ  λά κλαίω ; Π ρο
χώρησε πάλι. Νά, αυτό ήτα ν!... θάλεγε δυό— τρεις στίχους καί θά παρηγο- 
ριόταν, αύτή ήταν σπουδαία μέθοδος λήθης. Συνήθιζε νά τή μεταχειρίζε
ται καί σ άλλες δύσκολες στιγμές, άπαγγέλωντας ξεχνούσε λίγο, έπρεπε δμως 
νά θυμηθή κάποιο τραγούδι θλιβερό, πολύ θλιβερό Μά τίποτε, ά'δικα έψα
χνε στό μυαλό του. Λές κι’ οι στίχοι είχαν φύγει σ,.ιαγμένοι άπ’ τήν πραγ
ματικότητα . . . .

Κάθησε σ’ ένα παγκάκι άποσταμένος ψάχνοντας άχόμη νά βρή ένα 
στίχο. Μά δέ βαριέσαι . . . Ή  προσπάθεια αΰιή τόν έκαμνε νά νοιώθη πιό 
βαρύ τό στήθος του καί πιό άδεια τήν κοιλιά του.Ινάτι έκαμε νά πή μά μ ό 'ο  
ένα μούγκρισμα βγήκ’ άπ’ τό στόμα του πού τρόμαξε κι’ Π ιος άκούοντάς 
το .Ή  διπλανή του,μιά καλοθρεμμένη νταντά σηκώ{)ηκε βιαστική μαζεύοντας 
τά εργόχειρά της καί έστριψε βλέποντάς τον μέ οίκτο, θ ά  τό νόμισε γιά 
τρελλό. Αύτός χαμογέλασε. Ναί ! ήταν ειδικός νά έμπ>έη τόν οίκτο ή τό 
μίσος...

Τ ί στενό πού ήταν τό στήθος του γιά νά χωρέση τόσους καϋμούς! 
11 όσο λαχτάριζε νά βρή κάποιον καί νά κλάψη. Νά ξεθυμάνη λέγοντας τις 
συφορές του. Διψούσε τόσο γιά λίγη αγάπη, γιά λίγη στοργή !

Ή  μακρυνή μουσική τοϋ μεγαφώνου τόν έκανε νά κ/αίτι αναπολώντας 
τή ζωή του... Κανένας- κανένας δέν τόν είχε αγαπήσει σ’ δλη τήν εϊκοσά- 
χρονη ζωή του. Όλη είχε κλίσει ά^γά-άργά καί ξετυλιγόταν τώρα μπροστά 
του μολυβένια, πληχτική, καυτερή σάν άσφαλταιμένος δρόμοι: >ωρίς κανένα 
λουλούδι αγάπης, χωρίς κανένα πράσινο κλαρί! Ή  πρώτη του θύμηση ήταν 
τό άγριο ξύλο πού τοϋδιν’ ή μάνα του γιά νά ξεθυμαίνη δταν τήν έβριζε δ 
άντρας τη ί. Ή τ α ν  ένα περιττό βάρος πού ήρθε άπροσκάλετο στόν κόσμο. 
Στό σκολειό οί περσότεροι συμμαθητές του τόν έβρισκαν γελ<·ΐο καί τόν 
κοροΐδευαν κι’ άλλοι —  πιό μεγαλόψυχοι αυτοί —  τόν λυπόντουσαν καί τόν 
περιφρονοϋσαν. Τό ίδιο καί στά διάφορα μαγαζιά ποΰχε γυρίσει παλίύοντας 
γιά τό ψωμί. ’Έ τ σ ι  γεννήθηκε, άνατράφηκε, μεγάλο^σε μέ τόν οίχτο καί 
τό μίσος. Κανένα άλλο αίσθημα δέ μπόρεσε νά έμπνεύση. Τά ζώα πολλές 
φορές έμπνέουνε τήν αγάπη, μ’ αύτός ποτέ δέν κατώρθωσε τέτοιο πράγμα. 
Γιατί; Γ ια τί; ·. Ά χ !  θεέ μου, νά μή μπορεί κανένα θλιμμένο στίχο νά βρή... 
Κ ι’ ήξερε τόσους· Μάταια βασάνιζε τό μυαλό του, άδικα άνασκάλευε δλες 
τις άχαρες γωνίες τής ζωής του. Κανένα φωτεινό σημάδι δέν εύρισκε, ούτε



μισός δέν τόν είχε νοιώσει. 'Ό λοι τοϋ φάνηκαν κακοί, εγωιστές, χωρίς καρ- 
διά. Γ ι ’ αυτό κι’ αύτός αναγκάστηκε νά κλειστή στόν εαυτό του κι’ ήταν 
όμοιος μέ σφραγισμένη μποτίλια ποΰ ζηλότυπα δέν άφινε νά φύγη σταλιά 
άπό τό περιεχόμενό της. Μίσος οί άλλοι, μ ΐσος( κι’ αυτός. ’Εγω ιστής ό κό
σμος μιά, δέκα φορές α υ τ ό ς . Τί έφταιγε αύτός; ' Ο κόσμος τόν εκαμε ετσι. Ό  
ϊδιος δέν ήταν τέτοιος έξ αρχής. ’Ό χι! ήταν— θυμάται σαν όνειρο— ενα παι
δάκι, ζ ω η ρ ό ,  πρόσχαρο, χαριτωμένο ποΰ είχε εμπιστοσύνη στό κάθε τι πού 
τόν τριγύριζε. Κ ι’ όσο τα σκεφτόταν αύτά τόσο απορούσε πώς είχε καταν
τήσει έτσι. Μά πάλι δέν ήταν δυνατό νά φταίνε όλοι κι’ αύτός νάνε άθφα 
περιστερά. Αύτός έφταιγε. Ή τα ν  Ιδιότροπος, κακός, διεστραμμένος^ χαρα
κτήρας. Μ’ δλους τσακωνόταν, όλους όσοι τόν πλησίαζαν τούς πίκραινε 
καί τούς έκαμνε νά φύγουν θεωρώντας τον ιρελλό ή διεστραμμένο. Έ τ σ ι  
έπρεπε νάνε γι’ αύτό καί δέν έβρισκε προκοπή. Είχε ύφος άλλες φορές σεβα
στό, άλλες φορές γελοίο καί πιό συχνά τόσο κακή έκφραση πού ποτέ δέν προ- 
καλοΰσε φιλικό αίσθημα. Ή τα ν  κακός, πολύ κακός, ναι!

Τά δέντρα ποΰ κουνιώνταν ρυθμικά απέναντι, δίπλα κι’ άπό πάνω του 
μοιάζαν σά μάρτυρες κατηγορίας κι’ επιβεβαιώνανε αύτούς τούς στοχασμούς.

—  Ψέμματα, ψέμματα ! θέλησε νά φωνάξη κι’ απότομα τράβηξε τά ρού
χα του σά νάθελε νά δ ίξ η  τά σωθικά του αθώα, αγνά καί πονεμένα.. Μά 
έχασε λοιπόν τή μνήμη του; "Ενα στίχο, μόνο ένα νά θυμόταν θά_ ξέσκαγε 
λιγάκι. Μά όσο κι’ αν ήθελε νά πείση τή συνείδησή του τό’μολογοΰσε κλαί- 
οντας πώς ήταν κακός ή πώς τόν έκανε ό κόσμος κακό. Ποια διαφορά άφοΰ 
τό αποτέλεσμα ήταν ένα και το αυτοί Να εκδικητή τον κοσμο, Ουαι τοΐς 
ήττημένοις. (Π ο ΰ  τό θυμήθηκε πάλι αύτό;) Ή τα ν  λοιπόν κακός καί δέν 
έπρεπε νά ζυγώση κανένα γιατί θά τόν πίκραινε καί θά τού κινούσε πάλι τά 
ε’ιδικά αισθήματα ποΰ μπορούσε νά κινήση. Τώχε πάθει αύτό τόσες και 
τόσες φορές.Ψέμματα έλεγε πώς κανείς δέν τόν είχε αγαπήσει...Κάποιος στά 
παληά χρόνια τοΰ είχε άγγίσει ιήν καρδιά. Μά δέν ήθελε νά θυμάται. Ν αί! 
Ν α ί! αύτό ήταν τό μόνο τρυφερό σημάδι στή σαχάρα τής ζω ής του. Μά έ- 
σβυσε κι’ αύεό τόσο άσκημα, τόσο πρόωρα πού κάλλιο νά μή γεννιώταν 
π ο ιέ . ’Ό χι, ψευτιά κι’ αυτό! Ό  ίδιος τό είχε πνίξει τόσο άσπλαχνα μέ τόν 
εγωισμό του, τό ψευχοφιλότιμο καλύτερα. Γ ια τί νά τοΰρθει πάλι στό νοΰ 
αύτή ή σκηνή γιά νά τοΰ θυμίζη τό μεγαλιηερο αίσχος ποΰ ’χε κάμει ;—  
Καμμιά γλυκειά θύμηση νά μήν έχω ; "Οσον ό νοΰς κι’ άν τυραννιέται—  
άσπρην ήιέρα δέ θυ μ ιέτα ι! — ’Ε π ί τέλους ! Βρήκε δυό θλιμμένους στίχους. 
Χαμογέλασε θριαμβευτικά κι’ αναστέναξε μέ μεγάλη ανακούφιση. Κάποιο 
βάρος έφυγε άπό πάνω τι>υ. Τώρα μποροΰσε νά αναπόληση σάν ξένος εκείνη 
τή σκηνή.

* *

Ό  Γεωργός ό παληός του συμμαθητής... ό μοναδικός, 6 ένας του φί- 
γος. Μόνο αύτός τόν είχε νοιώσει καί ιόν είχε αγαπήσει. Πόσο λίγο, πόσο 
λίγο αλήθεια, μά μπρος στό τίποτε τί μεγάλος θησαυρός καί τό πιό μικρό ! 
Ξεχωριστά αύτός άπ’ όλους τούς συμμαθητές του δέν τόν ειρωνευόταν ποτέ. 
Τόν πλησίαζε, τούκανε παρέα μέ τόση επιείκεια καί καταδεχτικότητα αν καί 
ήταν πολύ πλούσιοί. Μάλιστα έκανε καί καυγάδες μέ τούς άλλους γιά χατήρι 
του. Μά υστέρα;., ύστερα ; τί αχάριστα ποΰ τοΰ φέρθηκε ! Μέ ιί ζω ντάηα
παρουσιάζεται ή καταστροφή. t

Είχαν πάρει τό χαρτί τοΰ γ υ μ να σ ίο υ — πέντε χρόνια τω ρα;—  και σεργια 
νούσαν ενα ήλιοβασίλεμμα σάν καί τοΰτο. Ό  Γιώργος ήταν γεμάτος όνειρα

καί τοΰ τά λεγε μέ τήν πιό άθώα φλυαρία. Φίλοι δέν ήταν Έ γ ώ  δέ μπορώ 
νά παρακολουθήσω Πανεπιστήμιο γιατί ό πατέρας μέ χρειάζεται στό εργο
στάσιο. Γ ι ’ αύτό θά γραφώ στά Νομικά ποΰχουν λίγες ώρες χωρίς νά παρα
κολουθώ καί θά πηγαίνω μόνο γιά έξεςάσεις. Καλό είνε κι’ ένα δίπλωμα. 
Τί λές καί σύ ;—  Αύχός τόν κύχταξε παράξενα σά νά ξυπνούσε εκείνη τή 
στιγμή σχεδόν εχθρικά ΕΛδε τό διπλανό του ροδοκόκκινο, ψηλό, εύθυμο, μέ 
ρούχα τής τελευταίας μόδας, μεταξωτό πουκάμισο, γοβάκια... σιήν τρίχα κι" 
άθελα τά μάτια του πέσανε στά δικά του παληοπάπουτσα καί στά ξεφιισμένα 
ρού χα του πού σκέπαζαν τ’ άδόναχο κακοφτιασμένο κορμί του... Κ ά α  σά λύσ
σα τόν έπιασε τότες κι’ άρπαξε άγρια τό χέρι τοΰ I εώργου Ετσι έ ;  ̂ θά 
πάρης δίπλωμα γιά γοΰστο. Μά βέβαια τί ανάγκη έχεις ; Εργοστάσια, εκα
τ ο μ μ ύ ρ ια  ό πατέρας σου, χιήματα καί σύ μοναχογυιός. Ετσι βλέπετε σεις 
οί πλούσιοι τόν κόσμο.Δέν πονάτε τούς φτωχούς ποΰ διψά\ε γιά μόρφωση 
„ι’ έχουν δεμένα πιστάγκωνα τά χέρια Ποΰ ποθούνε να υψωθούνε καί τούς 
συντρίβει ή φτώχια.'Ό λοι οί πλούσιοι θέλουν σκότωμα γιά νά φωχίση ή χαρά 
τόν κόσμο...— Είχε πάρει φόρα φώναζε,χειρονομούσε σά θεατρίνος, σά κουρ- 
νχισμένο νευρόσπαστο. Καί θάλεγε πολλά,πολλά ακόμη. Μά ξάφνου κόπηκε 
απότομα σά νά τόν έπιασε σιδερένια τανάλια άπ’ το λαιμό, Ο φί;.ο, του 
τόν κύτταζε μέ τόσο γλυκό καί απαλό β?ιέμμα πού χαμήλα>7ε τά μάιια ντρο
πιασμένος.— ’Έ χεις δίκηο, Σπύρο, φάνηκα εγωιστής. Μά μή οτεναχωριέσαι 
καθόλου, ό πατέρας μου θά σοΰ βρή δουλειά ξεκούραστη κι' ΐ ΐσ ι  θά  μπο
ρείς νά σπουδάζης συγχρόνως.— Π ώς ξέσκισαν τήν καρδιά του οί τρυφερές 
αυτές λέξεις.Ξέσπασε σέ κλάμματα— Τ ί καλός πού ’σαι Γεώργο καί σέ πίκρα
να!·..— Δέ βαρυέσαι καϋμένε,..μεταξύ μας τώ^α.Μή γίνεσαι μωρό— Μήν κλαΐς 
...'Ό μω ς δέν ήταν πιά ό ϊδιος ό Γ εω ρ γ ό ς.Ή  φωνή του είχε χάσει τή γλύκα 
εκείνη πού τόν είχε κάνει νά κλάΌιη. Καμμιά ,ίγάπη δέ φανέρωνε ή μαχιά 
του. "Ενας οίχτος βαθύς μιά περιφρόνηση σχεδόν παραμόραηε τό πρόσωπό 
του. Σά ναταν αφεντικό ποΰ παρηγορούσε τό σκυλλί του άφοΰ τώδειρε πιό 
μπροστά— Σάν πλούσιος κύριος πού καταδέχεται νά έλεήση τό ζητιάνο πού 
βρήσκει στή γωνιά τοΰ δρόμου έτσι γιά γονρι,.Κάχι εννοιωσε χότε ία  σκεπά- 
ζκι^καί ν’άλλάζει τό ρυθμό του εντός του "Ενα τρομακτικό φώς τοΰ σβυσε τό 
γλυκό αστεράκι τής φιλίας. Δέ^ τόν άγαποΰσε ό Γιώ ργος τόν λυπόταν κυί 
τόν περιφρονοΰσε όπως οί άλλοι. Θά μποροΰσε καί νά χόν μ'σήση σέ λίγο. 
Ή τα ν  λοιπόν ψεύτικη ή φιλία ποΰ τούδειχνε, λίγα ψίχουλα πού άπό καπρί
τσιο τού τά πέταξε καί τόν έκαμε νά ζήση μέσα σέ μιά φτιασιδωμένη όμορφη 
ατμόσφαιρα. "Ολα παιχνίδια, όλα ουτοπία. Μόνο οίχτο καί μίσος μπορούσε 
νά έμπνευση,μά χίλιες φορές προτιμότερο τό δεύτερο. Μιά άκαλανίκηχη ορμή 
τούλεγε νά χυμήξη πάνω στό Γεώργο καί νά τόν πνίξη— Φονιά, ψ εύιη ... 
Μά γιατί δέν τό ’καμε, τεντώθηκε, σήκωσε ψηλά τό κεφάλι του κι’ έμπηξε 
τήν πιό άγρια φω νή— ’Ό χι δέ σ’ έχω άνάγκη. Είμαι φτωχός, μά περήφανος. 
Λέ θέλω τόν οίχτο σου— Καί πριν τελειώσει καλά— κα)ά έφυγε βιαστικά, 
σιωπηλά πιό κλεισμένο; τώρα στόν εαυτό του... Ό  Γεωργός είχε μείνει σάν 
αποσβολωμένος...Μιά σκιά ξαπλώθηκε στό πρόσωπό του...

* *
. . . ’Έ τσ ι απαράλλαχτα είχαν γίνει... Τί τωφελος νά ζητά ν » έξαπατήση 

τόν εαυτό του; Αυτός έφταιγε καί κανείς άλλος. ’Έ πρεπε νά είνε ευχαριστη
μένος πού δ Γεωργός τόν λυπόταν. Ά φ ο ΰ  αύτός μέ τά σκέρτσα του τόν 
προκάλεσε. Μά είχε τιμωρηθή άρκετά, άλήθεια. Πόσα δάκρυα δέν είχε χύ
σει στις μαύρες ώρες τής ζωής του! Κ ι' είχε κινήσει άρκεχές φ-’ρές νά πάη



νά βρή τό Γεώργο.’Έ φ τα νε στήν πόρτα του χτυπούσε κάποτε καί τό κουδούνι 
μά αμέσως έφευγε γιά νά μή τόν δοϋν, λες κι5 ήταν αμαρτωλός πού σκιαζό- 
ταν νά μπή στόν παράδεισο άπό φόβο μή τόν διώξουνε.Καλύτερα ετσι... Δέν 
έπρεπε νά ξανανταμοθοϋνε’ τώξερε καλά πώς θά τσακώνονταν και πάλι αύ
τός θάταν ή αίτια. Δεν ήθελε \ά ξαναδή τόν οίχτο ή τήν περιφρόνηση στά 
μάτια τοΰ φίλου του. Θα πνιγόταν άν εσβυνε τό μακρυνό φώς τής αγάπης 
πούχε έμπνεύσει... "Ενα παληό, χαμένο δ ειρο, νεκρό, ιιά πάντα αγαπημένο, 
πού δέ μποροΰσε νά ξαναναστηθή έμοιαζε ή παληά Ικείνη περιπέτεια.Κι’ήταν 
μέ τέτοια ιδανική αίγλη στολισμένη πού δέν έπρεπε νά μαράνη μέ τήν πραγ- 
γματικότητα....

...Σά ναχε άποστάση πιά δ εαυτός του νά τόν παιδεΰη κΓέννοιωσε ένα 
απαλό χέρι νά τόν ξεκουράζει “Ενα αποκάρωμα δμως τόν τύλιγε και ενα πα
ράξενο κρΰο σάν μέ μύριες βελόνες τοΰ τρυποΰσε τό κορμί. Τό δροσερό άγε- 
ράκι κι” οί λουλουδένιες μυρωδιές σκάβαν στό άδειο στομάχι του χορεύοντας 
αδιάκοπα. Σηκώθηκε πάλι κι’ άρχισε νά σεργιανά. Μά τά πόδια του δέν τόν 
ύπακούανε. Ά ς  τραβήξω σπίτι, είπε καί πισοπάτησε χωρίς νά τό θέλη. 
Π ώς νά πάη μ' άδεια χέρια;

"Ενας θόρυβος ασυνήθιστος τόν έκανε νά γυρίση. Στριγγλιές γυναι
κείες, αντρικές φωνές, γαυγίσματα κι3 ένα σωρό άνθρωποι στριμώνονταν, 
χειρονομούσαν, φωνάζανε κι’ αναρωτιόντουσαν μεταξύ τους — Τ ί εινε; τί 
τρέχει;... Α θέλη τα  ζύγωσε κΓ αυτός νά 'δή. Μιά δεποινίς πλούσια ντυμένη 
καί βαμμένη αδιακρίτως κρατώντας άπ’ τήν άλυσσίδα ένα κάτασπρο σκυλ- 
λάκι πάρα-πολύ ταραγμένη έδινε εξηγήσεις σ’ ένα πόλισμαν μέ τρεμάμενη 
φωνή,λουφασμένα.’Εκείνος άκουγε μέ ανοιχτό στόμα—Σεργιανοϋσα στόν κήπο. 
Δέν ξέρω πώς βρέθηκα σ’ ένα ερημικό δρομάκι κι’έννοιωσα άξαφνα πίσω μου 
ένα χέρι νά μού πιάνη τά μάτια κι’ ένα άλλο νά μοΰ τραβάη τή τσάντα μέ 
τ ό σ η  δύναμη ποΰ μοΰ κοψ£ τό χέρι της Φώναξα μά κανένας δέ μ’ ακούσε. 
Αύτός μοΰ ’δ. σε μιά δυνατή σκουντιά ποΰ πεσα χάμου... Κ ι’ έτρόμαξα τόσο, 
μόν-ντιέ! — Ή β ή ! κορίτσι μου, πετάχτηκε μιά χοντρή γυναίκα άπ’ τούς 
περιέργους, πάλι καλά. ’Ά ν ήμουν εγώ θά πέθαινα απ’ τό φόβο μου. Τσί 
παληό-λωποδύτιδοι, τσί κλέφτιδοι! — Μπορείτε, δεσποινίς, νά τόν γνωρίσετε 
δταν τόν ξαναδήτε; — ’Ό χι καί τόσο καλά, κύριε πόλισμαν, γιατί ήμουνα τόσο 
τρομαγμένη. Πάντως ήταν ψηλός, αδύνατο^, μέ μαύρα ρούχα, δχι σίκ, καί 
μ’ ένα ν.ασκέτο χωμένο βαθειά... ’Ά ! μόν-ντιέ!... λέ βοασί! — καί έδειξε αύ
τόν!—  Ναί! Ναί! Αύτός ήτανε!.

"Ολοι γυρίσανε κατάπληκτοι πρός τό μέρος του μ’ άγριες φωνές— τί 
θράσος,φώναξε ένας κύριος καθώς πρέπει δέ φτάνει πού κλέβουν παρά μάς 
κοροϊδεύουν κι’δλας άναισχύντως μένοντες ενώπιον μας.Γιά  ιδέτε τί ύποπτο 
μούτρο. Συλλάβετέ τον κύριε πόλισμαν.

— Βέβαια, πολύ ύποπτο, είπ’ ό πόλισμαν χτυπώντας τον. Πού ν- ή 
τσάντα φιλαράκο μου. "Ελα μή κάμνης τόν ά'γιο καί οέ ξέρω— άφοΰ δέ μιλά 
αύτός τή βούτηξε,είπ’ένας άλλος, δέ βλέπετε πώς τρέμει;—-’ Εμπρός φιλαράκο 
μου πάμε στό φρέσκο. Κ ι’ εσείς, δεσποινίς,νά ρθήτε νά δώσετε άλάχριση νά 
υποβάλετε μύνηση... ’Έ λα  τράβα ντέ...— ώα, ούξου...ακούστηκαν μερικές φ ω 
νές... ώα κλέφταρε ..

— Μά δέν ή:αν λοιπόν όνειρο; ’Ώ  θεέ μου. Τό χέρι τοΰ αστυφύλακα 
τόν τραβούσε σάν αρνί απ’ τό λαιμό. Κ ι’ αυτές οί φωνές κι’ ή δεσποινίς 
κ ’ δ κόσμος κι’ οί σκουντιές, κι’ ή πείνα, κι’ ή φυλακή σέ λίγο; Πότε είχαν 
γίνει αύτά δλα; Κλέφτης αύτός; Έ ν α ς  ίλιγγος τόν έπιασε ξαφνικά σανα ή

γή νά χόρευε κάτω άπ τά πόδια του. Τ ί απαίσιο όνειρο κι’ αύτό. Δάγκωσε 
τά χέρια του σάν τρελλός καί δέν έννοιωθε κανένα πόνο μ’δλο τό αίμα πού 
έτρεξε—  Ελεος! δχι δεν είμαι κλέφτης, λάθος... είμαι φτωχός μά δχι κλέ
φ τη ς ...— Κι επεσε μπρος στά πόδια τοΰ κοριτσιού— Αύτά τά λες στόν άνα- 
κριτή αυριο^... έλα σηχω κι ενοχλείς τον κόσμο, είπ ’ δ αστυφύλακας.— Μά 
όχι, οχι ειμ αθώος. Π ώ ς είναι δυνατό νάχω κλέψει καί νά σεργιανάω έδώ 
για σκεφτήτε το— ελατράβα σοΰ λέω μ ή θ ές  νά σέ δέσω κι’ δλας... κλέφταρε— 
Γιά  δες θράσος πούχει τό κτήνος! ξανάπ’ ή δεσποινίς— τράβα τον μέσα χρι
στιανέ μου, τί τόν φυλάς; είπε’ ή χοντρή γυναίκα κι’ δλος δ κύκλος συσφί- 
χτηκε γυρω του... Μερικά δάκρυα κύλισαν στά μαραμένα του μάγουλα κι’ 
ύψωσε ικετευτικά τά χέρια. Πα τοΐΤάγριες ματιές κι= απειλητικά πρόσωπα... 
Ναι μονο το μίσος καί τόν οίκτο μπορούσε νά εμπνεύση μά τώρα τό δεύ
τερο θάταν προτιμώτερο -  Μά δέ μέ λυπάστε... δέ λυπάστε τή μάνα μου... 
είχε βάλει δλη του τη δύναμη ο αύτά τά λόγια.— "Ενα σκοτάδι σκέπασε τα 
μάτια του...

Σ^ΥΥνωμην, δεσποινίς, ειπε ξάφνου μιά δυνατή αντρική φωνή, πόσα 
είχατε στη τσάντα σας; Γιατί ρωτάτε κύριε; πεντακόσιες δραχμές καί κάτι 
αποδείξεις τριακοσίων δραχμών. Θά σάς τά πληρώσω εγώ γιατί γνωρίζω 
τόν κύριο, αν δεν τού κάνετε μύνησι — Εύχαρίστως.,.καί τί μέ νοιάζει εμένα 
γιά τη μυνηση, μόν—  ομ. Έ γ ώ  θέλω τά χρήματά μ ο υ ...— Φτηνά τή γλύτω
σες φιλαρακο μου, φώναξ’ δ αστυφύλακας...Ο ί περίεργοι άρχισαν ν’ αραιώ
νουν σ’ ένα επιβλητικό νεύμα τού νέου. Ή  χοντρή γυναίκα σταυροκοπή- 
θηκε κι εφτυσε τρεϊ; φορές τόν κόρφο της...

*
* *

Σάν άψυχο πράμα έμενε άκόμα πεσμένος στό πεζοδρόμιο. Τά μάτια του, 
τ ’ αύτΐ'ί του, ολαις του οί αισθήσεις δέν ύ,τήρχαν πιά. Τά μάτια του τά 
γυαλινα κυτταζ ν κάπου μακρυά σ’ ενα σημείο. Δέν άκουγε,δέν έβλεπε τί γι- 
νοταν^ δίπλα του.  ̂ Σκάλιζε τό χώμα ασυναίσθητα...— Σπύρο σήκω πάνω — 
Στο άκουσμά αυτής τής φωνής ξεσπάστηκε. Πήδησε ορθός καί φώναξε 
αγριεμένος, έξαλλος. Α φ ή σ τ ε  με, είμαι άθφ ος... θά σάς πνίξω.— Τό στόμα 
του έβγαζε άφρούς καΐ τά ιιαλλιά του υψώθηκαν σάν αγκάθια αχινού. — Τό 
ξέρω... γι’ αύτό σ ’ έγλύτωσα—  ίπάντησε ή ίδια φωνή γεμάτη "γλύκα καί 
συμπόνια. Γιώργο! Ναί, έγώ είμαι έπιασε μέ τις παλάμες του τό φτωχό 
του κεφάλι, στριφογύρισε δυό τρεις φορές, έτριψε τά μάτια του καί γέλασε 
παραξενα, ^φριχτά.—  Κι’ ο πόλισμαν, κΓ ή φυλακή, κι’ ή δεσποινίς μέ τό 
σκυλί κι ο κόσμος; ’ Ελεγε τή μιά πάνω στήν άλλη τις λέξεις, κ’ έζάρωνε οέ 
χαθε δευτερόλεφτο σά λαγός πού θέλει νά ξεφύγη τό βόλι τοϋ κυνηγού— Μή 
φοβάσαι. Φύγαν δλοι... τούς έδιωξα... Κάθισε δώ στόν πάγκο... θέλεις καμ- 
μιά λεμονάδα;

*
* *

 ̂ Ηταν αύτός ! Ή  ίδια θερμή, γλυκειά αξέχαστη φωνή, ή ίδια συμπαθή 
ιικη φυσιογνωμία μέ τό υπέροχα μάτια, ή ίδια ψυχή γεμάτη εύχενικά αι
σθήματα. Ναί! ήταν δ ϊδιος ό Γεώργος μόνο πού δέν είχε μεγαλώσει, είχε 
μεστώσει ήταν σωστός άνδρας πιά. "Ενα είδος έκστάσεως τόν έριχνε στόν 
έβδομο ουρανό τής εύτυχίας. Κ Γ  ανέβαινε, δλο ανέβαινε ψηλότερα στις αί- 
θερενιες^ σφαίρες τής αγάπης κι’ δ θόρυβος πού τόν κύκλωνε έμοιαζε σάν 
παναρμόνιες στροφές θριαμβευτικού διθυράμβου, πού ρύθμιζε τ’ άνέβασμα 
απο την πιό τρανή δυστυχία στήν πιό άφραστη χαρά! Είχε χάσει συναίστηση 
τοπου, χρόνου καί γεγονότων. ΤΩ! Χρυσέ ήλιε τής φιλίαί,πού ζεσκίζεις μέ τ’
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χέρια μπροστά σά νά βρισκότανε σέ κενό. Ευτυχώς ποί> τό σκοτάδι έκρυβε 
τό πρόσωπό του.

—  "Όχι, Γεωργό, δλα ψέματα ειν3 αύτά ! ’Ά σ ε τή φιλολογία κι’ ελα στή 
ζωή, καΰμένε...Α πέχει τόσο πολύ ή μιά άπ  τήν άλλη..,— Μά τι έπαθες, ρώ- 
τησ" έ άλλος ξαφνιασμένος, τί ψέαματα λέω, τί θές νά πής ; — Ναί, λες ψέμ- 
ματα. Δέ μ’ αγαπάς πιά μέ λυπάσαι άπλώς· Αύτό πού σ’ έσπρωξε νά μέ σώ- 
σης απ’ τά χέρια τ’ αστυφύλακα δέν ήταν αγάπη, ήταν οΐχτος, μόνο οΐχτος 
σ’ ενα φτωχό αλάνη— Σέ βεβαιώ, Σπΰρο, πώς μόνο ή φιλία μας κι’ ή χαρά 
πού σέ ξανάδα μ’ έσπρωξαν σ ’ δλ’ αύτά. Π ώ ς σοΰ πέρασ’ αύτή ή ιδέα ;— 
Μή προσπαθής νά μέ γελάσης, Γεώργο, καί πρό παντός μήν αύταπατάς 
τόν εαυτό σου. Νομίζεις πώς μ’ αγαπάς ϊσω ς, γιατί θαρρείς πώς ζοΰμε στά 
περασμένα άκόμη. ’ Έ τσι μέχρι τώρα νόμιζα κι’ εγώ, μά ευτυχώς ξύπνησα... 
Μά, κι’ 8ν μ’ αγαπάς τώρα θάρθη πάλι καιρός σάν πρό ολίγου καί πού τότε 
θά σέ κάμω νά μέ λυπηθής ή νά μέ μιπήσης. Ναί, είμαι τόσο βέβαιος γιά τό 
χαραχτήρα καί γιά τή μοίρα μου. Μάς χωρίζει τόση κοινωνική απόσταση, 
Γ ιατί νά γίνουν δλ’ αύτά ; Δέν είναι καλύτεροι νά χωριστούμε αμέσως προ
τού ξανασχοτώσουμε τήν παληά ιδανική μας φιλία ;

— Δέν ξέρω τί νά σοΰ π ώ ... "Έχω σαστίσει. Πάντα παιδί είσαι, τόσα 
χρόνια καί δέν άλλαξες.— Αάθος, Γεώργο. Δυστυχώς έχω γεράσει πιά, μόνο 
ή σημερινή περιπέτεια θά μ’ έ’καμνε σαραντάρη κι’ αν δέν είχα τραβήξει τ ό 
σα. Έ σ ύ  ’σαι τό παιδί ! Προσπαθείς νά δημιουργήσης αυταπάτες ώμορφες 
ενώ εγώ προσπαθώ νά τΙς πνίγω μόλις γεννηθούνε. Τ Ι μάς χρωστάνε οί ν ε
κροί καί τούς βγάζουμ’ άπό τό χώμα ;... Φεύγω φίλε μου, ποτέ δέ θά ξεχάσω 
τή χάρη πού μούκαμες.

— Στάσου λίγο άκόμη.,.σκέψου πιό ψύχραιμα... ξανάπε ή γλυκεϊά φωνή 
σχεδόν ικετευτικά. Πώς θάθελε νά πέση στήν αγκαλιά του καί νά ξσνακλάψη! 
νά μείνη μαζύ του αιώνια έ'χοντάς τον σύντροφο στις λύπες τ ο υ ! . .  Μιά 
δροσοσταλίδα πέφτοντας άπ’ τό δέντρο ήρ&ε στό πρόσωπό του σά γιά ν ’ 
άντικαταστήση τό δάκρυ πού δέ μπορούσε νά χυθή άπ’ τά στερεμμένα του 
μάτια .. είχε κλάψ=ι τόσο πολύ ! — Ό χι ! πρέπει νά φύγω... Κάμνει τό ιη  
υγρασία εδώ ,.. Μέ περιμένουν καί στό σπίτι... Γειά  σου, Γεώ ργο.— ’Α ντίο, 
φίλε μου... ενα ζεσ co χέοι έ'σφιξε τό παγωμένο τό δικό του άφίνοντας μέ λ ε 
πτότητα κάποιο χαρτί σι:ή φοΰχτα του... Θέλησε νά τό γυρίση μά τό βά- 
στηξε... στό σπίτι ; !  "Ενας λυγμός τόν εμπόδισε νά πή ευχαριστώ... Χαμογέ
λασε πικρά, τεντώθηκε κι’ έ'φυγε βιαστικά, σιωπηλά σάν τότες... Νόμισε πώς 
είδε τό Γεώργο ν’ άκουμπά σ’ έ'να δέντρο μέ σκυμμένο κεφάλι.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΕΛ. Μ ΟΣΚΟΒΗΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Στόν Κ . Βάρναλη Σά δάσκαλος τώρ’ άνοιξες 
Σχολή ιδεολογίας 
καί βρήκες τόσους μαθητάς 
πόσης ξεροκαμπίας !

Στό Ζ .  Πσπαντωνίου
Θέση καμμιά δέν άφισες 
σέ ΐοΰτη έδώ τή χώρα 
καί χαίρεσαι τ ’ άνθρώπινα  
μά καί τά Θεία Δώρα !

ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ
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Ά π ά ν τ η σ ι ς

Σ έ  π ο λλ ά  π εριοδ ικά  καί σ έ  π ο λ λ έ ς  εφ η μ ερ ίδες έγρ ά φ τη κα ν  ένα 
σω ρ ό  σ η μ ειώ μ α τα  γιά  τή «Ν έα Ζωή».

Σ τό  π εριοδικό «Ρ Υ Θ Μ Ο Σ » δ η μ οσ ιεύ τη κε τό  πιό ενδια φ έρον για  
ι,QC γρ α μ μ ένο  ά π ’ τόν κ. Γ . Β α σ ιλ είο υ . 'Η  βασική π α ρα τήρηση  το υ  κ.
Γ  Β α σ ιλ είο υ  ε ίν α ι σ ω σ τή . Π ρέπ ει νά  καθορίσουν δσοι α π ο τελ ο ύ ν ε 
τ ό ν  κύ κλ ο  της «Ν έα ς Ζω ής» κ α θ ώ ς καί δσοι π ρ ο σ τεθ ο ύ ν ε σ  αυτόν 
δλο τό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  του  ιδανικού τω ν . Σ ’ ένα  π ρ α γ μ α  δε σ υ μ φ ω 
νούμε μέ τόν κριτικό μ α ς, άν τόν έ κ α τ α λ ά β α μ ε  κ α λ α . Φ α ίν ετα ι να 
θέλ η  τό  π ερ ιεχό μ εν ο ν  α ύτό  τοϋ  ιδανικού μ α ς να το κ α θ ο ρ ισ ω μ ε 
π ο ώ τ ’ ά π ’ δ λ α  δ ιδα κτικά . Έ μ ε ΐ ς  δ μ ω ς θά π ρ ο σ π α θή σ ο υ μ ε προ π α ν 
τό ς  μέ τήν α ύθόρμητη δημιουργική μ α ς έρ γ α σ ία  νά δ ω σ ω μ ε α υ το  το  
π ερ ιεχό μ εν ο . Ή  «αισθητική  μ α ς»  μόνο σ έ  γ εν ικ ες  γ ρ α μ μ ές  ε ίν α ι δ υ 
νατόν ν  ̂ ά ν α π τυ χθη . 'Ό σ ο  βέβαια  θά π λ ο υ τ ίζετα ι σ ε  π ερ ιεχό μ εν ό  
τό ιδανικό τό σ ο  λ επ τ ο μ ερ έσ τερ α  κα ί σ υ σ τ η μ α τικ ό τ ερ α  θα  μ π ορούμ ε 
νά κα θο ρ ίσ ο υ μ ε τ ις  κ α τευ θ ύ ν σ εις  πού όρίζουν τά  κοινά σ η μ εία  του 
έργου  κ α θ εν ό ς ά π ό μ ά ς. Έ μ ε ΐ ς  δ π ω ς φ α ίνετα ι ά π ο ενα  σ η μ είω μ α , 
πού δ η μ οσ ιεύ τη κε στή  «Ν έα Ζωή» μέ τόν τ ίτλ ο  «Π ατρίδα  κα ι Τέχνη» 
δ ια π ισ τώ σ α μ ε  κάπ οιο  γ εγ ο ν ό ς . Τ ό  δεσμο^ τή ς Τ εχ ν η ς  μέ τήν Πα- 
τρίδα  ζη τά μ ε νά εξα σ φ α λ ίσ ο υ μ ε  το ΰ  γ εγ ο ν ό το ς  α υ το υ  την ελεύ θερ η
εκδή λω ση .

Χ ρ ω σ τά μ ε  μιάν ά π ά ν τη σ η  σ έ  μιάν είδικώτερη^ π α ρ α τη ρη σ η  του 
κ Γ . Β α σ ιλ είο υ  γιά τή σ χ έσ η  το ΰ  μέτρου  κα| τη ς ελ ευ θ ερ ία ς  στο  
π λ α ίσ ιο  τοΰ έλλ η ν ικ ο ΰ  π ν εύ μ α το ς . "Ο π ου  δέν ύ π ά ρ χ ει μέτρον ε ίν α ι 
ά δ ύ ν α το  νά ύπ ά ρξη  ελ ευ θ ερ ία . "Ο π ο υ  εμ φ α ν ίζετα ι κα τι το  υ π έρ μ ε
τρο σβ ύνει γιά  τά  ύ π ό λο ιπ α  σ τ ο ιχ ε ία  τή ς  ζω ή ς  η ελ ευ θ ερ ία . τ °„υν°^ - 
τίον δπου ύ π ά ρχει «μέτρον» χ ω ρ ά ει π ά ν τα  r  κα τα ν ό η σ η  τ ο ΰ ά  - 
λο ιώ τικ ο υ , τοΰ  ξέν ο υ  στοιχείου . Γ ι ’ α ύ τό  ά κρ ιβ ω ς το  «μέτρον» εκ 
το ύ ς Έ λ λ η ν α ς  νά χου ν ε μιά β α θειά ν  άντίληψ η για  δτι άνθρω πινο 
καί όχι μόνο γιά  δτι έλληνικό . Τ ό  θ έμ α  β έβ α ια  είν α ι π λ ο ύ σ ιο  σ έ 
π ρ ο β λ ή μ α τα . Μ ά έδ ώ  δέν έχ ο υ μ ε σ κ ο π ό  να  το  ε ξ α ν τ λ ή σ ο μ ε , θ ε λ ή 
σ α μ ε μ ονά χα  νά δ ώ σ ω μ ε μιά π ρόχειρη  ά π ά ν τη ση  α μ έσ ω ς  σ έ μιαν 
ε ύ σ υ ν ή δ η τ η  π α ρα τήρηση  έν ό ς τρ ίτου .. Ε λ π ίζ ο υ μ ε  να μα - δοθή κα 
π ά λ ι στό  μ έλλον  ή εύκαιρία  νά σ υ ζη τη σ ου μ ε μέ τον κ. Γ . Β α σ ιλείο υ  
σ τό  ϊδιο σεμ νό  καί σοβ α ρό έπ ίπ εδο .

Ή  Συνεργασία

’ Οσοι μ&ς στέλνουν συνεργασία π ρ έπ ε ι ν&χουν ύπ' δψ ει τους δτι 
δέ ϋ ά  κάνουμε π οτέ καμμ ιά, έστω  καί τήν έλάχιστη , άβ α ρ ία  στήν κρίση  
μας κ α ί τό π ερ ιοδ ικ ό , δημοσιεύοντας αύτά  ποϋ'μ&ς στέλνουν γιά λό
γους κυκλοφ ορίας· "Ετσι &ς μή λαβαίνουν τον κ όπ ο  νά μάς έξυμνοϋν , 
οτέλνοντάς τα, κ α ί νά σχετίζουν τΙς π ρ ο σ π ά θ ε ιές  τους γιά τό π ερ ιοδ ικ ό  
μας, μέ τά έ’ργα τους αύτά. Κ αλλίτερα  νά τά στέλνουν κ α ί χω ρίς τή σα  
βοϋρα  ' Αν νομίζουν π ώ ζ Αξίζουμε τόν κ όπ ο  &ς μας συστα ίνουν , χ ω ρ ίί  
νά ζητούν δαφ νοστέφ ανο. Δ ιαφ ορετικά  νά μας άφ ίσουν  κ α ί θ ’ Ακολου
θήσουμε μόνοι τό δρόμο π ο ϋ  μ&ς π ρέπ ει.

Ή  ήδική στά βιβλία

‘Ο η . Γρ. Ξ ενόπουλος νόμισε π ώ ς επ ρ επ ε  νά δ ικ α ιολ ογ η θ εί γιατί χ α  
ρχκτήρισαν τήν ταιν ία  ό «Κ ακ ός  Δρόμος» ώ ; Ανήθικη κ ι ’ έδη μ οσίευαε  
στά  « Α θη ναϊκά  Νέα» τήν Απολογία του. Τό δτι σήμερα ο ί δ ιάφ οροι 
κριταί τό βρ ίσκουν  Ανήθικο, ένφ  δέν ήταν τέτοιο δταν προοτοδημοοι- 
εύτηκε ατά  1 9 1 2 ,  τότε π ο ύ  θ& ίαν κ α ί φ υσ ικό κ α ί λογικό νά θ ε ω ρ η θ ε ί  
Ανήθικο, σύμφ ω να μέ τΙς τότε κοινω νικές Αντιλήψεις, α ύ ιό  καί μόνο τό 
γεγονός δείχνει π ώ ς δέν  είναι. Κ αι ώς έδώ  σύμφ ω νοι μέ τό Σ εβαστό  
συγγραφέα τοϋ € Κ ακού  Δρόμομ» βρισκόμ αστε ύ π ερ α σ π ισ τα ί του. Η  
π ρ ο α π ά θ ε ιά  του, δμως, ατό χρονογράφ ημα, π ο ύ  &φθασε κ α ί μ έχρι ψ υχ- 
αναλύσεω ς τών ή ρω ΐδω ν  του, γιά  ν’ Α ποδείξει δτι δέν ε ίν α ι Ανήθικο  
μ&ς έκπλήττει. Π ροτού γράψ ουμε τΙς γραμμές αύτές  ξαναδιαβ άσαμ ε τό 
βιβλίο του μέ τήν έλπ ίδα , Αντίθετα Απ’ τούς Άλλους, νά τό βρούμε Ανή
θ ικ ο  Δυστυχώς δέν τό βρήκαμε. Κ αϊ λέμε δυστυχώ ς, γιατί θέλαμε βοί- 
σκοντάς το Ανήθικο, ν’ Αποδείχναμε τότε, δτι κα ί Ανήθικο δέν π α ύ ε ι νά 
είνα ι 8να Από τά καλλίτερα έ’ργα τού  κ . Ξ ενοπούλου. Ν ομίζουμε δτι Άν 
ό Μ πωντλαϊρ κατέχει μ ιά  ξεχω ριστή  θέση  στή γαλλική ποίηση  αύτό  τό 
χρωστά, ατά  Α ν ή θ ι κ α  * Α νθη  τού Κ ακού». ‘Η  τέχνη τοϋ συγγρα
φ έα δέν είνα ι στό τί θ ά  γράψ ει, άΑΑά στό πώ ς θ ά  τό γράψει. Α ύτό δά  
νομίζουμε δτι τό ξέρει καλά  δ κ. Ξενόπουλος κ ι5 έπομένω ς δέν ε ϊχ ε  
κανένα α^οπό τό χρονογράφ ημά του. 3Ε κτός άν ή θ έση  του στήν J Α κα  
δημία τοΰ έπ ιβ άλει νέες υ π οχ ρ εώ σ εις .

Δ ή λ ω σ η

‘ Η  «Νέα Ζ ω ή» β ρ ίσκετα ι στήν Ανάγκη νά τονίσει, π ώ ς  δτι δημο= 
αιεύεται σ' αύτή ν ένυπόγραφ ο δέν Α ντιπροσω πεύει π α ρ ά  τϊς Ιδέες κα ί 
*1ς γνώμες έκείνω ν π ού  τά ύπογράφ ουν. 1Η  συνολική της γνώμη έκ- 
φ ράζεται α ’ δσα έ'χουν τήν ύπογραφ ή  της ή μένουν Ανυπόγραφα.



Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α

Δεκάστιχα και Βιλανέλες: Μ.Τσιριμώκου

Ό  π οιητής τοΰ  βιβλίου α ύτοΰ  ε ίν α ι π ο λ ύ  γ ν ω σ τ ό ς  σ το ύ ς  ά νθρ ώ - 
π ο υ ς τώ ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν . Ή  νέα  του  σ υ λ λ ο γ ή — άψ ογη κ α θ ’ δ λ α — δέν 
π ρ ο σ θ έτει π ο λ λ ά  σ τ ’ ό λ ο κ λ η ρ ω μ έν ο  πιά  έρ γο  το υ . Π ροσφ έρει δμ ω ς 
τό σ α  σ έ  κείν ον  πού θά τό  δ ια β ά σ ει, γ ια τί ζ ε ι  σ  έναν μ ο υ σ ικ ό τα το  
π ν ευ μ α τικό  κόσμο τό σ ο  π λ ού σ ιο  δσ ο  κα ί συμ π α θη τικό . Ο κ. Τσιρι- 
μ ώ κος μα κρυά  ά π ό κ ά θ ε  ξενικήν επ ίδρ α ση , σ τά θ η κ ε  τό  σ ύ μ β ο λ ο  τή ς 
Ε λ λ η ν ικ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς. Τ ο ΰ  φ τάνουν τά  δικά μ α ς Ιδεώ δη. Ή  σ ύ ν 
θεσ ή  του είν α ι ά ρ κ ετά  μ εγ ά λ η  κΓ ή σύλληψ ή του  π λ α τ ιά , χω ρ ίς νά 
γ ίν ετα ι π ο τέ  σ κ ο τειν ό ς. Δ έν  ά κ ο λ ο ύ θη σ ε σ έ  το ΰ το  τήν ποιητικήν έ- 
ξ ά ρ θ ρ ω σ η  π ού π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  οί β α θ υ σ τό χ α σ το ι π ο ιητα ί μ α ς . Β έβ α ια  
οί λ ιγ ο σ το ί α ύ το ί κύριοι μ π ο ρ εί νά μή βρίσκουν τή σκέψ ι το υ  β α θειά , 
μά κ Γ  ό κ α θ έν α ς  κ ά τ ω  ά π ό τά  μ εγ ά λ α  λ ό γ ια  το υ ς , σ τά  σ π ο υ δ α ία  
το υ ς έρ γ α , δ ια ισ θ ά ν ετα ι— τί λ έω  ε ίν α ι έ ξ ώ φ θ α λ μ ο —  δτι το ύ ς  λ είπ ει 
ό λο κ λ η ρ ω τικ ά  ή συνείδηση  τή ς τ έχ ν η ς . Γ Γ α ύ τ ο ύ ς , φ τάνει νά  μ π ο ρ έσ ει 
νά  γράψ ει κ α ν είς  μιάν έμ μ ετρ η — δ θ ε ό ς  νά  κ ά ν ει π ο λ λ έ ς  φ ορές έμ μ ε
τρ η — σπ ουδή , μα κάρι κα ί γιά  χα ρτόνια  ! (Γ ια τ ί δχι ά λ λ ω ς  τε  ; Α φοΰ 
χρησιμ εύουν α ύ τά  γιά  ξ ώ φ υ λ λ α  σ τά  βιβλία, δέ μ π ο ρ εί π α ρ ά  νά χουν  
ά μ εσ η  σ χ έσ η  μέ τήν τέχν η  κ α ί ν ’ά π ο τελ ο ΰ ν  πηγή γ ι’ αύτιίν). Τ ό τ ε  μό
νο θ δ ν α ι μ ε γ ά λ ο ς  κα ί β α θ υ σ τ ό χ α σ τ ο ς  ποιητής!

Δ έ  μ π °ρ ε ΐ ν ά χ ει κ α ν έν α ς  διαφ ορετική  γ ν ώ μ η ,δ τι έν α ς  π οιητής 
π ο υ χ ει γίνε ι π ιά , ά π ό  τ ’ ά ξ ιό λ ο γ ο  έρ γο  του , π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα , μ π ο ρ εί 
νά κ ά ν ει δ σ ο υ ς θ έλ ο υ ς  ά κ ρ ο β α τισ μ ο ύ ς. Δ ική του  δ ο υ λ ειά . 'Α φ ο ΰ  
δέ ρ ω τά  π ο τέ  νά  μ ά θει, άν ή εύ χ α ρ ίσ τη σ η  πού δίνει ή π α ρ α κ ο λ ο ύ 
θηση τώ ν  ά κρ ο β α σ ιώ ν  του  ε ίν α ι ά ρκετή  γιά  νά  εξ ο υ δ ετ ερ ώ σ ε ι τά  
χ τυ π ο κ ά ρ δ ια , πού ά π α ιτ ε ί  μιά τέτο ια  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η , καί πού γιά  
νά γίνει δ μ ω ς κ ι’ α ύτή  χ ρ ειά ζ ετα ι ή ά ν ά λ ο γ η  ψ υχραιμία. Τ ίτ ό ν  έν - 
δ ια φ έρει α ύ τό . Δ έν  τό έ ξ ε τ ά ζ ε ι .  Φ τά ν ει πού, κ α τά  τή γνώ μη του , 
κ ά ν ει κ ά τι σ π ο υ δ α ίο . Κ αί κ ά θ ε  σ π ο υ δ α ίο  ε ίν α ι κι έπικίνδυνο! Π οιός 
σ κ ο τίζετα ι νά  δ ε ι άν α ύ τό  γ ίν ετα ι μ π ρ ο σ τά  σ έ  ά δεια  κ α θ ίσ μ α τα  ή 
μ π ρ ο σ τά  σ έ  λ ίγ ο υ ς  θ ε α τ έ ς , πού γιά  νά μή χα ρ α κ τη ρ ισ θ ο ΰ ν  δ ειλο ί 
κά θο ν τα ι μ ’ ά γω ν ία  στήν π α ρ ά σ τα σ η , κ α ί π ο ιό ς ε ξ ε τ ά ζ ε ι  π ό σ ο  ά νά - 
λ ο γ α  είν α ι καί τά  ώ φ έλ η  γιά  τό  σ υ γ γ ρ α φ έα , π ρ ω τα γ ω ν ισ τή . Φ τά ν ει 
π ού γ ίν ετα ι τό  σ π ο υ δ α ίο  κ ι’ α ύ τό  ε ίν α ι ά ρ κ ετό ...

Ό  κ. Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς, άν κ ι’ έχ ει γίνει προ π ο λ λ ο ΰ  πιά π ροσω π ικό* 
τη τα , δέ θ έλ η σ ε  εύ τ υ χ ώ ς  νά το ύ ς π ά ρ ει τό  κ α τό π ι σ τ  ά μ έτρ η το  β ά 
θ ο ς  τ ο υ ςί'Α γ ν ό η σ ε  κ ι’ α ύ το ύ ς καί τή σοφ ία  το υ ς κ ι’ ά φ ισ ε τό λ α ξευ τό  
του  σ τ ίχ ο  νά κ υ λ ά ει ξ εκ ά θ α ρ ο ς  σ τά  τρ α γ ο ύ δ ια  του:

Τ ’ δνειρό τη ς  πήρε σ ά ρ κ α !
Κ αί το ΰ  κ έν τη σ ε  μ α ντίλ ι, 
κρίνο κ έν τη σ ε  γιά  μάρκα 
κ Γ  έπ ειτα  μέ τό  κοντύλι 
γ ρ ά μ α  γρά φ ει νά τοΰ  σ τ ε ίλ ε ι .
Τήν ψυχή τ η ς  μ έσ α  β ά ζει, 
έν ά νθά κι γ ια σ εμ ί, 
κα ί σ τό  γ ρ ά μ ’ ά π ά ν ω  σ τ ά ζ ε ι 
δά κρυο τ^ ς  χ α ρ ά ς  πού  τ ά ζ ε ι 
π ώ ς  εΤναι α χ ρ α ν τ ’ οί καημοί.

Ν ά κ Γ  ή πρώ τη  ά π ’ τ ις  Μ π α λ ά ν τες  το υ  «Τ οΰ Π όνου»

Σ τή ν  μ ονα ξιά  δέν κ λ α ίω , σω π α ίνω , 
καί σ ’ εύ λ ο γ ώ , σ ’ εύγνω μ ονώ , 
π ού  μ ’ έκ α ν ες  εύ τυ χ ισ μ έν ο , 
γιά  νά  π ονώ , γ ιά  νά  πονώ , 
γ ια τί μέ Σ έ ,— δέν τό  ξ ε χ ν ώ —  
μιάν ώ ρ α  τ ’άνηφόρι έπήρα  
γιά  ν ’ ά ν εβ ο ΰ μ ε τό  βουνό, 
κ α θ ώ ς  μοΰ τδγραψ εν ή Μ οίρα .

Τ ά  π ερ α σ μ έν α  τ ’ ά ν α σ τα ίν ω , 
κ Γ  ά γ κ ο μ α χ ώ , κ ι’ ά λλοφ ρ ονώ , 
καί τήν π λη γή  μου α ιώ νια  ξα ίνω , 
γ ιά  νά  π ο ν ώ , γιά  νά  πονώ ,

Κι’ ά κόμ α  ζ ώ , μά  δέ θρηνώ, 
το ΰ  θ ά ν α το υ  κ λ εισ τή  ’ναι ή θύρα, 
γ ιά  νά  πονώ , γ ιά  νά  π ονώ  
κ α θ ώ ς  μοΰ τδγρα ψ εν ή Μ οίρα .

Έ τ σ ι  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ, μέ σ τ α θ ερ ά  β ή μ α τα , ά π λ ά  δ μ ω ς νοικοκυρε
μένα κ ι’ ά ν επ ιτή δ ευ τα . Τ ο ΰ  λ είπ ει ό λο κ λ η ρ ω τικ ά  ή επ ίπ λ α σ τη , μέ τή 
μανιέρα σοφ ία , κ ά τω  ά π ’ τήν όποία  π ρ ο σπ α θο ύ ν  νά  κρύψουν π ο λ 
λοί τ ’ ά ντιπ οιητικά  το υ ς  δοκίμια , έν ώ  ά λ λ ο ι, κ α λ λ ίτερ ο ι, έπ ιδεικνύουν 
έμ μ έτρ ω ς τή σοφ ία  το υ ς! Σ έ  καμ μιά  του  σ ελ ίδ α  δέ β ρίσκεις  τή φοΰ- 
σκα  τή ς φ όρ μ α ς, πού αν θ ελ ή σ ε ις  νά δ ε ις  τήν ούσία  πού έχ ει μ έσ α , 
θά σ έ γ εμ ίσ ει μ ο λυ σ μ έν ο ν  ά έρ α ...

ΕΤναι ά λ ή θ εια  ά π ελ π ισ τικ ό .
Ή  ρ α γ δ α ία  σ ύγ χρονη  έξ έ λ ιξ η  σ υνεπ ή ρ ε καί τήν ποίηση κ α ί τήν 

έκα ν ε ά λ χ η μ εία . Τ ώ ρ α  μ π ο ρ είς  ν ά χ εις  όπ οιοδ ή π οτε κίβδηλο νόμισμα  
θ έλ εις : Σ υ μ β ο λ ισ μ ό ς , φ ιλοσοφ ία , δ ο γ μ α τισ μ ό ς, ιδ εολ ογ ία  (Μ α ρ ξι
σμ ός), ρ εα λ ισ μ ό ς , σχημ α τική , μ οντερ νισμ ός, π έτα ξ α ν  σ τ ’ ά χρ η σ τα  
μ ο υ σικό τη τες, μ έτρ α  καί ρυθμ ούς, κ α β α λλίκεψ α ν τόν Π ή γα σ σ ο  καί 
χα λοΰν  τό  π λ α κ ό σ τρ ω το  το ΰ  Π α ρ ν α σ σ ού  μέ τά  π ο δ ο β ο λ η τά !

Μ έσ ’ ά π ’ τά  λ ίγ α  π α ρ ή γορ α  σημ ά δια  τή ς γ ν ή σ ια ς π οίησης φ α ν
τά ζει τό  κ α λ λ ίτερ ο  ίσ ω ς  ό κ. Μ . Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς. Γ ρ ά φ ει χω ρ ίς έξω φ ρε- 
ν ισμ ούς, μά κα ί χ ω ρ ίς  νά π ρ ο σ η λ ώ ν ετα ι π ά λ ι ξερ ά  καί ρηχά  σ έ 
ποιητικούς κ α ν ό ν α ς, ά λ λ ά  μέ π είρ α  μέ ούσία  καί π νεΰμ α .

Μίμης Κυριακίδης



Άντρέα  Καραντώνη “ Γύρω στόν ΤΤαλαμά„

Τό νέο βιβλίο τοΰ κ. ’ Αντρέα Καραντώνη «Γύρω στόν Παλαμά», στοχα
στικό δπως είναι, δίνει Αφορμή στόν Αναγνώστη του γιά κάποιους στοχασμούς. 
Ή  κριτική σκέψη, άλλωστε, αύτό τό σκοπό εχει. Γέννα κάποια προβλήματα 
καί κάποιες ανησυχίες, καί τά προβλήματα αύτά δέν άφοροΰν μόνο τόν κρινό- 
μενο άλλά καί τόν κριτικό. "Οταν μάλιστα τό πρόσωπο πού κρ'νεται τυχαίνει 
νάναι ενας ΙΙαλαμάς, ποιητής πλατειός καί προσωπικότατος, τότε στόν κριτικό 
άπομένει μιά εύθύνη έπιτακτικώτερη. Ό  κ. Καραντώνης διαθέτει Αναμφισβή
τητα τή γνώση τοΰ Παλαμικοΰ έργου—στοιχείο ύποσχόμενο τήν κριτική επα
φή. 'Ύστερα κι’ ή κριτική του συγκρότηση ασφαλών προχωρημένη δείχνεται. 
Ό  συνδιασμός αύτός άποτελεΐ τή βεβαιότερη πεποίθηση γιά τήν κριτική Ασφά
λεια. "Οταν μάλιστα προστεθή καί μιά ερευνητική διάθεση πού πραγματικά 
τήν Ιχ ει ό κ. Καραντώνης τότε πληρέστερη ή επιτυχία του κατορθώνεται.

Δέ μένει σ’ εμάς ν’ άσκήσουμε κριτική στις λεπτομέρειες τών παροτηρή- 
σεών του. Κι’ έκεΐ άκόμα πού Θά υπήρχε κάποια Αντίρρηση ή διαφωνία, δέ 
διακρίνουμε τό δικαίωμα ν’ ΑντιτχχΘοΰμε άπόλυτα. Στόν κριτικό έμεΐς Αναγνω
ρίζουμε πάντα τήν υποκειμενική αντίληψη τών πραγμάτων πού έξηγεΐ, κΓ ερ
μηνεύει. καί διδάσκει πολλές φορές. Στήν ποίηση μάλιστα ενα πράγμα δέν 
εχει μιά καί μόνιμη μορφή. Μπορεί πολλές απόψεις νά σταθούνε, φτάνει νά 
προέρχονται άπό κριτική ματιά. Γιατί ή ποίηση δέν είναι ένας ώρισμένος κό
σμος. Ό  ποιητής πλέκοντας τό στίχο δέν εχει, εως ενα ώρισμένο σημείο, σα
φείς, προδιαγεγραμμένους σκοπούς. Έ  ποίηση δέν είναι διάθρωση φαινομένων 
διακεκριμένων καί ξεχωριστών. Τούναντίο, είναι συνθετική ενότητα τών φαινο
μένων αύτών. ’Έργο τοΰ κριτικοΰ είναι βέβαια ό ξεχωρισμός, ή απομόνωσή 
τους, μά ή τέτοια διάκριση δέν γίνεται καί πάλι μέ καθορισμένο τρόπο. Γιατί 
δέν Ανήκει στόν ενα τρόπο ή έξήγηση. ’Ανήκει σέ πολούς ισότιμα Αληθινούς. 
Σέ πολλούς πού Απαρτίζουν τόν ενα. Τήν Απόδειξη τοΰ ίσχυρισμοΰ μου αύτοΰ 
τήν παρέχουν τά δύο κεφάλαια τοΰ βιβλίου τοΰ κ. Καραντώνη. Στούς «Χαιρε
τισμούς τής Ηλιογέννητης», δπως τούς είχε κρίνει ή κ. Αιλή Ίακω βίδη, κά- 
μνει προσθήκες τέτοιες πού πραγματικά είναι αληθινές, χωρίς ή μελέτη τής κ. 
Ίακωβίδη νά χάνη διόλου. Γιά τό «Δωδεκάλογο τοΰ Γύφτου», δπως τόν είχε 
ίδεΐ ό μακαρίτης Κουζόπουλος, εισάγει νέες Απόψεις πού συμπληρώνουν ή καί 
Αντικρούουν, χωρίς ή εργασία τοϋ Κουζόπουλου νά παύη νά στέκεται.

’ Εκείνο πού ιδιαίτερα πρέπει νά προσέξουμε είναι τοΰτο: κάποια γονιμό
τητα κριτική πού παρουσιάζει ο .κ. Καραντώνης. Αύτό .δέν είναι καθόλου τυ
χαίο. Είναι μιά Αποκάλυψη μέ τήν όποια είναι προικισμένος. Ή  γονιμότητα 
αύτή είναι άξιοπρόσεχτη καί πρέπει νά τονιστή. Γιατί πολλοί, πού σκέπτονται 
βέβαια ακρίτα, Αποδίδουνε σέ Αδυναμία ατομικής δημιουργίας τήν κριτική ασχο
λία. θεωρούνε δηλαδή πώς ή άξία τών νέων έγκειται μόνο στήν ιδιαίτερη λο
γοτεχνική παραγωγή τους. Δέν ΑμφισβητοΟμε πώς άποτελεΐ κάποιο μέτρο γιά 
τήν ικανότητα τών νέων καί ή προσωπική τους στά γράμματα προσφορά μ’αύτή 
τήν έννοια, μά θεωρούμε δχι σοβαρό αύτό πού υποστηρίζεται Από πολλούς, δτι 
δηλαδή ή κριτική δέν πρέπει ν’ Απασχολή τούς νέους. Γιατί ισότιμη σχεδόν 
είναι ή >: ρ ι τ ι κ ή σ κ έ ψ η  πού έχει αποτέλεσμά της τήν εργασία τοΟ κρι
τικού μέ τή μ ο υ σ ι κ ή  σ κ έ ψ η  πού εκφράζεται στήν παραγωγή τοΰ 
ποιητή. Μιά ή.πηγή τους. Ό  κριτικός είναι ενας ποιητής— δπως ό ποιητής ε ί

ναι ένας κριτικός. Ιδιο τό κίνητρό τους. Κ ι’ δμοια τής ψυχής ή Ανατομία συν- 
τελεΐται άπό αυτους. Η μουσική σκέψη μπορεί νά διακρίνεται γιά τά φτερά της, 
μά ή κριτική σκέψη ξεχωρίζεται γιά τήν ισορροπία της.Ή  μιά τεί,ει στό ά π ό- 
λ υ τ ο, κι ή Αλλη σ δλα τα σ χ ε τ ι κ ά .  Μέ άπλούστατη σύγκριση βρίσκουμε 
τα κοινά τους γνωρίσματα. Τό Απόλυτο Αποτελεΐται Από πολλά σχετικά. "Ολα 
τΑ σχετικά κάνουν ενα Απόλυτο. Ή  ποίηση συνθέτει. Ή  κριτική Αναλύει. Κι’ 
οί δυό έχουν δμοια τήν προσφορά. Ό  τέλειος ποιητής κι’ ό άρτιος κριτικός ε ί
ναι δυό πρότυπα στα όποια μποροΰμε νά τείνουμε Αφοβα Οί νέοι λοιπόν, γρά
φοντας ποιήματα η κριτικές, δημιουργούνε. Φτάνει νά εκπληρώνουν έσωτερική 
Απαίτηση.

Αλλωστε, γιά νά βροΰμε Αν ενας νέος Ασκεί τήν κριτική Από έσωτερική 
Ανάγκη, πρεπει νά προσεξουμε τής κριτικής του τό Αντικείμενο. Ό  κ. Καραντώ
νης, δπως μας πείθει ή μέχρι τώρα κριτική έργασία του, έπεδόθηκε Αφοσιω- 
μενα στην έξεταση τοΰ ΙΙαλαμικοΰ έργου. ’Αγκάλιασε τό παλαμικό έργο, ώς ενα 
εργο δυνατό, υγιές, ζωντανό. Αύτή ή τροπή πρός ενα τέτοιο έργο, δέ συντελέ- 
στηκε τυχαία. Κρίνεται ό κριτικός κι’ Από τής κριτικής του τήν έπιλογή. Είναι 
παρηγορητικό τό φαινόμενο κι έλπιδοφόρο Ακόμα, δταν οί νέοι μαγνητίζονται 
Από πρότυπα αξία. Γιατί ή νιότη σήμερα, εκείνη πού λέγεται πνευματική νιότη, 
εχει σημειώσει δυστυχώς κάποιο παραστράτημα στις ψυχικές της κατευθύνσεις. 
Δέν κινιεται Απο κανένα ιδανικό. Ά σκοπα βαδίζει κΓ Ασκοπώτερα σταματά. 
Προσεχει 5 ,τι είναι Ανάξιο προσοχής. Αύτή βέβαια είναι μιά κρίσιμη καμπή 
πού Ασφαλώς ΘΑ διανυθή.

' ^ ν  υπάρχει καμμιά Αμφιβολία πώς τό βιβλίο τοΰ κ. Καραντώνη έχει 
μεγαλα προτερήματα : Σαφήνεια έκφραστική, έπεξεργασία μεθοδική, Αναλυ- 
τικωτατη πνοή, δημιουργική διάθεση, έρευνητική προσπάθεια, κριτική Αποκά
λυψη̂ , συνθετική ικανότητα, έρμηνευτική δεξιότητα. Δίπλα δμως σ’ αύτές τις 
Αρετες, παραμονεύουνε καποια έλαττώματα φυσικΑ γιΑ νέους, δπως είμαστε 
έμεις, πού μας είναι ανεξέλικτη Ακόμα ή κριτική μας έμπειρία. Δέν είναι βέβαια 
στό παθητικό τοΰ κ. Καραντώνη τά έλαττώματα αύτά. Μέ τόν καιρό θά λεί- 
ψουνε καί στή θέση τους θα έπεκταθοΰνε τά ώραΐα προτερήματα πού τόν κο
σμούν. ΙΙρός τό παρόν, μπορεί ν άποφεύγη τόν κάπως έπιθετικό τόνο πού πα
ρουσιάζει στίς  ̂μελέτες του. θ ά  ήταν ό τόνος αύτός σέ πολλά σημεία δικαιολο
γημένος, Αλλά σε νέο δπως ί  κ. Καραντώνης, πού είναι σεμνότατος, δέν ται
ριάζει ή μαχητικότητα έστω κι δταν πρόκειται νά δείξη μιάν Αλήθεια.Ή Αλή
θεια δείχνεται, κι Αποδείχνεται μαλιστα, Ανάμεσα άπό τις συντηρητικότερες 
έκφράσεις. Επίσης ν’ άποφεύγη ακαιρα συνταιριάγματα ή Αντιδιαστολές. Καί 
ΘΑ μάς προβάλη ισως τή δικαιολογία δτι μέ τόν τρόπο αύτό θέλει νά τοποθετήση 
τόν Παλαμα. Α^λα, μάς φαίνεται, ο ΙΙαλαμάς δέν εχει άνάγκη από τέτοιες 
τοποθετήσεις. Είναι ηδη τοποθετημένος. Κι’ έτσι, δέ θά πρέπει νά τόν ξεχωρί
ζουμε τάχα Από ποιητές δπως ό Καβάφης ή ό Καρυωτάκης, τονίζοντας ώρι 
σμενες Αδυναμίες τους, ή Από τό 1 ιοφύλλη πού τόσο Αντιποιητικό τό έργο του 
είναι. Ενας ποιητής,^ οπως ό ^Παλαμας, δέν τοποθετείται έτσι. Μποροΰν νά 
εξεταστούνε τα δεδομενα πού ειχε ή νεοελληνική ποίηση όταν παρουσιάστηκε 
αυτός στόν ποιητικό μας όριζοντα, μπορεί νά έξαρθή ή Ατμόσφαιοα πού έδη- 
μιουργη^ε ή νά έρευνηθοΰν οί Spot πού ήρθαν αντιμέτωποι στήν άρμόζουσα 
έπιδραση του, δμως δέ θά είναι σκόπιμο νά γίνεται χωρίς λόγο αντιδιαστολή 
του πρός ποιητές άσυγκοιτα πρός αύτόν κατώτερου*:. ’Ακόμα θά ήταν δυνατό 
στόν κ. Καραντώνη νά άφαιρή Από τίς κριτικές του μελέτες κάποιο φόρτο. Πολλά 
θά μπορούσανε μέ λιγότερα λόγια ειπωθούνε —  Χωρίξ βέβαια νά σημαίνη



αύτό δτι, Ιισ ι δπως είναι γραμμένα, είναι λανθασμένα. Κάθε άλλο. Μόνο μιά 
σύμπτυξη θά τάκανε πιό έντονα. Καί τή χάρη άλλωστε τής συντομίας τήν έχει 
σέ μέγιστο βαθμό δ κ. Καραντώνης καί πολλές φορές δποδειγματικά μας τήν 
παρέχει. "Ωστε τοΰ είναι εύκολο νά τήν Ιφαρμόζη, φτάνει νά τό θέλη.

Εννοείται, πώ ; οί λίγες τελευταίες μου παρατηρήσεις δέν κλονίζουνε καθό
λου τήν πίστη μου στή σημασία τής κριτική» έργασίας τοΰ κ. Καραντώνη, πού 
πρέπει νά τής δώσουμε δλη μας τή συμπάθεια καί τήν Ικτίμηση. *0  κ. Καραν- 
τώνης είναι άπό τούς νέους πού έγγυώνται γιά τό μέλλον, άφοΰ πρώτα έδημι- 
ούργησαν τό παρόν. Καί τό έδημιοΰργησε μάλιστα τό παρόν μέ ζήλο, μ5 έπιμέ- 
λεια, μ’ Ιπ-μονή, μ’ εύσυνειδησία...

Θ ΕΟ ΔΩ ΡΟ Σ ΕΪΔ Η Σ

’Ανδρέα Κ ω νστα ντίνου  «^Α φωνες φ ω ν ές»

"Αν μποροΰμε νά χωρίσουμε τήν ποίηση σέ αισθηματική, αφελή, καί σέ φιλο
σοφική, τότε χωρίς δυσκολία τήν προσπάθεια τοΰ κ. Κωνσταντίνου θά τήν κατα
τάξουμε στήν πρώτη. Άπό μιά μετάθεση τών θεμάτων ή τροποποίηση των αντικει
μένων ποΰ δέ συνετελέστει εξελικτικά, όμαλά, παρασΰρθηκαν πολλοί στό ν’ άπαγ· 
γείλουν τήν καταδίκη τών απαλών συναισθηματικών τόνων καί νά σπάσουν τις 
χορδές πού δέν αντέχουν στή βίαιη επαναστατική όρμή' καί είναι φυσικό* ή τα
ραχή δέ μάς άφίνει νά θαυμάσουμε τήν ώμορφιά τής στιλπνής έπιφκνείας’ φαινό
μενο περαστικό. Ή  Ζωή τείνει πρός τήν ηρεμία, καί τότε στή γαλήνη τής έπιφα- 
νείας υπάρχει τόση ώμορφιά όση στήν αναζήτηση τοΰ βάθους.

Οσον δμως δέ μπορεί κανείς ν’, άρνηθεΐ νήν απέραντη ποικιλία τοΰ τραγου- 
διοΰ, άλλο τόσο δέ μπορεί νά λυπηθεί γιατί στό τραγούδι πολλών νέων δέν περνφ 
οΰιε ένα ϊχνος συμμετοχής στις σύγχρονες πνευματικές αναζητήσεις.

Τά τραγούδια τού κ. Κωνσταντίνου αν δέν πηγάζουν άπό στοχαστική διάθεση 
έχουν όμως δύο άξιοπρόσεχτα προσόντα : είναι πηγαία, περισσότερο θ ’ άκριβολο- 
γούσαμε λέγοντας ότι προδίνουν συναισθηματικό πλοΰτο' κα·, αν καί μέ κάπως 
άτελή τεχνικά μέσα, ό ποιητής αρχίζει νά εκφράζεται' αύτό δέ σημαίνει ότι έδη- 
μιουργήθη ή τέχνη ακριβώς, γιά νά θυμηθούμε μιά σχετική σκέψη τοΰ Γκαΐτε, 
άπό δώ αρχίζει ή τέχνη.

Τό δεύτερο προτέρημα τοΰ κ. Κωνσταντίνου είναι ότι συλλαμβάνει ώρισμένες 
λεπτές καί ιδιόρρυθμες ψυχικές καταστάσεις’ εχει καί κάποια εΙρωνική διέθεση 
που τοΰ δίνει ιδιαίτερο τόνο. Ξεχωριστές είναι μερικές άποδόσεις τών περιέργων 
ψυχολογικών αποχρώσεων τοΰ συγχρόνου ερωτικού βίου,

“Ολα υιΰτά είναι στοιχεία γιά μιά άρτιώτερη συγκρόιηση άφοΰ άλλωστε ό κ· 
Κ . είναι πολν νέος.

Γ. Σ. Δούρα: «Τραγούδια τής Ζωής».

Ή  μυστική ή θρηακευτική διάθεση δέν υπάρχει άμφιβολία πώ; είναι μεγάλη 
πηγή εμπνεύσεων Κάθε σχετική όμως έκδήλωση στόν κύκλο τής τέχνης άνταπο- 
κρίνεται σέ ώρισμένη στιγμή τοΰ πολιτισμού, Ό ταν δέν υπάρχει αύτή ή σχέση

τότε βρισκόμαστε μπροστά σέ φαινόμενο ποΰ δίκαια προκαλεΐ τήν υποψία. Ά ν  ό 
ποιητής ξεπεράσει τόν καιρό του, αύτό σημαίνει ότι έσυνειδητοποίησε τις δυνάμεις 
πού τόν περιβάλλουν καί προχώρησε πρός τό μέλλον, γιατί έβάδισε στή συνιστα- 
μένη τών κατευθύνσεων τών κοινονικών άξιών πολύ περισσότερο έκεΐνος πού δέν 
§χει φτερά γιά νά βλέπει τά πράγματα άπό ψηλά, κινδυνεύει νά σκοντάψει όταν 
θέλει διαρκώς νά βλέπει τήν εικόνα τής ζωής στή γαλάζια εύτυχία τών ουρανών. 
Μά είναι τόσο ευτυχισμένη ή ζωή; Είναι άλήθεια πώ; όλα τά πλάσματα τράγου- 
δοΰν τό μονότονο τραγούδι τοΰ κ. Δούρα στόν Πλάστη; δέν υπάρξει τίποτε ποΰ νά 
καταριέται τό δημιουργό του;

*Η ζωή γιά τόν κ. Δ. είναι ευτυχισμένη γιατί κλείνει τή μυστική συνείδηση 
τής δημιουργίας της' συμπέρασμα ποΰ δέ μποροΰμε νά τό ποΰμε παράλογο. Βαι 
δέ θαταν ψεγάδι άν δέν πραχωροΰσε πιό κάτου: στή μακαριότητα τοΰ Πιστού. 
Αύτή ή μακαριότητα μας τρομάζει, μάταια θά προσπαθήσει ό κ. Δ. νά μας πείσει 
μέ τού; πραγματικά ωραίους στίχους του. Δέ θά μπορέσει νά μας μεταδώσει τό 
δ»κό του φώς, για τί τό φώς είναι έντονο όταν διαπέρνα τό σκοτάδι, κι’ ή δικη 
του λάμψη, μονόχρωμη, δέ μπόρεσε νά πάρει τό καλλιτεχνηκό σχήμα τη; μέσα στό 
μισόφωτο τής αμφιβολίας. “ Εμεινε μόνο ό βιβλικός τόνος καί οί ώμορφοι στίχοι 
ένός ανθρώπου μέ αίσθημα, μέ έργατικότι,τα πού τό αναμφισβήτητο ταλέντο του τό 
σκλάβωσεν ή δογματική πίστη. Δέν θέλουμε νά θίξουμε τις θρησκευτικές δοξασίες 
του πού έχουμε λόγο νά τις σεβόμαστε. Σημειώνουμε μόνο πώ; τόν στερεί μέ τον 
τρόπο ποΰ τήν αντιλαμβάνεται άπό τις ομορφιές πού χαρίζει ή άμφιβολία στήν τέ
χνη, έστω κι’ άν καταλήγει σέ μιά θέση, δίνει τή χαριτωμένη ελαστικότητα στήν 
έκφραση, τονίζει μέ τήν έμφαση τών άνιιφάσεων, χρωματίζει μέ τή μετάπτωση σε 
συναρπαστικές φωτοσκιάσεις.

Γ . Κ . Β Λ λ Χ Ο Σ

Θαλείας Κεσίσογλου: «Χαρωπές Νότες»

Ή  δ. Κεσίσογλου έδώ καί λίγο καιρό κυκλοφόρησε μιά κομψή πλακέττα στί
χων μέ πολύ καλή έμφάνιση. Άλλά καί τό περιεχόμενο δέν άφίνει δυοαρεστ;)μενο 
τόν άναγνώστη. Άπλή ίσως λίγο ή έμπνευση καί τά μέτρα, άπλά κ ι’ επιφανειακά, 
ποΰ θυμίζουν Πολέμη, όμως άφίνουν κάτι στό διάβασμά τους, κάτι σά μιά μουσική 
άπό λεπτή γυναικεία καρδιά. "Ενα άπό τά καλλίτερα ποιήματα τής συλλογής είναι 
τό «Σιωπηλό Τραγούδι»:

Κ ι' είπα πώς μπορούσα δίχως νά μιλώ, κάτι νά σοΰ λέω,
Κάτι πού σά σκέψη χύνεται κι* όρμά, κάτι τις ώραΐοΐ...

Τό «Τραγούδι σου* θυμίζει πολύ τό «παληό μας τό τραγούδι» τοΰ Λαπαθιώτη 
Μερικά πάλι ποιήματα ιής συλλογής μάς εμειναν τελείως άκατάληπτα (Ό  Ιππό
της τοΰ Κύκνου) ίσως άπό κακή διαχείρηση τοΰ θέματος:

Τοΰ κύκνου σου ή φλέβα 
γιατί μοΰ είπε άνέβα κ.τ.λ.

Παρ’ όλ’ αύτά, όμως, ή προσπάθεια τής δ. Κεσίσογλου είναι άξιοπρόσεχτη καί 
άξίζει κάθε συμπάθεια κι’ υποστήριξη.

Σ.



Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η

Ό  προορισμός τής Μαρίας ΤΤάρνη

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  1933

Τό μυθιστόρημα τοϋ κ. Πετσάλη, (μυθιστόρημα καθαρά ψυχογραφικό) είναι ή 
ιστορία τής ηθικής διαμορφώσεως ένός διανοητικού ανθρώπου. Ή  ήρωΐδα του, 
ή Μαρία Κουκσ, και αργότερα Μαρία Πάρνη, είναι ή αΐσθαντική καί διανοητική 
γυναίκα, που εγεννηθη στό περιβάλλον μιδς μικροαστικής οϊκογενείας καί μένει 
ςένη πρός τό παριβάλλον της αυτό.Ή βαθύτερες καί καθολικώτερες ανησυχίες ποΰ 
δονοΰν τήν ευαίσθητη ψυχή της δημιουργοΰν ενα χάσμα μεταξύ αυτής καί τής 
θετικής ζωής μιας ήσυχης οικογένειας πού ώστόσο τής προσφέρει δλη τή στοργή 
της. Η  ασυμφωνία τοΰ εσωτερικού της κόσμου πρός τό πλαίσιο τής ζωής της είναι 
τό δριματικο στοιχείο, ποΰ αποτελεί τή σπονδυλική στήλη όλης τής Ιστορίας.

Η  εισαγωγή τοΰ έργου ιτερνφ σάν μέσα άπό μιά πύλη, άνάμεσα σέ δυό οικο
γένειες, πού αντιπροσωπεύουν δυό τάξεις. "Από τή μιά μεριά οί Πάρνηδες, οί πα
λιοί πολιτευόμενοι κ ι’ εύγενείς γαιοκτήμονες, άπό τήν άλλη οί Κούκηδες, οί επι
στάτες κι υποτακτικοί, πού εξελίχτηκαν σ’ εύπορούς νοικοκυραίους. Ή  Μαρία 
ανήκει σ αύτους τους τελευταίους, άλλά άπό τά μικρά της χρόνια, ή ψυχοσύνθεσή 
τηξ ξεχοίρίζει καθαρά άπό τό περιβάλλον της. Ή  μετάβαση από τήν παιδική στήν 
εφηβική ηλικία, οί πρώτες ρομαντικές εκδηλώσεις τής ήβης, ή πρώτη αφύπνιση 
μιά; θρησκευτικής συγκινήσεω;, δλ- αύτά άποτελοΰν γιά τό συγγραφέα εκλεκτά 
θέματα λεπτών ψυχογραφικών σπουδών. Τήν τρυφερή αύτή καί ευαίσθητη γυναι^ 
κεια καρδιά έρχονται νά συγκλονίσουν δυό βίαια γεγονότα—δυό αιφνίδιοι θάνατοι— 
ο πατέρας της πεθαίνει άπό συγκοπή σ’ ενα ταξίδι στό εξωτερικό καί λίγο ΰστερα, 
σά νά τήν κατεδίωκε ένα επίμονο μακάβριο πεπρωμένο, πεθαίνει επίσης άπό συγ
κοπή μέσα στά χέρια της ό άντρας της, τήν πρώτη νύχτα τοΰ γάμου της.

Ηταν ένας γόμος όλότελα ύπηρεσιακός, πού δέν άφισε ίχνη στή ζωή της. 
Άλλα ό ψυχρός θάνατος πού πέρασε μέσα άπό τήν άμαθη αγκαλιά της, κλονίζει 
την τρυφερή τη; ύπαρξη καί τήν ωθεί σέ μιά άπολύτρωση πρός νέους ορίζοντας- 
Ο ήπιος, διανοητικός κι’ ενορατικός αύτός χαρακτήρας περιφέρεται στά εύρω- 

παίκά κέντρα, ζητώντας τή συμπλήρωση , τή δικαίωσή του. Μά ή δικαίωση αύτή 
αργεί νάρθεί- Δέν ξέρω τί είναι αύτό, πού κρατεί τή Μαρία ξένη άπό τόν κόσμο· 
άπό τή χαρά τής ζωή:, άπό τή φωνή τής φύσης. ’Επίμονη αυτοκριτική, νοσηρά 
αύτοανάλυση, διανοητική διαφοροποίηση ένός βαθιοΰ refoulement, δλα μαζί δια
μορφώνουν σιγά—σιγά ενα χαρακτήρα μέ πολύ ψυχολογικό ένδιαφέρον, "Υστερα 
γυρίζει στήν 'Αθήνα καί ζεί πλάϊ στήν άσάλευτη ζωή μιας μητέρας, πού ή ψυχή 
της μιλεί ολοτελα αλλη γλώσσα. Καί απρόοπτα, ενα κΰμα νέο τήν ώθεϊ σάν άπό 
άντίδραση πρός τήν κοσμική ζωή καί τή μεθάει άπό τή φωτεινή γοητεία ένός νέου 
περιβάλλοντος. Δέν ξέρο) άν ένας τόσο διανοητικός άνθρωπος μπαίνει αυθόρμητα 
μέ τόση έλξη στήν κοσμική ζωή ή άν αύτό τό έπιβάλλει τεχνική, σκηνική νά πούμε 
άνάγκη τοΰ έργου. Ή  άλήθεια είναι δτι γιά τήν ήρωΐδα ή ζ«οή αύτή γίνεται ένα 
πολύ κοπιαστικό παιγνίδι, πού εύτυχώς τελειώνει εγκαίρως : ή συνάντησή της μέ

τόν Πέτρο Παρνη. το γιο τών παλιών άφέντηδων καί προϊσταμένων τοϋ πατέρα 
της, ή ορμητική κι  ̂απόλυτη αγαπη που τους ένώνει, σημειώνει κατά τή γνώμη μου 
τό τέλος τής τόσο ενδιαφέρουσας αύτής ψυχογραφίας. ’Εδώ σβύνουν καί τά τελευ
ταία Ιχνη τής άντιθέσειος άνάμεσα σέ δυο κοινωνικές τάξεις καί τό βιβλίο κινείται 
πιά μόνο στή μεγάλη άστική τάξη.

Ό  συγγραφείς επιμένει νά παρακολουθήσει τήν ήροιΐδα του καί στόν έρωτά 
της καί στό γάμο της. άκόμη καί στά μητρικά της αισθήματα. Μιά γιά κείνον πού 
θέλει νά συλλάβει τήν ούσία τοΰ βιβλίου, ή άξία του τελειώνει έκεΐ δπου τελειώνει 
κι’ ή ψυχογραφία τής σιωπηλή; έκείνης γυναικείας ψυχή:, πού δέν ήθελε ιά έκδη- 
λωθεΤ, πού κρατούσε μισα τη; κλειομενο, μ εναν πυράξενο συνδυασμό άγάπης στή 
ζωή καί σιωί-ής διαθέσεως, όλον τ ν εσωτερικό της πλοΰτο καί πού κανένα μάτι 
γύρω της δέν είχε τό φώς πού χρειαζόταν γιά νά τόν  φ ω τ ίσ ε ι. Αύτό τό κςάμα τών 
συγκρατημένων συναισθημάτων, αύτό τό άδιάκοπο κοίταγμα πρός τά μέσα, αύτός ό 
αρμονικός συνδυασμός τής ψυχικής μοναξιάς μέ τήν εσωτερική καλλιέργεια, άπο- 
τελεί κατά^τή γνώμη μου τό θέμα κ̂αί τή δικαίωση τοΰ βιβλίου, ‘Η  έέέλιξη ένός 
έρωτα κ ι’ ένός γάμου κοινοϋ καθ’ δλα καί σχεδόν στερεότυπου, αποτελεί θέμα άνό  ̂
μιο καί̂  κατώτερο άπό τήν προσπάθεια τοϋ βιβλίου αύτοΰ. Γιούτό νομίζω δτι τό 
έργο ούσιαστικά τελειώνει σχεδόν στή μέση του, έκεΐ δπου αρχίζει ή περιγραφή 
τοΰ μεγάλου έρωτα, πού κατα?.ήγει στό γάμο. Κ ι’ έτσι τό βιβλίο χωρίζεται οργα
νικά καί κριτικά οέ δύο μέρη : Τό πρώτο, τό καί σπουδαιότερο, είναι ή μελέτη 
μιάς τόσο ουμπαθητι>ής ψιχοσύνθεοης μιάς διανοητικής γυναίκα; σ’ ολα τά στά
δια τής έξέλιξής της.  ̂Ί  ό δεύτερο είναι ή περιγραφή ένός έρ(υτα, όπου διαλύονται 
καί άποσυνθέτονται δ/α έκεϊνα τά έξαιρετικά καί καλλιτεχνικώς έ’ διαφέροντα ψυ
χικά φαινόμενα σέ απλά στοιχεία, δπου δλη εκείνη ή πολύπλοκη καί πλασιική ψυ
χοσύνθεση έπιστρέφει στήν απλή, οτήν πρώτη ύλη

'Αξίζει νά σημειωθή^ δτι ό συγγοαφεύς, χειριζόμεν.·ς έξ.ιίρεται ένα λεπτό καί 
καλλιεργημένο γλωσσικό δργανο, μέ άψογη καθ’ ούτό καλλιτεχνική διαμόρφωση, 
γνωρίζει νά συλλαμβάνει ότι είναι πλαστικό καί ωραίο άπό τις εσωτερικέ, έκδη- 
λώσεις καί νά τονίζει τά χαρακτηριστικά σημεΐ-ί, χωρίς νά χάνεται τό πέλαγος τών 
λεπτομερειών. Ή  ήπία του διάθεση δίνει ένα μαλακό φωτισμό στούς ήρωες του 
κ ι’ ή κατεργασία είναι τόσο στοργική κι' επιμελής, ώστε συχνά έχουμε τήν εντύ
πωση δτι άντιμετωπίζουμε ήρωες δχι ζωντανούς, άλλά διανοητικούς, πλάσματα τής 
φαντασίας, άλλά μιάς φαντασίας πλασακής καί συμμετρικής, πού μάς άνακοιφίζιι 
καί μάς αποζημιώνει τελείως γιά τήν ποιητική της άπομάκρυνση άπό τή ρεαλιστική 
άλήθεια. "Ολη ή υπόθεση περνά κάτω άπδναν απαλό φωτισιιό, λιγάκι όροματικό 
πού δέν μπορεί νά είναι τό φυσικό φώς τής ζωής. "Ολη αύτή ή εσωτερική πάλη 
τής Μαρίας έξελίσσεται ήπια, άθόρυβα, σιωπηλά, Καμμιά όξύιης δέ σχίζει άξαφνα 
τήν καρδιά μας, καμμιά κραυγή οδύνης δέν τοράσσει σπαραχτικά τήν ακοή μ π ς  καί 
τό δράμα τής μοναξιάς δέν έρχεται νά μάς φέρει τό ρίγος τή; συμτόνισς ή τόν 
πόνο τής άνικανοποίητης άνηαυχίας. Ή  Μαρία Πάρνη πέρνα βέβαια άπό μιά σειρά 
έσωτερικών άγώνων. Μά δέ σπαράζει, δέ ριγεί, δέ συγκλονίζεται άπό τήν άπεγιω- 
σμένη εκείνη μοναξιά, πού μάς κάνει τόοο συχνά νά νοιώθουμε τήν απερίγραπτη 
εκείνη όρφάνια κι" έγκατάλειψη μέσα στούς συνανθρώπους μας. Θά ελεγε κανείς 
δτι καθώ; περνά άπό τις έξελιξεις αύτές, γνωρίζει άπό πριν δη μιά χιρούμενη 
κατάληξη, μιά τρομερή Ικανοποίηση τής επιφυλάσσει ή ζωή.

Κ ι’ αληθινά έτσι σκέπτεται κ ι' ό συγγραφεύς κ ι’ ή ήρωΐδα τευ. Ό  οπτιμισμός 
ένό; καθαρόαιμου άστοΰ διαπνέει άρκετά πλούσια αύτή τήν ίστιρία κι’ εμποδίζει 
τήν όξεΐα καί άκρατη εκδήλωση τοΰ πόνου, τής ανησυχίας, τής σνμπαθίίας. Μά 
δέν επιμένω σ’ αύτό γιατί σωστά τδχουν είπεί, δτι ό άνα γνώστης άντικςύζεί τούς 
ήρωες κάθε μυθιστορήματος με κάποιον άιτριορισμό : πρισιτίθεϊ δηλαδή νά τοϊς 
προσαρμόσει ασυναίσθητα στόν έμφυτο οπτιμισμό ή πεσιμισμό του. Κ ι’ έτσι τό 
ζήτημα καταντά ύποκειμενικό.

’Αξίζει τέλος νά σημειωθεί δτι ό κ· Πετσάλης μέ τό λεπτό του ατύλ καί τήν 
μετριοπαθή καί καλλιεργημένη γλώσσα του άπέδειξε φωτεινά δτι ή δημοτική έπαρ- 
) εί πληρέστατα γιά τήν ελληνική ζωή, σ’ δλες τις έκδηλώσεις της, άκό,ιη καί τις 
πιό άστικές. Κι αύτό ήταν κάτι πού κάποτε είχε αμφισβητηθεί.

Μ. Δ. ΣΤΑ  Σ ΙΝ Ο Π Ο  Υ Λ Ο Σ
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κοινοτοπία Ή Χχ 1 Γ ξΓ ή , ' 8έ μπ° ϋεί. Υά σΓα&ή’ "Ού χατήντησε
K„mtw ' τ ° ν’ " ° υ φαινεται ^εσίΐ στό ποιητικό τοΰτο τεύχος τού κ

> φ ιωτη, και είναι, νομίζω, τό τρίτο ή τ έτ α ρ το -δ έ  μέ βρίσκει σύμφωνο Ά λλά

ί ΐ , ί θ ΐ ^ ^ ^

« β ο ς ,ο * .  καί τί χ ά ν ε ια ν  τό σ υ λ λ ο γ ή  ; -  προέρχεται, γιατί ή σ ΰ γ Γ ν η σ Τ τ ο ϋ  
ρωπου είναι κι αυτή πράγμα περιορισμένο, καθώ ς κάθε τι ανθρώπινο · 01  

ο ,κ ο ι που πέφτουν μέσα τη ς, έξισώνονται μέ τό εκτόπισμά τους. 'Ο σο Γ ρ ι σ σ ό ^  
βυθίζοντα* μεσα της ,α  τραγικά, άλλο τόσο ξεχύνεται άπ* έξω τό ίσο ποσόν τής 
ευαισθησίας που περ,σσεύει. Καί στή ζω ή, καί πρό πάντων στήν τέχνη δλα τά 
πράγματα θέλουν μέτρο καί κανόνα. « Ή  άνθρωπίνη αΰτη συμφορά είναι τόση 
ω στε ν υπερβαίνΏ τό δοια κάθε άντιλήψεως καί κάθε συγχινήσεως», έγραφε μιά 

γγλικη εκ θεσ ις , σταλμένη άπό τήν Α θ ή ν α  στό έξω τερικό,τήν επομένη τής Μ,κρα- 
σιατιχης καταστροφής. Σοφά, πρακτικά λόγια, πού καθένας ποιητής πρέπει νά 
T®XD στο νου τ. υ καί νά μήν τά ξεχνά. Δέ μ* ενθουσιάζει ίέλος κ α ί ή  7 χ 7 2 Ζ

ΰβρΓ-Μή ΤνδΙαΤ 1 ^  κα' Τ °υ λεΧ! ΐκ° *  r° C β 'βλίου· Τά πράγματα είναι άπλ.ί. Μιά 
Ρ Ο - . η  ιδια, κάποτε είναι πρόστυχη, κάποτε είναι ίερά. Μιά βρωμερή λέεις 

TOnott , ΐ™ , « ρο χ λ „ „ ή ,  σ .γ ,α ,, , , ,κ ή . Έ Μ  ,4  ζ ή , , „ „  ] χ „ „ ί ζ „ ’0 ί
·™  , ν , α  ο . μι4 irat<sii<Ji „ - Π . ™
αυτών πραγματων. .. και τόχε, μάλιστα !

.  Μέ κανει όμως κ“ Τι άλλο νά προσέξω τά ποιήματα τοΰ κ. Κ οφ ινιώ τη: καί 
τούτο είναι στο πείσμα τής «ταξικής τέχνης», τό αισθητικό έκεϊνο στοιχείο τό 
αορισχο, το μεταφυσικό, τό ασύλληπτο, καί δμως α ίσ θ η τ ό -τ ό  στοιχείο, τής μ’οο- 
φ η ,. Δεν είναι ολοκληρωμένο βέβαια ακόμη. Έ ν  τούτοις ύπάρχει. Διακρίνω γύρω άπό 
τα στιχουργήματα του ένα περίγραμμα, ένα σχέδιο, έιτα co n to u r. Κάτι έδώ κάτι 
εκεί, κατι άλλον, ιχνογραφείται στις στροφές του μιά όροθεσία, μιά προπλαστική 
Βλέπω  κάπου ευ θ ίΐες . Βλέπω άλλοΰ τέρματα. * Αλλού καμπύλες, έπιδεξιώ τατε -, πού 
τολμούν, και που συνάμα προσέχουν, καί συνάμα διασώζουν, καί εξαγοράζουν. Νά 
εκφρασθω πιό συγκεκριμένα : Είναι ακόμη νωρίς. ‘ Αμα ψάξη κανείς, άμα ψάξη 
μεσα και από κ ο ιν ο το π ίες ,-δ έν  τό ά ρ ν ο ΰ μ α ι-κ α ί άπό υπερβολικούς ρητορισμούς 

, “ π0 σ.υν,η&ισ^ ν α  σχήματα λόγου, άλλ* άμα ψάξη τέλος πάντων μέ λίγη πείρά 
και λίγη αγαπη, οπως εγω τήν εχω γιά τών νεωτέρων μου τά ερ γ α ,-ε ίμ α ι βέβαιος 
πως θα τα βρή. Είναι σκόρπια στή σελ. 1 9 ,- σ τ ό  τ έλ ο ς ,-κ α ' στήν 20, 21 , 22 
Και στην 24, στό τέλος. Καί στήν 29, καί στήν 30, καί στήν 31. Στήν 32, 36 ’ 40.' 
Και αλλού,^καί άλλονί Ό  κ. Κ οφ ινιώ τη, ξέρι ι νά τελειώνη καλά τά στιχουργή
ματα του. ΰ,έρει νά τά σχεδιάζη. Η’,ρει νά τά έντοπίζη ένώ συνήθω ς μοιραίο σφάλ
μα των νεων τής ήλικίας του είναι νά μήν κατορθώνουν νά έντοπισθούν, καί ν  
ξανοίγωνται οέ συνθέσεις, πού απομένουν μισές. άδειες καί άμορφες Ξέρει έπίστ,ί 
να ινη και β ϊθ ο ς  στόν εντοπισμό του. Ή  γνωριμία τής ζω ής πού περιγράφει 

εν ε ναι βιβλιακή, οΰιε συμβατική. Τέλος πάντων, μέσα στό πλαίσιο πού κινείται' 
ο κ . Κοφινιώτης, πρέπει νά τοϋ άναγνωρίσωμε καί προσοχή καί πείρα καί άλή-

θ*,α· Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α

X. Τ ρ ια ν τ .  Τ σ έπ ον . Δάρα, Τριπόλεως. Εύχαριστούμεν, « . Κ ω ν σ ια ν ι .  O in o t o .  
μύπουΧ ον. Πάτρας. 'Επίσης εύχαριστοΰμεν. Δίδα Α . Ν . 'Ενταύθα. Τό εχουμε υπ 
δψβι μας. κ. Κ. Δ ρ. Θεσσαλονίκην. Μάς έχετε παρεξηγήσει άσφαλώς. Ακατάλληλο 
γιά μάς. κ. Γ .  Δ . Κ . Γιά τό άλλο θα σάς γράψουμε άργότερα. Δίδας Ί .  Μ η ., Α. 
Σ ι6 . καί Κ . Π . I .  Π α ν . ’Ενταύθα. Παρεδόθησαν στή Διευθύνουσα c πιτροπή. 
Έ ν α ν  Σ ν ν ίρ ο μ η *ή  ' νταύθα. ’Ακριβώς ή άρχές τοΰ Περιοδικού μας κι ή σοβα- 
ρότης, πού δέν πιστεύουμε νά μή μάς άναγνωρίζετε, δέ μάς επιτρέπουν να δηιιο- 
σιεύσουμε τό «Φουτουρισμό» σας, δπως είναι γραμμένος μ’ έλαχίστη σοβαροτητα 
καί πολλήν είρωνία, χωρίς μάλιστα υπογραφή, κ. Σ .  Α. ’Ενταύθα. Μολονοτι το 
θέμα καλό κι" ή γλώσσα οπωσδήποτε στρωτή, είναι τόσο παρατραβηγμενο που κα
ταντά άγονη φλυαρία, έδώ καί κεΐ. κ. Ν. Κ ν ρ . 'Αλεξάνδρεια. 'Η  «Έξομολογηση» 
αν δέν ήταν τόσο ακατάληπτη θάταν δημοσιεύσιμη, γιατί δέν του λείπει κι ή μου 
σική, δσον άφορά δμως τ ή ν .Π ο λ υ ξ ε ρ ί α  Συμβατική» άμα λάβει κανείς ύπ' οψει του 
τδν τίτλο καί τά «μεταφυσικά σκουλίκια* τοϋ τελευταίου στίχου, κάθε σχολιο πε· 
ριττεύει. Δίδα Κ . Μ . Ζάκυνθον. Τό διήγημά σας a 'Από τό ήμερολόγιο μιάς νέας» 
δέ μάς Ικανοποίησε. Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται κι' επομένως δέ μπορούμε
νά σάς εύχαριστήσωμε. * <Η Ν Ε Α  Ζ Ω Η »

Σ τ ό  προηγούμ*νο τεύχος μας και ° * ή ν προτελευταία σελίδα 
τοΰ ξώφυλλου γράφτηκε άπό τυπογραφική αβλεψία «κι’ ό έ κ δ ό- 
τ η S μαξ *■ Ά λ .  Παίϊαδπμπτρίου» ένώ δέν  ήταν παρά μόνο τυ- 
«ογράφοδ μ«ς **» τώρα δέν εχει καμμιά αχέαπ μέ τό περιο
δικό μας.___________   —

Τό πρώτο φύλλο τοΰ πδριοδικοΰ μας βρίακεται ατά Γραφεία
μας Βουλής 5·

Ζητούμε συγγνώμην άπό τούς άναγνωοτες μ*ς για τήν κα8υ 
ατέΡΠ-ιη τού φύλλου αύτού. Αύτό όμω5 εγινε γιατί αναγκα- 

ατήκαμε ν - άλλάξουμε Τυπογραφείο. Πάντως ο χρο-  
νος τοΰ περιοδικού κλείνει μέ 6 τεύχη* οαα δι 

καιοΰνται νά λάβουν και οί συνδρομηταί μας.

"Οτι άφορά τή Σύνταξη νά στέλλεται στά Γραφεία μας 
Βουλής 5 έπ’ όνόματι τού Περιοδικού. Ε π ίσ η ς  ότι άφορά τή 
δ ια χ ε ίρ ισ η  νά στέλλεται στα Γραφεία μας έ « ’ όνόματι του δια- 
χειριστοΰμας κ . Μ. Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η .



ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

I. Μ π ο υκ ο υ β ά λ α : Ίζ ό λ δ η . Μ υθισ τόρ η μ α .

Μ. Κ α ρ κσνίδ ου : Μ ετά  τόν π όνο. Μ υθιστόρημ α ,

Ν. Π α π α γ εω ρ γ ίο υ : Ό  Μ π α μ π ά ς Α φ α σ ία ς  κα ί ά λ λ α  διηγήμα 
τα . Δ ιη γ ή μ α τα .

Κ ώ σ τα  Κ οφινιώτη: Έ ιχ ί Γ ή ς  Ειρήνη. Π οιήματα.

θ ά λ ε ι α ς  Κ εσ ίσ ο γ λ ο υ : Χ α ρ ω π έ ς  Ν ό τες. Π οιήματα.

Γ ιά ννη  Σ κ α ρ ίμ π α : Τ ό  θ ε ί ο  Τ ρα γί.

Γ . Δ ο ύ ρ α : Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τή ς Ζ ω ής. Π οιήματα.

Α . Κ ω νστα ντίνου : ’Ά φ ω ν ε ς  Φ ω ν ές . Π οιήματα.

Λ.^ΞανθοΟ: Π α ρά φ ω νες 'Ισ το ρ ίες ,

Γ . Μ ούγιου: Τ ή ς  ζω ή ς  μου Κ ά π ο ιες Ώ ρ ε ς .  Π οιήματα.

Γ ιά ννη  Φ λ ιά σ ιο υ : Π οιητικές Δ ο ξ α ρ ιές . Π οιήματα.

ΪΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

D E S C A R T E S  (ΚΑΡΤΕΣΙΟΥ)
*

DISCOURS DE LA METH0DE
(ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΗ ΜΕΘΟΔΟ)

Σ ε  Ιο γ ο ιεχ ν ι* ή  μ ετά φ ρ α σ η  χοϋ  0· Ν 0ΕΟΔΩΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
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ΕΝΥΠΟΘΗΚΑ ΔΑΝΕΙΑ 
ΠΩΛΗΣΕ1Σ ΟΙΚΙΩΝ

ΕΙΣ ΚΕΝΤΡΙΚΑ! ΟΑΟΥΣ ΜΕ ΤΙΜΑΣ ΑΟΓΙΚΑΣ

ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΚΤΗΜΑΤΙΚΩΝ ΣΥΝΑΛΛΑΓΩΝ
Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Υ  Ν. Λ Α Μ Π Ρ Ι Ν Ι Δ Ο Υ
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