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Σ Τ Η  Μ Ε Λ Λ R Δ R

Στόν Κωστή Παλαμά

Τ ό σω ν  κ α τα χτη τώ ν  καί λα ώ ν σ ’ έπ ά τη σ ε ποδάρι 
τόση  σκλα β ιά  σ ερ ή μ ω σ ε καί τόση δυσ τυ χιά  
πού μόνο στοΰ  βουβού σου άγροΰ τ ’ όλόκαυτο θυμάρι 
μ ά τα ιος ό τό π ο ς φαίνεται πού σοΰ άνθιζε ή όμορφιά.

Π ατρίδα μέ τά  γαλα νά βράχια , ό,τι σάρκινο, ό,τι 
φθαρτό σου έρροκανίσανε οί αιώ νες! Μ ά άκόμα έδ ώ  
μές στήν ψηλαφητή σου αύτή κ ι’ άθάνατη λαμπρότη 
τό  πνεΰμα π ·ύ  σ ’ εμψ ύχω νε π ά λ λετα ι νέο κι' άγνό.

Τόν Π αρθενώνα ό π όλεμ ος χτυπ άει καί βεβηλώνει : 
ή άμάχη τό χιτώ να σου τρυπάει τό φωτεινό· 
κι ένω  σω ρ ιά ζει τ ις  τρανές π α ρ θένες τό κανόνι, 
κολοβω μένη ή ασπ ρά δα το υς θρηνεί στόν ουρανό.

Φ ω τιά  όλα, ξ εθ εμ έλ ιω μ α  κι’ ό λεθρ ος. Μ ’ ά π ’ τήν κρύα 
σ τά χτη  του  άναγεννή0ηκε ενας φοίνικας λα μ π ρός 
κι άπ τά  βουνά ποΰ ερήμ ω σαν άμα Εφτασε ό καιρός 
κ α τέβηκες μ’ α ίμόφ υρτα κουρέλια . Ε λ ευ θ ερ ία !



ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ

Β ρ α χ ό ν η σ α  δ λ ο  φ ώ ς ,  ν ερ ά  τ ρ ε χ ο ύ μ ε ν α ,
στοΟ ή λιο υ  τή  λ ά μ ψ η  ο λ ό γ υ μ ν ο ι  είνα ι  οί κά βο ι  σ α ς .

Σ τ ο ΰ  ά π ε ιρ ο υ  τό  λ ο υ λ ά κ ι  ά κ ρ ε ς  ρ ο δ ό σ α ρ κ ε ς  
μ έ  τή  σ ε ιρ ά  β υ θ ίζο ν τ α ι  σ τ ά  κ ύ μ α τ α .

Π ά λ λ ε ι  ό ο ύ ρ α ν ό ς  π ο ΰ  φ λ έ γ ε ι  ό θ ε ό ς  κ ι ’ ε π ά ν ω  σ έ  
ν ε ρ ά  τ ο π ά ζ ιν α  χ ρ υ σ ο σ π ιθ ο β ο λ ο ΰ ν .

Καί τ ό  πανί μ α ς  π λ έε ι·  σ ’ ά τ ε λ ε ί ω τ α  β ο υ ν ά  
π λ ά ι  π ρ ο σ π ε ρ ν ά  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  ή λ ιο  χά λ κινο .

Κ ι ’ έ δ ώ  κ ι ’ έ κ ε ΐ  οί κ ο ρ φ έ ς  π ο ΰ  ή π ύ ρ η  έ λ ε ύ κ α ν ε  
μ έ ς  σ τ ό  γ α λ ά ζ ι ο  π ύ ρ ω μ α  ά φ α ν ίζο ν τα ι .

Τ ί  κ ι '  άν τ ό  κ ΰ μ α  τ ά  β α θ ε ιά  π α γ ώ ν ε ι  π ό δ ια  τ ο υ ς ;
Τ ό  ά γ έρ ι  ά ν ά β ει  ή λ ά β α  τ ο ϋ  μ ε τ ώ π ο υ  τ ω ν .

Ν ά  λιμα νά κι!  δ ά σ ο ς  π λ ά ϊ  σ τή ν  α μ μ ο υ δ ιά  
σ φ ε ν τ ά μ ια ,  κ υ π α ρ ί σ σ ι α  κ α τ α π ρ ά σ ιν α .

Ρ ί ξ τ ε  ά γ κυ ρ α -  εν α  π ο τ α μ ά κ ι  ε λ κ υ σ τ ικ ό  
δ ρ ο σ ι ά  ά σ η μ έ ν ια  ά π λ ώ ν ε ι  μ έ ς  σ τό ν  ίσ κ ι ο  τ ο υ ς

κα ί  μ ά ς  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι . — ΤΩ  ν ιότη  ά φ ρ ό ν τισ τη ,  
π ο ύ  φ λ ο γ ε ρ ή  σ ι ω π ή  σ κ ο π έ λ ω ν  ά ψ ηφ ά ς.

Α. Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Σ — Κ Ο Υ Μ Ο Υ Ν Δ Ο Υ Ρ Ο Σ

[Μ ε τ ά φ ρ α σ ις  Ά ν τ .  Σ Κ Ι Α Δ Α Ρ Ε Σ Σ Η ]
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I Μ· ΘΕΟΔΩΡηΚΟΠΟΥΛΟΥ

TO EIMRI TOY AROY

"Ενας λαός ζή αληθινά μονάχα οταν ή μορφή είναι ανάλογη πρός 
τήν ΰλη τής ζωής του, οταν ή πολιτεία του, ή τέχνη του, ή φιλοσοφία 
του, ή θρησκεία του, 6 μύ&ος του είναι απαύγασμα τοϋ δικοΰ του εσω τερι­
κού πόνου καί τοϋ δικοϋ του ψυχικού οργασμού.

Ή  ΰλη ενός λαοϋ είναι πάντα καί αποκλειστικά ή ψυχή του, ή ιστορία 
του καί ή φΰση γΰρω του. Ψυχή, ιστορία καί φΰση ϋοϋ προσφέρουν τήν 
άπειροδΰναμη ζΰμη γιά νά μορφώσει καί νά πλάσει τόν έαυτό του, νά γί­
νει ένα καί αδιαίρετο πρόσωπο μέ μιά κι’ αδιαίρετη συνείδηση —  ψυχή, 
ιστορία καί φΰση σημαίνουν δμως μονάχα απλή δυνατότητα.Ή  ψυχή είναι 
ή πρωταρχική δυνατότητα δπου καίει πάντα καί ακατάλυτα ή φωτιά τής 
ζωής καί τότε άκόμα δταν νομίζει κανείς πως είναι σβυσμένη, καί τότε εκείνη 
ζή στήν άφάνεια, είναι κρυμμένη καί υποβόσκει μέσα στή χόβολη ώς πού 
κάποτε φανερώνεται μονομιάς. 'Ιστορία είναι σβυσμένη φωτιά πού ανάβει 
ξανά τήν ώρα πού θά τήν πλησιάσει ή φωτιά τής ψυχής, γιατί δ,τι κι’ αν 
πληβιάσει ή ψυχή ανάβει αμέσως, γιατί ή ψυχή είναι τό ακοίμητο πϋρ 
καί δλα τάλλα τό πρόσφορο υλικό αυτού τοϋ πυρός. 'Ιστορία δέ είναι τό 
προσφορώτερο υλικό τοϋ πυρός τής ψυχής. 'Ιστορία είναι μνήμη εσωτε­
ρική τής φωτιάς, διατήρηση τοΰ πυρός μέσα στή στάχτη.

Φΰση είναι ή απρόσωπη μοΐρα πού δίνει καί παίρνει, πού σκορπάει 
άθελα άπειρα αγαθά καί άθελα τά ξαναπαίρνει, πού παίζει αδιάκοπα χωρίς 
νά τό ξέρει, πού δέν εχει οΰτε καλωσΰνη ούτε κακία, γιατί δέν είναι πρό­
σωπο.

** *

’Αληθινό πολιτισμό εχει ένας λαός μονάχα τότε άμα ή γλώσσα του 
έχει τήν δΰναμη νά έκφράσει δλα του τά νοήματα, δταν ή γλώσσα του είναι 
μιά άπειροδΰναμη δυνατότητα καί μπορεί νά έκφράσει δλα τ’ ανθρώπινα 
έργα, δλους ιούς δεσμούς, δλους τούς στοχασμούς, δλους τούς πόνους, δλα 
τά συναισθήματα. Πολιτισμένος αληθινά είναι ό λαός εκείνος πού ή γλώσσα 
του μπορεί νά γίνει ό ρ γ α ν ο  γιά νά έκφράσει δλο του τόν ψυχικό καί 
πνευματικό κόσμο καί σ ΰ μ β ο λ ο γιά νά συμβολίσει δλο του τό είναι. 
Έ ν  δσφ ένας λαός δέν έχει αυτό τό ενιαίο ό'ργανο είναι λαός λειψός, χω­
λός, δέν νοιώθει άκόμα τόν εαυτό του, καί δέν μπορεί πραγματικά οΰτε 
τούς άλλους λαούς νά νοιώσει.



** *

01  βιολογικοί δίσμοί, οί δεσμοί τοΰ αίματος δέν είναι οί σπουδαιότε­
ροι ποϋ κρατάνε ενα λαό αδιαίρετο και ενιαίο, δέν είναι αυτοί ποϋ τόν κά' 
νουνε ενα σώμα. Βαθύτερα και ούσιαστικώτερα συνδέονται τά μέλη Ινός λα- 
οϋ αναμεταξύ των μέ πνευματικούς καί ψυχικούς δεσμούς. Γενικά ό λαός υ­
πάρχει ώς λαός δχι γιατί ρέει μέσα του τό ϊδιο αίμα, άλλά γιατί τού κρα- 
τάει τήν ψυχή καί τοϋ κυβερνάει τό νοΰ τό ίδιο πνεΰμα, οί ίδιοι πόνοι, 
ή ίδια μοίρα, ή ’ίδια αποστολή. Ό  σύνδεσμος είναι πρώτα καί κύρια πνευ 
ματικός καί ψυχικός καί ύστερα βιολογικός καί φυσικός. * 0  λαός υπάρχει ο - 
χι έν δσφ εχει ομοιογένεια στό πνεΰμα καί στήν ψυχή. Λαός είναι πνευματι­
κή καί δχι βιολογική άξία. Λαοί είναι μιά ώρισμένη μορφή μας, μιά ώ- 
ρισμένη φιλοσοφία, μιά ώρισμένη τέχνη, ενας ώρισμένο ς μϋθος. “Ολα αύ­
τά εκφράζουν τό είναι καί τήν υπόσταση ένός λαοΰ, τήν πραγματική του 
άξία, γιατί μέσα σ’ αύτά υπάρχει ή συνείδησή του Γ ι ’ αύτό καί είναι έτοι­
μος κάθε λαός νά χύσει τό αίμα του γιά τήν πνευματική του άξία δταν 
ερθει ή στιγμή τοΰ κινδύνου" θυσιάζει τό αίμα γιά νά σώσει τό πνεΰμα, 
κάποτε μάλιστα στόν άγώνα αύτόν χύνει δλο του τό αιμα, πεθαίνει, γιατί 
άλλοιώς τοΰ είναι αδύνατο νά ζή καί νά βλέπει τόν έαυτό του εξουθενω­
μένο.

I. Ν· ΘΕΟΔΩΡΗΚΟΠΟΥΛΟΣ

Φ Ω Σ  ΧΙΝΟΠΩΡΟΥ

'Ό σ α  κλεισμ ένα  σκοτεινά  λο υ λο ύ δια  μ έσα  σου εχ εις  
φ έρε νά πιουν τό  υ π έρ τα το  τοϋ χινοπώ ρου φ ω ς, 
στό  λόφο άνέβα, τήν αϋγή τοΰ Νοϋ σά  νά π α ν τέχεις , 
τοΰ ήλιου ποϋ σβύνει, ταπ εινός καί μ έγα ς ά δ ερ φ ό ς.

Ά π ό  τόν λόφο πού εθρεψ ες τό απόκρυφο κοπάδι 
τ ό  β λέμ μ α τά  σου σ π α τα λ α ς στή διάφανη ’Α ττική 
ρόδινο φ έγγος πλημμύρα τό ένδόμυχο σκοτάδι 
καί σ τ ’ άκροβούνια χάνουνται δυό θύσανοι λευκοί.

Δ έ β λέπ εις τί νά θυμ η θείς γιά  νά τό  τρα γουδήσεις 
τή ς άλησμόνητης χα ρά ς χα ϊδ εύ εις  τά  μ α λλιά  
καί ή πίκρα τοϋ καλοϋ  καιροΰ στό  μ έγα φ ω ς τής δύσης 
γλυκαίνει καί χα μ ο γ ελά  συντρόφ ισσα  παληά...

"Ο σ α  καλόφ ω να π ουλιά  καιρό μ έσα  σου κλείνεις 
φέρε νά πιοΰν τό άβ ράδιαστο τοΰ  χινοπώ ρου φώς 
κ ι’ ά π ο λυ τό ς σ το ύ ς ώ κεα νούς α ιθέρ ια ς καλω σύνης 
π έθανε γιά  μιά θείαν αύγή, διαβατικός άφρός!

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Κ Α ΡΑ Ν ΤΩ Ν Η Σ

n n  Ο χ  R I Ρ Ε Τ I Σ Μ Ο Σ

Τί θ ές  στόν άγριο κό σμ ο , έσυ , πανέμνοστή μου π ίστη ; 
Κουρσέψ αν τά σ τρ α  οί ά λόγιαστοι καί κάψαν το ύς άνθούς. 
Τ ’ όνειρ οχρυσοπ ά λα το  σ τά  θ έμ εθ λ ά  του έσείσ τη  
καί σκόρπισε, στόν άνεμο τώ ν λυπημώ ν, ό νοΰς.

Π αιχνίδι ήταν καί τ έλ ε ιω σ ε . ’Ά σ ε  με πριν νυχτώ σει· 
ά ν οιξε τά  φ τερούγια  σου κα τά  τόν ουρανό.
Δ έ σέ χω ρ ά ει ή π λά ση  μ α ς, δέ σ έ  χω ράει ή γνώ ση; 
δέ σέ χω ρ ά ει τό  π ά θος μου πού κλαίει χω ρ ίς βυθό.

Τ ό χ α  νά π λ ά σω  τή ζω ήν ά ξια  γιά  νά τή ζήσης· 
άργησα, π α ρ α σ τρ ά τη σα , μέ νίκησε ό καιρός.
Φ ύ γ ε  χω ρ ίς  νά λυπηθής, χω ρ ίς νά μοϋ μιλήσης, 
κ α θ ώ ς  στό  θείο  β α σίλεμ α  φεύγει άπ ’ τή γή τό  φ ώ ς.

Φ ύ γ ε σάν δνειρο χα ρ ά ς, σ τ ’ άσπρα σου τυλιγμένη, 
σύννεφο πού α ύ ρ ες σέρνουνε σέ καθαρό π ρω ΐ . . . .  
θά  νοιώ θω  μ έσ α  μου σιγά  τόν κόσμο νά πεθαίνη, 
νά σφ ιχτοσαβα νώ νεται τήν κούφια μου ψυχή.

Μή τό κατόπι σου στράφ ής νά δής π ώ ς στά ζει τό αίμα,
ό άφ ωνος πόνος άδοτω ν φιλιών άπ ’ τήν π ληγή ..............
Ά π ό  μακρυά θω ρ ώ ν τα ς σε, σου π λά θω  έγ ώ  Μνα στέμ μ α  
χυμένο ά π ’ δλα  τά  δμορφα πού γνώ ρισα  στή  γή!

Η. ΔΕΛΦΟΣ
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e. tzrtzoy

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ HR ΤΗ HER ΕΛΛΗΝΙΚΗ TE*NH

Γιά  νά καταλάβη κανείς τήν νέαν ελληνική τέχνη πρέπει νά σίσθανθή πρώ­
τα τήν ελληνική φΰση. Καί γιά νά καταλάβη τήν ελληνική φύση πρέπει νά 
αϊσθανθή τή φΰση απόλυτα καί γενικά.

Στή φύση πρωτοφανερώνεται ασυνείδητα ό ρυθμός τής ζωής. Ό  ρυθμός 
τής ζωής είναι ή ίδια ή ζωή, άλλ’ δχι ολόκληρη. Είναι μονάχα τό φαινόμε­
νο τής ζωής, ή μορφή της καί μάλιστα τό πρώιο φαινόμενο τής ζωής. 
Έ ν α  φαινόμενο πολύμορφο. Ή  ζωη δοκιμάζει χίλιους τρόπους ώς που νά 
διάλεξη εναν ώρισμένο τρόπο. Κ ι5 απ’ αύτές τις σταθερές εκδηλώσεις αρχί­
ζει πάλι μέ τόν καιρό νά ξεδιαλέγη. Καί υπάρχει κάποια σημανπκή ανα­
λογία τής απέραντης φυσικής πολυμορφίας καί τής ανθρώπινης φαντασίας. 
Θαρρεί κανείς πώς ή φυσική πολυμορφία είναι ή απέραντη φαντασία ένός 
άπεράντου νοΰ. Κ ι ’ δπως ό νούς ό ανθρώπινος, άλλοτε γαλήνιος κι’ άλλοτε 
τρικυμισμένος, αγωνίζεται πάντα ναβρη κάτι, ετσι κι’ ή φύση δείχνεται άλ­
λοτε ήσυχη κι’ άλλοτε αναταραγμένη άπό μιαν ακατάλυτη δύναμη. Τά βου­
νά μοιάζουνε σπασμοί πετρωμένοι μιάς απέραντης αγωνίας. Ό  χωρισμός 
τής θάλασσας άπό τή στεριά δέν είναι λιγότερο σημαντικός. 'Ό ποιος είδε 
τά κύματα τοΰ ωκεανού νά χτυπάν αλύπητα τά τετράψηλα βράχια σέ κά­
ποιες χώρες βορεινές είναι άδΰνατι. νά μήν έχη αϊσθανθή πόσο δέν Ιχουν 
άδελφωθή τά φυσικά στοιχεία. Θαρρεί κανείς πώς ασυμβίβαστοι στοχασμοί 
αγωνίζονται τιτανικόν άγώνα. Κ ι’ εδώ κι’ έκεΐ μερικές σταλαγματιές γαλή­
νης, ενα ρυάκι, πού γλυστρά τόσο σιγά, πού καθρεφτίζει ολοκάθαρα τά 
πράσινα φύλλα καί τά ρόδινα λουλούδια, πού βλασταίνουνε πλάϊ του. Έ δ ώ  
κι’ εκεί μιά λεύκα μέ φύλλα, πού άσημοπρασινίζουνε καί γύρω τό πράσινο 
λειβάδι μέ τις άσπρες μαργαρίτες. Ή  ζωή θαρρείς έδώ λησμόνησε τούς 
στοχασμούς της, ή φύση μοιάζει σάν δνειρο, καμμιά προσπάθεια, δλα ή­
συχα. Μά τέτοια τοπεΐα εχουνε κάτι ασήμαντο.

Μόνο σέ μιά μεριά τής γής ή φΰση αλλάζει. 'Ό σο τή ζυγώνει κανείς 
δ αιθέρας καθαρίζει. Τά βουνά γαληνεύουν. Τ ’ ακρογιάλια δείχνουνε στεριά 
καί θάλασσα σάν αδελφωμένες. Καί τό φώς δέν αφήνει γιά τίποτε καμμιάν 
αμφιβολία. Είναι'ή  'Ελλάδα καί μέσα στις ελληνικές χώρες ξεχωριστά ή Α τ­
τική. Έ δ ώ  δένεϊναι μιά σταλαγματιά γαλήνης. Ή  χώρα έχει κάποια με- 
γαλωσύνη. Κ ι’ εδώ πέρα κάποτε δέν είχανε μονοιάσει ιά  στοιχεία. Κ ι εδώ 
απλώθηκε κάποτε ή φοβέρα ένός άγώνα τιτανικού. Μά δλα ησύχασαν. Είναι

ή Ελλάδα, δπου νικήθηκαν οί Τιτάνες άπό τούς θεούς, ή γή δπου πρωτο- 
βλάστησε τό δένδρο τής ειρήνης, ή έληά, φυτευμένη άπό τήν Ά θ η ν δ . Κ ι5 
αύτό είναι τό νόημα πού ξεχωρίζει τήν ελληνική φΰση άπό κάθε άλλη.

Μά δέν αρκεί γιά νά καταλάβη κανείς τή νέα ελληνική τέχνη νά αίσθαν- 
θή  τήν ελληνική φΰση. Π ρέπει νά καταλάβη κανείς καί τήν ελληνικήν ίστο 
ρία, άπό τούς παναρχαίους καιρούς τοΰ κρητικοΰ καί μηκυναϊκοΰ πολιτι­
σμού έ'ως τά τωρινά χρόνια, τά χρόνια τού ερχομού τών προσφύγων. Καί 
γιά νά καταλάβω κανείς τήν ελληνικήν ιστορία πρέπει, νά καταλάβη τήν ιστο­
ρία, απόλυτα καί γενικά. Καί γιά νά εννοηθή τό νόημα τής ιστορίας πρέ­
πει νά έξηγηθή ό χωρισμός τής ιστορίας άπό τή φΰση. Ή  συνείδηση, λένε 
συνήθως, είναι, πού ξεχωρίζει τήν ιστορία. Μά συνείδηση μπορεί νά ΰπάρ- 
χη καί στή φύση, υπάρχει στά ζώα, ίσω ς υπάρχει καί στά φυτά. Ή  συνεί­
δηση δμως δέν είναι δύναμη δημιουργική στή φΰση.
Στήν ιστορία ή συνείδηση αρχίζει νά γίνεται δημιουργική κ ι’ άπό κεϊ, πού 
άρχίζει νά γίνεται ή συνείδηση δημιουργική άρχίζει ή ιστορία καί ή φΰση 
τελεύει. Δέν είναι γ ι’ αύτό λιγότερο συνέχεια τής φΰση; ή ιστορία. Ή  έλ- 
ληνίϊ.ή ιστορία εεοάβηξε ϊσια  καί φυσικά τό δρόμο της έως τά χρόνια τοϋ 
Περσικού κινδύνου. Στή μετρημένη, τήν τελειωμένη ελληνική φύση Ιπάνω, 
μετρήθηκε καί τελειώθηκε σιγά σιγά ή ελληνική συνείδηση. “Οταν οί Πέρ- 
σες έφάνηκαν ό έλληνισμό; επολέμησε τούς βαρβάρους καί συνειδητά τούς 
ένίκησε. Μά ή επαφή μέ τόν άσιατικό πολιτισμό, μ’ εναν απέραντο κόσμο 
έτάραξε τήν ίσοροπία τοϋ ελληνικού κόσμου. Μόνο ή ελληνική κοσμοκρα- 
τορία μπορούσε νά ξαναφέρη τόν έλληνισμό στόν προορισμό του. Ό  ελ­
ληνισμός δέν μπορούσε νά αισθάνεται πώς είναι μιά εξαίρεση. Ό  Α λ έ­
ξανδρος άρχισε καί προχώρησε συνειδηιά στήν εκπλήρωση τής ιστο­
ρικής αποστολής τού έλληνιομοϋ τήν κοσμοκρατία. Μά ό ελληνισμός δέν 
μπόρεσε νά συνέχιση τήν μεγαλύτερη προσπάθιιά του. Ή  δύναμή του εξαν­
τλήθηκε. Κ ι3 άπό τότες ή ελληνική ιστορία είναι ή τραγική προσπάθεια ε­
νός λαοϋ νά μπορέση ν’ άντικρΰση νά νικήση τήν απεραντοσύνη τοϋ άσιατι- 
κοϋ κόσμου. Καί ήλθε 6 Ιουδαϊσμό:. ’Αγωνίζεται χρόνια νά τόν ΰποτάξη 
στό πνεύμα τό έλληνικό δημιουργώντας τήν ορθοδοξία. Καί πριν άποτελει- 
ώση τό έργο του αύτό έρχεται άπό τήν ’Ασία ό Τούρκος, ’Αγωνίζεται τέσ. 
σερες αιώνες μέ τόν Τούρκο. Καί μόλις ελευθερώθηκε, δ δυτικός πολιτι­
σμός λογοκρατημένος εμφανίζεται, κίνδυνος Ιξ ίσου μεγάλος μέ τόν ιουδαϊ­
σμό. Αυτή τήν απέραντη άγωνία τοΰ ελληνισμού άπό τό θάνατο τοϋ Με­
γάλου ’Αλεξάνδρου ώς σήμερα κανείς δέν έχει α ίσθα ιθή  βαθύτερα άπό 
τόν Παλαμά, πού είναι αληθινά ό εθνικός Π οιητής κι’ άληθινά μεγάλος. Μέ 
τόν Παλαμά βρήκε δηλαδή ή έίληνική τέχνη καί ιδιαίτερα ή ποίηση τό 
δρόμο της.

(Στό επόμενο ή συνέχεια) θ ·  ΤΣΑΤΣΟΣ



ς τ ο  η η ο
Κ α θ ώ ς σιγ ά  ανεβαίναμε τά  μ εγα λό π ρεπ α  σκαλιά, 
ποΰ στόν άρχα ΐο  τό  ναό, ψηλά, μάς οδηγούσαν, 
τό  χέρι σου στό  χέρι μου,—δροσά το  άγέρι σ τά  μ αλλιά  
κ ι’ οΟτε τά  χείλη  τ ίπ ο τε  ν ά π ο ΰ ν  έκεΐ τολμούσαν.

Κ ι’ ώ ς  άστρα φ τα ν τά  μάρμαρα καί λάμπανε στόν ήλιο 
σπ ιθίρ ιζε σ τά  πόδια  μας ή άλαψ ροκυματοϋσα, 
κ ’ έσυ , τό χέρι βά ζον τα ς στό  μ έτω π ό  σου άντήλιο, 
γ υρίζοντα ς πρός τά  γλα υκά  τά  μάκρη πού έκοιτοΰσα

μ οδπ ες: «Π οτέ δέν ελειψ εν άπό τή χώ ρ α  αΰτή τό φώ ς. 
Π ότε β α θειά  πού φ ώ λ ια σ ε στά  στήθη ένοΰ Φ ειδία, 
καί π ό τε γίνηκ’ έρ ω τα ς  καί π ό τε γίνηκε ναός, 
στήν ’Α φροδίτη φίλημα, γ ιά  μιά σπονδή στό  Δ ία !”

Μ ές σ τά  μ α λ λ ιά  π αιχν ίδ ιζε καί σάν ά ρ χα ϊα  μικρή θεά  
σ έ  σ τό λ ιζε  τό λα μ π ερό τό  φ ώ ς πού ονειρευόσουν 
καί σ ’ εγδυνε σάν ά γ α λμ α  μ ές στή χρυσή τήν άντηλιά. 
Κ ’ ήταν καθάριο, διάφανο τό χρ ώ μ α  πού έ λ ο υ ζ ό σ ο υ ν !. .

Α Μ Φ Ι Β Ο Λ Ι Α

Τ ώ ν δεντρώ ν τά  μ ιλήμ α τα  τ ις  άπ όκοσμ ες ν ύ χτες, 
τοΰ νεροΰ τό μουρμούρισμα μές στό  ρείθρο σά  ρέει, 
τ ά  μηνύματα πού Εστειλαν ώκεανοί κ ο σμ ο π ν ΐχτες 
στώ ν  κυμάτω ν τό μούγκρισμα, κι’ ό βορηάς δταν κλα ίει.

καί τά  μ ά τια  πού δάκρυσαν ά π ’ τόν πόνο δαρμένα, 
καί τά  χείλ ια  σά  γέλα σα ν πού τά  βρήκε ή χαρά, 
τό κορμί πού λ α χ τά ρ ισ ε  γιά  κορμιά μ εστω μ έν α  
κ ’ ή ψυχή μου πού βρέθηκε μέ σπ α σμ ένα  φτερά·

δσοι κόποι μέ λύγισαν μέ κομμένην ανάσα, 
κά θε πού εχει στό  π ά λ εμ α  λίγη  άνάπαψη φέρει, 
κάθε σκέψη πού π έρ α σ ε γιά  τήν ξύλινη κάσα: 
γ ιά  τή ζω ή, γιά  τό θάνατο, γιά  τή ς μοίρας τό  χέρι·

κι’ δτι ελ π ίδ ες  μέ πλά νεσαν κ ι’ δτι μ ’ εχ ει φοβίσει, 
κά θε ζή λ εια  πού μ’ έσκαψ ε, λό για  πού έχουν προσβάλει· 
δσα  μίση μέ θέρριεψαν κ ’ έχουν τώ ρ α  πιά σβ ύσει, 
κά θε ώ ρα ΐο  πού α ίσθάνθηκα μ ές στό  σ τ ίχ ο  εχ ω  βάλει!

Ό λ ’ α ύτά  πού ζω ντάνεψ α σέ σ τιγ μ ές  ίεροΰ μένους 
σά  φ α ντά σμ α τα  γύρω  μου ν ύ χτα — μ έρα γυρίζουν.
ΕΤν’ ό εα υ τό ς  μου πού γύμ νω σα  μπρός στόν κόσμο, το ύ ς  ξένους 
κα π οτέ δέ ρω τήθηκα: Τ ά χ α  κι’ δλοι τ ’ άξίζουν;

Θ Α Ν Ο Σ  Μ. Σ Ο Υ Λ Τ Α Ν Η Σ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η “ΚΕΡΕΝΙΑ ΚΟΥΚΛΑ,,

Τ Ο Υ  Κ. ΧΡΗ ΣΤΟΜ Α Ν ΟΥ

Η ΒΙΡΓΙΝΙΑ ( Σ υ ν έ χ ε ια )

Ή  ζάλη της αναιμίας τής φέρνει στό νόΰ τό βοΰισμα θαλάσσης . . . . 
Ε ίναι σάν τότε, πού ό Νίκος τήν πήρε κ’ έφαγαν, νιόπαντροι, στό Παλιό 
Φάληρο, μακρυά, στ'ις «παράγκες». . . “Οταν ή γειτόνισσα τής μιλή γιά 
λοΰσο, θυμάται τό μεγάλο άσπρο φτερό, πού εΐχε στό καπέλλο της μιά κυ­
ρία, περαστική απ’ τή λεωφόρο Συγγροΰ.. . ’Ακούει τή Αιόλια νά τραγουδή 
— ώ, γιά χάρη τοΰ Νίκου, δίχως άλλο— καί θυμάται τά τραγούδια τοΰ Ν ί­
κου πού γινόταν γιά χάρη της — καί δέ θά ξαναγίνουν... Κάποτε, στόν ερ­
χομό τής άνοίξεως, ή θειά  Έ λέγκω  μιλεΐ γιά λουλούδια- ή Βιργινία παρα- 
καλει τόν άνδρα της κα'ι τή Αιόλια νά πάνε νά τής φέρουν μυγδαλιές. Μά 
δταν τις φέρνουν, ή illu sion  τής άρρωστης εχει γυρίσει κιόλας αντίστροφα' 
εχει αγριέψει.

«— Φεύγα άπό κοντά μου!» σπρώχνει τό Νίκο, πού θέλει νά τή ζυγώ- 
ση. «Φεύγα, μυρίζεις ήλιο! Αύτά τά λουλούδια νά μοΰ τά βάλης, οταν θά 
μέ θάψης».

Και τής αυτοκτονίας της ή απόφαση, κι’ αύτή τής έρχεται άπό ενα 
ποιητικώτατο, μαρτιάτικο φεγγαρόφως, προχωρημένη βραδυνήν ώρα. . .

Εμποδισμένη νά ενεργή, ή ζωή της είναι πιά νά παρατηρή και νά σκέ­
πτεται. ’ Αγρυπνη αύτή, σπαράζει μέσα της νά βλέπη τόν αμέριμνο και βα- 
θύν ύπνο τοΰ άνδρός της. Τέτοιαν ώρα, άλλοτε, τή φιλούσε. Μά τώρα! Δέν 
θά τή φιλήση πιά, παρά πεθαμένη. Κα'ι συμβαίνει κάποτε τό τρομερώτερο: 
Ό  Νίκος, στόν ύπνο του, γυρίζει πρός τό μέρος της’ γυρεύει τά χέρια της- 
τή σφίγγει — ενα τόσο δυνατό σφίξιμο, πού τήν πονεΐ,—  πού τήν πονεΐ 
δπως πονεΐ ή υπέρτατη εύτυχία! Μά δ Νΐκος ξυπνά άξαφνα άπ’ τή φωνή 
της' συνέρχεται- βλέπει τι εκαμε- κι* άποτραβιέται... Και τό πρωΐ εύθύς πη­
γαίνει και ζητά άπό γνώριμο σπίτι στρίποδα και σανίδια, γιά νά κοιμάται 
αύτός χωριστά, κ’ εκείνη νά «κοιμάται ήσυχη, καθώς ειπε ό γιατρός»... κι’



ας τό ξερη βέβαια πώς τό σφίξιμό του τό χθεσινό ήταν ασύγκριτο μπρος 
στήν «ήσυχία» της.

Π ροσθέτω αμέσως δτι τό επεισόδιο τοΰτο δέν είναι απολύτως καλλιτε­
χνικό. Είναι πιοτερο θεατρικό καί μοιάζει βεβιασμένο, άφΰσικυ, γοργότερο 
απ’ δ,τι πρέπει. Μά δέν υπάρχει άλλο νά τό βάλω στή θέση του.

Ε ν σ τ ικ τα  τής Βιργινίας δέν άπαντόΰμ,ε πουθενά, εκτός άπό τό φυ­
σικό ένστικτο τής μητρότητας. Κ ’ έχομε τήν ευκαιρία νά μετρήσωμε άπό 
τήν ανάποδη τή δύναμή του. Ή  πρώτη επίγνωση τής στειρότητάς της (έξ 
αιτίας άπά τήν άρρώστεια της) τής φέρνει τή λιποθυμία πού τή σκλαβώ­
νει γιά πάντα στό κρεββάτι.

Ο χ α ρ α κ τή ρ α ς  της είναι σεμνός. Άποτραβηγμένη. Οί γειτόνισσες πα­
ραπονιούνται πώς δέ θέλει νάχη μαζί τους σχέση. Είναι καί φιλότιμη. Μ η­
δέ στόν εαυτό της θέλει νά δμολογήση τή σωματική της τήν άδυναμία, καί 
δέ θάπεφτε στο κρεββάτι, αν δέν τής ερχόταν ή λιποθυμία. Μά καί στό 
κρεββάτι προσπαθεί νά φανή χρήσιμη κ5 υποχρεωτική. Προσπαθεί νά κά- 
μη νά ξεχάσουν οί άλλοι πώς είναι άρρωστη' γιατί τήν άρρώστεια της τήν 
έχει γιά ντροπή, άληθινή ντροπή, ποΰ «δέν έχει μάτια νά βλέπη τή γειτο­
νιά». Οσο κι αν κουράζεται, δέν παΰει νά μιλή άπό μέρος τών άλλων, 
γιά λογαριασμό τών άλλων, νά κάνη τ3 άπαραίτητα τυπικά φιλοφρονήματα, 
νάχη τ ’ άναρίθμητα ρωτήματα κ’ ενδιαφέροντα, γιά τή θειά Έ λέγκω  προ 
πάντων...

Ι ό  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό  της μέρος άναπτύσσεται άνώμαλα άπ" άρχής. Ή  
αγάπη της δέν είν’ "πλή —-ή απλή άγάπη τοΰ κοριτσιού στά νειάτα του 
είναι μαζί άνησυχία, κΓ άπογοήτευση, καί στοργή,—- γιατί ό Νικος είναι 
τρία χρόνια μικρότερος της. Μποροΰσε νά γίνη ζηλότυπη' έγινε άφωσιωμέ- 
νη. Ο θαυμασμός της γιά τό Νίκο είναι άποκλειστικός : κανείς δέν άξίζει 
μπρος σ αύτόν, κανείς άλλος —-καί τοΰτο μάς τό μαθαίνει ή σκηνή τής 
επισκέψεως τοΰ γιατρού, δπου δλη ή περιγραφή του είναι τόσον εύγλωττη 
σύγκριση μέ τόν άνδρα της...

Αύτή ή διαφορά τής ηλικίας ευθύς άπ5 άρχής κάνει τή Βιργινία κ’ αι­
σθάνεται ένοχη άπέναντι στό Νίκο. Αισθάνεται σά νά τόν άπάτησε. Μά ή 
άρρώστεια της; "Αχ, δέν Ιφθανε ή ηλικία, ήρθε κ5 ή άρρώστεια! Αύτή ειν’ή 
πιο μεγάλη απατη— είναι τό έγκλημά της. Ά λ λ ’ ό έρως τώρα έχει λοιπόν 
χρέος νά ύποχωρήση, δ έρως πού εΐναι εγωισμός, άπαίτηση, άπορρόφηση, 
πείσμα. Πρέπει νά γίνη προσφορά, νά γίνη άλτρουϊσμός, αυτοθυσία χωρίς 
άνταπόδοση, λατρεία. . .

Ναί, έτσι γίνεται ολοένα. . . Καί τ’ άσήμαντα πού κάνει γι’ αυτήν δ 
Νίκος, την πλημμυρίζουν ευγνωμοσύνη. «Κυττοΰσε τ ’ άντρίκειο χέρι του 
πού κρατοΰσε το φλυτσάνι, τό δυνατό, μέ τις ιιαΰρες τριχοΰλες ώς κάτω

στά δάχτυλα, ποΰταν άγριεμένο καί χοντρόπετσο άπ τά ξυλα καί τά εργα­
λεία — καί τώρα γινόταν σά γυναικείο, γιά νά τής δώση νά πιή. Καί τής 
ήρθε νά τό φιλούσε!·, νά τό φιλούσε!.. Μά ντράπηκε.»

Μόνο πού τόν βλέπει τό Νίκο νά κατσουφιάζη γιά τήν άκαταστασία 
καί νά σωπαίνη, — άφοΰ ή ίδια πιά δέ μπορεί νά φροντιζη γι αυτόν, κ 
ή ϊδια συσταίνει, καί πρώτη αύτή, νά στείλουν νά φωνάξουν τή Αιόλια, τό 

νέο κορίτσι.
Προαισθάνθηκε άρα γε κι" άψήφησε τό τί έμελλε νά συμβή; προσπέ- 

ρασε τήν υποψία; "Οπωςδήποτε, κι’ δταν άκόμη ή μεταβολή τοΰ Νίκου 
άρχίζη, δχι νά μαντεύεται πιά, μά νά φαίνεται σχεδόν καθαρά καί χωρίς 
διαίσθηση, καί τότε δέ διαμαρτύρεται, δέν αλλάζει άπόφαση. «Νά βλέπη 
αύτά τά μάτια τ’ αγοριού της νά γλυκαίνωνται, ν’ άνοίγουν σά λουλού­
δια στόν ήλιο δταν άκκουμποΰν τά μαλλια τής Λιολιας αυτο μοναχα σκε- 
πτεται πιά». Κ ι’ έπειτα, καθώς δλο παρατηρεί τον ενα καί τον αλλο, και 
σιοπαίνει, κάποια υποσυνείδητη εργασία αρχίζει στόν καθαρό της τό νοΰ. . .

"Ο μως ή μεγαλοψυχία της, κανονική άπ’ άρχής ώς τό τέλος, κ ι ' ά 
πρόσκοφτη, θά καταντοΰσε απίθανη κι’ δχι συμπαθής. Ή  π ά λ η  ειν εκείνη 
πού άναδείχνει τή ν ίκ η ,  κ’ οί ηρωικοί τύποι (είναι πιά κοινοτοπία) πρέπει 
νά μετέχουν άπό τό άνθρώπινο μέρος, γιά ν’ άξίζη ή υπεροχή τους. Ή  εγ­
καρτέρηση λοιπόν τής Βιργινίας άρχίζει τέλος νά παλεύη— μέ τή ζηλοτυπία. 
“Οταν ό Νικος πετά τον χαρτοπόλεμο στη Αιόλια, και την κυνήγα στό σπίτι, 
καί γελούν κ’ οί δυό, συνεπαρμένοι, τότε..,τούς ρίχνει, γιά πρώτη φορά, μιά 
ματιά — μιά ματιά άλλοιώτικη!—  άνασηκωμένη στό μαξιλάρι της, μιά μα­
τιά άμίλητη — πού γεμίζει δμως δακρυα τής Λιολιας τά ματια. . . Κ ι 
δταν γυρίζουν, οί δυό τους, τά ξημερώματα, υστερ απ τό χορο, παλι δε 
μιλεϊ, δέν παραπονιέται, δμως μήτε καί καμώνεται τήν κοιμισμένη: θέλει 
νά ίδοΰν δτι εμ ειν ε  ά ϋ π ν η .  «Φοβηθηκα πώς δε θα ξανάρθης», λεει τοΰ 
Νίκου μέσα στά δάκρυά της.

’Έ π ειτα  πάλι ξανάρχεται ή εγκαρτέρηση:
—  «Νά πάη ή Αιόλια μέ τό Νϊκο, θειά Ε λένη , νά σοΰ κόψουνε λου­

λούδια!»
Τό μεγάλο της αύτό τό δώρο το απολαμβάνει κ η ιδια καταβαθα. «Τα 

μάτια της είχανε ζωηρέψει άπό άσυνείθιστη λάμψη, κ η φωνη της ήταν 
παράξενη γιά τήν ήμερότητα καί τήν έντασή της». Μα επειτα τα κλείει τα 
μάτια — άπό τήν κούραση ίσω ς, ίσω ς γιά νά μήν ίδή τή χαρά στό πρό­
σωπό τοΰ Νίκου ύστερ’ άπ’ τά λόγια της.

Μά ή ζηλοτυπία της — τόσο άλαφρειά πάντα κι’ άνεπαίσθητη,—  πού 
δέν έχει καμμιάν «αιχμή» εναντίον τής νέας, τής γερής νιόφερτης κόρης, ξα­
νάρχεται πάλι, δταν γυρίζουν οί δυό φορτωμένοι τις αμυγδαλιές.

Στήν τελευταία πράξη τής υλικής ζωής της, τά ελατήρια είναι 
συγκεχυμένα. Είναι άλλως τε άπο νωρίς ζαλισμένη απ τό ναρκωτικό. Γ ια τί 
άραγε επ ιθυμ ϊΐ ν’ αύτοκτονήση; Είναι τάχα ή τελειωτική μεγαλοφροσύνη;



ή απλώς μιά επιθυμία ευδαιμονισμού, τοϋ θλιβερού εΰδαιμονισμοϋ τών αρ­
ρώστων; Καί γιατί αισθάνεται κάτι σάν πΰρινη πνοή μέσα στις φλέβες της; 
Ό  συγγραφεύς μάς αφήνει στήν απορία' ρωτά κι’ εκείνος τάχα: «ήτανε μο­
νάχα ποΰθελε νά πάρη τά σκονάκια άπ’ τό κομμό; η μήν ήθελε καί νά ϊδή 
κιόλας ποϋ είχανε πάει ό Νίκος μέ τή Λιόλια, καθώς είχαν βγή έξω απ’ τήν 
πόρτα;»

Μήτε πάλι έννοοΰμεν εντελώς, άν ίσω ς αύτοκτόνησε άπό τή μεγάλη δόση 
τοϋ ναρκωτικού, ή τήν έθανάτωσε τό άντίκρυσμα τοϋ Νίκου πού τόν ειδε 
γερμένον στής Λιόλιας τό στήθος. Ό  συγγραφεύς μάς λέγει μόνο, γιά τοΰτη 
τήν άθηναία Μπωβαρύ: «ηύρε τό κουτί μέ τά σκονάκια, σά μέσα σ’ δνειρο 
κ’ έπειτα προχώρησε στήν πόρτα κ’ έσυρε τό μάνταλο». ’Έ π ειτα  τή βρίσκουν 
ατό πάτωμα λιπόθυμη.

Η ΛΙΟΛΙΑ

Ό  άλλος γυναικείος τύπος τοΰ έργου είναι ή Λ ιόλ ια .
Ό  συγγραφεύς λατρεύει τήν ηθικήν ύπαρξη τής Βιργινίας μέ κάποια 

θ ρ η σ κ ευ τ ικ ό τη τα .  ’Αλλά γιά τή φ υ σ ικ ή ν  ϋ π α ρ ξ η  τής Λιόλιας παθαίνεται. 
Αύτή ειν’ ό αντίθετος τύπος: ή άκακη, ή άθώα, ή τυφλή δίψα τής φυσι­
κής ζωής.

Τής Λόλιας έχομε τέσσερις φορές τή φ υ σ ικ ή  περιγραφή. Μιά φορά, 
μέ τά μάτια τοΰ συγγραφέως, δπου υπάρχει καί λυρισμός (σελ. 23), δυό φο­
ρές ,αέ τά μάτια τοϋ Νίκου, — τή νύχτα, στό χορό, κι’ άλλη μιά μέ τά μάτια 
τοΰ άντεραστοΰ του.

Ο χ α ρ α κ τή ρ α ς  ειν’ εξαιρετικά αποκρυσταλλωμένος στή Βιργινία. Μά 
στό φτωχό τοΰτο πλάσμα, τό αντίθετο. “Ενστικτα, μόνον ένστικτα. ’Ένστικτα 
άποτομα καί πληγωμένα, σφοδρά καί χτυπημένα— παραζαλισμένα... ’Έ ν σ τι­
κτα τόσο συγκεχυμένα, πού ή Λιόλια καταντά τύπος π α θ η τ ικ ό ς !

Καθόλου καθαρό δέν είναι τό τί συμβαίνει μέσα της. Μήτε ή ίδια 
τό ξέρει. Ε ίναι γεμάτη άπό παρορμήσεις καί τραυματισμένη άπό μεταπτώ­
σεις. Ή  θέση της άνάμεσα στό ανδρόγυνο είναι ανώμαλη. Είναι μέσα στή 
δέση τοΰ έργου, είναι ή περιπέτεια ενσαρκωμένη. Τ ί χρωστά νά κάμη; Π ώς 
νά ένεργήση; Είναι ανίκανη καί νά σκεφθή καί νά ένεργήση. Τρέμει άπό 
τά πάθη. Δονεΐται άπό τις συγκρούσεις, μά στό μυαλό της δέν κατασταλά­
ζει τίποτα τό σαφές, καμμιά συνείδηση, καμμιά κρίση.

Ή  δυσαρμονία έξαίρει τό ή θ ο ς  τής Βιργινίας. Στή Λιόλια έχει σήμα' 
σίαν απλώς ψυχολογική —θά έλεγε κανείς επιστημονική.

Μόνο γιά νά ύπακούη εκείνο πού σκέφθηκαν άλλοι, μόνο γιά τούτο 
είν’ έτοιμη καί καμωμένη. Τό πολύ, νά προλαβαίνη εκείνο πού θά τής προ­
στάζουν — τό ενα, τό άλλο τή «λάτρα» τοΰ σπιτιού. Εργα τική δσο καί καλό­
βολη, ακούραστη οσο και πρόθυμη. ’Ολιγαρκής σέ δλα της: τρεις φτώχιές 
φορεσιες αλλαζει ολες— ολες στο διάστημα τοΰ έργου. Στήν κηδεία, ρίχνει πά-

—

νω της μιά μαύρη μπέρτα ξένη. Κ ι’ άπό τόν έρωτα, τί πήρε; ποιο είναι τό 
πραγματικό μερίδιό της;— Μά δταν πρόκειται ν ’ά π ο φ α ο ίο η ,  ή θέση της ε ί­
ναι τραγική. Τήν ώρα πού έχουν τήν Βιργινία νεκρή μέσα στό σπίτι— τί 
πρέπει νά κάμη ή παρείσακτη αύτή; Δέν υπάρχει κανείς, τήν ώρα κείνη, νά 
τήν προσέξη, νά τή νοιώση, νά τήν προστάξη. «’Α χ, αύτό τό τζάντζαλο, δ­
λο μές στά πόδια μας είναι!» τή σπροοχνουν οί γειτόνισσες... Καταντά στήν 
κουζίνα' πέφτει πάνοο στό φθαρμένο τραπέζι καί κλαίει τή Βιργινία μέ τό 
κεφάλι πάνω στόν άγκωνά της — καί θάμενε ώς τό βράδυ έκεΐ, αν ή κυρά 
Έ λέγκω  δέν ερχόταν νά τήν πάρη, νά τή βάλη νά κλάψη £ιεσα στήν αγκαλιά 
της, νά τής δώση νά πιή λίγο ζεστό καφέ...

Τό β ουλ η τικό  τής νέας είναι σφοδρά ανεπτυγμένο, άλλ ισοδύναμα δέ­
σμιο άπ’ τή δειλία καί τήν κοινωνική της τήν ανατροφή. Δέν έχει, αυτή, τη λύ­
τρωση τών φαντασιώσεων. Ε π ιθ υ μ εί μέ πάθος εκείνα πού στερείται, κι δ­
μως σωπαίνει. Πεινά, άλλ’ άρνιέται, δταν ό Νίκος τής προσφέρη. Οταν 
τής λέγουν καθαρά νά τήν πάρουν μαζί στό χορό, «κατεβάζει μόνο τό κεφάλι 
κι’ άλλάζει εκατό χρώματα». Μένει έντελώς βουβή καί σκυφτή, ενόσω άπο- 
φασίζουν οι άλλοι— γιά τή μεγαλύτερή της ηδονή. Περιμένει να τής δώσουν. 
Μά κι’ δταν τής τό προτείνουν, άρνιέται, «κάνει «δχι» μέ το κεφάλι». Ε υ ­
τυχώς δτι ή άρνησή της δέν τής δημιουργεί ανεπανόρθωτα! Μόνο το στε­
φάνωμά της μέ τό Νικο — ά, αύτό είναι πάρα πολύ καί νά τό ποθηση κάν! 
Κ ι’ δίαν κάποτε τ ’ ώνειροπόλησε, δέν έπρόφθασε καλα να τ αποτελειοίση... 

Ή  ίδια άμηχανία καί στά φυσικά της τά κινήματα.
’Αντίκρυ στό Νικο, κάθεται ντροπαλή καί ξεφτυλίζει τη λαμπα. Τρώει 

τήν πάστα της στό ζαχαροπλαστείο κόβοντάς την σέ μικρές— μικρές φετίτσες. 
’Αντί νά χόρταση στό τραπέζι τοϋ μαγερειοΰ, κάνει σβώλους το ψωμί, πίνει 
μιά γουλιά κρασί, πέρνει— τέλος μιά πηρουνιάμόνο— άπ τό πιάτο τοϋ Νίκου. 
Στήν είσοδο τοΰ Χοροδιδασκαλείου, άκούει νά τραγουδούν το κοινο, λαϊκό 
τότε τραγοΰδι:

«Νά ή μικροΰλα, νά ή μικρούλα νά» 

κι’δμως νομίζει πώς τό τραγουδοΰν γιο κείνη! και θελει να στραφή πισω. Οι 
τρομερότερες της στιγμές είναι δταν, γιά χατήρι της, μαλλώνουν πάνω στό 
χορό, δ Νίκος μέ τό Μίμη! Στις ματιές τοΰ Νίκου, στό σπίτι, καί στήν ερωτική 
του προσοχή, πέφτει στο  σκύψιμο στο ράψιμο της. Οταν βγαινη με το Νΐκο 
νά μαζέψουν λουλούδια, πορεύεται μακρυά του, κυττωντας τά χαλίκια τοΰ 
δρόμου. "Οταν δ Νίκος τήν προσκαλή νά καθήση δίπλα του στό φεγγαρό· 
φως, δειλιάζει, κάνει ν’ άποτραβηχτή. Καί ποτέ άλλοτε δέν έκαμάοωσε τό 
Νικο μ’ δλη τή λατρεία της, δσο τήν ώρα εκείνη, πού αύτός κοιμάται—  
ήσυχασμένΐ] άπό τήν έμπιστοσύνη στόν ύπνο του.

Ε ίνα ι κ’ έντελώς αμαθής. "Οταν 6 γιατρός κάνη τήν τελευταία ένεση

στή Βιργινία, τού φωνάζει μέ λυγμούς:
— Γιατρέ! Θά τής τρυπήσετε ιήν καρδιά μέ τή βελόνας
Τίποτα δμως τό πιό ωραίο, τό πιό αυθόρμητο, τό πιό λατρευτό για



τό συγγραφέα, παρά οταν κάποτε δίνη στό βουλητικό της τη φυσική του 
τή διέξοδο.

Χτυπά ι τκ χέρια, τρελλή άπ τή χαρά τη::, δταν περνάη τό κομι­
τάτο.

Δέ θά  περάση κ’ ή γκαμήλα;» ρωτάει.

«Σάμπως αυτό νάλειπε άπό τήν ευτυχία της» προσθέτει 6 Χοηστομά- 
νος. Και ναι μιά τόση προσθήκη δέν είναι πιότερο άπ’ δσο χρειάζεται.

c *  εΐδε/ Tl* ° f  άλλο πι« Υΰθω της» λέγει πάλι δ συγγραφεΰς( δταν 
η Λιολια μπαινη Ιπΐ τέλους στή σάλα τοϋ χορού. Έ δ ώ  δμως ό συγγοαφεύς 
κάνει τουτοτο ρεαλιστικώς ά το π ο ,-ν ά  εξαχολουθή κ-/ι υστέρα νά βλέπη 
γύρω της ο ίδιος ο συγγραφεύς.

Τά βιολιά νομίζει πώς τραγουδοϋν γ Γ α ύ τή .
- Τ ι  εξαίσιο πράγμα άύτές οι καντρίλλιες!» στοχάζεται μονάχα.

, , TaV τελ° ς, περνη θ(*ρρος, άργότερα, στό μάζεμμα τών λουλουδιών,
τοτε γίνεται αγνώριστη! Α ρχίζει νά τρέχη, σά νάχη κάμει φτερά, μέσα στά 
γρασίδια. Οπως στο χορό, έτσι και στόν κάμπο ή Αιόλια ξεχνά τά πάντα, 
^ ρ ρ ιζω ν ει λουλουδια μέ τή ρίζα, και φούχτα τό χώμα' φωνάζει' χτυ­
πά τα χέρια της, σκοντάφτει χαί πέφτει χάμω, προσκαλεΐ τό Νίκο κοντά 
της να κοψη κι αυτός μυγδαλιές. Είναι χάη σάν προαίσθηση ερωτικής ε­
παφής. Και συνεπαρμένη δπως είναι, άργει νά νοιώση τή μοναξιά της, τήν
απόλυτη μοναςια ολογυρά της, καί τ ’ δτ, βρίσκεται σιήν εξουσία τοϋ άν- 
ορος ανυπεράσπιστη.

Τεσσερα είναι μόνο τ ’ αντανακλαστικά φαινόμενα πού παρουσιάζει 6 τύ­
πος της Λιολιας, ^κοινή διέξοδος γ ιά  δλα  τά συναισθήμαιά της.

Χ λ ω μ ια ζ ε ι,  δταν τό συναίσθημά της είναι δυνατό. Γ ελ ά ε ι , δταν είναι 
δννατοτερο. Τ ρ εχ ε ι  η κ ρ ύ β ετ α ι , δταν είναι δυνατότερο άκόμη. Κ ι’ δταν ε ί­
ναι αβασταχτο, κλαίει. ’Αδιάφορο αν γελάη άπό φόβο, άν κλαίη από ευ­
τυχία, «ν τρεχη καί χλωμιάζη άπ’ άγάπη. Γέλοια ή δάκρυα, αύιά είναι τά 
οπλα της. Ια  λόγια της είναι μετρημένα, σπασμωδικά. Κ ’ οί τοείς άλλωσ­
τε τύποι του Χρηστομάνου δμιλοΰν λίγο. Ά ντιστρόφω ς, οι γ ειτν ία σ ες, δ 
γιατρός, η θεια Ελε/κω, φλυαρούν άκατάπαυστα

Ί ο  σ ν ν α ια θ η μ α τ ικ ό  μέρος τής Λιόλιας είναι φτωχό σέ σύνθεση, άλ­
λα απέραντο σε βάθος.

Χ α ρ ά , ά γ ά π η , τύ ψ η , αυτά είναι τά μόνα της συναισθήματα

„ ΑλΛ ° ΰτ8 * 1’ αύτά τύ· ν0ιώ θει απ’ τή χαρά, πού
ήτανε μεγάλη σα λυπη»

« Π ρ επ ει,εμεΙς οί ϊδι° ι τήν παρακολουθήσωμε, δταν πηγαινόρχεται 
και κρυφοβλεπη τά σχέδια τοϋ Νίκου, γιά ν’ άντιληφθοϋμε τόν έρωτά ‘της
που μόλις φανερώνεται, καί τής τρέμει ή βελόνα στό χέρι κ ’ ιδρώνει καί 
κοκκινίζει ως τ’ αυτιά.

Με το συναίσθημα τής Βιργινίας μάχεται ή αυτοθυσία. Μέ τόν έ­
ρωτα της Λιολιας μάχεται ή βίαια τύψη. "Ο ,τι στή Βιργινία μεγαλοψυχία,

στη Λιολια τ ύ ψ η ,  τύψη ολοκληρωτική, ακατάσχετη, σάν πανικός.
Αυτή ή τύψη δέν τής παρουσιάζεται ΰστερ’άπό τό πρώτο φιλί τοϋ Νίκου, 

αλλ υστέρα άπό τή σημαντική ματιά τής Βιργινίας, στό γυρισμό. Ή  τύψη 
δρ§ επάνω της κατ'εύθεΐαν, παθητικά: γδύνεται «ΰθύς, σκεπάζεται, προσπαθεί 
νά ξεχαστή. Καί μόλις ξεχαστή, ή άναπόληση τοΰ χορού ζωντανεύει πάλι 
μεσα της, σάν δ έπίιιονος καί παρατεταμένος άντίκτυπος ευδαιμονίας πού γί- 
νηκε κιόλας αμαρτωλή. Ά ,  πόσο θαυμάσια γραμμένες ειν’ αυτές οί σελίδες! 
Μέσα στήν άλλαγή τής εξωτερικής σκηνογραφίας, ό Χρηστομάνος άπαρά- 
μιλλα περιγράφει τήν εσωτερικήν άνάμνηση— τής αταξίας, τής αφθονίας, τοΰ 
πλήθους, τοϋ φωτός, τής άτμοσφαίρας τοϋ χορού, έκεΐ οπυυ άνθίζουν βί 
ερω τες... Η αύτοανάλυσις τοΰ τύπου σ ’ αύτό τό σημείο είναι πραγματικά 
θαυμαστή.— Τή μεγαλοψυχία τής Βιργινίας δέν τήν αισθάνεται ή Λιόλια, δπως 
ο Νίκος. Πηγαίνει στις μυγδαλιές, γιατί τήν πρόσταζαν* δμως μετά τόν πε­
ρίπατο, ή τύψη της είναι σφοδρή. Γυρίζει μέ τό κεφάλι σκυφτό, βουβή, 
κλαμμένη, άναμαλλιασμένη. Τά φριχτά λόγια τής Βιργινίας τήν κάνουν νά 
φυγη στό υπόγειο, νά κρυφτή, νά κλαίη. Καί δέ θ ’ άνέβαινε πιά ποτέ, αν 
δέν ήταν χρέος της νά στρώση τό τραπέζι.

Μά τήν άλλη μέρα, ή τύψις περνά. Μαζεύει κιόλας τά πεταμένα λου- 
λουδια καί τα βάζει σέ νερο. Ολα τά βρίσκει ώραΐα καί γιά δλα είναι 
τρυφερή.

Αλλ ή τύψη ξανάρχεται τρομακτικώτερη, ολίγο ύατερα, δταν κάθων- 
ται στοϋ φεγγαριοΰ τό φ ώ ς —κ’ ή ετοιμοθάνατη Βιργινία παρουσιάζεται 
εμπρός τους. Έ δ ώ  είν’ δ πανικός της. Τώρα, βάζει τις φωνές. "Έχει σχεδόν 
σπασμούς. "Ο μως υστέρα ή τύψη μετατοπίζεται: ή Βιργινία πεθαίνει, δέν 
θά την έλεγξη πιά μέ τά εϋγλωττά της τά μάτια. Ά λλά τί σημαίνει; Μήπως 
η Βιργινία φεύγει άπJ τόν κόσμο; ’Ό χι: γίνεται υπερφυσική! Ά π ό  δώ καί 
περα, θά είναι πάντοτε παροϋσα μ έα α  στη συνείδη σή  της  Ή  ίερότης 
εκείνη τής νεκρής, πού άρχίζει έκιόλας κεΐ εμπρός της, ίσοδυναμεΐ μέ Θεία 
Δίκη!

Ή  δεισιδα ιμονία— ή μεταφυσική τών ταπεινών— βρίσκει Ιίφθονη 
βορά στήν ενστικτώδη συνείδηση τής Λιόλιας. Βορά δλοκληρωτική.

Γήν απερίγραπτη τρέλλα της, δταν δ Νίκος τήν άφήνη μόνη μαζί μέ τήν 
ετοιμοθάνατη γιά νά φωνάξη τό γιατρό— μόνη μέ τό άδρανές της τό θΰμα — 
διαδέχεται ή κατάβαθη συνείδηση τής θανάσιμής της αμαρτίας. Τού κάκου 
γυρεύει νά πάρη ελπίδα κ ι’ άπό τό ελάχιστο — βλέποντας τό ψυχομαχητό τής 
αποφασισμένης καί τοΰ κάκου θαρρεύεται πώς ή Βιργινία ξανάρχεται στή ζωή!

— «Μά ποϋ ηύρε τή δύναμη καί κατέβηκε; Μήν εφοβήθηκε; Μήν είδε 
τίποτα καί ταράχτηκε;» ρωτάει δ γιατρός....

(Κ ι’ δ συγγραφεύς προσθέτει έδώ, άτόπως καί πάλι, τις περιττές του 
επεξηγήσεις).

Ά π ό  τό ερωτικό ένστικτο — μισά κι’ αμαρτωλά ικανοποιημένο—

/



πεφτει στο μητρικό. Κι απο κεϊ στη δεισιδαιμονία, στόν πανικό.

Ο ΝΙΚΟΣ

Ό  Ν ίκ ο ς  *ιν’ ό τρ ίτο ; τΰπος τοϋ έργου.
Φυσική του περιγραφή γίνεται βυχνά, πότε άπό τό συγγραφέα, 

ποτε άπό τά πρόσωπα τοϋ έργου, πότε άπό τήν ϊδια τή Λιόλια. 'Ο  λαιμός 
του «αχνός και μουντος», αλλοϋ «σάν φιλντισένιος»' τό σγουρό μαλλί του' 
η μύτη τά μάτια' τά ματόφυλλά του. Στήν επιστροφή άπ’ τόν κάμπο, 
παραβαλλεται μέ τή θριαμβευτική όψη αγάλματος κάποιου θεού επάνω 
στην αντικρυνήν Ακρόπολη. Ε ιν ’ εδώ και πάλι άτοπη φιλολογία, λυρισμός 
τοϋ συγγραφεως, γιατί η Λιολια πού τόν συνώδευε δέν ήξευρε κάν τούς 
αρχαίους θεούς.

Τό β ου λ η τ ικ ό  τον μέρος είναι τραχύ καί συνήθως κατη /ορηματικό.
Οταν φεύγη γιά τό καρναβάλι, βροντά άστάχαστα τήν πόρτα 

πίσω του.

Ο Ιρχομός τής Λιόλιας στό σπίτι τόν κάνει στήν άρχή τρυφερόν γιά τή 
Βιργινία— εκείνη δέν τοΰ χάρισε τό ένσαρκο τοΰτο δώοο; Μά ή εύτυχία του, 
δσο παει, τόν καταντά εγωιστή. Πόσο αστόχαστα σφαλά πίσω του τήν πόρ- 
τ3 μέ κρότο, δταν φεύγη γιά τό χορό καί τήν αφήνει ολομόναχη! — Τήν 
τρυφερότητα του καί τη ντροπή γιά τόν εγωισμό του τά αισθάνεται μα­
ζί ξανά, δταν ή άρρωστη τοϋ χαρίζη καί δεύτερη μεγαλοψυχία, δταν τόν 
στέλνη μαζι μέ τή Λιόλια νά πάνε νά κόψουν αμυγδαλιές γιά τή θειά— Έ -  
λεγκω. Κατεβάζει τότε τά μάτια χάμω, άπό τή ντροπή του.... ναί, μά φεύγει 
πηγαίνει ευθύς, δίχως δικό του δισταγμό.— 'Ο  χαρακτήρας του προσπαθεί 
στήν άρχη ν αντιδράση σέ τέτοιον άνομο έρωτα: ξενυχτά πάλι μέ τούς πα­
λιούς φίλους έξω, πίνει, παίζει χαρτιά. Μά τοΰτο βαστά γιά λίγο, κι’ έπειτ’ 
αφήνεται.—  Τύψεις; Ναί, έχει κάποτε κι’ αυτός' μά δέ δίνει στή συνεί­
δησή του τήν άδεια γιά τέτοιες περιπέτειες. ’Εξαγριώνεται καί τή φιμώνει. 
Οταν βρίσκη τή Βιργινία άγρυπνη, στό γυρισμό άπ’ τό χορό, αύτός δέν 

κλαίει’ μά τής μιλεΐ πικρά λόγια καί τη ιιαλλώνει. "Οταν φιλή τή Λιόλια, 
στό δρόμο, τά χαράματα, δέν έχει αύτός πολλές τύψεις. ”Ισα-ϊσα! ’Από 
τόν περίπατο τής Καλλιθέας, δπου απίστησε τής γυναικός του, αύτός γυρί­
ζει σάν άπό θρίαμβο!—  Ή  γυναίκα του τόν άποδιώχνει μέ τά λουλούδια 
του. Στενοχωριέται, ναί' μά μόνο άπ’ τήν αταξία, πού έγινε μπρος στά μά­
τια τής θειά- Ελέγκω ς.— Ή  ϊδια έκ μέρους του άντίδραση στήν τύψη καί 
νύχτα πού ή Βιργινία λιγοθυμά κοντά τους, στό φώς τοΰ φεγγαριοϋ. Μέ τά 
πιό πικρά κ ι’ άδικα λόγια τή βάζει στό κρεββάτι της ξανά. Τής δίνει τό 
φάρμακο, σάν άπό συνήθεια, σάν άπό ευσπλαχνία' κ ι’ ό ίδιος δμως τό κα­
ταλαβαίνει πώς τό κάνει γιά  νά τή ναρκώση, νά μή βλέπη τίποτα. — Μά 
τό τελευταίο της δώρο, ο θάνατός της,— ή ελευθερία του,— δέν τόν αφήνει 
τόσον αναίσθητο, δπως τ ’ άλλα βυθίζεται τότε οέ σύγχιση, δέν έχει καμμία

αντίδραση. Κλαίει, δταν οι περαστικοί σταματούν καί σταυροκοπιοΰνται 
στό λείψανό της. Αύτός, πού είναι πιότερο ενστικτώδης καί διόλου ευαί­
σθητος, ό λιγομίλητος, δ σιωπηλός «βάν τις πέτρες καί τά κοτρώνια», ξε­
φωνίζει, τήν τελευταία στιγμή, «δταν κατάλαβε πώς δλα τελείωσαν πιά, 
τοΰρθε στρόφιλας κσί πήγε νά πέση». Μά συνέρχεται πάλι γρήγορα μέ 
τών φίλων του τή συνδρομή καί «γιατί τόν έβλεπαν κιόλας οί γυναίκες». 
«Δόξα σοι ό Θεός, δόξα σοι ό Θεός», ακούει τή νεκρώσιμη ψαλμωδία, 
ωσάν ν’άκούη κάποιο σατανικό σύνθημα άπολυτρώσεως...

Νά μή τόν βλέπουν οί γυναίκες. ’Εδώ συγκεντρώνεται ή προσοχή του. 
Μόνον ή άξιοπρέπειά του ειν’ ευαίσθητη. Ε ιν ’ έτοιμος νά πιαστή στά χέ­
ρια μέ τούς αθώους μασκαράδες πού πειράζουν τή Λιόλια στό γυρισμό 
άπ τό χορό. Ζηλεύει τό φίλο του τό Μίμη πού τοΰ πήρε τό κορίτσι καί χό­
ρεψε μαζί του, κι’ αύτή ή ζηλοτυπία του φέρνει τό μοιραίο του τέλος.

Ο έρωτας αναπτύσσεται μεσα του εντελώς φυσικά. Μόλις πρωτομπαίνει 
η Λιολια στό σπίτι, προσεχει τ>ι μακρειά σειρά τά φιλντισένια κουμπιά 
στό στήθος της καί τό πολκάκι πού τής έρχεται πιά στενό άπό τήν πολυκαι­
ρία καί την «κόβει στις αμασχάλες». Ά π ό  τότε, άρχίζει νά κοιμάται, τή 
νύχτα, βαθειά κι’ άπολαυστικά. Νά γίνετ’ εύθυμος, φιλόπονος, νά δουλεύη 
μέ τέτοιο κέφι καί γρηγοράδα, πού ό μάστορας φοβάται πώς θά σπάοη 
άπ τή φούρια του τ’ άκριβά ξύλα καί τοΰ φωνάζει νά προσέχη. Νά γίνετ’ 
άνυπόμονος γιατ είναι πάλι κι’ ό πρώτος πού παραιτά τό σκαρπέλλο, μόλις 
χτυπηση μεσημερι, και τρεχει στο σπίτι. Και «πολλές φορές δέ ματάβγαινε 
άπ τό σπίτι τ ’ άπόγεμμα. Δέν ειχε — τάχα—  πολλές δουλειές στό μαγαζί. 
«Κάποιος, πού είχε παραγγείλει μεγάλη έπίπλωση γιά τό σπίτι του ειχε πα- 
ραγγείλει φόρτωμα μαόνι, πού άργοΰσε νάρθη». Μένει στό σπίτι τ ’ άπο- 
γέμμματα καί ζωγραφίζει, γιατί ή Λιόλια δλο ράβει καί σιγοτραγουδεΐ.

Γ ιά  τούτο κι’ ό τύπος τοϋ Νίκου, υστερ’ άπό τό θάνατο τής Βιργι 
νίας, δέν έχει πιά σχεδόν κανένα ενδιαφέρον. Κ ι’ ό ίδιος ό Χρηστομάνος 
τόν παραμελεί καί τόν εγκαταλείπει. Ή  Λιόλια κ’ ή πεθαμένη άπομένουν 
πιά. Οί τύψεις, πού δέν τούς έδωσε ποτέ δικαίωμα νά ζήσουν στά φανερά, 
τόν δουλεύουν άπό μέσα. Κ ι’ δταν ή Λιόλια έγινε πιά γυναίκα του, δ Ν ί­
κος άλλαξε. Ξενύχτης πάλι, μά καί κακός, καί βάρβαρος τώρα μαζί της, κι’ 
απότομος— τή βρίζει, τή χτυπά... Μήπως κι’ αύτή καθόλου τόν προσέχει, 
άπορροφημένη μέ τό παιδί της καί μέ τήν πεθαμένη;

ΟΙ ΔΕΥΤΕΡΕΥΟΝΤΕΣ ΤΥΠΟΙ: Η ΘΕΙΑ ΕΛΕΓΚΩ
Πρώτος άπό τούς δευτερεύοντες τύπους τής «Κερένιας Κούκλας» ειν’ 

ή θειά -Έ λέγκω . Είναι ό βοηθητικός μοχλός γιά τήν περιπέτεια, μά τίποτε 
άλλο πιό ουσιαστικό. Αισιόδοξη, πρόθυμη — δλα τά προφταίνει,— καλο­
προαίρετη. Αύτή άνά&ρεψε τή Βιργινία. Αύτή τήνε πάντρεψε.— Αύτή έφερε 
τή Λιόλια στό σπίτι. Αύτή τήνε πάντρεψε...



Μά ή στάση της άνάμεσα στόν έρωτα τών δύο νέων ειν’ αινιγματική. 
Αινιγματική, δ π ω ςή θελ εή  Έ λέγκω  νά είναι και στά διανοήματά της. Στό 
παράθυρο, πού περιμένει, μαζί μέ τή Λιόλια, νά περάση τό κομιτάτο, «κά­
νει τόπο τοϋ Νίκου νά περάση κοντά στή Λιόλια». “Οταν τελειώνη ή παρέ­
λαση, τούς αφήνει, μαζί μέ τήν παρέα τονς' μά δέν ξεχνά νά τούς συσταί- 
νη νά μήν αργήσουν νά γυρίσουν στό σπίτι' μήτε ξεχνά τά χαιρετίσματα 
γιά τή Βιργινία.-— Στήν επίσκεψη πού κάνει αργότερα στήν άρρωστη, «δέν 
ξέρει τίποτα ή κυρά 'Ελέγκω γιά τό χορό, γιατί άπ’ τήν Κυριακή τής Τυ- 
ρινής δέν ήτον ξαναφερμένη».—■ Νά πάνε στόν κάμπο νά μαζέψουν αμυγδα­
λιές οι δύο νέοι, μονάχοι τους; Δέν τό λέει πρώτη αύτή, μά τό παραδέχε­
ται δμως' άφοΰ είναι γιά χάρη της, μπορούσε ν’ άρνηθή. Μά γιατί τό πα­
ραδέχεται; μήπως είναι γιά τό συμφέρο της — και μόνο—  γιά νά χαρί­
ση μυγδαλιές, τήν άλλη μέρα—  σέ μιά πλούσια πελάτισσά της; Τέλος πάν­
των, κι’ δταν έρχωνται πίσω, κατά τό σούρουπο, καί φέρνουν μυγδαλιές 
τρίδιπλες απ’ δσες θά χρειαζόταν,—  τά μαλλώμαιά της είναι φιλικά και λ ι­
γοστά. — Μά ή -θειά Έ λέγκω  είναι πάντα ό φύλακας ’Αγγελος γιά τή Λιό­
λια. Τή συντρέχει στό λείψανο, τήν υπερασπίζεται —μέ λόγια καί μ’ έρ­
γα!—  στό γυναικοκαυγά, πού τί θά γινόταν, άν έμενε μονάχη; Τήν παν­
τρεύει, τής παραστέκει κ’ ΰστερα, καί σίγουρα αύτή θά τήν ξαναπήρε μα­
ζί της, δταν άπομένη στό τέλος ή Λιόλια χήρα.

Είναι μάλλον ή θειά  Έ λέγκω  άνθρωπος στωϊκός κ ’ επιεικής. Λυπά­
ται τή δυστυχία, μά λυπάται καί τά νειάτα πού θέλουν νάχουν δ,τι τούς 
αξίζει. Μόνον οι κακές κ’ ο! μοχθηρές άγαποϋν τις θ υ σ ίε ; —  τών άλλωνάν.

ΟΙ ΓΕΙΤΟΝΙΣΣΕΣ

Οί γβ ιτόν ιααες  είναι Ιπίσης δευτερεύοντες, τύποι— ό «χορός» μέσα στήν 
τραγωδία τής «Κερένιας Κούκλας». “Αλλ’ αν συγκριθούν μέ τούς προηγού­
μενους, είναι τύποι κ ο ιν ω ν ικ ό τ ε ρ ο ι .  'Η  έλλειψή τους θά στένευε πολύ τά 
δρια τοΰ μυθιστορήματος. Ο Νίκος λιγομίλητος, ή Λιόλια, λιγομίλητη, ή 
Βιργινία βουβή. Μά οί γειτόνισσες μιλούν, φλυαρούν μο'λιστα. “Ολες οί 
Ιδιότητες τών κυρίων προσώπων είναι ιδιότητες απλές, προσωπικές — άν- 
θρώ πιν*ς’ παντού οί ίδιες. Οί ιδιότητες πι,ύ παρουσιάζουν οί γειτόνισσες 
είναι κοινωνικές. Οί χαρακτήρες στό έργο συμπληρώνονται εξαίρετα μέ 
τοΰτες. Ε ίν ’ ή κύρ- Ά ριστείδαινα, ή Ευρυδίκη ή καπελλοΰ, ή κερά Δημή- 
τραινα, ή Χαρζανοπουλίνα κ ’ ή δυό της κόρες.

Τό πρώτο καί ,κύριο κοινωνικό συναίσθημα πού παρουσιάζουν, είναι ό 
φθόνος. Οί εκδηλώσεις του είναι αληθινά άριστουργηματικές σέ λεπτότητα 
καί αποτελεσματικότατα, σ ’ επεξεργασία καί σταθερότητα. Ποτέ, αληθινά, 
δέ δίνουν στόν φθόνο τους τή φυσική του διέξοδο, τήν άφθονη τροφή του, 
έκτος άπό τήν ώρα τοΰ καυγά. “Ολες τις άλλες ώρες, τοΰ δίνουν διέξοδο κοι­
νωνική — δηλαδή τήν αντίστροφη: δ φθόνος τους παρουσιάζεται σάν εύ-

σπλαγχνία. Η «διπροσωπία» —ή λέξις είναι δική τους,—  είναι τό μικροα­
στικό ό'νομα παρόμοιας «κοννωνικότητος».

«—  Από παιδιά κι από σκυλλιά τοΰ λόγου σου δέν εχεις φόβο, καί 
νά τό βγάλης άπό τό νοΰ σου» λέγει ή Κυρ’ Ά ριστείδαινα στή Βιργινία—  
τάχα γιά νά τήν ήσυχάση. Κ ι ’ δταν ή γυναίκα πέφτη λιπόθυμη α π ’ τή 
τρομερήν είδηση, ή γειτόνισσα βάζει τις υστερικές φωνές, νά μαζευθοΰν οί 
άλλες νά τή συντρέξουν.

« — Έ σ ύ  δέν έχεις τίποτ’ άπ’ τόν κόσμο» συμπονεΐ τήν άρρωστη ν ή 
Εύριδίκη, Κ ι’ δταν ό λόγος έρχεται γιά τή Λιόλια: «Ξοδεύεσαι γιά ξένον 
άνθρωπο» κι5 ευθύς αμέσως: «αϊ, άφοΰ είναι καί συγγενής, καλύτερα!» “Ο ­
λη ν νυχτερινή της ή συντροφιά κοντά στή φθισική είναι παρόαοια εγκλη­
ματική. Με τ7̂ ν πολυλογία της τήν παραζαλίζει, μέ τήν κακία της τήν κατα- 
πληγώνει (ώς καί λιποθυμία άκόμα τής έρχεται), δταν μέ τό θάρρος της άπό 
τή σιωπή καί τήν άνοχή τής Βιργινίας, άρχίζη — τάχα εξηγώντας τήν άρ- 
γοπορία,—  νά λέη τις υποψίες της καί τις -υποψίες τής /ειτονιάς...

Έ γω ΐστρ ια  γιά τήν τέχνη της, δλοκακολογία γιά τις γειτόνισσες — συγ­
κεκριμένα πώς τής χαλοϋν τήν αποκατάστασή της,—  ή ϊδια περιγράφει 
τόν εαυτό της μιλώντας γιά τή Χαρζανοπουλίνα καί τις κόρις της. «Χ ρυ­
σός άνθρωπος ή Χαρζανοπουλίνα. Τά παρατάει δλα καί τρέχει», άμα έχη 
κανείς τήν άνάγκη της.

Αύτή περιγράφεται εκτενέστερα, άκόμη καί μέ τά φυσικά της 
τά χαρακτηριστικά. Είναι τό αριστούργημα τής χαιρεκακίας. Μ ’ δλη 
τή βιαιότητά τον, ό Νίκος δέν κατορθώνει νά τήν άπαλλαχθή. Γλυκο­
μίλητη, περιποιητική, πατρολογικά φλύαρη, δταν πρό πάντων τής δίνεται ή 
αφορμή νά περιαυτολογήση ή νά παινέση τις κόρες της. Ή  μοχθηρία της 
είν’ άπαοαμιλλη, τή στιγμή που, μ’ δλην τάχα τή σπαραγμένη πονοψυχιά 
τοΰ κότμου, φωνάζει στό Νικο : « — Δέν τή βλέπεις, κΐρ-Ν ΐκο μου, πού 
τελειώνει καί σ’ αφήνει γειά ;», ενώ ή άρρωστη ακούει άκόμη κ’ αισθάνεται—  
είν' ολοφάνερο. Π ρώτη αρχίζει τό μοιρολόγι, κι’ άν δέν ήταν δ γιατρός 
μπροστά, θ ’ άνοιγε τήν αγκαλιά της νά πέση ό Νίκος μέσα, τήν ώρα πού 
ή Βιργινία ξεψύχησε.

Αύτές είν’ οί γ ε ιτ ό ν ισ α ες . Ά π ό  τό μυστικισμό τής Λιόλιας τίποτε δέν 
έχουν' μητε ψευδευλάβεια καν δείχνουν πουθενά. Στό γυρισμό κιόλας άπό 
τήν κηδεία, αρχίζουν άνάμεσό τους τά φαρμακερά «ξομπλιάσματα». Νά παί­
ζουν «έν ού παικτοϊς». Νά δήουν συμβουλές, νά θέλουν νά διευθύνο\'ν 
κι δταν άκόμα ζοΰν κ’ ενεργοΰν οί νοικοκυραΐοι... όίχ, νά τις άκουγαν αύ­
τές, ναχαν φέρει τόν καλό γιατρό!... Νά μπαίνουν μπροστά στό γιατρό, 
τήν ώρα πού θέλει νά κάνη τήν ένεση’ καί νά τοΰ κλείνουν τό φώς.

* — Κυρία Χαρζανοπούλου, σάς παρ«καλώ, φευγάτε άπ’ τό φώς!»
Μά δταν πιά οί νοικοκυραΐοι δέν έχουν τό μυαλό τους στή θέση του, 

τοτε μπαίνουν στό σπίτι κ ι’ αλωνίζουν.Παίρνουν τά κλειδιά, ανοίγουν τά 
ντουλαπια τής Λιόλιας θα δώσουν λογαριασμό;—  ψήνουν καφέδες, μέ



«άπλησιά», πηχτούς καφέδες, «σερμπέτι»... — Αυτές, αργότερα, τήν ώρα 
πού ή Αιόλια λείπει στό Νεκροταφείο, σηκώνουν καί βαφτίζουν τό μωρό 
της, άπό φόβο μήν πεθάνη αβάφτιστο!.. Αυτές τοϋ δίνουν καί τό «παρα- 
νόμι» «Κερένια Κ ούκλα ».— Λογαριάζουν πότε ππάυθηκε τό παιδί' πιστο­
ποιούν τή σατανική του ομοιότητα μέ τήν πεθαμένη. «Έ μ β ά τε χίλιοι άλέ- 
σετε κι’ αλεστικά μή δώσετε!» καθώς θάλεγε κ ι’ ό Παπαδιαμάντης.— Ή  
στιχομυθία τους επάνω στόν καυγά, είναι, χωρίς μεταφορά, άριστοφανική. 
Ά ριστοφ ανική! Έ χ ε ι  ϊσω ς κ“ υπερβολές κάπου-κάπου, άλλά τό ύφος έν 
γένει, τό πνεϋμα τό εριστικό, οι «πρέστες απαντήσεις, δλο τό λεξιλόγιο—  
μά δέν είναι διόλου χαρίσματα τοϋ καθενός ρεαλιστοϋ!

(’Ακολουθεί) ΤΕΛΛΟΣ Α ΓΡΑ Ε

ZRMRPEITIZZR

« Ή ρ θ ε , τόν είδ α , ξένος μοΰ ήταν κΓ ά γ ν ω στο ς 
κι' ή ξερ ε π όσους άντρες εχ ω  πάρει· 
νερό μοΰ γύρεψ ε νά πιή, μά δέ φαινότανε 
σ τ ' ά λ ήθεια  διψ ασμένος ρ δ ια β ά τη ς.

Σ γουρά μαλλιά , μ άτια  γλαρά, κι ώ ρα ίο  τό στό μ α  του. 
μέ κ ο ίτα ζε τό βλέμ μ α του τ ’ άθώ ο, 
θερμή ή φωνή του ά ν ά β λυζε άπό μ έσ α  του 
καί, δ ίχ ω ς νά τό  θέλ ω , μέ τρα βούσε.

Κ Γ δπ ω ς τά  μ άτια  στή λω νε στήν όψη μου 
καί δ ιά β α ζε βαθειά  μ έσ ’ στήν ψυχή μου, 
νά π άω  νά τόν ά γ γ ίξω  κάτι μ ο ΰ λεγ ε 
καί μέ λυ γμ ο ύς σ τά  πόδια  του νά π έσ ω .

Μήν ήτοτν ό Ία β έ ; Καί μήν κατέβαινε 
τ ις  βαθυπράσινες π λ α γ ιές  τοΰ  Γαριζίν, 
θ έλο ν τα ς τήν κορφή τοΰ Έ β ά λ  νά φ τάση 
καί τήν κ οιλά δα  ν' άγναντέψη του Σ ιχέμ ;

Τ ό σ ο ς  καιρός έπ έρ α σ ε άπό τό τε
ΚΓ δμ ω ς δέ φ εύγει τ ’ δραμά του τ ’άκριβό...
Παίρνω τή στάμνα μου καί π άω  κ α τά  τή βρύση 
καί λα χτα ρ ώ  νά τόν ΐδώ  κΓ ά λλη  φορά..»

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Ξ Υ Δ Η Σ

RPKRAIR

Δ ια βά τη , μή ζη τά ς έδώ  σ τ ’ ’Α ρκαδικά βουνά 
τό  θρΰλο τή ς άμέριμνης ζω ή ς... έχουν σω π ά σει 
κ ι’ ή μαγεμένη Σ ύρ ιγγα  κΓ ό Α ϋ λός παντοτεινά. 
Π έθανε ό Πάν, καί οί Σάτυροι δέν π ερπατούν στά  δάση!

Ν ύμφη καμ ιά  σ τ ις  έρημ ες π η γές μας δέν κερνά 
τ ά  χείλη  τά  έρ ω τό θ υ μ α  μέ τώ ν χεριώ ν τό  τάσι· 
δ έν  τά κ ο υ σ ες  λυ π η τερά  τ ’ άγέρι πού περνά 
καί κλαίει τήν έμορφη ζω ή  καί τό παληό γ ιορτά σι;

Γυμ νό τό  Μ αίναλο βω μ ός τοΰ Π α ρελθόντος μοιάζει! 
Μ ά έχουν μισέψ ει άπό καιρό π ολύ μακρυά οί π ιστοί, 
καί τής θ υ σ ία ς  ό λευ κ ός καπνός δέν ευω δ ιά ζει...

ΚΓ δμ ω ς θυμήσου, στόν άνθό τοΰ  ονείρου μας κλεισ τή  
π ό σ ες  φορές μ ά ς μήνυσες άπαρνημένη Φ ύση:
«Μ ιά μ έρ ’ ά π ’ τήν 'Α γάπ η σ α ς ό Πάν θά ξαναζήση...»

ΔΙ*ΩΣ ONOMR

Α ύτό τ ’ άγνό τό  π ρόσω π ο, τό  παιδικό τό στόμα,
τά  γ α λα νά  τά  μάτια,
κΓ ολόγυρ α  τά  όλόξα νθα  μ αλλιά
λ έ ς  τοΰ  Μ αυρίλλο τάγραψ ε μιά έξα ίσ ια  κοντυλιά
κι’ εχουνε πάρει άπ ’τής γ λυ κ ειά ς άγνότητα ς τό χρώ μα!

Μ ά έγ ώ  πού ξέρ ω  πιό πολύ γιά  τά  κρυφά νά λέω , 
τά  γα λα νά  τά  μάτια
β λέπ ω  β α θειά  τοΰ μ έλλοντος ή μαύρη τρικυμιά
νά τά  κουρσεύη, ώ ϊμ έ, χω ρ ίς άντίσταση  καμιά,
καί κάποιου ρόδου τ ’ άρω μα, μικρή μου ’Α γάπη, κλα ίω .

Γ . Κ. Β Λ Α Χ Ο Σ



Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Τ Ο Υ  Θ Ε Ο Φ Ι Λ Ο Υ  Κ Α ϊ Ρ Η η

' Α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι  κ α ί  α δ ε λ φ ο ί .

Τήν κοινήν υμών καί μεγάλης χαράς έμοί πρόξενον επιστολήν άναγνούς 
εγκαρδίους άνέπεμψα τάς ευχαριστίας προς τόν "Υψιστον τόν εύδοκήσαντα 
νά καταβληθώσι δι’ υμών τά πρώτα τής αυτόθι θεοσεβικής αδελφότητος θε­
μέλια, κατόρθωμα τφόντι, δσον ιερόν καί φιλάνθρωπον, καί αληθώς λογι- 
κοσωτήριον, τόσον καί είς τήν διάρκειαν τών αιώνων επίσημον.

Ναί, αγαπητοί, τοιαΰτας πράξεις, τήν άτελεύτητον τών λογικών ό'ντων 
ευδαιμονίαν σκοπόν έ'χουσαι, ου μόνον άΐδίων βραβείων είς τούς αιτίους 
γίνονται πρόξενοι, άλλά καί αείμνηστοι γής διαμένουσι, δι* εύφημου 
γλώσσης ϊγόμεναι καί έποχικαί διά παντός καθιστάμενοι.

Μακάριοι λοιπόν υμείς, ώ αδελφοί, οί τφ  ίερφ τής Θεοσεβείας δεσ- 
μφ συνδεόμενοι, καί λόγψ καί εργφ διά τής άληθείας τοΰ φρονήματος, διά 
τής χρηστότητος τών ηθών, αύτήν διακηρύττοντες.

ΤΩ πόσοι θέλουσι ποτέ ζηλώσει υμάς! Ποιοι «ίώνες θέλουσι παραλάβει 
τά ονόματα υμών' καί ποιοι στέφανοι δ ι’ υμάς ετοιμάζονται είς τήν μηδέ­
ποτε τελευτώσαν τών αληθινών τοΰ 'Υψίστου οπαδών μακαριότητα.

Χαίρετε, αδελφοί, έν Θεφ, καί άνδρίζεσθε, είς αύτόν εκείνον άποβλέποντες 
δστις μόνος δύναται καί τούς ασθενείς, ώς παντοδύναμος, νά ένισχύη, καί 
τούς είς αύτόν τόν νοϋν προσηλοΰντας, ώς πάνσοφος, νά φωτίζω, καί τήν 
καρδίαν, ώς Παν ίγαθος, νά άγαθΰνη, καί τά δι’ αύτόν έπιχειριζόμενα εργα 
νά τελειοποιή καί νά χαριτόν^.

*Αν ήσθε ήδη ολίγοι, θέλετε βέβαια κατασταθή πολλοί" άν αδύνατοι, ισχυ­
ροί, καί πράγμα καί δνομα θεοσεβ είς υπάρχοντες.

'Ασσάζομαι υμάς απαντας εν θ εφ · άσπάσασΟ* άλλήλους τόν κατ’ αύτόν 
ασπασμόν.

Έ ρ ρ ω σ θ ε έν θ εψ , καί εύδαιμονεΐτε τήν μηδέποτε ψευδομένην τό δνομα 
εύδαιμονίαν.

*. Συνέχεια, ϊδε «Νέαν Ζωήν» ’Ιουλίου 1933.

Έ ν  Αονδίνψ, 43  τήν 8 ίσταμένου Χαρισίου (*) [ 8 )20  Α πριλίου 1843].

ό φίλος καί αδελφός υμών 
Θεόφιλος.—

Πρός τήν έν Μαγγεστέρη αδελφότητα τών θεοσεβών.

Σημ. Λασκ. Κατά τήν εποχήν ταύτην ή έν Μαγγεστρίςρ αδελφότης συ- 
νίστατο εκ μόνον τριών μελών, ήτοι τοϋ Σταύρου Νεγροπόντε, τοϋ αδελ­
φού μου Κωνσταντίνου καί έμοϋ.

*
* *

Π ρ ο σ φ ι λ έ σ τ α τ ε  κ α ί  π ο λ λ ή ς  τ ι μ ή ς  ά ξ ι ε  φ ί λ ε ,

Μετά τήν είς τά ένταΰθα άφιξίν μου, ήναγκάσθην νά διαμείνω έτι είς τήν 
πατρικήν μου οικίαν ύπέο τούς δύο περίπου μήνας, καί διά νά άναλάβω μι­
κρόν άπό τής κατεχούσης με άσθενείας, καί διά νά υποδεχθώ κατ’ συχάς 
έκεΐ τό πλήθος τών έπισκεπτομένων με, ώστε νά μή δώσω αφορμήν είς 
τούς ζητοϋντας αφορμήν νά διαρρηγνΰωσι τά ίμάτια καί νά κατακραυγά- 
ζωσι πάλιν κατ’ έμοΰ.

Πρό ολίγων δέ ημερών μόλις έδυνήθην νά μετοικήσω είς τό όρφανοτρο- 
φεΐον. Ποΐαι αναμνήσεις, αγαπητέ, άνακαλούνται είς τόν νοϋν! Πόσα δά­
κρυα καί έχΰθησαν καί χύνονται! Καί ποΰ νά στρέψη t0 ^5 οφθαλμούς, 
καί τί νά συλλογισθή καί νά έξοικονομήση πρώτον καί τί δεύτερον!.. Ε ϊθε 
ό Πατήρ τών 'Ορφανών νά χαρίζη καί είς υμάς καί εις τούς καθ’ *Υμάς 
πάντας αγαθά καταθύμια. Ε ίθ ε  νά εύλογή τάς έπιχειρήσεις ύμών, οϊτινες 
οΰδέ εγκαταλείψετε ποτέ, ουδέ Θέλετε έγκαταλείψει βέβαια τά είς αυτόν τάς 
ελπίδας άνατιΘέντα.

Τοιαΰτα τινά διανοούμενος καί έπευχόμενος, ώς καί πάντοτε, σήμερον, 
έλαβον τήν άπό 28  Αύγούστου πολυπόϋητόν μοι Ιπιστολήνύμών, ήτις πολλής 
ενέπλησε χαράς καί παραμυθίας καί έμέ καί τα όρφανα, τά οποΐα προσφε- 
ρουσι καί δι’ άλλας πολλαπλασίας εύεργεσίας, καί διά τά προσταλλέντα διά 
τοϋ κυρίου Πηλείδου πανικά τάς δφειλομένας εύχαριστίας των καί τά σεβα- 
σματα των.

Έ πεθύμουν νά μεταβώ καί είς ’Αθήνας" άλλ’ έπειδή έως άναλάβω ικα- 
νώς ό καιρός παρέρχεται, αναγκάζομαι νά παραχειμάσω εδώ, και έπειτα νά 
έπιχειρισθώ συν θ εώ  τό ταξείδιον αύτό, διά νά διενεργήσω έκεΐθεν, εί δυ­
νατόν, δτι απαιτείται πρός έπίτευξιν τοΰ Ιεροϋ ημών σκοποΰ, διότι ώς έκ

*. Οί μήνες τοϋ θεοσεβικοϋ ημερολογίου άντισιοιχοϋσαν στις ιδιότητες τοΰ 
θ *ο ΰ  καί ήσαν: Θεοσέβιος (Σεπτεμ.— Ό κτω β ρ.) Σοφάρετος (Ό κ τω β ρ .— Νυεμβρ.), Δί­
καιος (Νοεμβρ.— Δεκεμβρ,), Ά γ ιο ς  Ο ε κ .— Ί α ν ) ,  Ά γ ά θιο ς  (Ί α ν .—Φεβρ.), Σθένιος 
(Φ εβρ .— Μάρτ ), * Αγάπιος (Μ αρτ.— ‘ Απριλ.), Χαρίσιος ( ‘Λ πριλ.— Μάιος), Μακρόθυ­
μος (Μ άιος— Ίού ν.), ΑΙώνιος (Ίο υ ν .— Ίο ύ λ .) , "Ενθεος (Ίο ΰ λ — Αΰγ.) καί Σώσιος 
Αΰγ.— 2επτ.). Σ ημ. «Ν. Ζ.».



τών εδώ, ου μόνον ούδεμία γίνεται έναντίωβις, άλλά καί μεγάλην άπαντά 
τις  εύαρέστησιν.

Εΰχεσθε λοιπόν νά δυνηθώ έξ ’Αθηνών νά αναγγείλω πρός υμάς τά εύ- 
κταιότατα.

Εΰχεσθε νά ύμνήται πάλιν, άλλά φανερώς καί τακτικώτερον ιό ύπερύ- 
μντιτον τοΰ Ύ ψ ίστου  δνομα.

ΕϊΟε νά άρχίση ποτέ ό ταλαίπωρος άνθρωπος νά λαμβάνει οδηγόν ούχί 
τό -ψεΰόος καί τά άλογα τών άλλων πά^η, άλλά τό Ιερόν καί λαμπρόν τής 
κατ’ αυτόν καί δ ι’ αύτόν άληθείας φώς, είς τόν όποιον άφεύκτως μέλλει 
νά δώσ{ΐ ακριβή τών Ιδίων καί ενθυμήσεων καί πράξεων λόγον.

Προσφέρετε παρακαλώ πρός τήν κυρίαν Λασκαρίδη καί πάντας τούς 
λοιπούς, άρχίζοντες άπό τοϋ φιλοστόργου πατρός υμών καί καταντώντες 
μέχρι τοΰ μικφοΰ Ίω άννου Καβάφη τούς παρ’ έμοΰ όφειλομένους χαιρε­
τισμούς.

’Εγώ  δέ άπό βάθους καρδίας «σπαζόμενος υμάς μένω «ύγνωμονών φίλος
Θ. Καΐρης

Έ ν  Ά νδ ρ ψ  1844, Σεπτεμβρίου 27.

Πρός τόν κύριον Γ .  Π. Λασκαρίδην.
*

* *

Φ ίλταχε κ α ί  η ολ λ οϋ  λόγου  ά ξ ιε  ψ ίλ ι

"Ο τε 6 φιλόστοργος υμών πατήρ έπανήλθεν άπό Κωσταντινούπολιν είς 
Σύρον, πάντοτε ήλπιζον, δτι ήθελον άξιωθή νά τόν άνταμώσω καί άσπα- 
σ θ ώ , άλλ* έψεύσθην τής τοσοΰτον δι' εμέ εύαρέστου έλπίδος’ διότι συγχρό­
νως εμαθον, δτι έ'φθασεν είς Σύρον, καί άποπλέει δ ι’ ’Αθήνας. Μόλις δέ 
ήδυνήθην νά γράψω δύο λέξεις πρός τήν ευγενίαν του, καί μακρόθεν νά 
τόν άαπασθώ. Τοΰτο μέ κατέθλιψε καί μέ καταθλίβει άληθώς' άλλ’ εμελε 
πάντως νά προστεθή είς τάς λοιπάς καί ή τοιαύτη λύπη μου.

Ε ίς  τήν αν τήν επιστολήν είχα προσθέσει, δτι επειδή καί εν τών ορφα­
νών ήταν ανάγκη νά οίκονομηθή, καί έπρεπε νά λάβη άλλον τόν τόπον αυ­
τού, άν ή ευγενία του ήξεύοη άλλο κάνέν, νά γράψη νά μέ τό στείλωσιν, δταν 
εγώ ειδοποιήσω περί τή ; τοϋ πρώτου έξοικονομήσεως. Ά λλά δέν έπρόφθα- 
σε νά άπαντήση πρός εμέ. “ΟΘεν παρακαλώ, επειδή τό περί υΰ ό λόγος ορ­
φανόν εστάλη εις Κωνσταντινούπολιν καί οίκονομήθη έκεΐ, αν ήξεύρετε κάνέν 
ή ή ευγενία Σας, ή ό  φιλόστοργος πατή-j σας νά γράψητε νά μέ σταλή έδώ, 
είδεμή νά φροντί τω έγώ, διότι είναι ανάγκη νά άντικατασταθό έτερον άντί 
τοΰ οίκονομηΗέντος, καί δι’ άλλας αιτίας, καί διότι πολύ μέ βασανίζουσιν οί 
κλιιρονόμοι τοϋ περί ου άλλοτε Σάς έγραφον, χωραφιού. Αυτοί άπελπισθέντες 
άπό τών πρώτων δικηγόοων κυρίων Πλατύ καί Μελά, κατέφυγον εις άλλον 
ήδη τόν κύριον Παπαρηγόπουλον, ώς μανθάνω, καί προχθές μέ ήλθε κλήσις 
διά νά παρουσιασθώ εις τό δικαστήριον. *Η το μάλιστα καλόν, άν υπήρχε

τρόπος, αντί τοϋ ένός, νά παρεισαχθώσι δύο ή τρία- άλλά τά δύο, ή τουλά­
χιστον τό εν είναι άναγκαιότατον.

Τά δέ λ ο ιπ ά  (*) εχουσιν άπαντα καλώς’ αί από Κωνσταντινού­
πολή τελευταΐαι ειδήσεις είναι δλως ευάρεστοι' οί έκεΐ καί συμπράττουσι 
τακτικοτερον, καί προοδεύουσι θαρραλεώτερον . . . αί επιτροπαί . . . ό έν 
Μασσαλία φίλος Β  . . . ο έν Σύρφ Α. Κ  . . . ό έν Σμύρνή Σ . . . παρε- 
δέχθησαν ν« έπιθέσωσί τι μόνον είς τάς μεταξύ αυτών λειψοδοσίας διά τήν 
τής Θ . . . (’) πρόοδον.

Ω φιλτατε καί λιαν αγαπητέ φίλε, δστις τοσοΰτον εδειξας καί δεικνύ­
εις έ'νθεον ζήλον υπέρ τοΰ θειοτάτου καί ίερωτάτου χρήματος, καί τοσοΰ­
τον ηγαπησας καί αγαπάς *ον Θεόν, καί τό θαυμαστόν αυτόν δημιούργη­
μα, τόν άνθρωπον, ω παντες, οσοι τήν τής Θ . . . μετά τοσούτου πόθου ε­
πιθυμείτε προοδον σκεφθήτε περί τούτου καί άποφασίσατε.

Π ρος τόν φιλόστοργον υμών πατέρα, τήν κυρίαν Λασκαρίδη, καί τούς 
φιλτάτους αδελφούς προσφέροντες τούς παρ’ έμοΰ ανήκοντας χαιρετισμούς, 
είπατε παρακαλώ προς έκαστον δ, τι ή ευαίσθητος Σάς υπαγορεύει καρδία 
Σ α ς. Προς δέ τους φιλάνθρωπους εκείνους, δσοι δέν ήθέλησαν νά με έγκα- 
ταλείψωσι, καί πρός άπαντας τ ο ύ ς .................δότε τόν έκ μέρους μου φιλι­
κόν και αδελφικόν άσπασμον, λεγοντες οτι χίλια περίπου ανθρώπων εκατομ­
μύρια πεοιμένουσι τον από μόνης τής Θ . . . δυνάμενον νά προκύψχι α­
ληθινόν ανθρωπισμόν, οτι μεταξύ τών οργάνων, δσα ή θεία Πρόνοια ώς 
πρός τοΰτο έξελέξατο, εκουσίως συγκατετάχθησαν καί αυτοί' δτι Ιερώτερος 
και φιλανθρωποτερος αγών ουτε υπήρξεν, οΰτε είναι δυνατόν άλλος νά ύ- 
π(Χρξΐ1 ποτε, αλλ ουδέ θειότερος, ούδέ δικαιότερος παρά τόν τής θ  
στέφανον νά δοθή άλλος δύναται.

’Ε γω  δε τον αδελφικόν και φιλικόν ύμΐν άποδιδούς ασπασμόν, μένω
δλω ς

Εύγνωμονών φίλος 
θ .  Καΐρης

Εν Ανδρφ 1846 Φεβρουάριου 23

Προς τον κυοιον Γ .  Π . Λασκαρίδην, εις Μαγγεστρίαν

Σ η μ . Λ αακ . Οί άναφερόμενοι δτι «παρεδέχθησαν νά έπιθέσωσί τι κλπ* 
ούδέν έπραξαν, διότι μεταξύ αυτών ληψοδοσία δέν ύφίστατο. Τά κατά και­
ρούς διαφόρους συναχθέντα χρήματα παρά τών επιτροπών, άπωλέσθησαν 
είς χεΐρας αυτών τών άδελφών, οϊτινες ποτέ δέν έδωκαν άπολογισμόν. *Η- 
το καλλιτερον οταν εσταλησαν τα 100 είκοσάρια άπό τήν Κωνστ. νά τά 
κράτηση ό Θεόφιλος παρά νά τά στρέψη καί νά χαθώσιν εΐτα.

( ‘) Τά κενά ϊΐναι τοΰ χειρόγραφόν. Σημ. «Ν. Ζ». 
(’ ) θεοσεββίας. Σημ. «Ν . Ζ .»



Β η Β Ε Λ

Μ έσ α  στόν κάμιτο τοϋ Σ εναάρ τού Ε ύφ ρά τη  τά  νερά 
Τ ά  βουρκωμένα άκίνητα, κΓ οΟτ’ ενα δέντρο ώ ς π έρα  
Κ Γ ο υ τ’ 6να σύννεφο στόν ουρανόν. "Ο λ α  νεκρά, 

Μ ονάχα λά μ π ει ή μέρα!

Σ τή  ροδαυγή του κόσμου μας οί τρ ε ις  ιερ ές  φ υλές 
Ε ίπαν, έδώ  χ τίσ ω μ ε τετράψ ηλο εναν πύργο,
ΟΙ σα ρα ντά μ ερες νά μή μάς σκιάζουνε β ρ οχές.

Μ ά είπ εν  ό θ ε ό ς  «άπείργω ».

Μ έ μιάς άκοΰνε τόν π α τέρ α  το υς σάν ξένο οί γιοι 
ΚΓ δλους ξεραίνει το ύ ς  χ λ ω ρ ο ύ ς, ό ήλιος βοσκοτόπ ους 
Σ τερεύουν  δλ α  τά  νερά καί θά ρ ευ ες ή γή 

Π ώς διώ χνει το ύς άνθρώ πους.

Ό  πύργος έρημ άδια σε. Σκορπούν οί τρ ε ις  φ υλές 
Καί π ερπατάνε, π ερπ ατάνε, . . . μοναχά τό βράδυ 
Σάν πέφ τουν ονειρεύονται σέ  χ ώ ρ ες  μακρυνές 

ΤοΟ πύργου τό ρημάδι!

Μ ιά μέρα δμ ω ς θά σμίξουν άπ ' τά  π έρ *τ α  τής γής 
Καί τ ό τε  οί τρ ε ις  ιερ ές  φ υ λές, άς είπ ε ό θ ε ό ς  «άπείργω » 
θ ά  φέρνουν άγκω νάρια γ ιγα ντένια  όλημ ερίς 

θ ά  χτίσουνε τόν πύργο!

R Γ R Π Η

Σ ά  θά γ ερ ά σ ω μ ε κΓ οί δυό θά ρθώ  κοντά σου πάλι, 
Μ έ ταραγμένο θυμικό θά  σκύψ ω τό  κεφ άλι,
Σάν ά λ λ ο τε, μά π ειό  σ ιγά  θά πάρω  νά φιλήσω  
Τ ό χέρι πού δέ μ π όρεσα  π ο τέ νά λησμονήσω , 
θ ά  μέ κ υ ττά ς όλόμ α τα , θά  ξέρ η ς π ώ ς μονάχα 
Τ ά  μ άτια  μου θά βλέπουνε νασαι κ ο π έλ λ α τά χ α , 
θά  σ έ  ρω τώ  γ ιά  σήμερα καί μ εσ ’ άπό τά  χρόνια 
Τ ις  θύμ ισες θά  β γ ά ζω μ ε σά  λο ύ λ ο υ δ ’ άπ ’ τά  χιόνια, 
Πού στή ζω ή  μας στρ ώ σ α ν ε. Καί σά  βραδυά σει άγά λι 
Καί τά σ τρ α  σά  θά λάμπουνε, θά  μέ φ ιλήσης πάλι 
Σ ά  νάσουν είκοσι χρονώ. Κ Γ άπό τήν ώ ρα εκείνη 
Σ τό  ταραγμένον είναι μας θ ’ ά π λ ώ σ η  μιά γαλήνη.

ΣΆ ΘΆ ΠΕΘΗΜΩ

Ψ ηλά  σέ μιά βουνοπλαγιάν ο! φίλοι μου άς μέ θάψουνε 
Σ τή ρ ίζα  ένός κυπαρισσιοΰ, μά δ ίχω ς νά μέ κλάψουνε. 
Κ Γ άπάνω άπό τόν τάφ ο μου δέ θ έλ ω  τίπ ο τ’ ά λ λ σ  
Τ ό  κυπαρίσσι μοναχά, πού ολόμαυρο μ εγά λο 
Μ ακρυάθε τ ’ άγναντεύουνε στήν ερημιά  τή γύρω .
Καί θά ρχετα ι άνεμόφερτο τοΰ θυμαριοΰ τό  μύρο 
Τ ό μήνυμα τής άνοιξης καί τής ζω ή ς  πού ζο ΰ σ α  
Νά φέρνη μου θυμ ίζοντα ς τά  τό σ α  πού ά γα π οϋσα.
Τ ό μονοπάτι θά περνά στό έρημικό μου μνήμα 
Κ έκ εϊθε  ώ ς  στή  βουνοκορφή. ΚΓ άργεύοντα ς τό βήμα 
Οί ξένοι θά  στο χά ζο ν τα ι, βουβοί, π ώ ς ε ίχ α  ζήσει 
Α πάνω  άπό τά  ταπεινά , κ α θώ ς τό κυπαρίσσι!

θ .  Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ ΙΑ Δ Η Σ

nPOZKAHZh ΣΤΟ ΣΤΙ* 0

Μ έσ ’ στή στενή καί σκοτεινή τοϋ στίχο υ  φυλακή 
φοβούμαι άπόψε μόνος . . .
Π ώ ς τρέμ ω  τά  φ α ντά σμ α τα  πού ορθώνει εμπρός μου ό πόνος 
τής ερημιάς τής φ τώ χεια ς  τή ς ψυχής μου! . . .

’Έ λ α  μαζί καί ΣΥ !

’Έ λ α  μαζί, ψυχή ’ Ε σ ύ  τής ψυχής μου, 
καί νάν’ ό σ τ ίχ ο ς  μ α ς  φ ω ληά μ α ς  
— ψ υχοφω ληά στενή καί σκοτεινή— 
καί ψ υχα γκάλιασμα ή λ α λ ιά  μ α ς  
καί ψ υχοφίλημα τό « έ μ ε  ΐ ς » 
τό « μ α ς  » : ό πόνος κ ’ ή χα ρά  μας, 
καί νάναι π ά μ π λο υ τ’ ή μ ιλιά μ α ς  
μ’ δλ α  τά  π λούτη  μ ι ά ς  σιω πής!

ΔΗ Μ . ΑΠ. Κ Α Π Ε Τ Α Ν Α Κ Η Σ
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ΠΤΙΜΗ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΥ

f l R P R A E i n O M E N Q N  R

Τ ά  «Π αραλειπόμενα» είναι ά θροισμ α  ά ν εξα ρτητω ν με­
τα ξύ  το υς γνω μ ολογιώ ν καί σ χεδ ια σμ ά τω ν , πού παρελείφ θη- 
σαν άπό τ ις  δύο τ ελ ε υ τα ίες  συ ν α γ ω γ ές άφορισμώ ν πού έδη- 
μ οσίευσα  χ ω ρ ισ τά  μέ το ύς τ ίτλ ο υ ς « Ό  κύκλος τώ ν σ το χ α ­
σμών» καί «Μ ορφ ές τή ς  Π ολ ιτεία ς» . Τό ύλικό αύτό έλογά - 
ρ ια ζα  νά τό  έπ εξερ γ α σ τώ  (—εκλεπ τύ ν ο ν τα ς τ ις  γρα μ μ ές, δι­
ακριβώ νοντας τις  Εννοιες, δια βα θμ ίζοντα ς τ ις  ά π ο χ ρ ώ σ εις  ) 
καί νά τό χρησιμοποιήσω  γιά  μιά τρίτη  συνα γω γή άφ ορισμώ ν, 
πού τήν ε ίχ α  διαδοχικά τιτλοφ ορ ήσει: «Φ ιλοσοφ ικά  σ χ έδ ια  
ε ίς  VIII βιβλία», «Π ερίπα τος σ το ύ ς ορίζο ν τες τοΰ  μ εσ η μ ε­
ριού», « Ά π ό  το ύ ς  σ το χα σ μ ο ύ ς τοΰ νέου κύκλου», «Τ ο π εϊα  
νσητά». ’Α ργ ό τερα  δμ ω ς π α ραιτήθηκα άπό τήν ιδέα  αύτή, ά 
π οφ ασισμ ένος νά έκ θ έσ ω  συνθετικά  τά  θεμ ελιώ δ η  πρόβλημα- 
τα  τη ς *Α ν α γ ω γ ή ς  καί vdt τ ελ ε ιώ σ ω  κάτιιες αφ ημένες 
ερ γ α σ ίες , δπ ω ς τό  « 'Υ π ό δειγμ α  γ ιά  μιά σειρ ά  δια λόγω ν» 
καί τό  «Χρονικό τοΰ  έτο υ ς  2000 μ. X  ». Τ ά  «Π αραλειπόμενα 
θά συμπεριληφ θοΰν στήν π ροσεχή  δεύτερ η  άναθεω ρημένη 
έκδοση τοΰ «Κ ύκλου τώ ν στοχα σμ ώ ν».

H  σκέψη εχει άνάγκη πάντοτε άπό μιά εστία θερμή κα! φιλόςενη, 
δπου νά μπορή νά καταφεύγη κάπιες στιγμές αδυναμίας και δισταγμών.

OfiOMRZQ ηρωισμό τήν αδιάκοπη δημιουργία δυνατοτήτων έν- 

τάσεως καί εκτάσεως τής ζωής.

Οι ήρωες τής σκέψεως διευρύνουν τούς ορίζοντες τών βλεψεών μας" 

οί ήρωες τής πράξεως τούς καταχτούν.

Ο  πολιτισμός δημιουργεί άπροσδόκητες άνάγκες στή θέση εκείνων 

πού έθεραπευσε.

Μ πρόοδος εινε μιά συνεχής, ουσιαστική νίκη τής ζωής κατά τών 

άντιμάχων δυνάμεων.

K r T R  βάθος οι άνθρωποι δέν άγαπούν παρά δ,τι προσδοκούνε Η 
προσδοκία μόνη οροθετεί τήν αγάπη.

H ζωή εινε τρομερά καταπειστική δταν τήν βλέπει κανείς κατάμ
ματα.

Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ι’ επίθεση τών χρωμάτων καί τών γραμμών τής σκέ­
ψεως επί τοΰ συμπαντος" τέλος τών φευγαλέων καί μανών περιγραμμάτων, 
τύπος τής εκπνευμάτωσης στό σημείο τής ύψιστης πραγματοποίησης.

Η άγάπη εινε ή άγια δψη τής ζωής.

Γ YPQ  από κάθε στοχασμό αρμόζει νά γράφουμε ενα περίγραμμα δι- 
αυγες ενα περίγραμμα πλεγμένο μέ χρώματα, ήχους καί λυρικά όνειρα.

Η ταχύτητα ώς σύνθεση δλων τών ρωμαλέων ορμών τής ενέργειας, 
κλείνει τή θέα πρός τις λεπτομέρειες τών μορφών τοΰ κόσμου Είνε ενέρ­
γεια καθαρώς συνθετική.

Η οπτική μας δέν μπορεί νά θεώρηση παρά μόνον όγκους, καμπύλες, 
απλές επιφάνειες, κάθετες τομές, γωνίες έμβληματίκές καί άκριβή περι­
γράμματα.

^  ευδαιμονία εινε τό κέντρο τών βλέψεων καί τών προσπαθειών 
μας. Εινε η απρόσιτη ζωνη τής καρδιάς" ή άνέφικτη σύνθεση δλων τών 
θαρραλέων ορμών τής άνθρώπινης ενέργειας.

Ο , άνθρωπε, προαισθάνεσαι τό μέλλον σου; Σέ βλέπω άπό τή σκο­
πιά τοΰ παρόντος νά μετακινής τά βουνά, νά ύψώνης γιγάντιες πόλεις, νά 
πηδάς στους μυστηριώδεις βυθούς καί ν άνασυντάσσης τά στοιχεία τοΰ κό­
σμου σε βλέπω νά σκύβης μέ μοναδική δύναμη σκέψεως στά μεγάλα 
προβλήματα τής ζωής. Ώ ,  άνθρωπε, προαισθάνεσαι τό μέλλον σου;

0  παλαιός πολιτισμός μ5 δλες τις άξιες καί τις μορφές του ειν’ ετοι­
μοθάνατος, ενώ ενας άλλος αγωνίζεται ν’ άναδυθή στό φώς. Μιά περίοδος 
κυοφορίας ορίζει τήν εποχή μας σ’ δ,τι βαθύτερο καί άναντικατάστατο εχει. 
Μιά περίοδος κυοφορίας, προπαρασκευής και αναπροσαρμογής. (— Κοίταξε 
γυρω σου: παντού κυκλοφορεί ό πυρετός τής δημιουργίας" ή ζέση τής άνα- 
δημιουργίας, τό θέλγητρο τοΰ άδιάκοπου σχηματισμού" τό δ'ργιο τής άνα- 
νεωσης’ ή εκκρεμότητα' ό παλμός τής ζωής ποό προαναγγέλλει κάθε και­
νούργιο της θαΰμα— ).

f a i P E ,  ζωή, ακαταμέτρητη χαρά τών κόσμων. Χαΐρε, αιώνιο χαμό­
γελο, πού χρωματίζεις μέ χαρό δ,τι διαβαίνει θλιμμένο καί πλανάται άνή- 
συχο. Χαΐρε γλυκεία προσδοκία τού αιώνιου. Χαΐρε. παγκόσμιο θέλγητρο. 
Μοναδική ερωμένη. Γλυκειά μέσα στήν απροσμέτρητη ώμορφιά σου...

ΠΤΙΜΗΣ ΛΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

/



Λ Ο ΥΚ ΙΑ Ν Ο Υ

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ι Σ  Π Ρ Ο Σ  Η Σ Ι Ο Δ Ο Ν

λ υ κ ι ν ο ς . Ό τ ι  είσαι έξοχος ποιητής και δτι έλαβες τό δώρο αύτό άπό 
τις Μοΰσες μαζ'ι μέ τή δάφνη και συ, Η σίοδε, το δείχνεις μέ τούς στίχους 
σου — δλοι τους δά είναι θεϊκοί και μεγαλόπρεποι—  κα'ι έμεΐς το δεχόμα­
στε πως ετσι είναι. Γ ιά  τοΰτο μονάχα είναι νά παραξενεύεται κανείς: τί νά 
είπες τάχα γιά τόν έαυτό σου, ώστε νά κάμης τούς θεούς νά σου χαρίσουν 
τό θαυμάσιο εκείνο τραγούδι — νά τραγουδής και νά ύμνολογής τά περα­
σμένα και νά προφητεύης τά μελλοντικά. Μέ τό παραπάνω κατώρθωσες τό 
πρώτο άνιστορώντας τή γένεσι τών θεών, χωρίς νά άφήσης ούτε καί τούς 
πρώτους-πρώτους, τό Χάος καί τή Γή  καί τόν Ουρανό καί τόν ’Έ ρ ω τα ' μας 
είπες ακόμη γιά τις αρετές τών γυναικών' μας έδωσες συμβουλές γιά τή 
γεωργία' μας εμίλησες γιά τήν Πούλια καί γιά τόν καιρό που πρέπει νά 
δργώνωμε, νά θερίζωμε, νά ταξειδεύωμε — και γιά κάθε τι άλλο. Ό μ ω ς  τ ί­
ποτε, ουτε κατι λιγοστο, δεν μας έπροσφερες άπό τό άλλο που είναι πιό χρή" 
σιμο στή ζωή καί μοιάζει μέ θεϊκές κάποιες χάρες— τήν προφητεία τών 
μελλοντικών. "Ολο τό μέρος αύτό τοΰ θεϊκού δώρου τό έχεις ρηγμένο στή λη- 
σμονιά, άφοΰ πουθενά στά ποιήματά σου δέν πας νά μιμηθης τόν Κάλχαντα 
ή τόν Τήλεμο ή τόν Φινέα που χωρίς νά πάρουν τό μαντικό δώρο άπό τις Μ ού­
σες, δμως έπροφήτευαν καί δέν έδείλιαζαν νά χρησμοδοτούν σέ δσους τους 
το ζητούσαν. Ενα λοιπόν άπό τά τρία πρέπει νά δεχθούμε: ή, αν καί εί­
ναι πικρό νά το πώ, μας είπες ψέματα πως οί Μοΰσες σοΰ ύποσχέθηκαν 
ακόμη καί τά μελλοντικά νά έχης τή δύναμη νά προφητεύης" ή σου έδωσαν 
δ τι σου είχαν ύποσχεθή καί σύ μας το κρατείς μυστικό καί το κρύβεις τό 
δώρο καλά έτσι που νά μήν είναι χρήσιμο σέ δσους έχουν τήν άνάγκη του' 
ή, τέλος, προφητικά πολλά έχεις γράψει χωρίς νά τα φέρης ώς τώρα στό 
φώς φυλάγοντας τα ποιός ξέρει γιά πότε. Γ ια τί δέν έχω καν τήν τόλμη νά 
πω οτι οι Μοΰσες άπό τά δυό που σου ύποσχέθηκαν σου έδωσαν τό ένα καί 
πήραν πίσω τόν λόγο τους γιά τό άλλο — τή γνώσι τών μελλοντικών— , 
αφοΰ μαλιστα αύτό πρώτο στόν ίδιο στίχο ύποσχέθηκαν. Λοιπόν ποιόν 
παρά εσενα, Η σ ίοδε, μπορεί κανείς νά ρωτήση γι’ αύτά; Γ  ιατί δπως οι 
θεοί είναι δοτήρες άγαθών, έτσι καί σείς οί αγαπημένοι καί μαθηταί των 
ταιριαζει νά μας λέτε τήν πάσαν αλήθεια γιά δσα ξέρετε δίχως νά μάς αφή­
νετε τίποτε σκοτεινό.

η ς ι ο δ ο ς . Εύκολο, φίλτατε, θά μου ήταν νά άποκριθώ γιά δλα μαζί

— πως τίποτε δέν είναι δικό μου άπό δσα έρραψώδησα μόν’ έχουν δλα τήν 
πηγή των στις Μοΰσες. Καί άπό κείνες έπρεπε, θαρρώ, νά έχης τήν άξίωσι 
νά μάθης ποιός ό λόγος αύτά νά ειπωθούν καί τά άλλα δχι. Ό σ ο  γιά κείνα 
που εγώ τα ήξερα — τό βόσκημα, τό φύλαγμα τοΰ κοπαδιού, τό άρμεγμα 
καί δλα τά άλλα που έχουν σχέση μέ τή δουλειά καί τις γνώσεις τών βο­
σκών—  σωστό είναι νά άπολογηθώ. Κι αν θέλης καί γιά τις θεές, έ, αυτές 
δίνουν δσες πρέπει χάρες σέ <είνους που τους αρέσει. "Ο μως δέν θά δυσκο- 
λευθώ νά σου άπολογηθώ καί γιά τήν ποίησί μου. Γ  ιατί, θαρρώ, δέν πρέ­
πει νά έχη κανείς άπό τούς ποιητάς τήν άξίωσι νά είναι άκριβολόγοι καί 
στήν πιό μικρή λεπτομέρεια, έτσι που τά τραγουδημένα τους νά είναι τέ­
λεια καί στό παραμικρό. Καί δέν είναι σωστό άν αταίριαστο κάτι περάση 
άπό άπροσεξία στό ποίημα νά το εξετάζετε μέ ύπερβολική αύστηρότητα, 
γιατί, νά το ξέρετε, καί έμεΐς οί ποιηταί πο/λά τα περνούμε στούς στίχους 
μας γιά χάρι τού μέτρου καί τής ευφωνίας, καί άλλα, δέν ξέρω πώς, καί τό 
ι'διο τό έπος τα έχει κάμει δικά του γιατί του πηγαίνουν. Μά έσύ μας 
παίρνεις τά πολυτιμότερα άγαθά μας — τήν ελευθερία καί τήν ποιητική 
άδεια— καί προσπερνώντας τής ποιήσεως τις αρετές διαλέγεις τις σκίζες καί 
τά αγκάθια, λεπτόλογες μέ άλλα λόγια σοφιστείες, καί πάς γυρεύοντας νά 
βρής άφορμή γιά συκοφαντίες. 'Ωστόσο δέν είσαι μονάχα έσύ που λές αύτά 
καί ούτε έγώ είμαι ό πρώτος που τα ακούω, άφοΰ ένα σωρό άλλοι ψεγαδιά­
ζουν τόν ομότεχνό μου τόν Ό μηρο τονίζοντας μικρόλογες καί ασήμαντες πα­
ραδρομές του. Καί τό κάτω-κάτω, αν πρέπει νά πολεμήσω στά σοβαρά τις κα­
τηγορίες σου καί νά άπολογηθώ δσο καλύτερα μπορώ, πήγαινε καί διάβασε 
τά Έ ρ γ α  μου καί τάς Η μ έ ρ α ς ,  Στό ποίημά μου αύτό θά με Ιδης μάντι 
καί προφήτη, νά προλέγω ευχάριστο άποτέλεσμα γιά δ τι γίνεται σωστό καί 
στόν καιρό του — τις ζημίες που παθαίνουν δσοι δέν στοχάζονται τις οδηγίες 
μου. Καί ό στίχος μου

θά μαζέψης στό ζεμπίλι καί λίγοι θά σέ καμαρώσουν 
καί άκόμτι δσα λέγω γιά τά καλά που θά χαροΰν οί στοχαστικοί γεωργοί 
θαρρώ πως είναι χίλιες φορές χρήσιμη μαντική στή ζωή μας.

λ υ κ ι ν ο ς .  Αύτά που είπες, παράξενέ μου Η σ ίοδε, είναι ποιμενικές 
γνώσεις πολύ γνωστές. Καί νομίζει κανείς πως πάς νά βεβαιώσης μέ δσα λές, 
δτι ή έμπνευσίς σου είναι άπό τις Μοΰσες, ένώ δέν μπορείς ούτε τά έπη 
σου νά διαφεντέψης. Μά έμεΐς — τί νά σοΰ πώ!—  δέν έπροσμέναμε ούτε 
άπό σένα ούτε άπό τις Μοΰσες τέτοιας λογής μαντική. Πολύ-πολύ καλύτε­
ρα άπό σάς τα μαντεύουν αύτά οί γεωργοί καί μπορούν μιά χαρά νά μας 
ποΰν άπό πριν πως άν ό θεός βρέξη θά  είναι στήν ώρα τους γινωμένα τά 
σπαρτά, άν πάλι γίνη ξέρα καί διψάσουν οί κάμποι δέν υπάρχει τρόπος νά 
γλυτώσωμε άπό τήν πείνα. Θά μποροΰσαν άκόμη νά μας ποΰν δτι δέν 
πρέπει νά σπέρνωμε στά μέσα τοΰ καλοκαιριού, γιατ'ι δέν θά  έχωμε τίποτε 
νά κερδήσωμε άπό τούς σπόρους που παράκαιρα πέφτουν, ούτε νά θερίζωμε 
πριν τήν ώρα τους τά στάχυα, γιατί αλλιώς δ καρπός δέν θά  έχη άκόμη ψω­



μώσει. Οΰτε είναι άνάγκη νά είναι κανείς μάντιςγιάνά μας πή άπό πριν πως, 
άν δέν σκεπάσης τους σπόρους καί ό υπηρέτης δέν στρώση επάνω τους μέ 
τή δίκελλα τό χώμα, θά  πετάξουν τά πετεινά καί θά μας στερήσουν τοΰ κα­
λοκαιριού τις ελπίδες. Ά ν  τα πή κανείς αυτά συμβουλές καί οδηγίες δέν θά 
πέση εξω. Είναι τα δμως θαρρώ, μακριά άπό τή μαντική που εργο 
της είναι νά ξέρη άπό τά πριν δσα μέ κανέναν τρόπο δέν βόλεϊ νά μας ε ί­
ναι γνωστά. Και τέτοια είναι, γιάνά φέρωμε παραδείγματα, ή μαντεία που 
έδωσαν στόν Μινωα οτι τοΰ παιδιοΰ του ήταν γραμμένο νά πνιγή στό πιθά­
ρι μέ τό μέλι, ή μαντεία πρός τους Α χαιούς γιά τήν αιτία που ώργισε τόν 
Απόλλωνα, ή μαντεία πως στά δέκα χρόνια τό ’Ίλιον θά παρθή. Αυτό θά 
πή μαντική. I  ιατί, άν οσα είπες τα περνοΰσε κανείς γιά μαντική, θά έ­
πρεπε καί εγώ νά είμαι μάντις. Καί έγώ μπορώ, άς είναι καί δίχως Κ α ­
σταλία και δάφνη και τρίποδα Δελφικό, νά προλέγω καί νά προφητεύω πως 
άν κανείς κόβει βόλτες γυμνός μέσα στό κρΰο, τήν ώρα μάλιστα που ό θεός 
ρήχνει βροχή καί χαλάζι, θά τον πιάση σοβαρό κρυολόγημα καί έπειτα— αυ­
τό δά είναι πιό μαντικό!—  θά  του έρθη πυρετός. Καί άλλα πολλά τέτοια 
μπορώ νά προφητέψω που γελοίο είναι καί νά τα λέγη κανείς. Ά φ η σ ε  λοι­
πόν τις τέτοιας λογής άπολογίες καί τις μαντείες. Καί έκεΐνο που είπες άρ- 
χη-αρχη ταιριάζει μου φαίνεται καλύτερα νά παραδεχτούμε: χωρίς άπό τά 
ειπωμένα τίποτε νά γνωρίζης, κάποια δαιμονική έμπνοια σέ ώδηγοΰσε 
στους στίχους δίχως καί εκείνη νά έχη καί πολλή εμπιστοσύνη στά οσα έλε­
γε. Γ ιατί, αν δέν είναι τοΰτο αληθινό, δέν θά  βλέπαμε τις μισές υποσχέσεις 
πραγματοποιημένες καί τις άλλες μισές άνεκπλήρωτες.

Ε. Π. ΦΩΤΙΚΔΗΣ

ΑΝΑΚΕΦΑΛΑΙΩΣΗ

Τ ή ς ζω ή ς μου τό π έτα γμ α  σ έ χιμσίρινους κόσμους 
«τοΰ πυρός π αρανά λω μ α» π οΰχει γίνει ή ψυχή μου 
Ετσι πένθιμο σκέπ τομ α ι... Σ τά  τα ξείδ ια  έχά θη  
σάν β α λ ίζα  π ολύπ αθη  πού τήν σέρνω  μαζύ μου.

Π ολλώ ν τόπ ω ν όνόματα κσί χα ρτιά  ξβνοδοχείων 
καί χα ρτιά  τώ ν  στα θμ ώ ν πού τής έχουν κολλήσει 
άναμνήσεις θάν τ& λεγε κ ’ ιστο ρ ίες  θά  δηγόταν 
ή β α λ ίζα —ζω ή  μου άν δέν ε ίχ ε  σ ιγήσει...

Μ ά ή μιλιά τη ς έ κ ό π η κ ε .. .  Καί κ λεισ τή  τώ ρ α  κ ι’ άφωνη 
σάν τά  μ ά τια  νεκρής όμμορψιάς πουχουν κλείσει 
ή ζω ή  μου, ή β α λίζα  μου, τά  χα ρτιά  της, σωπαίνουν...
Καί δηγοΟνται νβκρά τή ζω ή  ποΰχει σβ ύσει.

Π. Θ Ν Η ΤΟ Σ

D E S C A R T E S

ΜΕΘΟΔΟΛΟΓΙΑ
Μ ΕΤΑΦΡΑΣΗ ΘΕΟΦ. ΘΕΟΔΟΡΑΚΟΠΟΥΔΟΥ

Η ευθυκρισία είναι τό πράμα τοΰ κόσμου τό κ α λ λ ί τ ε ρ α  μοιρασμένο, 
άφοΰ καθένας κάνει τή σκέψη πώς είναι τόσο καλά εφοδιασμένος μ’ αύτό, ώστε κ ι’ 
ίκεΐνοι άκόμα πού δυσκολεύονται νά Ικανοποιηθούν μέ όποιοδήποτε άλλο πράμα δέ 
• υ ν η θ ί ζ ο υ ν  διόλου νά επιθυμούν αύτό περισσότερο παρ’ δτι τόχουν. Πάνω σ ’ 
αυτό είναι απίθανο νά γελιούνται δλοι- άλλά αύτό μαρτυράει περισσότερο πώς
ή δύναμη τής όρθ-ής κρίσης καί τής διάκρισης τοΰ άληθινοϋ άπό τό ψεύτικο, πού εΐ 
ναι κυριολικτικη αυτό πού άποκαλοΰνε εύθικρισία ή λογικό, είναι φυσικά ίσια σέ δ­
λους τούς άνθρώπους. Κ ι’ έτσι ή διαφορά πού παρατηριέται στις σκέψεις μας δέ χρω- 
στιεται στό δτι οί μέν είναι λογικότεροι άπό τούς δέ, παρά μονάχα στό δτι όδηγοΰ 
με τις σκεψεις μας από διαφόρους δρόμους καί δέν εξετάζομε τά ϊδια πράματα. 
Γιατί δέν είναι μονάχα άρκετό νά είμαστε οπλισμένοι μέ τήν εύθυκρισία, τό σπου 
δαιότερο είναι νά τήν εφαρμόζομε καλά. Ή  μεγαλύτερες ψυχές είναι ικανές γιά τά 
μεγαλύτερα ελαττώματα, έτσι ακριβώς δπως καί γιά τις μεγαλύτερες αρετές κι’ αυ­
τοί πού βαδίζουν πολύ άργά μπορούν νο προχωρούν περισσότερο, άν άκολουθοΰν 
παντα τον ίσιο δρόμο, άπό εκείνους πού τρέχουν καί πού άπομακρύνονται άπ' αύτόν.

Οσο γιά μένα δέν έπέρασε ποτέ άπό τό μυαλό μου πώς τό πνεΰμα μου
ήτανε σε κάτι τελειότερο άπό τό πνεΰμα τοΰ κοινοΰ. Πολλές φορές μάλιστα ευχή­
θηκα νά είχα τή σκέψη τόσο γλήγορη ή τή φαντασία τόσο καθαρή καί λαμπικαρι- 
σμένη, ή τή μνήμη τόσο άφθονη καί τόσο ζωντανή, δσο μερικοί άλλοι. Καί δέν 
;ερω  δέ άλλες Ιδιότητες παρά αύτές έδώ πού ύπηρετοΰνε στήν τελειότητα τοΰ πνεύ­
ματος καί τοΰτυ γιατί γιά τό λόγο ή τό νοΰ, έπειδή είναι τό μόνο πράμα πού μάς κά­
νει ανθρώπους καί μάς ξεχωρίζει άπό τά χτήνη, θέλω  νά πιστεύω πώς ύπάρχει ακέ­
ριο στόν καθένα καί ακολουθώ κατά τοΰτο τήν κοινή σκέψη τών φιλοσόφων πού λέ­
νε πώς δέν υπάρχει τό πολύ καί τό λίγο παρά στά συμβεβηκότα καί δχι στις μ ο ρ - 
φ έ ς ή τις φύσεις τών α τ ό μ ω ν  τοΰ ίδιανοΰ ε ί δ ο υ ς .

Αλλά δέ θά  φοβηθώ νά είπώ πώς στάθηκα πολύ τυχερός μέ τό νά οδηγηθώ 
άπό τά παιδικά μου χρόνια σέ ορισμένους δρόμους, πού μ’ έφεραν σέ θεω ρίες κι’ 
αξιώματα, άπ’ τά όποϊα έσχημάτισα μιά μέθοδο πού μέ τή βοήθειά της μοΰ φαίν*ται 
πώς μπορώ νά αύξήσω βαθμιαία τή γνώση μου καί νά τήν άνεβάσω σιγά-σιγά στό 
ψηλότερο σημείο δπου ή μετριότητα τοί πνεύματός μου καί ή λιγοστή διάρκεια τής 
ζω ής μου θά μπορέσουν νά τής επιτρέψουν νά φτάσει. Αύτό χό λέω, γιατί έμά-
ζωξα άπό κεϊ πειά τέτοιους καρπούς, ώστ’, άν καί στις κρίσεις πού



κάνω γιά ιόν εαυτό μου, προσπαθώ πάντοτε νά γέρνω περισσότερο στή μεριά τής δυσ­
πιστίας, παρά στό μέρος τής οίησης, άν καί, ένώ παρατηρώ μέ ένα φιλοσοφικό πνεΰμα 
τις διάφορες πράξεις κ Γ  ενέργειες τών άνθρώχων, δέ βρίσκω σχεδόν καμμιά άπ’ 
αυτές πού νά μή φαίνεται άδεια κΓάνώφελη, έν τούτοις δέν παραλείπω νά αισθάνομαι 
μιά εξαιρετική ικανοποίηση γιά τήν πρόοδο πού νομίζω πώς έκαμα στήν αναζήτηση 
τής αλήθειας καί νά συλλάβω τέτοιες μελλοντικές ελπίδες, ώστε αν, άνάμεσα στις 
απασχολήσεις τών ανθρώπων, πού είναι κυριολεχτικά τέτοιοι, ύπάρχει κάποια πού 
νάναι βάσιμα καλή καί σπουδαία, τολμάω νά πιστεύω πώς εϊν’ αύτή, πού διά­
λεξα έγώ.

Μπορεί δμως καμμιά φορά νά πέφτω έξω, κ Γ  αύτό πού έγώ πέρνω γιά χρυσό ή 
διαμαντένιο, ίσως νάναι χάλκινο ή γυάλινο. Ξέρω ίσια μέ ποιό σημείο μπορεί να αυ- 
ταπατώμαστέ* σχετικά μ’ αύτό πού μάς αγγίζει καί πόσο οι κρίσεις τών φίλων μας 
πρέπει νά μάς είναι ύποπτες όταν έκφέρονται ευνοϊκά γιά μάς. Μά θ·ά μοΰ είναι ευ­
χάριστο νά κάμω γνωστό σ ’ αύτό τό δοκίμιο, ποιοι είναι οί δρόμοι πού ακολούθησα 
καί νά παρουσιάσω έδώ τή ζωή μου σάν σ’ ενα πίνακα, γιά νά μπορέσει ό καθένας 
νά κρίνει καί γιά νά είναι αύτό ένα νέο μέσο αύτοπαιδείας, πού θά προσθέσω σ’ 
αύτά πού έσυνήθισα νά χρησιμοποιώ.

"Ετσι τό σχέδιό μου δέν είναι νά διδάξω έδώ τή μέθοδο πού καθένας έχει κα- 
■θήκο νά ακολουθήσει γιά νά κατευθύνει καλά τό λογικό του, άλλά μονάχα νά γνω­
ρίσω στούς άλλους μιέ ποιόν τρόπο έπροσπάθησα έγώ νά οδηγήσω τό δικο μου το 
λογικό. Αύτοί πού πέρνουν τήν εύθ·ύνη γιά νά δώσουν παραγγέλματα, πρέπει να θ εω ­
ρούνται εμπειρότεροι άπ’ αύτούς στούς οποίους τά δίνουν' κ ι’ άν απατώνται στο πα- 
ραμικρότερο πράμα είναι καί γ ι’ αύτό άκόμα αξιοκατάκριτοι. ’Αλλά θεωρωντας το 
γραφτό αύτό σά μιάν ιστορία ή αν θέλετε καλλίτερα σάν ένα μύθο, ανάμεσα στα πα­
ραδείγματα τοϋ οποίου πού μπορείτε νά μιμηθήτε, θά  βρήτε ίσως άλλα τόσα πού θα 
έχετε τό δικαίωμα νά μήν τ ’ άκολουθήσετε, έλπίζω πώς θά  είναι ωφέλιμο σε μερι­
κούς χωρίς νάναι σέ κανέναν βλαβερό καί πώς δλοι θά  μοΰ χρωστούν χάρη για τήν 
ειλικρίνεια μου.

"Εζησα μέ τά γράμματα άπό τήν παιδική μου ηλικία, κ ι’ επειδή μ επειθαν 
πώς μονάχα μ’ αύτά θά μποροΰσε κανένας ν’ άποχτήσει μιά γνώση λαμπερή και ορι­
σμένη γιά τό κάθε πράμα πού είναι ωφέλιμο στή ζω ή, είχα μιά εξαιρετική επιθυ­
μία νά τά μάθ·». ’Αλλά τή στιγμή πού είχα τελειώσει δλα αύτά τά πανεπιστημια­
κά μαθήματα, στό τέλος τών οποίων συνήθως θ·εωρεϊται κανείς γραμματισμένος 
μετάβαλα συθέμελα τις Ιδέες μου. Αύτό συμβαίνει, γιατί περιστοιχιζόμουνα άπό τόσες 
άμφιβολίες καί τόσες πλάνες πού μοΰ φαινότανε πώς δέν κέρδισα τίποτα αλλο, προσ­
παθώντας νά μορφώσω τόν έαυτό μου, άπό τό ν ι ξεσκεπάσω σιγα-σιγα τήν άμάθεια 
μου. Μ’ δλα ταΰτα δμως ήμουνα σέ μιά άπό τις περιφημότερες σχολές τής Ευρώπης 
δπου ένόμιζα πώς ήταν πρεπούμενο νά ύπάρχουν άνθρωποι σοφοί, άν βρίσκονται 
τέτοιοι σέ καμμιά γωνιά τής γης· "Εμαθα έκεΐ κάθε τι πού καί οι άλλοι έμα- 
θαιναν' καί δμως επειδή δέν ήμουν εύχαριστημένος άπό τις επιστήμες πού μάς δίδα 
σκαν, διάτρεξα δλα τά βιβλία πού μπόρεσαν νά πέσουν άνάμεσα στά χέρια μου καί 
πού πραγματεύονται γ ι’ αύτά πού έχτιμάμε σάν τά περιεργότερα καί σπανιότερα.

Χάρις σ’ αύτό ήξερα τις κρίσεις πού οί άλλοι έκαναν γιά μένα, καί δέν έβλεπα 
καθόλου 'ά  μ’ έχτιμάνε σάν κατώτερο άπό τούς συμμαθητές μου, άν καί ήτανε πεια 
μεταξύ αυτών καί μερικοί πού τούς προόριζαν γιά νά γεμίσουν τις θέσεις τών δα­
σκάλων μας. ’Επί τέλους ό αιώνας μας μοΰ φαινότανε τόσο άνθ·ηρός καί τόσο γόνι­
μός σε καλά μυαλά, δσο δέν υπήρξε κανένας άπό τούς προηγούμενους. Αύτό μ ε­
καμε νά πάρω τήν ελευθερία νά κρίνω άπό τόν έαυτό μου δλους τούς άλλους 
καί νά συμιπεράνω πώς δέν υπάρχει καμμιά θ·εωρία στόν κόσμο πού νά ήταν τέτοια 
δπως μέ είχαν κάμει πρώτα νά έλπίζω.

Δεν παραλειπα μ ’ ολα ταύτα νά έχτιμάω τις ασκήσεις μέ τις όποιες άπασχολεϊτα, 
κάνεις μεσα στις σχολές. Ή ξερ α  πώς οί γλώσσες πού μαθαίνει κανένας έκεΐ είναι 
αναγκαίες γιά τήν κατανόηση τών άρχαίων βιβλίων, πώς ή κομψότητα τών μύθων 
ςυπναει το πνεΰμα, π ώ ; οί αξιομνημόνευτες πράξεις τών ιστοριών τό ανυψώνουν 
καί πως δταν διαβάζονται μέ σύνεση βοηθάνε στή μόρφωση τής κρίσης· «ώ ς ή  άνά- 
γνωση όλων τών καλών βιβλίων είναι σά μιά συζήτηση μέ τούς πιό καλλιεργημέ­
νους ανθρώπους τών περασμένων αίώνων'πού υπήρξαν οί συγγραφείς τους, κια κόμ α  
σα μια συζήτηση σπουδασμένη στήν όποια μας ξεσκεπάζουν τις πιό καλύτερες άπό 
τις σκέψεις τους, πώς ή ευγλωττία έχει δυνάμεις καί καλλονές ασύγκριτες. πώς ή 

ποίηση εχςι λεπτότητες καί γλύκες θελκτικότατες, πώς τά μαθηματικά έχουν επ ι­
νοήσεις λεπτότατες καί πού μπορούν νά υπηρετούνε, τοσο γιά νά ικανοποιή­
σουν τους περίεργου;, όσο καί γιάνά ευκολύνουν δλες τις τέχνες καί νά ελαττώνουν 
την εργασία τών ανθρώπων-, πώς τά  κείμενα πού πραγματεύονται γιά τά ήθη τών 
άνθρώπων περιέχουν πολλές διδασκαλίες καί πολλές παροτρύνσεις πρός τό σκοπό 
νά είναι ωφελιμότατες, πώς ή θεολογία διδάσκει μέ ποιό τρόπο νά κερδίσομε τόν 
ούραν.·, πώς ή φιλοσοφία δίνει τά μέσα νά μιλάμε μέ πιθανότητα γιά δλα τά 
πράιιατα καί νά θαυμαζόμαστε άπό τούς μέτριους επιστήμονες' πώς ή επιστήμη 
του_ δίκαιου, η ιατρική καί οί άλλες επιστήμες προσφέρνουν τιμές καί πλούτη σ ’ 
εκείνους πού τις καλλιεργούνε καί τέλος πώς είναι καλό νά τις έχομε όλες εξετάσει, 
άκόμα καί τις πιό δεισιίΐαίνονες καί τις πιό λαθεμμένες γιά νά γνωρίσομε τήν ορι­
σμένη τους άξία καί νά προφυλαχτοΰμε μήπως πάνω σ' αύτό τό πράμα γελαστούμε.

•Αλλα έφανταζόμουνα πώς είχα πειά άφιερώσε, αρκετό καιρό στις γλώσσες 
κι' άκόμα στήν ανάγνωση τών άρχαίων, βιβλίων στις ιστορίες καί στούς μύθους 
τους. Τοΰτο τό λέω γιατί είναι σχεδόν τό ίδιο πράμα νά κουβεντιάζει κανένας μέ 
τούς ανθρώπους τών περασμένων καιρών καί νά ταξειδβύει. Είναι καλό νά ξέρον- 
με κάτι τι από τά ήθη τών διαφόρων λαών γιά νά μποροΰμε νά κρίνομε γιά τά 
δικα μα; όρθότερ t καί νά μή νομίζομε πώς κάθε τι πού είναι άντίθετο στις συνή­
θειές μα; είναι γελοίο καί παράλογο, έτσι όπως έσυνήθισαν νά κάνουν αύτβ- 
πού δέν έχουν ίδ εΐτ ίπ ο τα . Ά λ λ ά  δταν ξοδεύει κανένας τόν περισσότερο καιρό στά 
ταςειδια γίνεται επί τέλους ξένος στή χώρα του" καί δταν κανεί; είναι περίεργος ποί 
λύ γιά πράματα πού γινόντανε σέ περρσμένου; καιρού; καταντάει συνήθως νά μήν 
ξέρει καθόλου έκεϊνα πού γίνονται σέ τοΰτον τόν αιώνα.

Π αραλείπω νά είπ ω π ώ ς οί μύθοι μάς κάν υν νά φανταζόμαστε πολλά γεγονό­
τα σά δυνατά, πού έν τούτοι; δέν είναι καθόλου έτσι, πώς άκόμα οί π ιστότερε; ί- 
στο ρ ίε ;, άν δέν αλλάζουν ούτε αυξάνουν τήν ιστορία τών πραγμάτων γιά νά τά κά­
νουν πιο αξιανάγνωστα, τούλάχιστον παραλείπουν άπ’ αύτά σχεδόν πάντοτε τ ί ;  χα­
μηλότερε; καί τ ί ;  λιγότερο ευκλεείς περιστάσεις κ ι’ έτσι τό ύπολοιπο δέ φαίνεται 
οπως ακριβώς είναι, καί πώς αύτοί πού κανονίζουν τά ήθη τους άπό τά παραδείγματα 
πού τραβάνε από κεΐ θα πέσουν ασφαλώς στις παραξενιέ; τών ιπποτών τών μυθι­
στορημάτων μας καί θά συλλαβηυν σχέδια πού περνούν τή δύναμή τους.

Εχτίμησα πολύ τήν ευγλωττία κι’ ήμουνα ερωτευμένος μέ τή ποίηση· άλλά 
«σκεπτόμουνα πώς καί τό ενα καί τό άλλο ήτανε περισσότερο δώρα τοΰ πνεύματος 
παρά καρποί τής σπ ο τδή ;. Αύτοί πού έχουν τό λογικό Ισχυρότερο κι αύτοί πού 
χωνεύουν καλύτερα τις σκέψεις τους γιά νά τις ξεκαθαρίσουν καί νά τή κατανοή­
σουν μτοροΰν πολύ καλά νά κάμουν πιστευτό εκείνο πού λένε, άκόμα κ Γ  όταν δέ 
«α μιλήσουμε παρά πέ διάλεκτο καί δέν έτυχε! νάχουν μάθει πότες τους ρητορική. 
Κ ι, εκείνοι πού έχβτν τις εύαρεστοτερες έπινοήσεις καί ξεύρουν νά τις έκφραζουν 
με περίσσιο στολίδι καί μ ’ άρκετή γλυκύτητα δέ θάταν λιγότερο οί καλλίτεροι 
ποιητές και στην περίπτωση άκόμα πού ή ποιητική τέχνη θά τού; ήταν άγνωστη.

Μ ’ ευχαριστούσαν προπάντων τά μαθηματικά για τή βεβαιότητα καί τ ’ ολοφάνερο



ποΰ έχουν οί λόγοι τους; άλλά δέν ξεχώριζα άκόμα καθόλου τήν άληθινή τους χρησι­
μότητα και, νομίζοντας πώς δέν υπηρετούν παρά μονάχα στις μηχανικές τέχνες έμεινα 
κατάπληκτος γιατί, ενώ τά θεμέλιά τους είναι τόσο σταθερά, καί τόσον ισχυρά, δέν ίί- 
χαν χτίσει κάτι πιό ψηλό επάνω τους.

"Ετσι άπ’ τήν άλλη μεριά έσύγκρινα τά γραφτά τών άρχαίων εΐδωλολατρών, πού 
πραγματεύονται γιά τά ή θη , μέ παλάτια επιβλητικότατα και μεγαλοπρεπέστατα μά πού 
είχανε χτίστη στήν άμμο καί στή λάσπη: φέρνουν πολύ ψηλά τίς άρετές καί τις κάνουν 
νά φαίνονται πώς άξίζουν παραπάνω άπ’ δλα τά πράματα πού υπάρχουν στόν κόσμο, 
άλλά δέ γίνεται άρκετή διδασκαλία γιά τήν ολοκληρωτική τους γνώση καί πολλές φο­
ρές εκείνο πού βαφτίζουνε μ’ ενα τόσο ώμορφο όνομα δέν είναι παρά μιά άναισθησία ή 
μιά υπεροψία, μιά άπελπισία ή μιά πατροκτονία

Σεβόμουνα τή θεολογία μας και ισχυριζόμουνα τοσο δσο κανένας άλλος πώς 
.μποροΰμε να κερδίσομε τόν ούρανό' άλλά ξέροντας σάν πράμα βεβαιότατο πώς ό 
δρόμος γιά κεϊ δέν είναι λιγότερο ανοιχτός στούς αμαθέστερους παρ’ δτι στούς 
γραμματισμένους, καί πώς ή άπο/.αλυιιένες άλήθϋΐες πού όδηγοϋν έκεΐ είναι παρα­
πάνω άπ’ τό δικό μας τό μυαλό, δέ θά τολμούσα νά τή βάλω κάτω άπό τήν ά- 
δνναμιά τών συλλογισμών μου κ ι' έσ>έφί)ηκα πώς γιά νά επιχειρήσω νά τή εξ ε ­
τάσω καί νά πειύχω στήν Ιρεννα ήταν άνάγκη να έχ »  κάποια εξαιρετική συνδρο­
μή άπό τόν ούρανό καί νά είμαι περισσότερο άπό άνθρωπος.

Δέ θα ιείπώ τίποτα για τή φιλοσοφία παρα δτι βλέποντας πώς έκαλ- 
λιεργήΟηκε άπό τα λαμπρότερα πνεύματα πού έζησαν έδώ καί πολλούς αιώ­
νες, καί πώς μ’ όλα ταΰια δέ βρίσκεται στόν κύκλο της κανένα πραμα 
πού νά είναι άναμφισβήτητο καί συνεπώς αναμφίβολο. δέν εΐμουνα καί τοσο 
έπηρμενος γιά νά έλ >ίζω πώς θά  πετύχαινα στή φιλοσοφία περιοοότερο 
άπό τούς άλλους, καί ότι, βλέποντας πόσο απορεί καδένας άγγίζοντας τό ιύιο 
υλικό, να έχει διάφορες γνώ μες που υποστηρίζονται άπό άν»ρώπους γραμματι­
σμένους, χωρίς οΰτε μία άπ’ αύτές νά είναι άληθινή, θεώρησα σχεδόν σφ α­
λερό κάΰε τί πού δέν ήτανε παρά άληθυφανές. "ϋ,πειτα, για τις άλλες επιστήμες, 
στό μέρος πού δανείζονται τ ί ;  άρχές τους άπ’ τη φιλοσοφία, έκρινα πώς δέν μπο­
ρούσαν νά έχουν κάτι χτίσει πού να ήτανε στέρεο, σέ θεμέλια  ιόσο λίγο σιαθε- 
ρά.Οΰτε δέ ή τιμή ούτε τό ό φελος πού αύτές υποσχονται ήτανε αρκετά γιά νά μέ 
παροτρύνουν νά τις μάθω' καί τοΰτο γιατί δέν αισθανόμουνα διολου, χάρη στό Θεό, 
COV έαυτό μου υποχρεωμένο vu κάμω τήν έπιστήμη επάγγελμά για τήν άνακούφι- 
ση τής τύχης μου. Καί μολονότι όέν περιφρυνουσα κυνικά τη δοξο, έχιιμοΰσα πολύ 
λίγο εκείνο πού δέν ί)ά μπορούσα ν άποχτήσω παρα μ ε ψεύτικους τίτλους. Καί 
τέλος γιά τις ελαττωματικές ΐ>εωρίε_, έσκεψΟηκα πιο; έπρεπε πειά νά γνωρίσω άρχε- 
τά τήν άξια τους γιά νά μήν είναι δυναιο >α γελιοϋμαι, ούτε άπό τις φαρμακεϊες 
ένός άλχημιστή, ούτε άπό τις προφητείες έν ό - αστρονόμου, ούτε άπό τίς ΰγυρτεϊες 
ενός μάγου, ούτε άπό τα τεχνάσματα ή τήν καυχί'λογία κανενος άπό κεόους πού 
διαλαλοΰνε πώς ξέρουν περισσότερα «α ρ’ οτι ξέρουν.

Αύτο συμβαίνει γιατί τη στιγμή πού ή ηλικία μοΰ έΛέτρεψε να βγω άπό τήν υ­
ποταγή τών παιδαγωγών μ»υ, υποταγή πού συνίσταται στήν υποχρέωση νά οπουδάζω 
ορισμένα περιεχόμενα καί νά βγάζω απ’ αύτά ορισμένα συμπεράσματα, έγκατέλειψα 
ολότελα τη σπουδή τών γραμμάτων" υποχρεώνοντας δέ τον εαυτό μου νά μην ψαξε1 
πειά άλλη έπιστήμη πα._>ά εκείνη πού ίία μπορούσε να βρεύή μέσα μου ή καλλίτερα 
ατό μεγάλο βιβλίο του κόσμοι , έχρησιμοποιηηα το υπόλοιπο" τής νεότητάς μου σέ 
ταξείδια , στό νά βλέπω αύλές καί σ ιρ α τιές . νά συναναστρέφομαι μ ’ ανθρώπους που 
έχουν διάφορες ψυχικές δ ια θέσεις καί κοινωνικές ί)έσεις, νά μαζεύω λογής-λογής 
υλικό εμπειρίας, ιά  δοκιμάζω έγώ τόν ίδιο τ4ν εαυτό μου μέσα σιίς συναντη­
θείς  πού ri τύχη μού ετοίμαζε, καί παντοΰ νά στοχάζομαι τά πράματα

που καθε τοσο παρουσιάζονται ώστε νά μπορώ νά άποκομίζω άπό κεϊ κάπο.ο κέρδος.
τα γιατι μο"  φαινότανε πώς θά  μπορούσε κavείc νά συναντήσει πο­

λύ περισσότερη άλήθεια μέσ· στούς συλλογ,σμούς πού κάνει γιά τίς δουλιές πού τόν 
ενδιαφέρουν και των οποίων τό αποτέλεσμα εύθύς άμέσως θά  τόν τιμωρήσει, άν άσχη­
μα εκρινε, παρά σ’ αυτούς πού κάνει ενας άνθρωπος τών γραμμάτων μέσ’ στό δω ­
μάτιο του, γιο θεω ρίες που δέν δημιουργοΰν καμμιά εντύπωση καί δέν έχουν άλ' 
λ ο  αποτελεσμα, παρά μονο πώς θ α  καυχιέται ό  έρευνητήε γ ι’ αύτές τόσο περισσότερο’ 
οσο οι θεω ρίες αυτές θα  είναι περισσότερο άποτραβηγμένες άπό τόν κοινό νοΰ, έπει- 

η ί*α αναγκ.ασθεϊ να μεταχειριστεί πολύ περισσότερο πνεΰμα καί τέχνη στή προσπά- 
θειά  του γιά να τίς κάμει αληθοφανείς. Καί είχα πάντοτε μιά εξαιρετική επιθυμία 
να μαθω νά ξεχωρίζω τό άληθινό άπό τό ψεύτικο, γιά νά βλέπω καθαρά μέσα στις 
πράςεις μου καί γιά νά βαδίζω μ ’ ασφάλεια σ’ αύτή τή ζωή.

Είν άλήθεια, πώς τόν καιρό πού άσχολούμουνα μέ τήν ερευνά τών ήθών τών 
άλλων ανθρωπων, δέ βρήκα κεϊ τίποτε πού νά μοΰ έμπνεύσει βεβαιότητα καί πώς έ ­
βλεπα σχεδόν έκεΐ τόση διαφορά, δση είχα βρή πριν άάνμεσα στις σκέψεις τών φι- 
λοσοφων. "Ετσι το μεγαλύτερο κέρδος πού θ ’ αποκόμιζα άπό κεϊ είναι δτι βλέπον­
τας πολλά πράματα πού αν μάς φαίνονται πολύ παράξενα καί γελοία δέν είναι γ ι’ 
αύτό λιγότερο άπό κοινοΰ παραδεγμένα κ ι’ αποδειγμένα άπό άλλους μεγάλους λαούς, 
εμςιθαινα νά μή πιστεύω τίποτα μέ πολλή σταθερότητα για κείνο για τό όποϊο δέν’ 
ειμουνα πεισμένος παρά μέ τό παράδειγμα καί τή συνήθεια. Κ ι’ έτσι έλευτερονόμου- 
να σιγά σιγά άπό πολλές πλάνες πού μπορούν νά θαμπώσουν τό φώς μας τό φυσικό 
και να μας κάνουν λιγώτερο ικανούς νάμαστε λογικοί.

Αλλά άφοΰ έχρησιμοποίησα μερικά χρόνια γιά νά σπουδάζω έτοι στό βιβλίο 
τοΰ κόσμου και νά προσπαθάω ν’ άποχτήσω κάποια πείρα, έπήρα μιά μέρα τήν ά" 
πόφαση νά σπουδάσω τόν εαυτόν μου καί νά χρησιμοποιήσω δλες μου τίς πνευματι­
κές δυνάμεις γιά να διαλέξω τούς δρόμους, πού πρέπει ν’ άκολουθήσω πράγμα πού 
μοΰ πέτυχε πολύ καλύτερα παρά άν δέν άπομακρυνόμουνα ποτέ οΰτε άπό τή χώρα 
μου οΰτε άπό τά βιβλία μου.

(ακολουθεί) q . ν  0ΕΟ Α Ω ΡΑ Κ Ο Π Ο ΥΛ Ο Σ

VOLTRIRE

EPIQRRMME SUR G R E T R Y *

ΆρνήΘη τά  τρα γούδια  σου ή Α υλή 
πού τό Παρίσι βρήκε θα υ μ α σ τά  
τ ' α υ τιά  τω ν μ εγά λω ν είναι, άλλοί, 
π ο λ λές  φορές μ εγά λα  αυτιά!

ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ

* Διάσημος μουσικός τοϋ Ι8ου αιώνος.



RAEfRHAPOY Σ. ΒΕ'ιΤΙΟΓΛΟΥ

ΟΙ ΑΓ ΝΕ Σ  Μ Υ Σ Τ Ε Σ
N O Y B E A A R  (*)

Σηκω ν’ άλλάξης, κόρη μου, νά βάλτ|ς τ ’ άρματά σου, 
γιατ’ ήρθαν νά σέ πάρουνε πεζούρα καί καβάλλα.
Χίλιοι έρχονται καβαλλαριά, κ ι’ άλλοι χίλιοι πεζούρα, 
ξήντα μουλάρια κουβαλούν σιτάρι γιά τό γάμο.

Ν . Γ . Π Ο Λ ΙΤ Η , Δ ημοτικά  Τ ρα γούδια

Στόν κ. Φ Ω Τ Ο  Π Ο Λ ΙΤ Η
ελάχιστο δείγμα άπειρου θαυμασμού

I

Σκυμμένη πάνω στό ράψιμό της, ή Γιασεμιά προσπαθούσε νά τελεί, 
ωση προτού πλακώσει ή νύχτα. ’Α π’ τό παράθυρο, διάπλατα ανοιγμένο 
στή θάλασσα, εμπαινε ενα σύννεφο από άϋλα ψήγματα χρυσού. Μέσ’ άπ’ τά

(*) Ή  μορφή ύπό τήν οποία παρουσιάζεται ή εργασία αύτή δέν είναι ή ορι­
στική. Απο μακρού χρόνου επεξεργαζόμουνα το θέμα αύτό μέ τήν πρόθεση νά τό 
χειρισθώ στά ευρύτερα πλαίσια ένός μυθιστορήματος, άλλά συνέβη νά αθετήσω μιά 
φορά, άπό λόγους ανεξαρτήτους τής καλής μου θελήσεως είναι άλήθεια, τήν υπό­
σχεση ποΰ ειχα δώσει στούς φίλους έκδότας τής Νέας Ζωής, καί, γιά νά μήν 
υποπέσω και πάλι στό ίδιο σφάλμα, επειδή ή έξυπαρχής εκπόνηση μιάς οποιοσδή­
ποτε εργασίας θά  απαιτούσε χρόνο μακρότερο εκείνου πού έχω στή διάθεσή μου 
σκέφθηκα νά χρησιμοποιήσω τά σχέδια πού είχα ετοιμάσει γιά τό μυθιστόρημά 
μου. Τή στιγμή ομως πού εβλεπα γιά τελευταία φορά τά χειρόγραφα, προτοΰ τά 
παραδώσω στόν τυπογράφο, ύπέπεσαν στήν αντίληψή μου μερικές ομοιότητες, μάλ­
λον επουσιώδεις άλλωστε, πού έχουν οί Α γνές Ν ύχτες ιιέ τήν Ά γ ο ρ ά σ τρ ια , πού 
ερμήνευσε μέ τόσο κέφι η κ. Κοτοπούλη. Νομίζω όμως περιττό νά έπικαλεσθώ τή 
μακρά προεργασία μου, άρχισμένη πολύ πριν διδαχθεί άπό τής έλληνικής σκηνής 
τό έργο τοΰ Στέβ Πασσέρ, γιά νά άποδείξω τήν ειλικρίνεια μου, γιατί νομίζω πώς 
κάθε αναγνώστης πού θα διαβάσΐ] μέ κάποια προσοχή τή ζωή τής Γιασεμιάς μου 
θ  άντιληφθή εύκολα πόσο ριζικά διαφέρει άπό τήν περιπέτεια τής Έλισσάβετ 
Φοντενέλ πού είναι ένας εξαιρετικά αρρενωπός χαρακτήρ γυναικός, ικανός νά κάμχ) 
αφαίρεση όλων τών συνθηκών τής κοινωνίας στήν οποία ζεϊ, γιά νά φθάση κατά 
τόν πλέον εκπληκτικό τρόπο σέ ώρισμένο αποτέλεσμα πού ή ήρωΐδα τών 'Α γνώ ν 
Ν υχτών λαχταρά εξίσου σφοδρά νά πετύχη, χωρίς, όπως ή μεγάλη πλειονότητα 
τών άνθρώπων, νά έχα τό σθένος νά τό κατορθιόση, όσο κ ι’ άν ξέρει πώς αύτό θά

νερά, οι βράχοι, πού ζώνανε πρόωρα οί σκιές, όρθωνότατε μελαγχολικοί.
—  Γιασεμιά, Γιασεμιά!
Ή  νέα έρριξε απότομα τό εργόχειρό της πάνω στό τραπέζι και σηκώ­

θηκε. Ή  φωνή άλ'έβαινε άπ’ τό δρόμο καθαρή και διαπεραστική. Άκούμ- 
πησε, τρέμωντας ανεπαίσθητα, στό παντζούρι κι’ εβγαλε τό κεφάλι εξω.

— Γ  ιασεμιά!
— Τ ί είναι, κυρία Ευαγγελία; έκανε ή νέα.
—  Α, πάνιο είσαι...Δέν ήξερα αν θά σ’ εύρισκα καί δέν ήθελα νά κά­

να) άδικα τόν κόπο ν’ ανεβώ τις σκάλες...
Πραγματικώς ή έπισκέπτρια ήταν παχειά, κάπως ασθματική, ηλικιω­

μένη άλλωστε. Οί βαθμίδες τρίζανε κάτω άπ' τόν ό’γκο της. Ή  Γ  ιασεμιά 
τήν περίμενε στό κεφαλόσκαλο.

— Π ώς ήταν αυτό τό καλό! ειπε μέ τήν άκρη τών χειλιών.
Γήν-παρακολουθοΰσε μέ μιά προσοχή τεταμένη. Ε ίχε καθίσει σέ μιά 

πολυθρόνα κι άνάπνεε βιαστικά, ένώ ένα χαμόγελο στενοχωρεμένο ζωγρα­
φιζότανε γύρω άπ’ τό στόμα της.

Νά πάρ ή οργή, ψέλλισε, νά πάρ ή οργή! Δέ φτάνουν οί εγνοιες και 
τά βάσανά μου, έχω τώρα κι’ αύτό τό διάολο...

’Έδειχνε τήν καρδιά της.
Για τί δέν κάνεις δίαιτα, κυρία Ευαγγελία; ειπε ή νέα μέ αδιαφο­

ρία.
Ακούσια ή εκούσια, τής είχε ξαναδώσει τήν άνεση πού τής ελειπε απελ­

πιστικά. Αρχισε νά παραπονιέται. “Ολοι οί σημερινοί γιατροί έπρεπε νά 
κρεμασθούν. Ετσι γιατρεύεται δ κόσμος; "Οσο καί νά εστιβε τή μνήμη της, 
δέν μποροΰσε νά θυμηθή ποτέ τέτοια αντινομία. Ή  μάννα της, ή γιαγιά 
της, σι αδερφάδες τής γιαγιάς της, δλες οί συγγένισσές της τοΰ περασμέ­
νοι' αιώνος μέχρι τοΰ απώτατου βαθμοΰ κι’ δλες οί άλλες φίλες καί γνωστές 
τοΰ σπιτιού στά παιδικά της χρόνια είχαν φάει ψωμί, είχαν φάει κρέας καί 
ψάρια κι αυγά και ο,τι άλλο θέλανε, χωρίς κανένα περιορισμό κι’ δμως ε ί ­
χαν φθάσει σέ ζηλευτά όρια ηλικίας. ’ Ηταν καθαρή ουτοπία νά πιστεύη κά­
νεις πώς αν έκοβε ολα αυτά τωρα, θά ξανάβρισκε τήν υγεία της.

Θέ μ συγχώρεσέ με, δέν ξέρουν τί τούς γίνεται, αυτών τών χριστια-

είναι η απολύτρωσή της. Η, άν θάλετε, μέ δυό λόγια ή Γιασεμιά είναι ό κανών 
κι η Ελισσάβετ η εξαίρεση. "Άλλωστε πασα ύπόνοια περί όποιασδήποτε σχέσεως 
μεταξύ τοΰ θεατρικού έργου του Στέβ Πασσέρ καί τών ‘Α γνών Ν υχτώ ν θά  μπο" 
ροΰσε να εκλειψη, αν απεφάσιζα νά τροποποιήσω τά σχετικά μέ τήν περιουσία τής 
Γιασεμιάς. Προτίμησα ομως νά την αφίσω δπως τήν είχα σχεδιάσει άρχικώς, κι* 
αντό οχι μόνο γιατί στις δυο εργασίες η λειτουργία κ ι9 ό σκοπός της βαθύτατα 
παραλλάσσουν, αλλά κι επειδή στήν περίπτωση πού θέλησα ν’ αναλύσω επρεπε ν* 
άποκλεισθή εντελώς ή ανέχεια ώς αιτία τής στενοχώριας.



νών! Κα! νά πεθαίνω, θά πώ στά παιδιά μου νά μήν άφίσουν κανένα τους 
νά μέ σιμώση. Δέ μέ ξεπήρανε δά κα! τά χρόνια γιά νά θένε νά μέ στεί- 
λουν στόν άλλο κόσμο! Κοτζάμ σώμα, άν δέ φάω πώς θά κρατηθώ στά πό­
δια μου; "Αμα δέν κόψω μερικές καλές φέτες ψωμιοϋ, αισθάνομαι τά έντε­
ρά μου νά κολλάνε δταν σηκωθώ άπ’ τό τραπέζι. Μηδέ...

Τό θέμα προφανώς ήταν ανεξάντλητο κι’ ή κυρία Ευαγγελία δέ φ α ι­
νότανε διατεθειμένη νά τ ’ άφίση εύκολα. Ά λλά ή αδημονία τής νέας δέν μπο­
ρούσε νά δεχθή μεγαλύτερη παράταση.

— 'Υ π οθέτω , τή διέκοψε μ’ ενα αόριστο χαμόγελο, πώς ήρθ«ς νά...
Μέ τή σειρά της διακόπηκε. Ό  χρυσός είχε σβύσει Ή  θάλασσα ήταν 

χλωμή, σάν τό λεπίδι τοΰ μαχαιριού, μέ βαθειές κι’ ολόμαυρες σχισμές.Ή  
Γιασεμιά φαινότανε βυθισμένη στό κύτταγμά της. Ή ταν ντελικάτη κα! με- 
λαχροινή, κάπως αδικημένη άπ’ τή φΰση, άν κα! τά λεπτά χαρακτηριστικά 
της τής δίνανε μιά νεανικότητα πού ενα άλλο κορίτσι, πειό ανθηρό, δέ θά 
ειχε ίσω ς πιά στήν ηλικία της. Ή  έλλειψη κάποιας μητρικής τρυφερότη- 
τος ειχε άντιθέτως χαλυβδώσει πρόωρα τό χαρακτήρα της. Είχε ν’ άντιπα 
λαίση μόνη εναντίον τοϋ επιπόλαιου κα! έγωϊστικοΰ χαρακτήρος τοϋ πατέ 
ρα της κι’ άν δέν είχε εξουδετερώσει πάντα τις τρέλλες τοϋ γερω-καπετά- 
νιου, μπορούσε νά κολακευθΊ πώς είχε κατορθώσει νά διαιηρήση την αξιο­
πρέπεια τής οικογενειακής των εστίας.

Ή  πάλη μάλιστα, συνηθέστερα λανθάνουσα, μεταξύ τών δύο δυνάμεων, 
δσο σκληρή κι’ άν υπήρξε σ ’ ώρισμένες στιγμές ειχε, μέ τό πέρασμα τών δε­
καετηρίδων, χάσΐ| τήν οξύτητά της, είχε προσαρμοσθή στό πλαίσιο τής κα' 
θημερινής ζωής, δέν ήταν πάντως ενα εμπόδιο στή γαλήνη τοΰ σπιτιοΰ, κι’ 
ή Γιασεμιά θά μποροΰσε νά ήταν ευτυχισμένη άν τό ό'νειρο δλων τών κο- 
ριτσιών πραγματοποιότανε κα! γι’ αύτήν. ’Από αρκετά νωρίς είναι άλήθεια 
ειχε άντιληφθή πώς δέ θά γινότανε ποτέ τό είδωλο κανενος άνδρός.Ό σο δ­
μως κι’ άν μιά τόσο ακριβής κ ι’ άπηλλαγμένη άπό κάθε παραίσθηση διαπί­
στωση ήταν άποθαρρυντική, δέν είχε σταθεί ικανή νά σβύση τή θεία  φ ω ­
τιά πού φέρει κάθε άνθρωπος μέσα του. Δέν ήταν άλλωστε φτωχή. Ή  προί­
κα τής μάννας της, στά χέρια της, μέ τό σοφό κα! ήρεμο διαχειριστικό 
πνεΰμα της, ειχε γίνει δελεαστική γιά κάθε νέο πού είναι αποφασισμένος νά 
ζήση μιά σοβαρή, νοικοκυρίστικη ζωή στό πλευρό τής γυναίκας του. Τόν 
Μάνο εξάλλου τόν γνώριζε άπό χρόνια, δταν παιδιά άκόμα πηγαίνανε νά 
χαζέψουν στό νεώριο. Ή  προξενιά δέν ειχε συναντήσει δυσκολίες. Κ ι’ ή 
Γιασεμιά, χωρίς να έξογκώνη τις άρετές τοΰ άρραβωνιαστικοΰ της, ειχε ζήσει 
κάμποσους μήνες μεσ’ τή ζεστή ατμόσφαιρα τής άναμονής τής γυναικείας ό- 
λοκληρώσεώς της.

— Είδες τούς Γιαννοπουλαίους; ειχε κάνι-ι αδέξια ή κυρία Ευαγγελία.
Ή  νέα σήκωσε τό κεφάλι κα! τήν κύτταξε.
— Ό χ ι, είπε χωρίς καμμιά διάθεση νά έλθη είς βοήθειαν της, δχι, δέν 

είδα κανένα δυό μέρες τώρα.

Έ να-δύο φώτα είχαν ανάψει άπό τό άλλο μέρος τής θάλασσας. Ή  αν­
ταύγειά τους έτρεχε πάνω στά μαΰρα νερά σάν φείδια τρελλά.

— Ό  Μάνος φεύγει, ψιθύρισε δειλά ή επισκέπτρια.
— Μπά! κάγχασε ή Γ  ιασεμιά.
Σηκώθηκε άπ τό περβάζι τοΰ παραθυριού, δπου ήταν καθισμένη, κα! 

πλησίασε τό τραπέζι. Μέ μικρές, άργές κινήσεις αναψε τή λάμπα τοϋ πε­
τρελαίου κα! ξαναγύρισε στό παράθυρο.

— Λοιπόν ; Ικανέ μέ βαθειά, δηκτική είρωνία.
Ή  κυρία Εύαγγελία τά ειχε χάσει. Ή τα ν  σέ τέτοιο βαθμό κόκκινη 

πού, αν ή Γ  ιασεμιά δέν ήταν τόσο άπορροφημένη άπό τά αίσθήματά της, 
θά ειχε άνησυχήση γιά τή ζωή της. Μέ χέρια πού τρέμανε ή επισκέπτρια 
προσπαθούσε νά σηκώση τό φουστάνι της, νά βρή τήν τσέπη τού μισοφο­
ριού της.

Ή  οίκοδέσποινα, άκίνητη, τήν παρακολουθούσε ψυχρά.
—  Γιασεμιά, πρέπει νά ξέρης..., έγώ σέ δλους τό είπα, δέν πρέπει νά 

νομίσης, παιδάκι μου, Γιασεμιά...
Εξακολουθούσε νά ιραυ/άζη αξιοθρήνητα. Ε ίχε τέλος βρή, μέσα σ’ ένα 

δάσος άπό σούρες κα! δίπλες, τήν τσέπη της. Πριν άκόμα προφθάσει νά βγά- 
λη τό χέρι της άπό μέσα, ή νέα τής ειχε αρπάξει τό πακετάκι πού κρατούσε.

— Ή  ταμπακέρα τ ο υ ! έκανε μέ μιά φωνή πού ειχε άλλάξει.
Χω ρίς νά λύση τό πακέτο, τό πέταςε πάνω στό κρεββάτι της κα! στρά­

φηκε πρός τό παράθυρο. Τά φώτα τοϋ Πόρου είχαν πολλαπλασιασθή κα! 
χορεύανε εύθυμα στή σκοτεινή πλαγιά τοΰ βράχου. Τό πλοίο άπ’ τόν Π ει­
ραιά γλυστροΰσε σιγά-σιγά μεσ’ τόν κολπίσκο. ’Αλλά μερικά δευτερόλε­
πτα είχαν άρκέσει γιά νά ύπερνικήση ή Γιασεμιά τήν άγωνία της. Ε ίχε γυ­
ρίσει πάλι κι’ άτένιζε μέ περιφρόνηση τήν έπισκέπτριά της πού δέν είχε 
παύσει νά μουρμουρίζη ακατάληπτες λέξεις.

— Μά δέν έχεις άνάγκη νά δικαιολογηθής έσύ, είπε μέ κάποια συγκατά­
βαση. Διάβολε, δέν εΐμουν άρραβωνιασμένη μαζί σου...

Ε ίχε βγάλει ένα ψιλό δαχτυλιδάκι μέ μιά γαλάζια πέτρα πού φορούσε.
— ’ Αλλωστε, δέ μόύ φαίνεται νά είναι αδικαιολόγητος ό ανεψιός σου!
Ά φ ισ ε  μερικές στιγμές νά περάσουν.
— Δέ σοΰ είπε νά ζητήσης κι’ αύτό; ρώτησε σαρκαστικά τείνοντας τό 

φτωχό κόσμημα.
Ή  κυρία Εύαγγελία κινούσε άτακτα τά χέρια.
— Σ ’ ορκίζομαι, παιδί μου, σ’ ορκίζομαι...
-— Καλά, καλά, σέ παρακαλώ τότε έγώ νά τό δώσης στά Μάνο...
Μέ μιά άγρια προσπάθεια άπομακρύνθηκε άπό τή μισητή επισκέπτρια.
— Νά μέ συχωρέσης, φώναξε άπ’ τήν άνοιχτή πόρτα, τό ξέχασα έντ*- 

λώς. Πάω νά σοΰ φέρω λίγο γλυκό.
Ξαναγύρισε μ’ ενα ασημένιο δίσκο. Ή  κυρία Εύαγγελία κύτταζε έξω.
— Ή ρ θ ε  ό Φ οίβος , έκανε δειλά. Πρέπει νά πηγαίνω. Δέ θέλω νά δώ-



τόν πατέρα σου— ξέρεις, έπειτα απ’ δτι έγινε...
— Ό π ω ς  θέλεις. Πάρε λίγο γλυκό ωστόσο...
Αύτή τή στιγμή θά ήταν δύσκολο καί στόν πειό δεινό παρατηρητή ν' 

αντιληφθή πόσο βαρύ ήταν τό κτύπημα πού είχε δεχθεί προ ολίγου.
—-Και πού πάει μέ τό καλό ό ανεψιός σου;
— Στό Γύθειο . Ή  ’Αθήνα, ξέρεις, εχει έκεΐ τό σπίτι της. Ό  άντρας της 

κάνει κρασιά. Θά δούλεψη μαζί του... Αύριο τό πρωΐ θά φύγη μέ τή Μ αρ- 
γ αο ίτα  πού πέρνα κΓ άπό δώ...

Δέν είπαν τίποτ’ άλλο ώσότου νά φύγη ή έπισκέπτρια. Ή  Γιασεμιά έ- 
σβυσε τή λάμπα καί πήγε κΓ άκούμπησε στό παράθυρο. Οί καλαμιές, ναρ­
κωμένες, σκύβανε τό κεφάλι. Μιά βαρειά μυρωδιά άρμης καί φυκιών γέμιζε 
τόν άέρα. "Επειτα άπό ένα διάστημα, πού θά ήταν αδύνατο νά ύπολογίση ή 
νέα, άκουστήκανε βαρειά βήματα. Ό  πατέρας της γύριζε.

Αναψε πάλι τό φώς έστρωσε τό τραπέζι καί έφερε τό φαί. ’Έ πειτα  γύ­
ρισε στό δωμάτιό της κΓ έκλεισε τήν πόρτα της πίσω. Μέσ’ άπ’ τό λεπτό 
τοίχωμα δ θόρυβος πού έκανε ό καπετάνιος πού γδυνότανε, πλενότανε, έ­
τρωγε, έφθανε ευδιάκριτα ώς αυτήν.

Μιά στιγμή ύψωσε τή φωνή.
— Γιασεμιά, Γιασεμιά!
"Οσο κΓ άν ήταν συνειθισμένος στήν ψυχρότητα τής κόρης του κι’δσο 

κΓ άν είχε λόγους νά πιστεύη πώς δέν μπορούσε τις τελευταίες αύτές μέρες νά 
δείξη περισσότερη εγκαρδιότητα, ϊσω ς μάλιατα γι’ αύτό ακριβώς, προσπα­
θούσε ναρθή σέ κάποια ψυχική επαφή μαζί της. Ά λλά δέν έλαβε άπάντηση. 
'Η  νέα, κουλουριασμένη στό κρεββάτι της, άφινε νά ί.εσπάση ελεύθερα ή 
λύσσα της, μιά λύσσα  ψυχρή, χωρς κλάμματα κΓ δδυρμούς, ποϋ γΓ αύτό 
ισωςνά ήταν πειό τραχειά.

Ό  άέρας έκανε τό παντζούρι νά χτυπά υπόκωφα καί ρυθμικά. Καί στό 
τραπέζιο τοΰ σκοτεινού ουρανού πού πλαισίωνε τό παράθυρό της, κάποια 
άστρα, διακριτικά, φαινότανε νά τις στέλνουν μυστηρκυδη μηνύματα.

Ή  πόρτα είχε άνοιξη. Ό  καπετάνιος τοΰ Φ οίβου  στεκότανε στό κατώ­
φλι μέ τή λάμπα στό χέρι.

Γ  ιασεμιά...
Ή  νέα πήδησε άπ’ το κρεββάτι, διόρθωσε τ’ άνακατεμμένα μαλλιά της.

— Γ  ιατί δέν απαντάς δταν σέ φωνάζω;
— Τ ί θέλεις;
— Τ ί θέλω; 'Ωραία ερώτηση! μουρμούρισε δ γερω-ναυτικός. Μοΰ φαί­

νεται πώς είναι φυσικό, δταν δλη τή μέρα σπζει κανείς τά κ... του, τό βρά­
δυ πού γυρίζει σπίτι του, νά θέλη νά δή κάποιο δικό του κΓ δχι τέσσερα 
ντρυβάρια...

Ά κούμπησε τή λάμπα στό τραπεζάκι καί κάθισε σέ μιά καρέκλα.
— ’ Ωχ, αδερφέ, δέν είναι ζωή αύτή! έκανε μορφάζοντας. Καί τόν πατέ­

ρα νά σοϋ σκότωνα, δέ θά φερνόσουνα έτσι...

Τό φώς ξεψάχνιζε αλύπητα τό οργωμένο πρόσωπό του. Είχε κάτι μι­
κρά μάτια ζωηρότατα καί κοκκινισμένα στά ματόκλαδα. Τά χαρακτηριστικά 
του, άν καί ήταν αδρά καί σαρκώδη, τοΰ έδιναν ένα ύφος άπίστευμα 
ήρεμο, σχεδόν παιδικό. Κ Γ  δπως τά παιδιά, ή σιωπή, βαρειά σέ άδηλες εξε­
λίξεις, τόν άνησυχοΰσε.

— Τί συμβαίνει; Γ ια τί μέ κυττάζεις έ τ σ ι ;
Τό γνά>ριζε θαυμάσια. Άλλά ή φιλοτιμία του, ή α’ιδώ πού υπάρχει με 

ταξύ γονέων καί παιδιών, τού έκλεισε τό στόμα, παρ’ δλη τήν τρελλή, τό 
φλογισμένη επιθυμία του νά σπάση τόν πάγρ πού τούς απομόνωνε.

— Πρέπει νά ξέρεις πώς είναι αμαρτία αύτό πού κάνεις.Ό  γονιός καί τή 
παιδί είναι ό ϊδιος άνθρωπος χωρισμένος σέ δυό. Ε ίναι αμαρτία νά θέλης...

Γύριζε δειλά γΰρω-γΰρω άπ’ τό σημείο τής διαστάσεως, χωρίς νά τολ- 
μήση νά τό θίξη, επαναλαμβάνωντας τή φτωχή φιλοσοφία πού είχε θ η ­
σαυρίσει στή μακρή καί ταπεινή ζωή του. Ή  Γ  ιασεμιά άλλες φορές συ­
νήθιζε νά σταματά τόν κρουνό μόλις απειλούσε νά γίνη ακατάσχετος, άλλά 
τώρα έμενε ψυχρή καί ακίνητη, κρατώντας σφιχτά τό /χρυσό πόμολο τοϋ 
κρεββατιοϋ της. Δέν ήξερε άν έπρεπε νά φωνάξη τήν αγανάκτηση καί τόν α­
ποτροπιασμό της ή ποδοπατώντας τήν όδηνηρή της αξιοπρέπεια, νά πέση 
νικημένη στήν αγκαλιά του καί νά ζητήση, σά μωρό, τήν προστασία του.

— Κ Γ  δμως δέν υπήρξα κακός πατέρας. Ξέρεις, αχάριστο παιδί, πώς 
άν δέν ξαναπαντρεύτηκα, πώς άν τώρα είμαι...

Ή  νέα εγκατέλειψε τόν κρεββάτι της καί ,χπήκε στόν κύκλο τοΰ φωτός.
— Πότε θά πέραση ή Μ αργ αρίτα  άπ’ τόν Πόρο; έκανε μέ χαμηλή φωνή.
— Αύριο τό πρω ΐ’ ειπε δ Λουϊζάκος ψάχνοντας τά μάτια της.

Τ\ c/ι ωρα;
— Στις 5 .1δ '. Γιατί;
Ή  Γ  ιασεμιά τοΰ έρριξε ένα χαμένο βλέμμα.
— Γ  ιατί; έπανέλαβε μηχανικά.
Κρατούσε τό πακετάκι τής κυρίας Ευαγγελίας. Τό πέταξε στό τραπεζά­

κι καί, σάν αύτό τό κίνημα νά ειχε άνοιξη τήν πόρτα τής συγκινήσεως, πού 
έμενε τόση ώρα κλειστή, σωριάστηκε στό κρεββάτι της άσπαίρουσα άπό τούς 
λυγμούς. Δέν ήταν πιά παρά ένα κοριτσάκι, ένα αξιολύπητο μικρό κοριτσά­
κι, πού ειχε συντρίψει μ’ αγριότητα ή ζωή. Οί λεπτοί της ώμοι άνεβοκατέ* 
βαιναν σπασμωδικά σέ κάθε λυγμό, κι’ άπό τό στόμα της έβγαινε μιά άσθε 
νική, στεγνή, ρυθμική φωνή, σάν υλακή.

Τρικλίζοντας, λαχανιασμένος, δ γέρω-ναυτικός ειχε σηκωθεί θορυβω- 
δώς άπ τή θέση του κΓ έσφιγγε τώρα πάνω στό στήθος του τήν κόρη του.

— Παιδί μου, παιδάκι μου, Γιασεμοϋλα μου... Ποιός; Ά ,  τόν άτιμο 
τόν κ..., τόν ρ...

Ί ό  απρόοπτο ξέσπασμα τόν είχε κάνει νά χάση τό μυαλό του.
— Σ ’ ορκίζομαι πώς είναι ψέμματα. Δέν τήν πείραξα, τήν άδελφή του. 

Δέν τήν άγγι;α!



Επρεπε νά δικαιολογηθώ, νά την πείσει μέ κάθε τρόπο, Σφίγγοντας 
την παραφορα, σαν τρελλος, πολλαπλασίαζε τό αρχικό ψέμμα μέσα σέ ακα­
τονόμαστες ύβρεις εναντίον δλης τής οίκργενείας τοΰ Μάνου.

Αλλά η κατάλυση τής αυτοκυριαρχίας τής νέας δέν μποροΰσε νά είναι 
μεγάλης διαρκείας. Σηκώθηκε, σκούπισε τά μάτια της καί, έπειτα άπό ενα 
δΰο αβέβαια βήματα, χωρίς νά εγκρίνη ή νά άποδοκιμάση τόν πατέρα της, 
πήγε νά σηκώση τό τραπέζι.

Ο Λουϊζάκος έσυρε τό ρολόι πρός τό φώς κι.’ έσκυψε νά δή τήν ώρα. 
Ενας δειλός αναστεταγμος ανεβηκε στό στήθος του. Γύρισε τό κεφάλι πα 

ρακολουθώντας πάνω άπ τόν ώμο τίς κινήσεις τής κόρης του πού πη­
γαινοερχότανε μαζεΰωντας τά πιάτα καί τά φαγιά. Ή  φλόγα τής λάμπας έ ­
τρεμε λίγο καί ζύμωνε τό λεπτό της σώμα, ντυμένο μέ μιά έλαφρή, ρόδινη, 
ρόμπα, μέ βαρειές σκιές. Αλλά τά χαρακτηριστικά τοΰ προσιόπου της, μέτή 
γοργότητα τών κινήσεων της, ξεφεύγανε άπό κάθε παρατήρηση.

Δέ μιλοΰσε πιά. Τό μέγεθος τής καταστροφής έπαιρνε σιγά-σιγά στό 
μυαλό του τις πραγματικές της διαστασεις. Γί έπρεπε νά κάνη;

Πατέρα, θέλεις νά πας. στήν αυλή νά γδυθώ;
Η Γιασεμια στεκότανε μπρος στην πόρτα. Η φωνή της δέν έδειχνε 

καμμιά ταραχή. Μηχανικά, ό γέρω-ναυτικός συμμορφώθηκε. Ή  νέα 
τραβήχτηκε άπ’ τήν πόρτα γιά νά τόν άφίση νά περάση. Ά λλά δταν 
εκείνος εφθασε στό κατώφλι, στάθηκε. Αυτό ήταντερατώδες. 'Έ να  ζή­
τημα τόσης σπουδαιότητος, τούς είχε συγκλονίσει καίτούς δύο καί δέν
ί'-^Πρχε τρόπος ν ανταλλαςη μέ τήν κόρη του δυό λόγια! Έ τ ε ιν ε  τρέμον- 
τας τά χέρια.

— Γ  ιασεμοΰλα...

Η φλόγα έδινε τό ρυθμό στό χορό τών μαύρων τεράτων πάνω στό 
ταβάνι καί τούς τοίχους.

Σοΰ υποσχομαι, σοΰ ορκίςομαι πώς ο Μάνος θά βγή χαμένος κι’ δχι
έσύ...

Εκείνη αρκεστηκε να σηκωση τους ώμους. Έ σ β υ σ ε τό φώς καί πλά­
γιασε. Αλλα, ως την προχωρημένη ωρα πού έμεινε ξυπνυτή, είχε τήν ικα­
νοποίηση ν ακουη στο γειτονικο δωμάτιο τό γέρω-ναυτικό νά στριφογυρί- 
ζη στό κρεββάτι του. Είναι αλήθεια πώς ειχε θυσιάσει τό τακτικό βραδυνό 
περίπατο του αλλα αυτο ηταν αρκετό γιά νά έξηγήση τήν επίμονη αγρυ­
πνία του;

Μια χλωμή ανταύγεια έμπαινε άπ’ τίς λεπτές σειρές τών παντζουριών.
Η Γιασεμιά ανορθώθηκε στό κρεββάτι καί τράβηξε πίσω τά μαλλιά της. 

Ειχε βυθισθεΐ σε μια νάρκη τόσο οδυνηρή πού έτρεμε μήν ειχε άφίση 
να πέραση η ωρα. Αλλα ειχε λησμονήσει νά κουρντίση τό ρολόι της. Έ ­
δειχνε μιά καί τέταρτο. Περνώντας ενα όποιοδήποτε φουστάνι πάνω άπ’ τό 
νυχτικό της, πέρασε στό δωμάτιο τον πατέρα της. Κοιμότανε ανάσκελα, ρο· 
χαλίζωντας, μ ανοιχτο το στόμα. Ή  νέα σήκωσε τό σακκάκι του, κύτταξί

τό ρολόι καί ξαναβγήκε πατώντας στις μύτες.
Δέκα λεπτά αργότερα έβγαινε άπ’ τό σπίτι. Ή  θάλασσα, νεκρή, απλωνό­

τανε πέρα άπ τούς σκοτεινούς θάμνους. Ή  πλαγιά τοϋ βουνοΰ μέ τις άπει­
ρες λεμονιές ήταν βυθισμένη σέ μιά ελαφρότατη καταχνιά. Τό χώμα άνέ- 
διδε μιά λεπτή μυρωδιά υγρασίας.

Ή  Γιασεμιά περπατοΰσε μέ βήμα γοργό, μέσα στά σπαρτά. Τά μακρυ- 
νά βουνά κιτρινίζανε ανεπαίσθητα. Ή  μέρα γεννιότανε.

Ή  νέα ειχε φθάσει σ’ ένα σπιτάκι, στή μέση τών χωραφιών τοΰ στα- 
ριοϋ. “Ενας σκϋλος άρχισε νά γαυγίζη.

— Νώντα, Νιόντα!
Ο σκΰλος έπεσε στά πόδια της κι’ άρχισε νά στριφογυρίζη χαδιάρικα. 

Ή  νέα έσκυψε, τόν χτύπησε έλαφράστό λαιμό κι’ έπειτα φώναξε:
— Θανάση!
Μιά φωνή βραχνιασμένη βγήκε απ’ τήν καλύβα. Ή  Γιασεμιά σ ί­

μωσε τό κλειστό παράθυρο.
— Θανάση, ετοιμάσου, σέ παρακαλώ. Θέλω να μέ πας στόν Πόρο.
Απομακρύνθηκε άπ’ τό παράθυρο κι’ άρχισε νά βηματίζη νευρικά 

κάτω άπ τίς ροδακινιές. Αλλά ό κολλΐγος δέν ήταν άνθρωπος νά θέση σέ 
μεγάλη δοκιμασία τήν υπομονή της. Δύο λεπτά αργότερα ήταν μπροστά 
της έτοιμος νά τήν έξυπηρετήση. Νέος ακόμα ήλιοκαμμένος καί σφιχιοδε- 
μένος, είχε τό ΰφος καλοκάγαθου γίγα.

Προπορεύτηκε στήν αμμουδιά. Ώ σότου φθάσει ή Γ  ιασεμιά, ειχε ετοι­
μάσει τή βάρκα. Ό  ήλιος πάνω άπό μιά βουνοκορφή, έχυνε σπάταλα τούς 
θησαυρούς του στή θάλασσα πού ριγβΰσε ηδονικά. Μιά πνοή μυρωμένη 
στριφογύριζε στόν αέρα.

Τά κουπιά κάνανε ενα μικρό υπόκωφο κρότο μέσ' τό νερό. Τά πρώτα 
σπίτια τοϋ Πόρου, ροδοκόκκινα μεσ’ τούς χλιομούς κάκτους, πυργονότανε πά­
νω στό βράχο. Ό  Θανάσης δέν πλησίαζε πολύ στή στεριά γιά τό φόβο τών 
υφάλων.

— Κάτι τόσο πρωΐ, καρά-Γιασεμιά; ρώτησε κάποτε.
— Μοΰ μήνυσε ή θειά μου άπ’ τήν Αίγινα πώς θαρθή σήμερα τό πρωΐ 

μέ τή Μ αργαρίτα .
Ό  Θανάσης γέλασε μέ υπερηφάνεια.
— Λιμάνι πρώτης γίνηκε τέλος πάντων ό Πόρος μας, ϊκανε ρουφώντας 

τήν πίπα του. Πρώτη φορά περνά αύτό τό πλοίο. Φαίνεται πώς είναι σπου­
δαίο. Πάει Γύθειο , Καλαμάτα, Χανιά..

— Μπά; είπε ή Γιασεμιά άδιάφορα.
"Αλλά 6 κολλΐγος δέν μπορούσε νά μένη πολύ ώρα βουβός.
— Ά ποκρίθηκε ή Τράπεζα; ρώτησε διακριτικά.
— Ό χ ι  άκόμα.
— Κρίμα. Δέν πρέπει ν’ άφίσωμε τέτοια ευκαιρία. Μέ τό σπόρο αύτό, 

ό Βύθουλας φέτος έκανε ένα πράμμα υπέροχο. Γ ια τι νά μή βάλωμε κι~



εμείς Άριζόνα;
— Θά βάλωμε, είπε ή νέα.
Πλησιάζανε στήν προκυμαία. Τά καταστήματα ανοίγανε ένα-ενα, ν ω ­

θρά. Ενα-δυο άνθρωποι γυρίζανε στό δρόμο.
Ποϋ να σέ περιμένω; ρώτησε ό Θανάσης,

—  Οχι, δχι, πήγαινε νά μή χάνης τήν ώρα σου, είπε ή Γιασεμιά. 
Μπορεί ν’ άργήσωμε.

Ιόν άφισε ν άπομακρύνθή κΓ έπειτα κατευθύνθηκε στό Β ύ ρ ω ν α .
Ηταν ένα καφενείο εγκατεστημένο σ’ ένα δικό της σπίτι πού νοίκιαζε. Ό  

νοικάρης της τής έκανε μεγάλη υποδοχή. 'Ωστόσο κΓ αυτός δέν μπόρεσε 
νά μή ρωτήση γιατί είχε βγει τόσο πρωΐ. Ή  νέα έπεκαλέσθη πάλι τή 
θεία άπ’ τήν Αϊγινα.

Κυτταξε τήν ώρα. Ί Ι  πέμπτη είχε περάσει. Τό πλοίο δέν είχε φανεί 
άκόμα. ΚάίΗσε σέ μιά γωνιά, μέ τρόπο πού νά βλέπη τί γινότανε στήν προ­
κυμαία χωρίς νά φαίνεται. Ό  καφετζής, καταλαβαίνοντας πώς προτιμούσε 
νά είναι μονάχη, είχε άποσυρθεΐ στό τεζάκι του κΓ  είχε βυθισθεΐ στις ά 
σχολίες του.

Στις πέντε καί είκοσι σημειαίθηκε κάποια κίνηση έξιο. Ή  Μ α ρ γ α ρ ίια  
αγκυροβολούσε σέ εκατό ϊσω ς μέτρα απόσταση. Ή τα ν  πραγματικώς ωραίο 
πλοίο κΓ ό πρωινός ήλιος τό γέμιζε λάμψεις. Οί βάρκες άρχ,,σαν νά πηγαί­
νουν καί νά φέρνουν επιβάτες κΓ εμπορεύματα. Ά θ ελ α , ή νέα σηκώθηκε π ί­
σω άπ τήν πόρτα κι έσκυψε μπροστά παρακολουθώντας μιά μικρή ομάδα 
πού είχε σταθεί στήν παραλία. Κάτω, στό έδα ρος, ήταν στοιβαγμένα δύο- 
τρία ισχνά δέματα τυλιγμένα σέ φτωχές μπατανίες.

Μια βάρκα σίμωσε. Έ νας άνδρας άποσπάστηκε άπ’ τήν ομάδα καί πή­
δησε μέσα. Η καρδιά της νέας χτυπούσε βίαια. Άκούμπησε στόν τοΐχο, 
σφίγγωντας τά δόντια γιά νά δαμάση τήν ταραχή της. Οι πελάτες τοϋ κα­
φενείου πυκνώνανε.

Η Γιασεμιά βγήκε στο δρόμο. Η ομαδα, άποψιλωμένη, κινούσε τά '/έ­
ρ ια  προς τή βάρκα πού διπλάρωνε τό πλοίο. Προσέχωντας νά μή γίνη άν- 
τιληπτή, ή νέα απομακρύνθηκε βιαστικά. Κάτω απ’ τό Ρ ο λ ό ϊ  στεκότανε ενα 
προκατακλυσμιαίο μαύρο φορτάκι. Ή  νέα έτρεςε πρός αύτό.

Παλληκάρι, έκανε, λαχανιασμένη, στόν οδηγό, είσαι ελεύθερος;
— Ναί, ναί...

Ιή ς άνοι;ε την πόρτα και μισογονάτισε μπρος στό αυτοκίνητο γιά νά 
γυρίση τή μανιβέλλα.

Στό Μ οναστή ρ ι, είπε ή κόρη τού Λουϊζάκου.

Γό πανάθλιο τροχοφόρο ξεκίνησε άσθμαίνωντας. Τό πλακόστρωτο τό 
έ’κανε ν άγωνιά. Οί διαβάτες τό κυττάζανε μέ συγκατάβαση. Ά λλά  λίγο πριν 
απ’ τό νεώριο, τό σκαμπανέβασμα σταμάτησε. Ό  δρόμος ήταν άστρωτος, 
άλλά όμαλώτερος.

—  Γρήγορα, είπε ή Γ  ιασεμιά.
Οί ναυτικές εγκαταστάσεις ορθωθήκανε στή γοονιά τοϋ δρόμου. Κάμπο­

σοι ναϋτες πηγαινοερχότανε. Ή τα ν  ξυπόλυτοι, ξεμπρατσωμένοι άτημέλητοι 
καί το δέρμα των είχε τό χρώμα τοϋ μπρούντζου. Φαινότανε νά πατανε μέ 
ηδονή τό έδαφος μέ τά γυμνά τους πόδια.

— Θαρθής, Βασίλη;
"Ενας άπ’ αύτούς κατευθυνόταγε πρός τήν άκτή, κρατώντας ένα μπα­

νιερό. Ή  νέα έστρεψε τό πρόσωπο. Ή  γδύμνια τήν σκανδάλιζε, Ά λ ­
λωστε το αυτοκίνητο είχε προσπεράσει τούς ναύτες. Έ ν α  πελαγχολικό κτίριο 
μέ τους κοιτώνες τών άνδρών, έτρεχε πρός τά πίσω. Μέσ' άπ’ τή γρίλλια 
φανήκανε μιά δυό φευγαλέες κουκέτες αναποδογυρισμένες. Μιά φορά άκό­
μα τό αίσθημα τής αίδούς τής νέας ειχε πληγιοθεΐ. Γύρισε τά μάτια της 
πρός τή θάλασσα. Διαδοχικά, τό Νεκροταφείο, ή Α ϊγλη  είχαν υποχωρήσει. 
Τά  πεύκα, καταπράσινα, φαινότανε νά κατρακυλάνε άπ τήν πλαγιά. Συλ- 
λαμβάνανε τόν ήλιο μέσα στά δίχτυα τών σταυρωμένων κλαδιών τους. Τό 
ασθματικό φορτάκι άγωνιζότανε σκληρά μέ τό χρόνο.

Ή  θάλασσα, κάτω, στά πόδια της, έμοιαζε μ’ έναν εξαίσιο καθρέφτη 
Ή  Γιασεμιά είχε καρφωμένο τό βλέμμα της πρός τούς λοφίσκους πού κρύ. 
βανε τό λιμάνι. ’Έξαφνα ρίγησε. Ή  σιλουέττα ενός πλοίου πρόβαλε πί­
σω άπ’ τούς βράχους.

— Στάσου, φώναξε στό σωφέρ.
Πλήρωσε καί κατέβηκε. Προχωρούσε, σά μαγνητισμένη, μέ τό πρόσω­

πο πάντα γυρισμένο πρός τή θάλασσα. Π έρ’ άπ’ τό δρόμο, οί βράχοι κουβα- 
ριασμένοι στά πεύκα καί τά σχοινά, σκεπάζανε τας σκιεράς αβυσσους που 
σχίζανε τήν άκτή.

Είχε φθάσει στή Β ρύ αη . Τήν άφισε πίσω της κι εξακολούθησε να προ- 
χωρή. Ή  Μ αργ αρ ίτα  ξανοιγότανε ολοένα. Φαινότανε σαν ενα παιχνιδακι στο 
άπειρο φώς πού τήν περιέβαλε.

Ή  Γιασεμιά στάθηκε, άκούμπησε σ ένα δέντρο. Τό Μ οναστή ρ ι, κάτα­
σπρο, απλωνότανε στά πόδια της, μέσα σέ μιάν δργαστική βλάστηση. Γά μά­
τια της πονούσανε κι’ ένα λεπτό ρυάκι ίδρώτος έτρεχε κοντά στ αυτί της 
’Έκλεισε μιά στιγμή τά βλέφρά της. Ό τα ν  τά άνοιξε πάλι, τό πλοίο φαινό­
τανε μέ δυσκολία. Τό φώς, τραχύ, ωμό, άλύπητο, μεταμόρφωνε τη θάλασσα, 
τόν ουρανό, τις μακρυνές βουνοσειρές τής Πελοποννήσου σέ μιά λάμψη εκτυ­
φλωτική.

Σιγά-σιγά, ή πρωινή έπισκέπτρια γλύστρησε πάνω στή λεία πέτρα 
τήν όπιΤα, ώς εκείνη τή στιγμή, πατούσε. Γα πεύκα και τά πλατανια, βαθιι- 
πράσινα, πράσινα ανοιχτά, κιτρινοπράσινα, σμαραγδένια, σέ όλες τις αποχρώ­
σεις, σέ δλους τούς τόνους, τήν περιβάλανε μέ τή δόϊ;α τους.

Ή τα ν  ακίνητη καί κυρτωμένη. Στό πρόσωπό της είχεςαφνικα απλωθεί 
σπαρκτική γαλήνη μιάς βυζαντινής Παναγιάς.



Ή  μέρα ήταν βροχερή και δέν ΐίπάρχιι ϊσω ς τίποτα πιό μελαγχολικό 
από τά σπιτάκια τοϋ Πόρου, μαυρισμένα άπ’ τήν πολυκαιρία, καθώς ανε­
βαίνουν τό βράχο κάτω άπό ενα θολό ουρανό.

Ή  Γιασεμιά, τυλιγμένη μέσα σ’ ενα παλιό αδιάβροχο γκρίζο, καθότα­
νε στό πεζοδρόμιο. 'Ο  Β ύ ρ ω ν  ύφίστατο ριζική μεταμόρφωση. Ά π ό  τις 
πρώτες βροχές τοΰ ’Οκτωβρίου τά Θεμέλια τής οικοδομής είχαν δείξιι άνη 
•υχητικά συμπτώματα. Γ ιά  νά σάιση τό κτίριο ολόκληρο, ή νέα ε ί 'ε  άπο 
φασίσει νά βάλβ στύλους άπό τσιμέντο. Κ ι’ επειδή τό έξοδο ήταν αρκετά 
μεγάλο, είχε σκεφθει νά επωφεληθή τής ευκαιρίας καί όιερρύθμιζε τό Ισό­
γειο, περιορίζωντας τό καφενείο στό μισό και κάνωντας δύο καταστήματα 
άκόμα. 'Η  προνομιακή θέση τού κτήματος θά τής ευρισκε γρήγορα ένυΐ- 
κιαστάς και ύπελόγιζε πώς σ’ ένα χρόνο Θά ειχε κερδίση έτσι τή δαπάνη.

’Επιστατούσε κάθε μέρα μόνη της τήν εργασία. Ή τα ν  αρκετά κουρα­
στικό, άλλά είχε δυό πλεονεκτήματα: πρώτον ή δουλειά της γινότανε καθα­
ρά και δεύτερον μάθαινε διάφορα νέα πού θά τής ήταν αδύνατο νά πλη- 
ροφορηθή άν έμενε στο σπίτι της, στήν ε’ίσοδο τοΰ Λεμονοδάσους.

’Έ τ σ ι  μιά μέρα είχε περάσει άπ’ τήν προκυμαία ενας μακρυνός συγγε­
νής τής μάννας της πού είχε μήνες νά συνάντησή.

— Τ ί έχεις, Γιασεμοΰλα; τής είπε έκπληκτος. Ούτε ή μισή δέν έμ εινε;...
Μηχανικά η κόρη τοϋ Λουϊζάκου είχε βάλει τό χέρι στό λαιμό.
— ’Αδυνάτισα; έκα\ε ασθενικά.
— Είσαι φοβερά χαλασμένη...
"Ο άνθωπος ήταν άγανακτισμένος. Τά έβαλε μέ τόν πατέρα της.
— Δέν κυττάζει νά συμμαζευτή λίγο, ν’ άφίση πιά τίς γυναίκες και να 

φροντίσω) γιά σένα. Κάθε βράδυ οποίος Θέλει νά τόν δϋ δέν έχει παρα  νά 
πάγι άπόξω άπ’ τό σπίτι τής χήρας τοΰ Μάντακα. Θά τόν βγάλουν καμμιά 
μέρα άπό κεϊ μέσα συφοριασμένο!

— Τ ί  Θέλεις νά κάνω; είπε ή νέα μέ κάποια άπάθεια. Δέν είμαι ή γυ­
ναίκα του.

Δυό μέρες αργότερα, καθώς έφερνε τό φαί άπ’ τή κουζίνα γιά τό βρα- 
δυνό τους, ή Γιασεμιά είχε μιά περίεργη ευκαιρία νά δείξη κάποια αυστη­
ρότητα. Είχε πλησιάσει τήν πιατέλα γιά νά πάρη ό Λουϊζάκος <ραΐ, όταν 
έβαλε μιά μικρή φωνή καί τήν άφισε σχεδόν νά πέσ\] πά\ω στό τραπέζι.

— Τ ί βυμβαίνει; έκανε ό γέρω-ναυτικός ενοχλημένος.
— Έ κ ε ΐ ,  έκεΐ,..
’Έ δειχνε ένα μικρό ζωύφιο πού περπατοϋσε στό μανίκι τοϋ ποκάμισου 

τ >υ. Ε κ είν ο ς τό έπιασε αμέσως.
— Ψ είρα, μουρμούρισε. Πού, διάολο—
Κ ι’ άντιλαμβανόμενος τήν γκάφφα του, σώπασε στενοχωρημένος καί 

κυτταξε τήν κόρη του.
— Δέν ήξερα τί ήτανε, είπε έκείνη απλά, καί τρόμαξα.
Κ ι’ άρχισε νά χρώχι χωρίς νά πχ) τίποτα περισσότερο.

Ά λλά ή σπουδαιότερη είδηση πού έμελλε νά μίθχ) στήν επιστασία της, 
τής είχε έπιφυλαχθή γιά κείνο τό άπόγεμα. Π ριν τών πέντε είχε αρχίσει νά 
σκοτεινιάζη.

—  Αν είναι νά πάτε γιά τά κουφ(6ματα στοΰ μαστρ-Ά ντώ νη, είχε 
πει ό αρχιεργάτης πλησιάζωντας τή νέα, πρέπει νά φύγετε γιατί θά πλακώ- 
°1Ί ή νύχτα καί μέ τή κακοκαιρία...

— “Εχεις δίκιο, είπε ή Γ  ιασεμιά.
Ερριξε μιά ματιά στό λιμανάκι. Τά μαυρισμένα νερά σαλαγιάζανε α­

παλά. Η απέναντι παραλία μόλις φαινόταν*. Έ δ ω σ ε  κάτι οδηγίες στόν άρ- 
χιεργατη καί ξεκίνησε. Οί διαβάτες ήταν λιγοστοί, σάν μειωμένοι μέσα στις 
πρόωρες σκιές. Π ίσω  άπ’ τά τζάμια τών παραθυριών φαινότανε τό εσωτε­
ρικό ταπεινών σπιτιών (οτωχά φωτισμένων.

’Απότομα ή σιλουέττα τοϋ αποστρατευμένου Ιστορικού πολεμικού ορ­
θώθηκε απέναντι στήν προκυμαία. Ή τα ν  σιωπηλό κι’ έγκαταλελειμένο, σάν 
ένα κουφάρι. 'Η  μακρυά σειρά τών κτιρίων τοϋ νεωρείου άρχισε νά ξετυλί­
γεται στήν αριστερή πλευρά τοϋ δρόμου. Φαινόταν κι’αύτά σάν ερημωμένα. 
Μόνο «τήν είσοδο κινόταν οί σκοποί.

Ά λλά οί κοιτώνες ήταν ελαφρά φωτισμένοι. Μέσα άπ’ τίς σιδερένιες 
γρίλλιες τών παραθύρων φαινόταν οί κρεμασμένες κουκέτες. Σ τις περισσό­
τερες ήταν ξαπλωμένοι άνδρες τεμπέλικα πού καπνίζανε ή διαβάζανε ή παί­
ζανε χαρτιά. Οί άσπρες φανέλλες τους άφιν.^ν νά φαίνωνται τά μπράτσα 
των, μυώδη καί μαυρισμένα, σάν χάλκινα, τούς σβέρκους των ογκώδεις σάν 
ταύρων καί κάτω ιπό τά μπλέ πανταλόνια έβγαιναν τά γυμνά πόδια των 
μέ αναίδεια. Ή  Γιασεμιά ερεθισμένη έστρεψε τό πρόσωπο, άλλά όταν έ- 
φθασε στό επόμενο παράθυρο δέν μπόρεσε νά εμποδίσω τόν έαυτό της νά 
ξανακυττάξη.

Μιά ψιλή βροχή είχε αρχίσει νά πέφτη Ή  νέα σφίχτηκε στό αδιά­
βροχο της καί τάχυνε τό βήμα. Τό σπίτι τοΰ μαστρ-Άντώνη ήταν λίγο έ­
πειτα άπ’ τό Νεκροταφείο. Έ φ θ α σ ε  λαχανιασμένη.

Ή  κυρά-Άντώναινα την έ'βαλε νά καθίση κοντά στή φωτιά, πού σπι- 
θήριζε εύθυμα βτό μεγάλο χωριάτικο τζάκι, καί τής έφερε κονιάκ.

— Ά τ ιμ ο ς  καιρός! έκανε βάζωντας τά χέρια στήν πλάτη μιάς καρέκλας. 
Δέν πιάνει ξανά δυνατή νά ξεσπάσβ. Μάς ξεθέωσε αύτό τό ατελείωτο τσίκι- 
τσίκι κάθε τόσο...

Ή  οικοδέσποινα έκανε ένα βήμα πρός τή νέα. Τό πρόσωπό της είχε 
πάρει ένα ύφος μυστηρίου.

— Ξέρεις, Γιασεμοΰλα μου, τί άκουσα σήμερ...
Έ κείνη  τή στιγμή έμπαινε ό άνδρας της. Είχε ακούσει τά λόγια της.
— Πήγαινε άπό δώ, έκανε βιαστικά, πήγαινε άπό δώ κι’ άφισέ μας νά 

μιλήαωμε!
Ή  κόρη τοΰ Λουϊζάκου τούς κύτταζε καλά-καλά. Ά λλά ή κυρά-Άντώ- 

ναινα είχε σωπάσει κι" έφευγ*.



— Γ ια τ ί τή  διέκοψες; είπ ε ή έπισκέπτρια.
' 0  ξυλουργός σήκωσε τούς ώ μ ους.
— Ό τ α ν , έκανε θυμω μένος, ανοίξει ή γυναίκα μου τό στόμα της 

Διακόπηκε και πρόσθεσε άμεσω ς.
— Μοΰ μίλησε δ Γ ιω ργά κα ς γιά τά κουφώ ματα καί σέ πρόσμενα ... ^
— Μ α σ τρ '-Ά ν τώ ν η , είπ * ή νέα κυττάζοντας τί) φ ω τιά , τί ήταν αύτο 

πού θέλησε νά μοΰ πή ή γυναίκα σου καί τήν εμπόδισες:
Ό  ξυλουργός σήκωσε τά χέρια του πρός τόν ούρανβ. Διαμαρτυρότανε 

γιά τήν ακριτομυθία τών γυναικών. Δέν μποροΰσαν νά κρατήσουν^μια λεξη 
στό στόμα. Φ υσικά αντί νά ελαττά>ση, αύξανε έ τ α ι 'τήν περιέργια τής Γ ια σ ε-

μιάς κΓ δταν Ιπεχείρησε πάλι τά φέρη τήν ομιλία στά κουφ ώ ματα, εκείνη 

είπ ε ψυχρά:
— Θά συζητήβω με δταν μοϋ πής τί ήταν αύτο που δεν αφισες τη  γυναί­

κα σου νά μοΰ πή! = /
Ό  μάστρ’ Ά ν τώ ν η ς τήν κυτταξε μιά στιγμή εναντιω μενος. Ιο ν  σ τε­

νοχωρούσε ή επιμονή της.
— Τ ί  ήταν; εκανε τέλος κινώντας τά χέρια σάν νά άπικδυότανε πασης

βύθύνης. "Ω , τίπ οτα , τίποτα  σπουδαίο. Μ άθαμε π ώ ς παντρεύτηκε ο Μάνος 

στό Γ ϋ θ ειο . Ή  άδεοφή του τοϋ βρήκετήν κοπέλλα...
— Α ύτο ήταν δλο! εχανε ή έπισκέπτρια σαρκαστικα. _ c
— Τελείω σε γρήγορα μέ τό ζήτημα τδ ν  κουφω μάτω ν καί βγήκε. Λ 

βροχή είχε παυσει. Μέσα στά  μαύρα σύννεφα, λεπτές ώχρες κη/αδες απλωνό­

τανε. 'Ο  δρόμος ήταν εντελώ ς έρημος. _
Ή  νέα περπατούσε γρήγορα. Τ ά  νερά, π ο ΐ  πλατάγιζαν στήν ακτή, φαι

νόταν σάν νά άφιναν λιγμούς. Π έρασε τό Ν εκροταφείο χω ρίς να |>/.επη. 

Μ πρός στό νεώρειο ήρθε φ άτσα μ ’ ενα ναύτη.

— Καλέ σύ—  ,
Ά ρ χ ισ ε  σχεδόν νά τρέχη. Μ έσα σπ τις γρίλλιες τώ ν φ ωτισμένω ν πα­

ραθύρων, οί κουκέτες, τά μπρούντζινα μέλη τώ ν άνδρών, οί καπνοί των 
τσιγάρων φαινόταν σάν κουβαριασμένα σ ' έ'να ακατονομαστο συνονθυλευ- 
μα. Ό  αιδερένιος κολβσσός στήν άκρη τής προκυμαία,ς εμοιαζε μ ενα τ«- 
ρατώδη σκοπό. Τά  σπίτια  γίνανε πυκνότερα. Μικρά φ ω τα σκορπισμένα ΛΟ-
γυρα στό βράχο, ζεσταίνανε τά παγερά σκοταδια. ν > =■ ι .

Ό  Θανάσης τήν περίμενε στό καφενείο ξεκίν ησα ν  χωρ^ις ν *ντα  
λάξουν λέξη. Ό τ α ν  βγήκαν μόνο στή στεριά, ή Γ ια σ εμ ιά  τοϋ είπε :

 Έ λ α  ώ ς τό σπ ίτι νά μοΰ άνάψης τή φ ω τιά . Δεν ξερω τι εχ » . Φ ο­

βούμαι πώ ς κρύωσα.
"Ε τρ εμ ε  πραγματικώς. Μ όλις έφ θα σε σπ ίτι τη ς, σωριάστηκε σε μια

πολυθρόνα κι* έκλεισε τά  ματια.
— Για σεμοϋλα, παιδί μου, θελεις τιποτ αλλο.
Ό  Θανάσης είχε τελειώ σει καί στεκότανε μπροστά της.

(Άκβλ·νθϊΐ) *ΑΕΞ· Σ' ΒΕΤΠΟΓΑΟΥ

Θ Α Ν Ό Υ Κ Ω Τ ΣΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΟΥΣΙΑΣΤΙΚΗ ΓΕΝΕΣΗ ΤΟΥ ΔΡΑΜΑΤΟΣ

Ά ν  άφίσουμε παράμερα τό απροσδιόριστο ξεκίνημα πώς ή θεατρική 
αναπαράσταση εχει τήν αρχή της στις Διονυσιακές γιορτές καί στήν Απολ- 
λώνεια λατρεία καί ξετάσουμε άκριβολογικά τή γένεση τοϋ δράματος θά 
δοΰμε πώς ή αιτία της είναι καθαυτό οργανική, πώς έχει τήν έδρα της 
στά έσοηερα αισθητήρια τοΰ ανθρώπου, πώς κέντρα της είναι ό εγκέφα­
λος, ή καρδιά καί πώς φραστικά της μέσα είναι ή φωνή, ή χειρονομία καί 
ό λόγος.

Δέν συμβαίνει τίποτ’ άλλο πραγματικά παρά καθαρή οργανική λειτουρ­
γία πού ή εξελισσόμενη ένέργειά της, ξεκινόντας άπό τά κέντρα, τήν καρδιά 
καί τόν εγκέφαλο, καταλήγει στήν κίνηση, στή δράση καί στήν έκφραση 
πού τό αποτέλεσμά τους είναι θετικό καί'φανερό: έξωτερίκεψη στήν πραγ­
ματικότητα τής εσώτατης ενέργειας. "Ισον δράση. Ίσον θέατρο. Ά ρ α  θά 
μπορούσαμε νά όρίσοιιμε τήν έννοια θέατρο ώς ακόλουθα ; Θέατρο είναι 
έξωτερίκεψη στήν πραγματικότητα, στή ζωή μιάς σκέψης, ένός αισθήματος, 
μιας επιθυμίας μέ τήν έκδηλη δράση, τό λόγο, τή χειρονομία, τήν έκφραση. 
Ή  θέατρο εΐναι φορμαρισμένη εσώτατη ορμή σέ έκδηλα σχήματα: σύνολο 
ψυχικών συναισθημάτων βαλμένο σ’ ενα καλοϋπι πού εκδηλώνεται κάτα> 
άπό δυό μορφές, τή συνθετική (τό γραπτό κείμενο) καί τήν εκτελεστική (ή 
υπόκριση, ή αναπαράσταση).

Είναι παρμένο a p riori δτι ή υποκριτική σύλληψη εδρεύει στόν εγκέ­
φαλο. Ά π ό  κεΐ ξεκινά — δπηις καί πάλι σ’ αύτόν κατα/.ήγει μιά έκ τών έξω 
εντύπωση— καί διαβιβάζεται στ ακρινά αισθητήρια, σχηματοποιείται πρώ­
τα στά εγκεφαλικά κύτταρα καί αντανακλαστικά στερεοποιείται στό λόγο, 
στήν κίνηση στήν έκφραση τοΰ προσώπου καί τοΰ σώματος. Πού γιά ναναι 
σύμφωνα μέ τό νόημα τής σύλληψης, πρέπει νάναι αρμονικά, συνεπή μέ τήν 
έσωτερική τους υπόσταση. Διττός κόσμος πού καθορίζεται ώς έσωτερική καί 
εξωτερική ενέργεια. Υ πάρχει μ’άλλα λόγια ό συλλογισμός: Από τή μιά μεριά 
έγώ, άπό τήν άλλη ό εξωτερικός κόσμος' ή ό συλλογισμός: Εγώ  βλέπω τόν 
εξωτερικό κόσμο μέσα άπό τό πρίσμα τοϋ έαυτοΰ μου επόμενα ή υποκρι­
τική μου ένέργει.α αντιστοιχεί μέ τήν έσωτερική μου σύλληψη. Συμπερα­
σματικά υπάρχει ό ακόλουθος στοχασμός: Έ γ ώ  αισθάνομαι τό θέατρο μ έ-  
®α μ ο υ ,  άρα ή γένεση του προέρχεται ά π ό  μ έα α  μ ο υ ,  βρίσκεται στόν έσω-



τερικό μου κόσμο κ5 είναι ανάγκη οργανική. Τήν υποκριτικήν αύτήν ικανό­
τητα τοϋ εσωτερικού άτόμον τήν έδωσε ή φΰση. Αυτή δώρισε στό εσωτε­
ρικό υποκριτικό ΐνστιχτο τά θεία δώρα της, τή μίμηση, τήν εναλλαγή, γε­
νικό τή θεατρική υπόκριση. Ά ρ α  πρώτο ξεκίνημά της είναι ή φΰση και 
ό άνθρωπος και ό πρώτος πού τήν αίσθάνθηκε ήταν 6 πρωτόγονος άν­
θρωπος. Αύτός χωρίς αλ ίο , μορφοποιόντας τήν ατελή μιμική 'ικανότητα 
τοϋ πιθήκου πού παρουσιάζεται και στο μικρό παιδί μέ υποτυπώδη μορφή, 
συστηματοποίησε μέ άτεχνες βέβαια άλλά μέ κάποια σημασία χορευτικές κι­
νήσεις ή άλλα είδη παράστασης τήν άρχέγονη τάση τοϋ ανθρώπου 
νά άναπαριστάντ). Και τδδειξε αύτο στη λατρεία ιου στον πολεμο, στό κυ­
νήγι, στήν οικογένεια του. Ολες οι βαρβαρες και ατελείς χορευτικες κινή­
σεις τών αγρίων έχουν σημασία άναπαραατατικη· Τό υποκριτικό ένστιχτο 
παρουσιάζεται έτσι αύτοφυές στόν άνθρωπο κα! τόν ακολουθεί σέ κάθε 
του εκδήλωση. Ό  πόλεμος εχτός άπό άνάγκη φυλετικής διαμάχης είναι 
κα! άνάγκη επιδείξεως τών δπλων, τής σωματικής άκμής κάϊ δυνάμεως, 
τοΰ πρώτου άτελοΰς μακιγιάζ. Ή  οικογένεια έχει καλλωπισμό ιδιαίτερο, σ η ­
μαίνοντα σ’ εξαιρετικές γιορτές κα! ή άναπαράσταση ώρισμένων οικογε­
νειακών γεγονότων σάν το γαμο η το θανατο έχει τονο και χαραχτηρα θε­
ατρικό. Ε κείνο  δμως πού φέρει τά περισσότερα άναπαρασιατικά στοιχεία 
τοϋ δράματος είναι ή λατρεία. Ό π ο υ  ή άδυναμία τοΰ άνθρώπου νά έξη- 
γήση ωρισμενα φυσικά φαινόμενα εκδηλώνεται εντατικά μ’ ένα χρώμα υπερ­
βολικό, καθαρά θεατρικό. Γ ι ’ αύτό κα! τό πρώτο θέατρο ήταν λατρεία. 
Ή τα ν  ίεροτελεσία απλή άπ’ δπου ξεπηδησε πολύ αργά τό κοσμικο δραμα. 
"Ο μως είναι φανερό δτι τό πρώτο θέατρο ηταν θρησκεία. Και γι αυτό 
ή πρώτη ποιητική εκδήλωση τοΰ θεαιρικοϋ ένστίχτου μέσα σ’ ένα αρμονικό 
πλαίσιο τέχνης είναι έργα μεστά άπό θρησκευτική πίστη, άπό δέος, «πό 
κείνη τή μοιραία υποταγή τών πάντων στ!ς βουλές τών θεών πού τόσο καλ­
λιέργησαν οι πρώτοι ποιητές. Τέτοιο ηταν τό δραμα τών πρωτων· άγνω­
στων θεόπνευστων ποιητών τής ά^θρωπότητας καί τέτοιο ηταν τό δράμα 
τοϋ πρώτου γνωστοΰ δημιουργοϋ τοΰ άτελοΰς αρχαίου δράματος, τοΰ Αί- 

βχύλου.
Σχετικά μέ τό άρχαίο δράμα ή γνώμη τοϋ M ourray δέν είναι βάσι­

μη: Ή  Ό μηρική καί ή Ή σιόδειος ποίηση δέν είναι άθρησκοι. Δέν περι­
έχουν άπλώς στοιχεία πρός διήγησιν, οΰτε αποτελοϋν άρθρα προς κατάτα- 
ξιν" ή θρησκευτική τους πίστη είναι σνμφυτη και οι ποιητές τους ήταν ιε­
ρείς ή ραψωδοί, συμβολικά μέσα εκδήλωσης λαϊκών θρυλλων και παραδό­
σεων πού ξεκινούσαν άπό τόν κΰκλο τό μυθολογικό και θρησκευτικό.

Μά γιά τό άρχαίο δράμα, δπως καί για το μεσο δέν μπορεί νά γινη 
λόγος γιατί αύτό είναι ώ ς,τίς ρίζες του ποτισμένο απο τη λατρεία κα! δέν 
μπορεί νά παρατηρήση κανείς δπως ταιριάζει το σφιχτοδέσιμο τής διπλής 
πού είπαμε οργανικής ενέργειας- Περσότερο έκδηλη τη βλέπουμε στό νεω- 
τερο, στό σύγχρονο δράμα. Μέ τοΰτο δέν αποδείχνουμε πώς ελειψε απο τ

άρχαίο δράμα τό ανθρώπινο στοιχείο. Μπήκε σ’ αύτό πρωταρχικά τό γνή­
σιο άνθρά»πινο στοιχείο, απαλλαγμένο άπό θεϊκές επιρροές μέ τή ρεαλιστι 
κή τέχνη τοϋ Εύρυπίδη πού άντιζΰγιασε τήν υπέρλογη, θεόπνευστη γραφή 
τοΰ συμβολιστή Αισχύλου, άλλάζοντας έτσι άπ τά θεμελια της τή σΰνθεση 
τής άρχαίας τραγωδίας κα! συνεχίστηκε μ’ αύτό τό δρόμο άπό κεϊ κι εμ­
πρός. γιά νά σταματήση τό Μεσαίωνα, νά ξαναγυρίσιι στό θρησκευτικό 
δράμα κα! νά ξαναπάρη άπάνω του τήν ’Αναγέννηση μ’ εναν εξίσου κλασ­
σικό άλλά λιγώτερο φορτωμένο άπό θρησκευτική πίστη ποιητή, τό Σαίξ- 
πηρ. Καί πάλι δμως δέν ήταν τό σύγχρονο κοσμικό δράμα. Ή τα ν  ή συνέ­
χιση τοΰ παληοΰ, τοϋ κλασσικοΰ. Ό  Σαίξπηρ, μεγάλος ποιητής δσο κ* οι 
αρχαίοι ξετίναξε ενα μέρος άπό τά υπερφυσικά κ*ί τά υπέρλογα κα! άνα- 
παράστησε τήν ωμή φΰση μέ τά βίαια πάθη της καί τ’ άληθινά χαραχτη 
ριστικά της, ύποδείχνοντας έτσι μέ τό έργο του τήν αληθινή πηγή τοϋ 
δράματος, τόν άνθρωπο. 'Ο Καρλαϋλικός ορισμός /ιά τήν άπώτερη 
προέλευση τής Σαιξπήριας εργασίας «κάθε τι που περιεργάζεται (δ Σαίξ­
πηρ) δέν αποκαλύπτει στόν ποιητή τούτη ή έκείνη τήν όψη. άλλά τήν 
έα ω τάτη ν  κ α ρ δ ία ν  του  κ α ι τό μ υ στή ρ ιον  της π ρ ο ελ εύ σ εώ ς  row» δείχνει 
άκόμα περισσότερο τή στροφή μας αύτή πρός τίς ουσιαστικές πηγές τής 
γένεσης τοΰ δράματος δικαιωμένη.

Ό  Γκαΐτε, φιλοσοφικώτερος τοΰ Σαίξπηρ προχιορεί άκόμα πιό πολύ: 
άν αλ ύ ει  τήν εσωτερική σΰνθεση τοΰ ανθρώπου. Ό  Γκαΐτε κΰτταξε βαθιά 
τόν εσώτερον άνθρωπο καί τόν άπέδωσε μέ λιγωστά άλλά ζωηρά έξοίτερικά 
σημάδια,

Μά καί πάλι τό κοσμικό δράμα δέ σταματάει ώς έδώ. Π ροσπαθεί στή 
μελλοντική του εξέλιξη νά άνεΰρη σέ κάθε ενέργεια τό βαθύτερο αίτιο.’Έ τσ ι 
τό δράμα θετικοποιεΐται, πέρνει κάποιαν ώφελιμότητα, μπαίνει σέ μιά 
σΰνθεση πού δικαιολογεί πλέρια τόν ορισμό πού δώσαμε πριν. ’Έ φ τα σε δη­
λαδή σ’ ενα σημείο λιγώτερο βέβαια ποιητικό μά περισσότερο πραγματικό 
γιά νά άποκαλυφθή ή ούσιαστική προέλευσή του. Γ ια τ! τό κατανυχτικό 
πέπλο τής λατρείας πού βάραινε τό δράμα δέν άφινε ν’ άναφανή τό κα­
θαρό αϊτιό του. Τώρα δμως μέ τό ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ό  δράμα δίνεται μιά ευ­
κα ιρ ία  γιά έπιστημονική εργασία πιό πρόσφορη άπό πρίν. Ο πειραμα­
τική λογική μάς βοηθάει γιά νά άνεΰρουμε τή συσχέτιση τοϋ αιτίου καί 
αίτιατοΰ.

Μιλήσαμε πιό πάνω γιά τή συνθετική καί εκτελεστική πλευρά τοΰ 
δράματος, εννοώντας τό γραπτό κείμενο καί τήν υπόκριση. Τή δυαδική 
αύτή υπόσταση τήν άποδείχναυμε μέ τό συλλογισμό: Ά ν  ή σκέψη τοϋ X 
άποτυπωθή σέ γραπτό κείμενο έχουμε τή συνθετική πλευρά τοϋ δράματος 
Α (τό γραπτό κείμενο πού άποτυπώνει δ συγγραφέας — πού μπορεί νά εί­
ναι καί δ έχτϊλεστής—  συλλαμβάνοντας ενα σωρό παραστάσεις, νοήματα, 
•γεγονότα καί χαρακτηριστικά) κι’ αν ή άποτυπωμένη αύτή σκέψη (πού απο­
τελεί τή συνθετική πλευρά τού δράματος Α) εκφραστή έχουμε τήν έκτελε



στική πλευρά τοϋ δράματος Β  (τήν υπόκριση, τήν έκφραση μέ δράση, μέ 
κίνηση).

“Ωστε δράμα ίσον Α συν Β  (σύνθεση συν εκτέλεση, δραματικό κείμενο 
συν δραματική υπόκριση). Οί δυό εννοιες, δπως συμπεραίνεται, πρέπει νά 
συνυπάρξουνε γιά νά γεννηθή τό δράμα. Ή  γένεση του αποδείχνεται 
καλλίτερα μ5 ενα πιό φανερό παράδειγμα: ’Ά ς  υποθέσουμε δτι δ X  εχει 
άντικείμενον λατρείας μιά γυναίκα. Ά ν  τούς ερωτικούς του στοχασμούς έκ- 
φράση, άποτυπώσει σ’ ενα γράμμα, σκοπεύοντας νά τής τό διαβιβάση απλώς 
κάνει μιάν ενέργεια πού δέν εχει σχέση μέ τό δράμα- Ά ν δμως πετύχη 
τή γυναίκα αύτή μπροστά του και τής έκμυστηρευθή τόν ερωτά του τότε τά 
πράγματα αλλάζουν. Ή  στιγμή τής Ιξομολογήσεως διά τοΰ λόγου, τής κι- 
νήσεως, τής γενικής έκφράσεως άποτελεΐ γιά τόν X  γένεση εν­
τός του  θεάτρου κα'ι έχ τδς  έάν άν α π α ρ α σ τα & ή  (απαραίτητος δρος τής εκ ­
τελεστικής πλευράς τοϋ δράματος), τό γεγονός αύτό μπροστά σέ θεατές. Γό 
τελευταίο τοΰτο άποτελεΐ επίσημη έξωτερίκεψη τής μυστικής δράσης τοϋ X, 
δημοσίευση, μπορεί νά πή κανείς, τής προσωπικής του ενέργειας πού συνέ­
χεται μέ τόν εσωτερικό του κόσμο μέ τό Ιΐνεϋμα, τή Σύλληψη.

Αυτές τις στιγμές τής γένεσης, εκμεταλλεύεται τό τ^έατρο. Γένεση αι­
σθήματος, πόθου, επόμενα καί αντίστοιχη σύγκρουση άπό τό πρόσωπο 
(ενίοτε κα'ι άπό τό πράγμα) πρός τό όποιο κατευθύνεται. Απ’ δπου και ο 
δ ιάλογος. Γ  ιατί φυσικό ή γυναίκα ν’ άποκριθή στήν εξομολόγηση τοΰ X. 
Κ Γ  αν ή απόκριση δυσάρεστη, θλίψη (γένεση νέου αισθήματος, νέας δρά­
σης), αν ευχάριστη, χαρά (τό ίδιο συμπαρακολούθημα). Και πάει λέοντας: 
τό δράμα θά συνεχιστή, θά  προχωρήση στήν περαιτέρω δράση του. “Εχου­
με δηλαδή πιά τήν εκτελεστική πλευρά τοϋ δράματος, τήν επανάληψη τών 
αν αγ εγ ραμ μ έν ω ν  π ρ ά ξ εω ν  τον  X  (γραπτό κείμενο, συνθετική πλευρά) 
άπό υποκριτές (απαραίτητη προϋπόθεση στό άπλαστο άκόμα και άκατα- 
στάλαγο άπό την έκτελεστική άποψη δράμα ), ήτοι τήν τελ ε ίω σ η  τής ο ρ γ α ­
νικής ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  δ ιαν οη τικ ή ς  κ α ι ψ υ χ ικ ή ς  ζύμ ω σης.

Ά λλά μήπως θά μπορούσαμε νά ονομάσουμε τό γράμμα συνθετική 
πλευρά τοΰ δράματος άφοΰ περιλαβαίνει τήν άποτυπωθεΐοα σκέψη τού X ; 
’Ό χι βέβαια. Γ ια τί τό γράμμα είναι ενα απλό αδρανές γεγονός, μιά νεκρή 
πράξη (εφόσον τής λείπει ή ζωντάνια, ή κίνηση) πού άν δέν μεταβάλλονταν 
σέ λόγο άπό τόν X , αν δέν εκφραζόταν θά παράμενε μονάχα «μή γεγονός».

Γιά  ν’ άποτελέση δικαιωματικά τή συνθετική πλευρά τοϋ δράματος θά 
πρέπει νά εκφραστή θεατρικά, διαλογικά σύν δλα τά παρεπόμενα τοΰ δρά­

Θά μοΰ επιτροπή σ’ αλλη μελέτη ν' αποδείξω αΰτή τήν άτέλϊΐα ίής 
υποκριτικής σύμφυτης θεατρικής Ινέργειας. Νομίζω δτι ιδανικό θέατρο θ ’ απ ο­
τελούσε δχι ή επανάληψις τών άναγεγραμμένων πράξεων υπό άλλων υποκριτών 

άλλ ° ύπ’ αύτοΰ τοΰ ίδιου τοΰ γράφοντος, τοΰ συλλαμβάνοντος, τοΰ συγγραφέως 
ήθοποιοΰ.

ματος. Κ Γ  άκόμα πρέπει ή θεατρική έκφανση νάχη άπό προηγούμενα τήν 
προϋπόθεση τής έκφραστικής της άποστολής γιά νάναι πλέρια.

Παρόμοια γεννήθηκε δ διάλογος στην αρχαιότητα ξεφεύγονιας άπό τήν 
απλή σύνθεση, τό διθύραμβο καί μπαίνοντας στήν εκτέλεση μέ cov άπό έ- 
λεοΰ καί χορού γινόμενο διάλογο. Ή  άρχαία εκείνη γένεση ήταν αυθόρμη­
τη πραγματικά άλλά δέν είχε δριστή επακριβώς’ έπρεπε νά περάση άπό μιά 
περιοδική κατά εποχές εξέλιξη πού ή ανώτατη βαθμίδα της (άπό άποψη 
χρόνου κΓ δχι αξίας, πιό κοντά σέ μάς, πιό δυνατά γιά παρατήρηση και 
μελέτη μέ τό μέσο τής εμπειρίας) αποκαλύπτεται στόν αίώνα μας πιό εναρ­
γής, πιό θετική, λιγώτερο μεταφυσική. Καί πρόκειται ν άποκαλυφθή άκό­
μα περισσότερο στούς άκόλουθους αιώνες...

ΘΑΝΟΣ ΚΩΤΣΟΠΟΥΛΟΣ

Π Α Λ Ι  Μ Ο Ν Α Χ Η

Πάλι μονάχη, τι κι' άν είμαι 
στοΰ  κόομου μ έσα  τό  βουίτό; 
Κ υ λά ει ή ζω ή  γύρω  π α φ λά ζει, 
ποτάμι ά τίθα σσ ο  άφ ριστό,
— μονάχα εμένα δέν άρπάζει!

Β έβ α ια  τό φταίξιμο δικό μου, 
κι’ δμ ω ς, ώ άνθρωποι άγα πώ ! 
Β έβ α ια  τό  φ ταίξιμο δικό μου, 
πού δέ μπορώ νά σά ς τό  πω. 
Σ κλά β α  ή ψυχή μου κάποιου νόμου...

Κ λ α ΐτ ε ;-Γ ε λ ά τ ε ;-  Δ έ σ ά ς νοιώ θω . 
Τ ά χ α  κι' έγ ώ  π ώ ς δέ μπορώ 
τή ζω ή  νά μάθω  π ώ ς νά ζή τε, 
μέ σ ά ς νά κλάψ ω ή νά χαρώ ;
— Ά ν θρ ώ π ο ι, άνθρωποι, λυ π η θείτε!

ΙΩΑΝΝΑ Γ . Μ Π Ο Υ Κ Ο Υ Β Α Λ Α
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΓΙΑ TO ΠΜΜΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

'Ι δ ρ ύ ε τ α ι  στό Π α ν επ ισ τή μ ιό  μ ας εδ ρ α  τής γαλλ ικής λογοτεχνίας. 
Ή  π ν ευ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζω ή  εχ ε ι π ολ λ ές  φ ορές  ά δ ε λ φ ω θ ε ΐ  μέ τή γαλλική  
π ν ευ μ α τ ικ ή  ζω ή  κ α ι ή β α θ ύ τ ε ρ η  γνώ ση τής γαλλικής λ ογ οτ ιχ ν ίας  θ ά  
μάς κάνη  κ α ι τόν  ίδ ιο  έ α ν ιό  μ ας νά γ ν ω ρ ίσ ου μ ε καλλ ίτερα . Μ ά ε ίν α ι  
ν τροπ ή  γιά  μάς γ ιά  τό Π α ν επ ισ τή μ ιο  κ α ί μ άλ ισ τα  τή Φ ιλοσοφ ική  Σ χ ο ­
λή, π ο ύ  δέ μ π ό ρ εσ ε  νά δώ ση  μ ιά ν  εδρ α  τής νέας  ελληνικής λογοτεχν ίας .

Σ ’ άλλη χ ώ ρ α  β έβ α ια  δ π ο υ  σ π ά σ α ν ε  τά μ εσ α ιω ν ικ ά  δ εσ μ ά  τοϋ  
σ χ ολ ασ τικ ισ μ ΰ ϋ , θ ά τ α ν ε  π ερ ιττό  νά ζητή ση  κ α ν ε ίς  μ ιάν  ε ιδ ικ ή ν  εδ ρ α  γιά  
τή νέα  λ ογοτεχ ν ία . Μ ιά σχολή , μ έ τόν ά ρ ιθ μ ό  τώ ν κ α θ η γ η τώ ν  π ο ΰ χ ε ι  
τοϋ  δ ικ οϋ  μ ας  Π α ν επ ισ τ η μ ίο υ  ή φ ιλ οσ οφ ικ ή  Σ χ ολή , θ ά χ ε  τόν  ά ν θ ρ ω ­
π ό  τόν ά ξ ιο  ν ά  δ ιδά ξη  κ ι α ύ τό  τό σ π ο υ δ α ίο  μ ά θ η μ α  δ π ο ια  κ ι' άν  ή ταν  
ή ό ν ο μ ασ ία  τώ ν εδρ ώ ν  της. Μ ά σέ μ άς  τής φ ιλ οσοφ ική ς  σχολής ο ί π ε ­
ρ ισ σ ό τερ ο ι κ α θ η γ η τές  εχ ου νε τόσες  γνώ σεις  δ α ις  χ ρ ε ιά ζον τα ι γ ιά  νά ό ι-  
ίκ α ιο λ ο γ η θ ή  δ π ω ς  δ π ω ς  ή ον ομ ασ ία  τής έδρας  π ού  κ α τέχ ου ν ε . Γ ι ’αύ τό  
ζη τάμ ε μ ιάν  ε ιδ ικ ή ν  8δρα. Κ α ι  β λ έπ ο υ μ ε  α τό  μέλλον.

f lR  ΤΟ "ΛΥΤΡΩΜΟ,,

Σ  8να π ε ρ ιο δ ικ ό , τό «Α υ τρω μ ό» , σελ. 1 2 7 , δ η μ ο σ ιεύ θ η κ ε  κ ά π ο ιο  
σ η μ είω μ α  γ ιά  τή «Ν έα Ζ ω ή » . Δ είγμα φ αν ταχ τερ ό  τής ά ν οη σ ίας  ό π ο ια -  
νοϋ  τό εγ ρ α ψ ε , αύ τό  τό σ η μ είω μ α  δέ θ ά  μ άς ά π α σ χ ο λ ο ϋ σ ε  αν  δέν  ή τανε  
τ υ π ικ ό  γ ιά  μιά ολόκλη ρη  π α ρ ά τ α ξ η . Π έρ ν ου ν ε μ ιά  κ α κ ό η χ η  λέξη . Μ ιά  
λέξη  π ο υ  γέννησε τήν α ν τ ιπ ά θ ε ια ,  τήν π ερ ιφ ρ όν η σ η , ιδ ια ίτ ερ α  σ ’ έμ&ς 
τούς Βλληνες: « Φ α σ ι σ τ ή ς » .  Κ ι' δ π ω ς  τά  χ α μ ίν ια  αχούς δρόμ ου ς  ά ρ -  

π α ν ε  λάσπη  καI τήν π ετα ν ε , ετσ ι σ ον  τήν π ετα ν ε  τή λεξη  ατά  μ ούτρα : 
« ε ί σ α ι  φ  α  α  ι α  τ ή ς » . Τό ξα ίρ ο υ ν ε  π ώ ς  ε ίν α ι ψ έμ μ α τα . Μ ά  
τ ι π ε ιρ ά ζ ε ι ;  "Ε χει κ α μ μ ιά ν  ά ξ ια  γ ι ’ α ύ τού ς  ή ά λ ή θ ε ια ; Σ τή ν  άρχ ή  κ ά ­
νανε κ ά π ο ια ν  έν τύ π ω σ η  α ύ τά  τ ά *  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά »  κ α ι  «y ι ο μ  ά  
τ α  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  » φ ερ σ ίμ α τα  τώ\ « ν έ ω  ν » τοϋ  *Α  υ- 
t ο ω  μ  ο ϋ»  καί τώ ν ό μ ο ιω ν  τους. Μ ά σή μ ερα  μ π ο ρ ο ϋ ν ε  μ όνο μ ερ ι­
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κ ά  ά δ ο λ α  έπ α ρ χ ιω τ ό π ο υ λ α  νά π λ α ν έψ ο υ ν ε  κ ι' α υ τό , γ ιά  λίγον κα ιρό . 
Μά δχ ι μ όνο λ ά σ π η , μ ά  κ α ί σ υ κ οφ α ν τ ικ ά  ψ έμ μ α τα  θ α ρ ρ ο ύ ν ε  π ώ ς  ε ί ­
ν α ι  χρή σ ιμ ο  νά γ ράφ ου νε κ α ι νά : * Οί ν έο ι τής «Ν έας Ζ ω ή ς > — κ αϋμ έ-  
να νει& ια—  ά π α ν τώ ν τα ς  σ ’ ϊν α ν  επ ικ ρ ιτ ή  τους, π ο ύ  το+ς κ α λ ε ϊ  νά 
κ α θ ο ρ ίσ ο υ ν ε  τό ιδ εολ ογ ικ ό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  τής π ίσ τη ς  · κ α ι τοϋ  ίδανιν.οϋ  
τους, λένε πώ ς α ύ τό  δέν μ π ο ρ ε ί  νά  γίνη». Έ μ ε ΐς  δμ ω ς έγ ρ ά φ α μ ε  ά ­
π α ν τ ώ ν τ α ς  στον « Ρ υ θ μ ό » : » Φ αίνεται νά θ έλ η  τό π ερ ιεχ ό μ εν ο ν  αύτό  
τοϋ  Ιδ α ν ικ ού  μ α ς  νά τό κ α θ ο ρ ίσ ο υ μ ε  π ρ ώ τ  ά π ’ δλα  δ ιδ α κ τ ικ ά . Έ μ ε ΐς  
δμ ω ς θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  Π ρ ό  π  α ν τ ό ς μ έ  τήν α υ θ ό ρ μ η τη  δ η μ ι­
ου ργ ική  μ ας ερ γ ασ ία  νά δώ σου μ ε αύ τό  τό π ερ ιεχ ό μ εν ο . Ή  « α ισ θ η τ ι­
κή» μ ας μ ό ν ο σ  έ  γ ε ν ι κ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  ε ί ν α ι  δ υ ν α ­
τ ό ν  ν ά  ά ν α π τ υ χ θ  ή » .  Κ ά θ ε  σχ όλ ιο  π ε ρ ιτ τ εύ ε ι. "Οσο γιά  
τήν λ επ το μ ερ ε ια κ ή  κ α ί  a  p riori α ισ θ η τ ικ ή  τώ ν « ν έ ω  ν » τοϋ  «Α υτρω -  
μοϋ» τ ’ ά π ο τ ελ έσ μ α τά  της  τά β λ έπ ο υ μ ε  μ έσα  σ ’ δτι δ η μ ο σ ιεύ ε ι τό π ε ρ ι ­
οδ ικ ό  τους. Μ έσα στή <Nea Ζωή» τρ α γ ο ύ δ ια  τ ύ π ο υ  *χ λ ω μ ώ ν  δειλ ι­
νών» δέν εχ ου ν ε  θ έσ η , Μ ά τήν ά λ ή θ ε ια  δμ ω ς  θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α μ ε  τ έτο ι­
ου  «τύπου»  τρ α γ ού δ ια  π α ρ ά  εκ ε ίν α  π ο ύ  σ κ α ρ ω θ ή κ α ν ε  σ ύ μ φ ω ν α  μέ  
τίς συνταγές  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ί  ό « Α ν τρω μ ός» . —

η  η το η  πκπΑΔίλΜηηΐΉ

Μ έ τήν άφ ορμ ή  τής κ ινή σεω ς π ο ύ  εγ ινε γ ύ ρω  στόν Π α π αδ ιαμ ά ν -  
τη μ έ τήν εκ δ ρ ο μ ή  τοϋ  συλλόγου  gu illau m e «Bude» στή Σ κ ιά θ ο , θ ά  θ έ ­
λαμ ε να  σ η μ ειώ σ ο υ μ ε  δτι 8να μ εγάλο  μ έρος τοϋ  έ’ργου  τοϋ  ά» τ ιπ ρο-  
σ ω π ευ τ ικ ώ τ ερ ο υ  ϊσ ω ς  ίλλ η να  δ ιη γ η μ ατο γ ρ ά φ ου  ε ίν α ι  άγ ν ω στο , θ α μ ­
μ ένο  στις εφ η μ ερ ίδ ες  κ α ί τά  π ε ρ ιο δ ικ ά  τοϋ κ α ιρ ο ϋ  του . Κ ι * ε ίν α ι  άλή  
θ ε ια  δτι ε'γιναν πολλές σ χ όρπ ιες  α π ό π ε ιρ ε ς  νά ε ύ ρ ε θ ή  τό π ο λ ύ τ ιμ ο  γιά  
τή φ ιλ ολ ογ ία  μ ας  υλικό κ α ί νά  τ υ π ω θ ή , άλλά δυ στυ χ ώ ς δίχω ς σύστη μ α  
ώ σ τε  νά μ ήν κ αταλ ή ξου ν  σ έ τ ίπ οτα . Δέν θ ά τ α ν ε  ή ’Α κ α δ η μ ία  τό  άρμο- 
δ ιώ τερό  ίδ ρ υ μ α  μ έ  τά μ έσ α  κ α ί τό κϋ ρος  π ο ύ  δ ια θ έ τ ε ι  νά  ά ν ελ ά μ β α ν ε  
αύ τή  τή δο υ λ ειά ; Ν ομ ίζουμ ε δτι ή π ρ ό τα σ ή  μ ας  αύ τή  π ρ έ π ε ι  νά  συζη - 
τηθή\ σοβαρά γ ιατ ί δέν σ υ ν τελ ε ί στόν  π ο λ ιτ ισ μ ό  μας ή ά γ ν ο ια  τοϋ  ίρ -  
γου  τον  Π α π α δ ια μ ά ν τ η  ΰ στερα  μ άλ ιστα  ά π ό  2 2  χ ρ όν ια  ά π ό  τό θ ά ν α ­
τό του .

ΠΗ ΤΟΝ nftARMR

Στή ν « Έ π ιθ ε ώ ρ η σ ιν  τής Ν οτίου  cΧλλά&ος», στό  δγδοο  τνϋχος, 
δ η μ ο σ ιεύ ετα ι ά ρ θ ρ ο  π ο ύ  τον ίζ ε ι τήν άν άγ κ η  ν ά  ό ρ γ α ν ω θ ή  Μνας π α ν ελ ­
λή νιος  εορτασμ ός  τοϋ  Π αλαμ ά. 'R  «Ν εα Ζ ω ή » , δ π ο υ  μ ’ εΰ λ ά β εια  π ά ν ­



τα  θ '  ά ν *φ έβ ετ α ι  τ* δν ομ α  τον  Π α λ αμ ά  χ α ϊ μ ε θ α υ μ α σ μ ό  # β  μ ν η μ ο­
ν εύ ετα ι τό εργο  τ ο υ , « ν  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  νά μ είνη  σύμ φ ω νη . Ά λ λ ά  μ ό ­
νον άν π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  Svav ά λ η θ ιν ό ν  εο ρ τα σ μ ό , χ ω ρ ίς  υ π ο δ ο χ ές  χ α ΐ  
π α ν η γ υ ρ ικ ο ύ ς . Κ α ί  π ρ ο  π α ν τός  θ ά  ή ταν ε σ ύμ φ ω ν ο ι δ σ ο ι γ ράφ ου ν ε  
στή  «Ν έα Ζ ω ή » ν’ άφ ιε^ ώ σουν  δλα  τά  ελλη νικά  π ε ρ ιο δ ικ ά  Sva τεύχος  
ατό  έ'ργο τοϋ  Π α λ α μ ά  κ α ι ο ί εφ η μ ερ ίδ ες  ϊν α  φ ύλλο τους. Αλλ ά π  
δλα π ερ ισ σ ό τ ερ ο  σ η μ αντ ικ ό  θ ά τ α ν ε  ν ά  ε ίσ α χ θ η  σ υ σ τη μ α τικ ά  α τά  κλασ ­
σ ικ ά  γ υ μ ν άσ ια  ή σ π ο υ δ ή  τοΰ  έργ ου  τοΰ  Π αλ αμ ά . Ισ ω ς  ή «Ν εα Ζ ω ή»  
άσ χ ο λ η θ ή  μ * α ύ τό  τό ζή τη μ α s iδ ικ ώ τ ερ α . Π άντω ς ή «Ν έα Ζ ω ή » θ  ά- 
φ ιερώ σ η  ε'να τεύχος  της στόν  Π οιη τή  δ π ο ν  θ ά  δ ο θ η  κ α ι  ή ευ κ α ιρ ία  νά 
ε ιπ ω θ ο ύ ν ε  κ α ι μ ερ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α  γ ιά  τήν κ ρ ιτ ικ ή ν  ά ν υ π α ρ ξ ία  μ ερ ικ ώ ν  

κ ρ ιτ ικ ώ ν . —

h ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΥ ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ

Θά π α ρ α ξ εν ευ τ ο ύ ν  π ολ λ ο ί γ ιά  τήν ά σ έ β ε ια  κ α ϊ τόν σ αρ κ α σμ ό  κ α ί  
τήν ε ίρ ω ν ία  τοϋ  Λ ο υ κ ια ν ο ύ  δταν  γ ραφ ή  γ ιά  τόν ’ Η σ ίοδο  στον π ο λ υ -  
σ έβ ασ το  κ α ι τ ψ η μ έν ο  δ ιδ α κ τ ικ ό  π ο ιη τή  τής αύγή ς τον  έλλη ν ικου  κ ό ­
σμον . "Ομως άς  μή ξβχνοϋν δτ ι ό Σ υροέλλ η ν  χ ιου μ ορ ιστή ς  ζε ι τον Β  
α ιώ ν α  μ. X. —τούς κ α ιρ ο ύ ς  των ψ υ χ ικ ώ ν  κ α ί π ν ε υ μ α τ ικ ό ν  κ α ι κ ο ι­
νω νικώ ν  ά ν αστατώ σ εω ν : ε ίν α ι ή έπ ο χ ή  π ο ύ  θ ά  γκρεμ ιστού ν  o c a  ή ή-  
ο ω ικ ή  έπ ο χ ή  τώ ν ’Ε λλήνω ν επ ίσ τ εψ ε  δσ ια  κ α ι σ εβ ά σ μ ια .

‘Ο μ εταφ ραστή ς  κ. Ε . Ώ. Φ ω τιάδης έ π ρ ο σ η ά θ η σ ε  ν ά ξ ε φ ν γ η  ά π ό  
τόν σ υ ν η θ ισ μ έν ο  μ ετα φ ρ α σ τ ικ ό  τρ ό π ο . Σ τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  του  νά μ ε ί-  
vr, π ισ τός  στή λέξη κ α ι  στό π ν εΰ μ α  τοΰ  κ ειμ έν ου  δ ιαλ έγ ει τήν τ α ιρ ια ­
στή νεοελλη ν ική  ά π ό  δόση  κ α ι σ π ά ζ ε ι τις μ ακρές  ά ρ χ α ϊες  π ρ ο τά σ ε ις  π ο ύ  
ε ΐν α ι ά ν τ ίθ ε τ ε ς  μ ε τό π ν εϋ μ α  τής γλώ σσας μ α ,:  γ ιατ ί ή νεοελλη νική  
ε ίν α ι  γλώ σσα  στή σύνταξή  της ά ν α λ υ τ ικ ή , επ η ρ εασμ έν η  ατό σ η μ ε ίο  
α ύ τό  ξεν ικ ά  λόγω  γλω σσολογ ιχώ ν  κ α ί  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  ά π ό  τ Ι ς  νεολατιν ικές  
γλώ σσες. Ε ΐν α ι κ α ιρό ς  ν ά  άν τ ικ ρ ύ σ ω μ ε κ ά π ω ς  π ιό  σ ο β α ρ ά  τό ζή τη μ α  
τής γλω σσική ς μ ορφ ή ς τώ ν μ ετα φ ρ ά σ εω ν  γ ιά  νά γ λ υ τώ σω μ ε ά π ο  τήν έ -  
ξαμ β λ ω μ α τ ικ ή  γλώ σσα τώ ν  «σχ ολ ικ ώ ν » μ ετα φ β ά σ εω ν  π ο ύ  δ υ ν α ­
σ τεύ ε ι δχι μ όνον  έμάς μά δλους τούς λ αού ς  π ο ύ  έχ ου ν  α τά  σ χ ο λ ε ία  
τω ν it) διδαοκο,λίο. zcov χλα,οοιχ&ν*

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α
Π Ε Τ Ρ Ω Υ  ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗ : Α β έ β α ια  π ρ ά μ α τ α  ( χ ι  άλλ α  δ ιη γ ή μ ατα )

’Απ’ τό πρώτο αμέσως διήγημα διαφαίνεται ή τάση τοϋ συγγραφέα, μιά γενική 
άλλως τε τάση τών νέων λογοτεχνών μας, νά μιμηθεϊ τούς συγγραφείς τοϋ βορρά. 
Κ ι’ είναι αλήθεια δτι αύτό δέν τόν ζημιώνει καί πολύ, γιατί εΐναι μιά γόνιμη επί­
δραση κ ι’ ενας καλός συντελεστής, γιά τόν συγγραφέα, πο> τήν έχει αφετηρία του. 
Κάτι ποΰ πραγματικά ζημιώνει τό βιβλίο του εΐναι κ ι’ ή κακή λυρική διάθεση, 
πού μοιάζει μέ παράσιτο κολλημένο σέ οργανισμό τήν ώρα τής αναδημιουργίας. Έ  
δώ κ ι’ έκεΐ υπάρχουν πολλές γραμμές, ανούσιες ogv πεζοτράγουδο ρωμαντικσΰ νέου 
Έ ν ώ  λοιπόν προχωρείς σέ σταματούν κάτι τέτοια, μέ άρκετά επιφωνήματα πού θυ ­
μίζουν ρωμάντζα τοϋ παληοΰ καιροΰ.

Ό  κ. Σπανδωνίδης, δέν έχει καταλάβει ίσως άκόμα δτι ή εκφραστική απλότη­
τα ζωγραφίζει πάντα πιό έντονα κάθε τι. Κ ι’ ετσι παρουσιάζεται στό βιβλίο του. 
μέ μιά πολυσύνθετη φαντασία πού έκνιυρίξει τόν αναγνώστη, τοϋ καταστρέφει κάθε 
αισθητική απόλαυση καί μπορεί νά τόν άφίσει στό τέλος ασυγκίνητο. Δέν υπάρχει ώ ­
ρισμένη κατάσταση, στά γεγονότα, στούς χαρακτήρες πουθενά. Έ ν ώ  ό συγγραφέας του 
θέλει στήν άρ/.ή έτσι τά πράματα, σέ λιγο τ ’ ανατρέπει μέ μιά μονοκον^υλιά, κι’ α­
νεξαρτήτως τοΰ δτι δέ συμβιβάζεται ό χαρακτήρας, μέ τή νέα μορφή πού τούς δίνει 
όέν προσπαθεί τουλάχιστον νά τά δικαιολογήσει. "Υστερα οί ιδιότυποι ιδιωματισμοί 
του συντελούν άκόμα περισσότερο σ’ αύτό.

Τό πρώτο διήγημα εΐναι τό « ’Αβέβαια Πράματα» πού αρχίζει ψυχογραφικά μέ 
τήν περιγραφή τής Νανώς, πού λές καί θαναι, μαζί μέ τό Σΐμο Ράντο, τά κύρια πρό­
σωπα. Γνωρίζουμε ύστερα τόν αδελφό τής Νανώς, Θέμο, πού διοργανώνει μιάν εκ­
δρομή κ ι’ έκτός τής Νανώς, τής γυναίκας του ’Αμαλίας, πέρνει τό φίλο του τό Σΐμο 
καί τό δικηγόρο Ζάχο Μπουρνιά, νοικιαστή τοϋ κάτω πατώματος. Έ κ ε ΐ  ό Ζάχος τσιμ 
πάει τό χέρι τής ’Αμαλίας κ ι’ ό Σΐμος γεμίζει φιλιά τό χέρι τής Νανώς κ.τ.λ., ένφ 
— τί μακάριος άνθρωπος -  ό Θέμος είναι ξαπλωμένος στά χορτάρια. ’Ακολουθεί μιά 
συζήτηση γιά τόν έρωτα, μεταξύ Σίμου—Ζάχου, δπου πέρνει μέρος κ Γ  6 Θέμος καί 
γυρίζουν άπ’ τήν εκδρομή.
Ά πό δώ αλλάζει φάση τό διήγημα, τό θέμα του περιπλέκεται αναπάντεχα καί τά πρά 
ματα γίνονται παράξενα μαζί μέ τά ’Αβέβαια δπως, πολύ άκριβολογημένα, τά θέλει 
ό συγγραφέας.

Ό  θ έμ ο ς φεύγει στήν Έ δ εσ σα . Ή  ’Αμαλία θυμάται τό τσίμπημα τοΰ Ζάχου 
καί θυμωμένη τοΰ γράφει, δτι αύτό πού εκανε ήταν βαρβαρότητα. Στέλνει τό γράμ­
μα, μέ τήν υπηρέτρια, καί κείνος άνεβαίνει νά τής δώσει μιάν εξήγηση. Τήν άλλη 
μέρα γυρίζει ό Θέμος κι’ ό υπηρέτης τοϋ λέει δτι τόν ζήτησε ό Ζάχος κΓ είπε τής 
κυρίας στό δωμάτιο. Ό  Θέμος τήν ρωτά κ Γ  ή ’Αμαλία ταράζεται. Έ δ ώ  βέβαια πρέ­
πει νά παρατηρήσουμε δτι είναι πολύ φυσικά γραμμένο κ ι’ άκόμα πολύ ψυχολογημέ­
νη ή θύμηση τοϋ φβνια, τής δίκης πού πήγε μάρτυρας δ Θέμος στήν Έ δ εσ σα , κι 
εκείνα πού συλλογιόταν πάνω σ’ αύτό καί τά είπε στή γυναίκα του δταν τόν ρώτησε^ 
Τέλος ό Θέμος πάει έξω, στό εστιατόριο νά βρεϊ τό Ζάχο καί νά μάθει. Μά ό Ζά-



χος ήταν πάνω. Ή  'Αμαλία ι:οΰ γράφει «Σώστε με...», εκείνος γράφει στό Θέμο οτι 
τής ζήτησε δανεικά καί ταχτοποιούνται τά πράματα. Ξαναβρίσκουμε υστέρα τή Να- 
νώ καί τό Σίμο αγνώριστους, άπ’ δτι ώς έδώ τούς ξέραμε, καί χωρίζουν αμέσως. Η 
’Αμαλία τώρα είναι έγγυος. Ό  Θέμος κάνει κάτι υπολογισμούς, άπ’ το βράδυ που α­
νέβηκε ό Ζάχος στό δωμάτιο, καί στενοχωριέται. Γεννιέται τό παιδί, εχει κάποιες αμ­
φιβολίες, φωνάζει τόν υπηρέτη καί βεβαιώνεται...  ̂ =

Έ δ ώ  τελειώνει τό πρώτο καί μεγαλύτερο (60 σελίδες αύτό, 44 δλα τ ’ αλλα) διη- 
γημα τού βιβλίου. ’Ακολουθεί τό «D e profoundis», άπ’ τό όποιο μπορούσαν καί νά
λείπουν τά δίστιχα, κ ι’ άλλα πέντε ακόμα.

Τώρα, ή εντύπωση πού άφίνει γενικά τό βιβλίο, δέν είναι τόσο κακή, μά δέν μπορείς 
νά πεις δτι είναι βέβαια κ ι’ άρτιο, δπως άσφαλώς θά ήτανϊ άν πρόσεχε άρκετά ό συγ­
γραφέας του. Νομίςουμε δτι βιάστηκε, ή θέλησε νά πρωτοτυπήσει ιδιότυπα.

Μάς άρέσει βέβαια δπως παρουσιάζεται δυναμικός ό κ. Σπ., άλλά πρέπει ν αφι- 
σει τίς παρεκκλίσεις. Φυσικό είναι, δταν κάνει κανείς μι’ άποτομη στροφή ναπεσει· 
Δέ βλέπουμε δμως ποιός μάς αναγκάζει νά κάνουμε άπότομη στροφή, ή καί να δείξου 
με τίς άμφιταλαντεύσεις μας κατά τή δοκιμή. Ά ς  υ π ο χ ω ρ ή σ ε ι  ή βιασύνη γιά τήν τε­
λειότητα καί τότε ή στροφή, πού θάχει συνειδητοποιηθεί πιά, θάναι επιδέξια καί κα 
λή. Ο κ. Σπ. πρέπει νά παραμερίσει τά άστοχα διακοσμητικά μπροστά στόν οργανι­
κό πού πλάθεται καί τότε άσφολώς ή άπόδοση Μ να ι πολύ καλλίτερη, γιστί θάναι 
φυσική, αύθόρμητη, πηγαία Έ τ σ ι ,  καί μέ λίγη άκόμα προσοχή θ ά  μάς δώσει άσφα-
λώς άρτιώτερα πράματα.

Έ χ ε ι  άλλως τε δλες τίς ικανότητες γ ι’ αύτό. Φαίνεται άπ’ τά καλά στοιχεία του

βιβλίου του, πού είναι αρκετα. Μ ΙΜ Η Σ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΔ Η Σ

I. Μ. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  : « Λ .ιρ ικ ά  Σ χ έ δ ια », 1 9 3 3 .

Σάν πόλη πού έκοιμήθηκε γιά πάντα κάτου απ τή βαθειά 
Νύχτα τής λύπης, ή δειλή καρδιά μου έχει σιγήσει 
Κ ι’ ένα άσπρο χέρι άφίλητο σάν κρίνο άνάερο λαχταρά 
Μέ μιάν εράσμια κίνηση ναρθεί νά τήν ξυπνήσει.

Ή  νύχτα, ή μύχτατά βαριά καί κουρασμένα της φτερά 
Πάνω στ άκοίμητα νερά καί στις στεριές άπλιόνει- 
Τά  πλοία φαιδρά μές στήν γλαυκήν ακινητούνε αστροφεγγιά 
Κ ι’ ή φλύαρη ανρα τά πανιά χτυπάει καί χαρακώνει.

θ ά  μπορούσε κανείς νά υποθέσει δτι είναι δύο στροφές άπό τό ίδιο ποίημα. Κι 
δμως ή υπόθεση θ·’ απείχε πολύ άπό τήν άλήθεια. Ή  πρώτη στροφή είναι άπό τό 
«Βιβλίο τής Μιράντας» τήν πρώτη ποιητική συλλογή τοΰ ποιητού, πού τυπώθηκε 
στά 1924. Ή  δεύτερη είναι άπό τά «Λυρικά Σχέδια» πού τυπιόθηκαν στά 1933. Αύ­
τή ή δεκαετία λοιπόν πού χωρίζει τά δύο δείγματα τής παραγωγής τού κ. Π. υπήρ­
ξε άραγε τόσο πτωχή σέ άποτελέσματα ώστε νά μή γίνεται αμέσως φανερή ή «ήλι
κία» τών στίχων του;

Πρέπει νά ομολογήσω δτι στό «Βιβλίο τής Μιράντας» ό ποιητικός «τύπος» τοΰ 
κ. Π. είχε ήδη διαμορφωθεί. Ή  κατοπινή του έξέλιξη, τήν όποιαν είχα παρακολου­
θήσει ιδίως άπό τίς στήλες τής «Νέας Ε στία ς»  καί τήν οποίαν αντιμετωπίζω τώρα 
στή νέα του συλλογή μέ άρτιο τρόπο, δέν άποτελεί παρά μιά βραδύνατη, λεπτεπί­
λεπτη και δεξιοτεχνική επεξεργασία τοΰ «τύπου» εκείνου. Μιά τέτοια εργασία δέν πα­

ρουσιάζει άμέσως γενναία εξελικτική κίνηση καί δέν είναι εύκολο νά συλλάβει κα­
νείς μέσα άπό τήν περίτεχνη αύτή καλλιέργεια αδρές γραμμές πού νά δηλώνουν τήν 
κατεύθυνση πρός τήν όποιαν έκινήθη ή ποιητική αύτή εργασία. Ή  έξέλιξη θ ’ άνευ- 
ρεθεί, άμυδρή καί άκαθόριστη, μέσα στήν εσωτερική ούσία, τών «Λυρικών Σχεδίων» 
καί ΰστερα άπό πολλή προσπάθεια καί ανάλυση.

'Ως πρδς τή μορφή, πρέπει νά σημειωθεί δτι παραμένει σχεδόν άναλλοίωτη. Κ ι’ 
αύτό γιατί άπ’ τήν άρχή, ό κ. Π. είχε ένδύσει τήν ποίησή του μέ ένδυμα πολυτελές: 
άρκετή λεξιθηρία συνδιασμένη μέ μιά γλωσσική ωραιοπάθεια. ακροβατικές συζεύξεις 
λέξεων, υποβλητική έπιθετοχρησία, πού Ιγγίζει συχνά τά ορια τοΰ πάθους, (μερικά ε­
πίθετα καί μερικά άκόμη ούσιαστικά αποτελούν καθ αυτο id ees fixes  τού ποιητού), 
έκφρασις συχνά πομπική, γαντοφορεμένη, πουδραρισμένη, γλωσσική έμφάνιση αρι­
στοκρατική. Τό πολυτελές αύτό ένδυμα δέν άλλαξε, και δέν ειχε λόγο ν αλλάξει. Ε 
τελειοποιήθη δμως μέσα στό είδος του όσο ήταν δυνατό κι ετσι τώρα ο κ. Π. χει­
ρίζεται ένα στίχο μουσικώτατο, πολύ εύκαμπτο, καί παλλόμενο, επί πλέον δέ απαλ­
λαγμένο άπό τά στολίδια, πού ή πείρα καί τό ώριμο αισθητήριο τά άποδεικνυει περιτ­
τά- Χειρίζεται επίσης τό μικρό στίχο, πού φαίνεται πώς ξεκουράζει κι απελευθερώ­
νει τήν ποιητική του σκέψη, ένφ συγχρόνως τής δίνει νεα φτερά μέ τήν πλούσια μου- 
σικότητά του. Τέλος κάποια ήθελημένη έπισημότης διατηρείται πάντα στό ύφος καί 
φθάνει άκόμα καί στούς στίχους τοΰ βιβλίου ( Ο αρχάγγελος μέ τά χάλκινα φτερά, 
Κάματος, Εύδία. τό τραγοΰδι τού μοναχικού άνθρώπόυ)

Έ δ ώ  δμως νομίζω ε ξ α ν τ λ ο ύ ν τ α ι  οί μικρσαδυναμίες τοΰ ποιητοΰ. Τά «Λυρικά 
Σχέδια», (be πρός τήν ποιητική τους ούσία έχουν απομακρυνθεί πολύ από τήν πρώτη 
του παραγωγή. Κάποια βαθειά απορρόφηση τών έμπνεύσεων καί κάποια επίγνωση 
τήί ποιητικής άξίας κάνουν τιόοα τόν κ. Π· πιό όλιγολογο, σέ μερικά σημεία καθαυ­
τό έπιγραμματικό. Περιορίζεται νά σύρει μιά πινελιά μόνο γιά νά μάς υπενθυμίσει, 
σάν καλός συμβολιστής, τό τοπείο, πού τόν συγκινεί, ή νά μάς πει μιά λέξη μονο, 
γιά νά μας ύποδουλώσκι, μέ ζηλευτή ειλικρίνεια, τή συγκίνηση πού τόν κυριευει.

Φώς λιγοστό σ ’ ένα πεζούλι, ένα γεράνι 
σ’ έναν εξώστη' στό γιαλό κάποιο πανί. 
γαλάζιοι, διάφωτοι, ατελείωτοι ούρανοί.
— Αύτό μού Φτάνει.

(Σελ. 45)

Ύστερα, ή πείρα έκαμε κάπως δυσκίνητον τόν λυρισμό του, τό διανοητικό στοι­
χείο τού έβάρυνε τά φτερά. Ό  έπίμονος εκείνος νοσταλγικός ερωτισμός πού διέπνεε 
τά ποιήματα τής «Μαράντας» έδωσε τώρα τή θέση του σέ ψυχικές καταστασεις πού 
ησυχάζουν κάτω άπό τή σκιά κάποιας ώριμότητος. Κι η ανησυχη εκείνη εκδήλωσή 
τής άπογοητεύσεως πού έτάραζε τή νεανική ψυχή, καταστάλαζε τώρα σέ μιά ήσυχη 
νοσταλγική λύπη, πού θορυβεί κ ι’ άκούγεται λιγώτερο, αλλα πού είναι τό αλάθευτο 
σημείο μιάς πεπεισμένης άπαισιοδοξίας. Τέλος τό σπουδαιότερο απ ολα κατά τή γνω- 
μη μου είναι ό πλουτισμός τής ποιήσεως τού κ. Π. μέ νέο αίμα, μέ ένα ειλικρινές, 
συγκινητικά ειλικρινές (ό κ. Παράσχος στή «Νέα Ε στία »  νομίζω πώς πέφτει σέ με­
γάλη πλάνη) ανθρωπιστικό στοιχείο, πού τής δίνει σημασία δχι πιά μονόπλευρη, άλ­
λά εύρύτερη, κάπου- κάπου καθολική. Τά «Χριστιανικά Σχεδιάσματα», « Η  νέα ζωή» 
(γραμμένο δταν γεννήθηκε τό παιδάκι τοΰ ποιητοΰ) «Τό πιό άρρωστο παιδί τής γής» 
(σελ. 41) είναι ποιήματα πού δέν άποτελοΰν καθόλου «άδεια τού λόγου ακροβασία», 
άλλά έχουν περιεχόμενο μιά όλόκληρή διάθεση, εναν πόνο εκδηλωμένο κατ ευθείαν ά­
πό τήν πηγή του. Τό σημείο αύτό ήθελα νά τό τονίσω ώς τό πιό ενδιαφέρον γιατί 
φανερώνει αδρότερα άπό κάθε άλλο τήν εξελικτική πορεία τού ποιητοΰ προς τίς πε-



ριοχέί εκείνες, δπου ή ποίησις είναι πλουσιώτερη οέ διαθεσεις καί σέ αισθήματα 
κ ι ’ όπου δ διάκοσμοί εχει ασήμαντο, περιττό ρόλο.

Μ. Δ. Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

θ .  I. Κ Ο Υ Φ Α Κ Η : ’Ε π ιστολ ή  π ρ ό ς  Π βλντέκνους.
"Ενα έλπιδοφόρο μικρό βιβλίο μάς ήρθε άπό τήν Κρήτη, τυπωμένο μέ κόπο, 

μέ ξένα έξοδα — κάποιου συλλόγου στό 'Ηράκλειο, άν καλά θυμάμαι,— τέλος πάν­
των φανερωμένο μ’ δλα μαζί τά εμπόδια ποΰ τυχαίνουν πάντα εμπρός στά χρήσιμα 
πράγματα. Είναι ή «επιστολή πρός πολυτέκνους» τοΰ κ. Κουφσκη, άλληλογράφου δέ 
παραγγελιοδοχικά γραφεία, σχεδιασμένης καί γραμμένης στις ήρες τής σημερινής του 
ανεργίας, —καθώς δ ίδιος γράφει στήν άρχή.

Πυρά τάχα τό θέμα πρωτότυπο, άπροσδόκητο, ή περίεργο; ’Ενημερώθηκα στήν 
πρόσφατη φιλολογία τοΰ ζητήματος άπό τόν ερασιτέχνη συγγραφέα; Μοΰ φανερώθη­
κα μήπως καινούργια άποψη τοΰ πράγματος, νέοι στοχασμοί, νέα επιχειρήματα; —Τ ί­
ποτα παρόμοιο! Τό ζήτημα είναι παλαιό. Οί άπόψεις τ ο υ  γνωστές. Κ ’ επειτα, τόσο ά­
μεσες, τόσο «τοΰ κοινοΰ νοΰ», τόσο αυτονόητες! Τά έπιχειρήματά του επιβλητικά κ ι’ 
ολοφάνερα.

’Εδώ καί τριάντα περίπου χρόνια, ή «Φόνισσα» τοΰ Παπαδιαμάντη στάθηκε, ά­
πό τότε, κάτι σάν ή ελληνική «θέσις» τής μαλθουσιανικής θεωρίας.

Τοΰτο λοιπόν τό τελευταίο είναι καί τό χαρακτηριστικό πού σ’ ενθουσιάζει στό 
βιβλίο τοΰ κ. Κουφάκη: ή πηγαία, ή επαρχιακή, ή αυτοσχέδια άντίληψις τής μαλ- 
θουσιανικτ)ς θεωρίας, γιά άλλη μιά φορά. Δέν είναι διατριβή μέ συγγραφικές ή άλ­
λες φιλοδοξίες. Δέν είναι σύγγραμμα μέ βιβλιογραφία, μέ δλα τά «υπέρ καί τά κα­
τά», πού νά καταντά νά μή βγαίνη κανένα συμπέρασμα στό τέλος. Ό  κ. Κουφακης 
έγραψε κάτω άπ’ τήν άμεσην επίδραση τής πραγματικότητας. Γεγονότα ζωντανά 
πού βλέπει ολόγυρά του — δ λογικός τους αντίκτυπος στό νοΰ ανθριόπου πού σκέ­
πτεται,— μιά επιτυχία γ ι’ άντίδραση: έτσι σχηματίσθηκε τό βιβλίο.

Κ ’ έτσι, είμαι βέβαιος, —καί μ’ δλη τήν καρδιά τό εύχομαι,— πώς θά  διαβα- 
σθή. Πώς θάδιαβασθή προ πάντων έκεΐ, άφ’ δπου ήρθε. Στήν ελληνικήν επαρχία· 
Έ κ ε ΐ, δέ χρειάζονται περισσότερα... Θά διαβασθή άκριβώς στήν ελληνικήν επαρχία, 
δπου ή πολυτεκνία έχει λάβει τις διαστάσεις, αοιρολατρείας, μοιραλατρείας κτηνώδους 
θά  έλεγε κανείς, αν μέ τήν έννοια τής μοιρολατρείας ταίριαζε δποιοδήποτε επίθετο.

Τ Ε Λ Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΓΙΑ Ν Ν Η  Γ . ΣΦΑ.ΚΙΑΝΑΚΗ : Δ ιη γ ή μ α τ α .

Τά διηγήματα αύτά, έξη τό δλο, τοΰ κ. Σφακιανάκη είναι παρμένα από τή 
σύγχρονη ζωή καί ζωγραφίζουν μέ πολλήν, αλήθεια, καλοπροαίρετη; παραστατικόί 
τητα τή δυστυχία τών άνθρώπων τής σημερινής, δπως θέλει δ συγγραφέας νά τή 
βλέπει κοινωνίας. Οί τύποι πού διαπλάθει σ’ αύτά, εΐναι άρκετά συμπαθητικοί κα- 
σοΰ κινοΰν τό ενδιαφέρον. Δέν έχει άναπτυθχεΐ βέβαια άρκετά άκόμα ή τέχνη του κι-, 
υστερεί σέ δημιουργία γ ια ύτό άναγκάζεται καί νά δανείζεται άκόμα θέματα.Τόν δια 
κρίνει δμως μι’ αύθόρμητη έμπνευση καί πιστεύουμε δτι γρήγορα θά δημιουργή­
σει άξιοπρόσεχτα, άλλά μέ ώρισμένες προϋποθέσεις. Τέλος ή γλώσσα του, δημοτική, 
εΐναι οπωσδήποτε στρωτή μέ λίγες κι’ αύτή παρατηρήσεις.

"Ενα βιβλίο δηλαδή νέου, στό όποιο κάθε ευσυνείδητος κριτικός δέ μπορεί· 
παρά νά ξεχωρίσει ώρισμένα καλά στοιχεία πού πραγματικά βρίσκουνται μέσα σ αυ­

τό. Καί νομίζουμε πώς θάταν ασφαλώς περισσότερα, τά στοιχεία αύτά άν ό σκγ- 
βραφέας του άφινε τόν έαυτό του έλεύθερο νά εκδηλωθεί.

"Οταν διαβάσαμε τό βιβλίο του βρήκαμε δτι τά θέματα πού διάλεξε δέν ήταν 
καλός προάγγελος γιά τήν εξέλιξη τοϋ συγγραφέα. Κ ι’ αύτό γιατί σέ μιά κοι­
νωνία δέν υπάρχει μόνο δυστυχία καί λύπη, δπως εξετάζοντας μονόπλευρα τά πράμ- 
ματα, δ κ. Σφ. μάς τήν περιγράφει, μά κι’ εύτυχία καί χαρά, πού θέλησε δλότελα 
νά τ ’ άγνοήσει.

Αύτά ξέρουμε όλοι ποϋ καταλήγουν.
’Ακόμα, διαβάζοννας τόν πρόλογο, τοΰ ίδιου, στό βιβλίο του, βρήκαμε μιά 

σωστή παρατήρησή σου, κατά τήν οποία ή τέχνη πρέπει νά παρακολουθεΐιαι δυνα­
μικά καί όχι στατικά.

Καί δυναμικά, πρέπει βέβαια νά παρακολουθεΐται, μά δμως δταν α»τό γίνε­
ται χωρίς παρεξήγηση καί συμβατικότητες, πού τότε θάταν προτιμότερο γιά τόν 
συγγραφέα νά παρακολουθεί τήν τέχνη στατικά, γιατί έτσι ή μίμηση πού τυχόν θά 
τοϋ κατελόγιζαν θάχε καί μία δικαιολογία, δτι άκολουθεΐ τήν παράδοση.

Έ ν ώ  δυναμικά, δπως ό κ. Σφ. έννοεΐ. είναι κάτι άλλο πού μολονότι νό ξέ­
ρει καλά, έν τούτοις τό παρεξηγεΐ θεληματικά καί ύπολογήσιμα κ ι’ έτσι άναγκάζε- 
ται νά γράφει συμβατικά.

Δέν κρύβετπι δμως κονένας πίσω άπ’ τό δάχτυλο καί θάταν καλλίτερα νά 
ολοκληρώσει τή σκέψη τι υ καί κάπου νά καλαλήξει. Τότε άλλως τε θα  [^τορουσε 
περισσότερα νά δημιουργήσει' νά είναι βέβαιος γ ι’ αύτό.

Γ  ιατί μ ’ αύτό πού κάνει τώρα, δηλαδή ν’ άμφιταλαντεύεται μεταξύ «καθαρής 
τέχνης», πού ό ίδιος τή βρίσκει δίχως νόημα, καί ταξικών περιγραφών, περιορίζει 
καί δεσμεύει τό ταλέντο του νά εκδηλωθεί κ ι’ επομένως ή βιασμένη απόδοσή του 
είναι ενα πολύ έπιζήμιο γιά τόν ίδιον άποτέλεσμα.

Θά περιμένουμε λοιπόν νά τόν κρίνουμε εκτενέστερα δταν ευρει τόν πραγμα­
τικόν εαυτό του.

Μ ΙΜ Η Σ Κ ΥΡ1Α Κ ΙΔΗ Σ

ΔΗΜ ΗΤΡΗ Κ . ΡΟΑΑΚΗ; Ο Ι Κ οιν ω ν ικ ές  Ά αφ αλ ίαΒ ίς  στις Σημερινές χαί 

στις Μελλοντικές Κοινωνίες.

"Ενας μαθηματικός στήν έποχή μας είναι αναντίρρητα πολύτιμο στοιχείο. " Ε ­
νας μαθηματικός δμως πού νά στοχάζεται καί φιλοσοφικά, νά διαχέει τό θετικό 
ταλέντο του σέ φόρμες κοινωνιολογικοφιλοσοφικές καί νά ξετά ζει άπό τό πρίσμα 
τής μαθηματικής του κοσμοθεωρίας τά κοινωνικά προβλήματα καί νά βγάζει άς έ- 
π ί  τό πλεΐστον γερά συμπεράσματα ήταν κάτι πού έλειπ ε πραγματικά άπό τόν τό­
πο μας. Αύτή τήν έλλειψη έρχεται ν’ αναπληρώσει ό βαθυστόχαστος νέος μαθημα­
τικός Δημήτρης Ροδάκης μέ τήν Ιξοχη αληθινά μελέτη του «οί Κοινωνικές « Ά σφ «- 
λίσεις σ τις  σημερινές καί στις μελλοντικές κοινωνίες».

Ό  κ. Ρ  οδάκης έξετάζει τό ζήτημα άπό τή θετική του, τή νομική του πλευρά 
κ ι’ άπό τή φιλοσοφική. Ή  πρώτη είναι άκριβής, σαφής καί άρκετά άναλελυμένη. 
Γένεση τοΰ θεσμοΰ, έξέλιξη κατά τόπους, προσπάθεια γιά καθολικό άπλωμα. Οί 
έκαστον άσφαλίσεις. Τά άγαθά τους άποτελέσματα. Στατιστικές. Κ ρίσεις τού συγ­
γραφέα πάνω στό πολυσύνθετο ζήτημα Ή  δεύτερη, ή φιλοσοφική πλευρά είναι το ­
ποθέτηση τοϋ ζητήματος μ,ίσα στή πολύπλευρη σφαίρα τών κοινωνικών αλλοιώσεων 
καί τής μαθηματικής ροής τοϋ σύμπαντος.

Μ μαθηματική επιστήμη είναι άσφαλτη. Βασίζεται «τούς άριθμούς καί τή 
σχηματική αναπαράσταση τών γεωμετρικών καί φανταστικών προβλημάτίον, έχοντας



επίκουρου; τή φυτολογία  καί τήν άστρονομία. Τό φ ιλ ο σ ο φ ώ  άπειρο είναι ενα φι- 
σιολογικό γίγν.σθαι. Καί ή κοινωνική ανέλιξη μαθηματικό άνυσμα. Ετσι ωραιό­
τατα προβάλλει καλοστηριγμένη ή κοσμοθεωρία τοΰ νεαροΰ μαθηματικόν κ. Ροόα- 
κη πάνω ατά κοινωνικά προβλήματα καί τή γενική τους ροή μέ κατευϋυντηρ 
πηδάλι τό διαλεκτικό νόμο— παρουσιάζοντάς μας άπό τή μαθηματικη σκοπιά το 
ΐΐήτημα. Τ ί  άλλο καλλίτερο άπ’ αυτό: Φιλοσοφεϊν μαθηματικως. Είναι ενα ιδανικό 
σημείο ποΰ θά έπρεπε νά τό φτάσουν καί δλοι οί άλλοι φιλοσοιιουντες νεοι-εχον- 
τα ; πρότυπο τόν Πυθαγόρα καί τή μαθηματική έπιστήμη. Δ έ μας ένδιαφερουν με­
ρικές έλαχιστες φιλολογικές έλλείψεις *ού παρουσιαζονται έδω η εκει στο βι­
βλίο τοΰ κ. Δηιιήτρη Ροδάκη. Οί φιλολογικές τελειότητες οταν υποκρυπτουν πνευ­
ματικές ελλείψεις καί άβαθη φιλοσοφική σκέψη είναι άνερματιστη π ολυ τελεία  
■Αντίθετα πηγαία έκφραση, χωρίς τό άναγκαίο φιλολογικό ροΰχο, οταν εχει ε- 
ρεισμα τήν έμπειρία καί τό »ερμό παλμό τοΰ πρωτόγονου ταλέντου είναι πολυ προ-

'^ "^ Γ Τ ικ ά  γιά τό β ι β λ ί ο  τού κ. Ροδάκη θα μπορούσαμε σ υ μ π ε ρ α σ μ α τ ι κ ά  νά ποΰμε:
Ή  μονογρφία του γραμμένη με μεγάλη σαφήνεια, απλότητα κ ενημερότητα 

εξετά ζει τό θεσμό των κοινωνικών ασφαλίσεων άπό σκοπιές αρκετά " " ά ξ ι ο -  
Στηριγμένος επάνω στις σπουδαιότερες ξένες αναλογες μ ελ ετε . ερευνά, -ρ . .
λογεΐ χαί οραματίζεται τό μέλλον τοϋ θεσμοΰ.

Πριν τελειώσω αύτή τήν κριτική επεξεργασία θα ήθελα να παρα t ω 
βπασμα άπό αύτό τό ίδιο τό βιβλίο τού συγγραφέως, οπου θαυμαστα ιαγρ 
ή φιλοσοφική χου άρχή πάνω ατή Κοσμική Γένεση.

« Ή  κατεύθυνση καί ή τροχιά ειδικά τών κοινωνικών φαινομένων, μεσα 
γενική οοή τού σύιιπανιος, δέν ορίζουν άκολουθίε; ή σύνολα άν άλογα με εκ ειν * 
τών φυσικών αριθμών, οί σταθμοί τής κοινωνικής κίνησης δεν ορίζουν αριθμούς 
άυξουσας ακολουθίας· είναι ακολουθία πού ύπείκει οέ νομούς πολύπλοκους και η 
πορεία τη ς δέν μπορεί νά παρασταθή μέ ευθεία γραμμή άλλα με μια πα/.μωδη τέ­
τοια, μ ' ενα διάγραμμα παλμικής άποσβενυομένης κινήσεως. ; ,

Ή  τροχιά τών έναλασσομένων καμπυλώσεων τής γραμμής αυτής αποτελεί 
τήν άληθή κοινωνική γραμμή. Τά μέγιστα καί τά ελάχιστα τής άποτελονν τους 
σταθμούς τοΰ κοινωνικού βίου, τίς εποχές μεγίστων ακμών και τις εποχές μεγί­
στων παρακμών. Τό τμήμα τής κοινωνικής γραμμής που περιλαμβανεται μεταζν 
δύο διαδοχικών ελάχιστων παριστά τό κοινωνικόν άνυσμα τής εποχής που ιοτρε

χουμε. , ν ~
Τ ό κοινωνικόν άνυσμα άποτελεϊται πάντα ά »ό  δυο αλλα: το ανυσμα ακμής

κβί τό άνυσμα παρακμής. Τά ελάχιστα τής κοινωνικής γραμμής είναι ταυτοχρονα 
τέλος τού προηγουμένου κοινωνικού ανύσματος, τοΰ ανύσματος παρακμής και αρχη

τοϋ νέου τέτοιου, τοΰ άνύσματος άκμής. , ,
Έ τ σ ι  τώρα διανύουμε τό άνυσμα παρακμής τοΰ άστικοΰ κοινω^ ° ^ “^ ;  

σμβτος, βαδίζουιιε πάνω στή γραμμή τής επιτεινόμενης εξαθλίω σης. Το 
m um  τής έξαθλίωσης αύτής θ ά  άποτελέστ, ένα m inim u m  τής καθολικής κοινων.- 
κ-ής γραμμή: Τό σημείο αύτ* πού θά φανερώνη τό τέρμα τού καπιταλισμού θα
είναι ή άρχή τής νέας κοινωνικής μορφής, τον σοσιαλιστικού κοινωνικού ανυσμα-

Θ Α Ν Ο Σ  Κ Ω Τ Σ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

κ. Ί ά σ . Β . Δ εληγιάννην Valparaiso Chile. Στερούμεθα-είδήσεών σας, τί 
σσμβαίνει; 'Αναμένομεν. κ. Γ .Δ .Κ . Έλάβαμε καί σάς εύχαριστούμε. Τά νέα σας ποιή­
ματα κατώτερα τών προηγουμένων. Περιμένουμε τίποτε καλλίτερο άπό σάς. κ. Π. I. Π. 
Ή  μετάφρασίς σας δέν Ικανοποιεί, κ. Β . Δ ερκ. Τό ποίημά σας καλό καί δημοσιεύ- 
σιμο, μά δυστυχώς «ρκετά μεγάλο Θά ήθέλαμε δμως άκόμα νά ίδοΰμε καί άλλα δικά 
σας, γιο νά σχηματίσουμε μιά γνώμη. Περιμένουμε, κ. Α .Γ . Καλό τό πρώτο. Τό <Α 
maniere de...» δέν μάς ικανοποίησε. Περιμένουμε άπό σάς κάτι καλύτερο, κ. Ν.Π. 
Δέν είναι άκόμη δημοσιεύσιμο. κ. Γ .Λ . Τό «Τί ζητάς νά σοΰ πώ» παρουσιάζει αρκε­
τό ενδιαφέρον, καί δείχνει ότι εχετε άρκετή δεξιοτεχνία, θά  θέλαμε κι" άπό σας 
κάτι καλύτερο. Δεσπ. Ε . Τ . Ή  επιείκεια βλάπτει περισσότερο τόν κρι-νόμενο άπό αύ­
τόν πού κρίνει. Μέ δλη τήν ειλικρίνεια σάς λ έ μ ε :’Ό χι! τό διήγημά σας δέν είναι κα­
θόλου δημοσιεύσ.μον. “Έ χετε κάποιο ταλέντο, άλλά δέν έχει ωριμάσει'

Η Ν ΕΑ  ΖΩΗ

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Π Ο Υ  Λ Α ΒΑ Μ Ε

Γεώργου Θεοτοκα: ’Αργώ, (μυθιστόρημα) 1933
Κώστα Θρακιώτη: Στον ελεύθερο Δρόμο.(Ποιήματα) ’Αθήνα 1932
Πέτρου Σπανδωνίδη; ’Αβέβαια Πράματα κι’ άλλα διηγήματα.

Θεσσαλονίκη 1933 
Γιάννη Σφακιανάκη: Διηγήματα, ’Ηράκλειο 1932 
Γ . Δ. Κασόλα: Γιά  τήν Ειρήνη (Τραγούδια τής ’Αγάπης) Μεσσολόγγι. 
Θράκη θρύλου (Νικ. Πρ^οτοπαπά): Ντίνος Μαρίνης (Μονόπρακτο Δρα-

ματάκι) Άλεξανδρούπολις 1933 
Κ. Ά ργύρη: Λειτουογίες, (Ποιήματα) Ά θή ν α ι 1933 
Τό Νέο Σχολειό (Μηνιάτικο Παιδαγωγικό Περιοδικό) Ά θήνα ι

Σεπτέμβριος ’Οκτώβριος 1933 
Δημήτρη Κ. Ρι/δάκη: Οί Κοινωνικές Α σφαλίσεις. 1933.

“ΦΩΝΕΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ,,
Σέ λ ί γ ε ς :  α έ ρ ε ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  δ ι α  τ ®ΰ Β ι β λ ι ο π ω ­

λ ε ί ο υ  τ ο ϋ  « αυρσοϋ' )  ή ν έ «  π ο ι η τ ι κ ή  σ υ λ λ ο γ ή  τ ο ϋ  κ.  
Μ ί μ η  Κ υ ρ ί α κ ί δ η

“ΦΩΝΕΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ,,
Θ ά ε ύ ρ ί σ χ ε τ α ι  ο έ δ λ β τ ά Β ι β λ ι  οπωλε  Ι α  καί  ε ί ς  

τ ά  Γ ο α φ ε ΐ α  τ ή ς  « Νέ ας  Ζωής» Β β υ λ ή ς  5 .
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