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ομε!» [ποίημα].
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Β ιβ λ ία  πού λά βαμ ε. Α γ γ ε λ ίε ς .
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ΝΕΑ ΖΩΗ

IA N O Y A P JO Z  1934

ΟΝΕΙΡΟ

Γ υ ρ μ έν ο ς έκοιμόμουνα πρός τό δεξί π λευρό μου,
τήν ώ ρα πού στά  τρ ίσβ α θα  τοϋ είναι μου κρυμένος
καί κ α τα χω νια σμ ένος π όθος, ^
κι α ν ομ ολόγητος σκοπός
—π ώ ς νά τό ξέρω  π ο ιός;—
γενήσαν τ ά ξεδ ιά λ υ το  κι ά λ ό κ οτ’ όνειρό μου,
πού θά τό διηγηθώ
ν’ ά λα φ ρ ω θώ .

Β ρέθηκα  στόν  Κ ατα κλυσμό!
Καί γίνονταν κακό μεγάλο, 
πού δέν τό βά ζει ό νοΰς!
ΕΓχε ό θ ε ό ς  άνοίξει το ύς κρουνούς 
τώ ν Ο υρανών, 
καί τά  νερά υψωθήκαν 
τώ ν ώ κεανών
ώ ς τις  κορφ ές τώ ν πιό ψηλών βουνών. 
Α χοβροντοΰσα ν κεραυνοί, 

μ ούγκριζαν οί άνέμοι 
καί π έφ τοντα ς βούιζαν τά  νερά.

Ά π ό  προσώ π ου γης
κάθε ζω ή  ’χε άφ ανιστεί,
κ ’ ε ίχ α μ ε μοναχά σ ω θ εί
στήν Κ ιβωτό κλεισμένοι, άσφ α λισμένοι,
ό Ν ώε μέ το ύς δικούς του,
ή αγαπημένη μου ψυχή κ’ έγώ .

Κ ’ ήταν καί π λή θο ς ζώ α  
τετρά π οδα , π ετούμ ενα  καί σερπ ετά .
Κ ’ ήταν άκόμα μές στήν Κ ιβωτό
(π οιός θά πιστέψ ει!
πώς θά χε ό Ν ώε ιή  σκέψη
νά τόν περιμαζέψ ει...)
κι ό κόρα κας τοΰ  Π όε
μέ τά  γ υ α λ ιστερ ά ,
τά  μαΰρα τό  φ τερά  του διπλω μένα, 
ψηλά στή ς Κ ιβω τού τό εικονοστάσι, 
π ίσω  στήν πρύμη, καθησμένος 
σ ’ αινιγματώ δη στά ση.



Ν ΕΑ  ΖΩΗ

"Ε φ τα σ ε  ή μέρα τέλ ο ς , 
ΰ σ τερ ’ άπό σα ρά ντα  τό σ ες  χα λα σμ ό, 
πού τόν κατα κλυσμ ό 
τόνε σ τα μ ά τη σ ε ό θ ε ό ς .
Κι ό Ν ώε συγκινημένος
 νά δει, τό τί γινόταν ό ξω  —
σιγάνοιξε τή ς Κ ιβω τού τό παραθύρι.
Κ ’ ε ίδ ε  τό  Ουράνιο Τ όξο !
Γυρνά τ ό τε  χα ρούμ ενος, καί σ τ ' άσπρο περιστέρ ι
 πού τής αγαπημένης μου ήτον τά χ α τε  ή ψυχή—
νά πάει, τή ς ε ίπ ε, νά τοΰ φέρει 
τ ής άγρ ηλιά ς κλαδί.

’Ά ν ο ιξ ε  κείνη τά  φ τερά  καί π έτα ξε  γοργή 
νά βρει, μ έσα  σ τ ' άπέρα ντα νερά, τή γή.

Κι δλοι μέ τή γλυκύτερη  λ α χτά ρ α  
προσμένανε τόν ερχομό της, 
μά έγ ώ  'ν ιω θα  κρυφή τρομάρα, 
μή δέ γυρίσει.
Κι ώ ς ά ρ γ ειε νάρθει,
καί μ έσα  μου ε ίχ ε  δυναμώ σει ό τρόμος, 
καί κοίτα γα  τό Ν ώε 
τά χ α  νά μέ βοηθήσει,
άκούστηκε ή κραυγή τοΰ Κ όρακα τοΰ Πόε
νά λ έει βραχνά
«Δ έ θάρθει π ο τέ πιά!»

Τ ό τε  στρ ιφ ογυρίζοντας τίν α ξα  τό  βραχνά, 
πού π λά κω νε τά  στή θια  μου στόν υπνο. 
καί τρομ α γμ ένος άνοιξα τά  μάτια...

Α ύτό ήταν τ ’ όνειρό μου,
πού. τό ειδα  π λα για σμ ένος στό  δεξί π λευρό μου,  ̂
καί πού, τοΰ κάκου! π ά σκισα  ξυπνός νά τό ξεχα σ ω , 

γ ιά  νά μήν άγροικώ 
τήν άγρια  τοΰ κοράκου προφ ητεία.

Μ Α Ρ Κ Ο Ε  T E I P I M Q K O E

STEFAN GEORGE

ΑΠΟ T O  "TEPPICrl DES LEBEN5 ,,

«Από λα χτά ρ α  ώ χρ ός νά κρατηθώ  ζη το ΰ σα
σέ σ τίχο υ ς πού βαθύ κρύβουν καημό,
κι’ όντων βαρειώ ν τό άβέβαιο κύλημα άγροικοΰσα —
Ξάφ νου εναν ά γγελο  στήν πύλη είδ α  γυμνό:

Γ ι ’ ά ν τίδοτο  στή συλλογή  μου ε ίχ ε  φερμένο 
τό  βάρος τώ ν πιό π λούσιω ν λουλουδιώ ν· 
τά  δάχτυ  λά  του ήταν σάν άνθος άνοιγμένο· 
ρόδα έσ τ  α λά ζα ν άπ ’ τίς  άκρες τών ματιών.

Γυμνή, δ ίχω ς κορώ να ή κεφ αλή του 
κ ’ ήταν, ϊδ ια  ή δική μου, καί ή φωνή του;
Μ έ στέλ ν ει ή όμορφη ή ζω ή , σέ  χα ιρετά ει — 
μοΰ εΓπε κ’ ένώ, μ ιλώ ντα ς μου, χα μ ογελά ει

Ξ εφ εύ γ ο υν ε άπό πάνω του μ ιμ όζες, κρίνοι—
Κ ι’ δταν, μαζώ νοντάς τα, έσκυψα χάμου 
γονάτισε κ ' Ε Κ ΕΙΝ Ο Σ · μέ μακάρια ειρήνη 
έλ ο υ σ α  στή δροσιά  τώ ν ρόδων τή θω ριά  μου.

[Μετάφρ. π α ν α γ . κ  κ α ν ε λ λ ο π ο υ λ ο υ !

STEFRti SEOR(jE

ΑΠΟ ΤΟΥΣ "Κ Α ΙΡΟ Υ Σ,, ΤΟΥ "Ε Β Δ Ο Μ Ο Υ  ΚνΚΛΟΥ,,

’ Α σε μέ τώ ρ α  νά τό κρά ξω  επάνω  άπό τά  χιόνια 
τοΰ κάμπου, όποΰθε φ εύγοντας ανοίγεις τά  φ τερά, 
π ώ ς ήσουν ή όδηγήτρα μου ά θ ελ α  μ έσ ’ στά  χρόνια, 
π ρώ τα  παιχνίδι κ ' υ στέρ α  στερνά  παρηγοριά!

Ή ρ θ ες  σάν ελα μ π ε ή ζω ή  βαριά λουλουδιασμένη, 
στό  π ρώ το χρ υ σο θέρ ισ μ α  σ ’ άντίκρυσα ξανά, 
κι δταν σιγοψ ιθύριζαν οί κάμποι καρπισμένοι, 
μ εφ ερνε πάντα ό δρόμος μου στό σπήτι σου μπροστά .

Σ τις  μαραμένες φ υ λλω σ ιές ό λό γ ο ς σου άντηχοΰσε 
τό σο  π ιστός, ποΰ ολάκερη σ ’ άνοιξα τήν καρδιά· 
κι δταν άπομακρύνθηκες, άνήσυχα φ υσοΰσε 
μύριο κρυφοπαράπονο στήν ερμη λαγκαδιά.

’Έ τ σ ι  τώ ν δυό σου τώ ν ματιώ ν τό δίφ ω το λουλοΰδι 
σ έ  κάθε πόρευση σκοπός γιά  μένα ε ίχ ε  σταθή- 
τό  πραο τρα γοΰδι σου εγινε τοΰ  χρόνου τό τραγοΰδι 
κι' δλα  συντελεσθήκανε ώ ς  δ ιώ ρ ισ ες έσύ .

(μεταφρ. Η .  Δ Ε Λ Φ Ο Υ )
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Η Β Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Ο Υ

STEFAN G E O R G E

Τρανή επισφράγιση τής ζωής, σύνοψη καί ενσάρκωση τής πνευμα­
τικής ευγένειας, πού βρίσκει καταφύγιο στους ελάχιστους, πού ξέχωρα ζουν, 
ακατανόητοι καί; δταν εΐναι φημισμένοι, ό S t .  G eo rg e  στις 5  Δεκεμβρίου 
έκλεισε για πάντα τό βιβλίο του καί έφυγε άπό τό σκληρό εργαστήρι. Μετα 
το χαμό τοΰ R ilk e  καί τοΰ Gundolf, δ θάνατός του ρίχνει σέ μαύρη ορφα-

νια τή γερμανική ζωή.
Ό  G e o r g e ,  καθώ ς λέν «είχε επιβληθή.» Πάμπολλοι θά τόν έχουν α­

κουστό, άρκετοί θά τόν έχουν διαβάσει κατά καθήκον, ίσως και θαχουν 
καταλάβει μερικούς στίχους του' λίγοι μπορεί νά αντιμετωπίσουν σαν ενι­
αίο καλλιτέχνημα καί σύγχρονα σάν ενιαίο ηρωικό άθλο, τό έργο του κι’

αυτόν τόν ίδιο u / ojqkjtci χ.<χι uctCi.  ̂ 3
Χω οίς τή γνώση τί| συνολική τής προσωπικότητος, δέν υπάρχει αλη­

θινή γνώση ένός ποιητικού έργου. Κ ι’ δμως ή συνολική αυτή γνώση δέν 
μπορεί νά συντελεσθή επαγωγικά, ξεκινώντας άπό τά μέρη για νά κατα- 
κτήσχι τό δλο. “Αμεσα στρέφεται πρός τό δλο, γιατί τό δλο δέν άποτελεϊται 
άπό τά μέρη, άλλά έχει μιάν ιδιαίτερη άπό τά μέρη α υθυπα ρξία .Έ τσι μο­
νάχα μπορεί νά νοηθή ό ιεροφάντης G eo rg e  καί να αγαπηθή ό λό­

γος του. ,
’Ά λλοι έχουν μιλήσει καί πιστεύω πώς καί στο περιοδικο μας α/./.οι

θα μιλήσουν είδικώτερα γιά τό έργο του, γιά τή θέση του στα γερμανικα 
γράμματα καί στό πνεΰμα γενικά τής εποχής μας. Θά ήταν παράλειψη 
δμως άν καί κάτω άπό τή θλίψη τής άναπάντεχης είδησης, δέν μεταφε- 
ραμε ώς στόν ελληνα αναγνώστη κάτι σάν τήν πεμπτουσία της προ­
σωπικότητος, τή σκιαγραφία τής στάσεως του στόν κόσμο άγναντια.

cO G eo rg e  είναι βαθύτατα αριστοκράτης. Ούτε μισεί, ούτε περιφρο- 
νεΐ, αγνοεί δ,τι κοινό, δ,τ. διαβατικό, δ,τι ασήμαντο. Α γγίζει μόνο τις 
κορυφές τών πραγμάτων, τήν πιό κρυφή συμβολική τους ούσία. 1 1 αυτό 
φαίνεται σκοτεινός στούς περισσότερους, γιατί άντικρυζει διαρκώς τα βαθη 
πού είναι γι’ αύτούς σκοτεινά. Ή  φύση γι’ αυτόν είναι σύμβολο και οχι 
εικόνα, ποΰ περιγράφεται σάν κάτι εξωτερικό άπό μάς. ’Αλλά καί το α ί­
σθημα δέν εισχωρεί άφελές, άγνό καί ακατέργαστο στο στίχο’ μετουσιωνε- 
ται καί δαμάζεται άπό τή μορφή. Οί στίχοι του είναι απο εκείνους που 
έδώ τούς λέμε ασυγκίνητους, Υπολογισμένους μέ τή σκέψη' γιατί εδω δεν

Ν ΕΑ ΖΩΗ

μπορούμε νά νοιώσωμε, πώς δπου υπάρχει βαθειά συγκίνηση, υπάρχει καί 
μιά, λογικά ϊσω ς ανέκφραστη, σκέψη- καί δπου υπάρχει βαθειά σ κ έψ η  πάν­
τα συνυπάρχει καί μιά συγκίνηση’ καί οποίοι σκέπτονται ασυγκίνητα ή 
σύγκινοϋνται χωρίς σκέψη, αύτοί μήτε σκέπτονται αληθινά, μήτε συγκι- 
νοϋνται. Α ίσθημα καί στοχασμός, χωρίζονται μονάχα σέ χαμηλά επίπεδα· 
Στόν ύπερουράνιο τόπο τών συμβόλων γίνονται ένα σώμα. Ά λ λ ά  καί κά­
τι παρά πάνα)- αγκαλιάζουν περίσσότερα αντικείμενα, δπως ό παρατηρη­
τής ποΰ στέκεται σέ ψηλότερη βίγλα. 'Υπάρχουν αλήθεια ανατάσεις, φό­
βοι, αντινομίες ποΰ συγκινοΰν μονάχα τό στοχαστή, τόν μεταφυσικό γιά 
ν άκριβολογήσωμε. Οί συγκινήσεις αυτές, συγκινήσεις πού φέρνει καί τής 
φΰσεως ή γένεση καί ή πορεία τής ιστορίας, φαντάζουν σάν ξεροί στοχα­
σμοί στόν κοινόν ανθρώπινο τύπο' καί οΐ ποιηταί ποΰ τίς εκφράζουν φαί­
νονται στά μάτια του σάν εμπνευσμένοι άπό βιβλία, άπό λογικούς συνειρ­
μούς θετικών υπολογισμών, γιατί σ’αύτόν μέσα οί συγκινήσεις δέν ύπάρ. 
χουν, καί υπάρχει μονάχα ή λογική των άποτΰπωσις.

Μέ σύμβολα τέτοιων μεταφυσικών παθών οίκοδομεί τό πιό συχνά 
ό C eorge το έργο του. Χωρίζει τό λεγόμενο φυσικό καί ποΰ δέν είναι 
πάρά τό κοινό, άπό τήν ούσία τών πραγμάτων, ποΰ δέν υπάρχει έτοιμη 
δοσμένη μά ποΰ γεννιέται μέ τό έντεχνο δούλεμα, τήν μορφοποιητική έρ- 
γασία, μέ τήν απομάκρυνση άπό εκείνο ποΰ οί συνηθισμένοι θεωρούν 
φυσικό.— Ή  ούσία τών πραγμάτων είναι ή μορφή· γιά τόν ποιητή, τόν 
G eo rg e , ή αισθητική των. Εύνόητη λοιπόν ή αφοσίωση καί ή φροντίδα 
του στήν τελειότητα τοΰ στίχου, μορφή τού τόνου καί τού ρυθμού.

Λογοπλάστης, γλωσσοπλάστης θέλει καί κατορθώνει νά χωρίση όλό- 
τελα τόν καθημερινό λόγο από τόν ούσιαστικό, τόν ποιητικό λόγο. Γ ι ’αύτό 
τό σκοπό άναβαπτίζει κάθε λέξη στίς πρώτες της πηγές καί τής ξαναδίνει, 
τό νόημα καί τό κύρος πού ή χρήση κι’ ό χρόνος έφθειραν. Γ ι ’ αύτό φεύγει 
τό λυτό, τό πλαδαρό ύφος καί σφιχτοδένει σκέψη μέ σκέψη καί λόγο μέ 
λόγο. Γ ι ’ αύτό πειθαρχεί στούς νόμους τοϋ στίχου, γιατί ξέρει πώς έκεΐ 
σ αύτόν εμφωλεύουν μορφές αιώνιες πού ζωογονούν καί σκέψη καί συ­
γκίνηση καί λέξη, μέ έναν δρο, πού έκφράζει δλα αύτά τά ταυτόσημα, τόν 
ποιητικό λόγο. Θαρεΐς πού σκαλίζει τό στίχο του σέ πλάκες ατσάλινες 
τόσο οριστικά, αμείλικτα καί σκληρά εκφράζεται.

Γιά τήν συμβολική άνύψωση τών πραγμάτων, γιά τή διείσδυση, τήν 
κυριαρχία τής ύλης τοΰ πάθους άπό τήν άτεγκτη μορφή, πού δέν εινα( 
μόνο ζήτημα φραστικό η στιχουργικό άλλά καί ζήτημα νοητικής τάξεως 
καί ούσίας γιατί ή μορφή δέν είναι φλοιός είναι κάτι απολύτως εσωτερικό 
γιά τήν καθαρή καί ώρισμένη διαγραφή τής ιδέας πού τόν κινεί, ό G eo rg e  
εΐναι κλασσικός, καί στήν πιό στενήν έννοια αυτής τής λέξης.

Κατά τήν μορφή κι’ άλλοι θέλησαν νά γίνουν κλασσικοί καί νόμισαν 
πώς καλύτερος δρόμος είναι ό χοορισμός της άπό κάθε περιεχόμενο, άν 
εΐναι αύτό δυνατό, δηλαδή ή αποστέωση τής μορφής σέ κάτι στατικά



συλληπτό, ενώ ή μορφή είναι ενέργεια καί παύει να υπάρχει, δταν άπομονω- 
θή. ’Ά ν  ή φροντίδα τοΰ G eo rg e  για τή μορφή ήταν τέτοια, τότε δεν θα
μπορούσε νά όνομασθή κλασσικός.

Ή  μορφή στήν κλασσική τέχνη ενυπάρχει στά νοήματα πού εκφράζει, 
στό ήθος πού τήν εμψυχώνει. Ό  G e o rg e  ζή τά προβλήματα του συγχρονου,. 
και τοΰ αιώνιου ανθρώπου’ τά δουλεύει καί δουλεύει σ5 αύτά. Είναι στο­
χαστής στήν αγαθήν έννοια αύτής τής λέξεως, καί είναι τελικά, σαν ποιητής 
κοσμογονικός, ιεροφάντης τοΰ Θεοΰ οτόν άπεκθεωμένο κοσμο. Η μυστική 
θρησκευτική σφραγίδα υπάρχει σέ κάθε του στροφή καί το τελετουργικά 
του ύφος, συνδυασμένο μέ τήν πίστη πώς είναι μόνος στόν καιρό του προ­
φήτης τοΰ μόνου Θεοΰ, προσδίνουν ενα ύψος κουραστικό για τούς πολλούς 
καί στήν πιό απλή φαινομενικά καί προσωπικά συγκεκριμένη εκδήλωσή του 
καί αυξάνει τό χάσμα πού τόν χωρίζει από τό πλήθος.

’Έ τσ ι ό George, περιτριγυρισμένος άπό τούς λίγους αποστόλους του, 
φαντάζει απόμερα καί ξέχωρα μέσα οτή γερμανική ζωή. Ουτε θελει τους

πολλούς, ούτε τόν θέλουν. χ 5 . , ,
Καί δμως άπό τό ερημητήριό του έξεπέμφθηκε μια ακτινορολια εγερ­

τήρια όσων ψυχών ήταν άξιες νά έγερθοΰνε. Δέν είναι περιφρονητής τής 
ζωής ό George καί τής ηθικής αποστολής τοΰ δημιουργού μέσα στην ιστο­
ρία' καί θάταν πλάνη νά έρμηνευθή έτσι ή μοναξιά του. χαίρει μόνο πώς 
αποστολή τοΰ ιεροφάντη ποιητή δέν είναι ή έκφραση καιρικών πόθων καί 
ή ικανοποίηση σημερινών αναγκών, χαίρει νά τοποθέτηση τήν αγάπη του 
καί τόν πόνο του στό διαρκές καί τό άνάλλαχτο, σέ δ,τι είναι η κατάληξη τών 
πρόσκαιρων καί τών τωρινών. "Ε τσι πρέπει νά έξηγηθή ή συνύπαρξη της 
άποστάσεως πού θεληματικά δημιουργεί άπό τό λαο του και της αναγεννή- 

σεως ποΰ θέλησε νά φέρη γιά τό λαό του.
Ά π ό  προχθές ή προσωπική του παρουσία έπαψε νά ενεργεί επάνω 

στούς συνανθρώπους του καί μάς εμεινε μόνο η ιδεα τής ακονια, παρου 
σίας τοΰ πνευματικού του αναστήματος' δπως, ολοκληρώνεται στό πολύμοχθο 
έργο του. Πρωτόφαντος καί ανεπανάληπτος καί αύτό δμως ακριβώς γιατί 
στάθηκε τών ίδιων πάντα τών αΙώνιων ιεροφάντης καί ύμνωδός, υπάρ­
χει δ G e o rg e  καί σήμερα καί αύριο καί πάντα.

Πλάνη είναι ή θλίψη μας. Τίποτε δέν ειχε μέσα του  ̂ θνη τό ’ τίποτε 
δέν μάς άφαιρεΐ ό θάνατός του. Έ π ετέλ εσ ε δ,τι ψηλότερο, δ,τιασφαλεστερο 
μπορεί νά έπιτελέση κανείς. Ίδεοποίησε δτι άγγιξε υλικό· καί μέ τή|γοη- 
τϊία  τής γής φανέρωσε τήν ιδέα. Ποιητής γι’ αύτό. Γί άλλο μπορεί νά εί 
ναι κανείς καλύτερο’ «θεοποιός σωμάτων καί ένσαρκωτής θεώ ν».

ΗΒΟΣ ΔΕΛΦΟΣ

Ρ Α Ί 'Ν Ε Ρ  Μ Α Ρ ΙΑ  ΡΙΑ Κ Ε

R Π Ο Τ Ο  “ Ω Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο , ,

Γ είτο ν α  θ έ  μου—κι’ άν καμ ιά  φορά 
τή νύχτα  Σ ’ εν οχλώ  μέ μιά κραυγή μοι , 
σ υ χ ώ ρ α  με, τί δέν ακούει τό αύτί μου 
τό χτύπ ο τής καρδίας Σ ο υ — καί ξέρ ω  καλά: 
Μ ονάχος Σου δια μ ένεις μές στό  δώ μα....

Κ ι’ άν τ ίπ ο τα  χρ εια στή  τό φ λογερό Σου στόμ α  
νά δροσιστή..., δέ θά βρεθή ψυχή 
πιοτό γιά  νά Σοΰ δόση. Φ ώ ν α ξέ με! ’Ε κεί 
προσμένω  νά μέ κράξης.
Σ ιω π ηλά  σέ κ α ρ τερ ώ .

Μ ονάχα ενα μ εσότοιχο  φτενό 
τή χάρη Σου άπό έμένανε χω ρ ίζει 
καί ίδ ές : στό  πιό άλαψρό άναφ υλλητό 
άπό ένανε άπό μάς το ύ ς δυό.,, λυγίζει 
καί π έφ τει τό μ εσότοιχο  ά π α λά .

’Α π ’ τ ίς  εικόνες Σ ου τό έστή σ α ν  μιά φορά!

Καί σάν όνομ ασιές στέκουν μπ ροστά  Σου 
οί εικόνες οί δικές Σ ο υ —κ ι’ ώ ς  τό φ ώ ς 
μ έσα  μου άνάψη, πού ώ ς τά  τρίσβ α θά  Σου 
φέγγει βαθειά , δ ια π λώ νεται ώ ς άνθός 
γύρω  άπό τις  κορνίζες το υ ς .

Μ ακριά Σου
μένω έγ ώ  τ ό τ ε ς —κουρα σμένος, άρφανός!

(Μετάφρ- Γ .  θ .  Κ Α Ρ Λ Ν Ι Κ Ο Λ Ο Υ )



ΠΑΝ. Κ. Κ Α Ν Ε Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ο  Σ Τ Α Θ Μ Ο Σ
(ΕΝΑ ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΟ)

Π ρωΐ. Η γω νιά  ένός καλοβαλμένου ζα χ α ρ ο π λ α σ τείο υ . Τ ά  κ α θίσμ α τα  
δλα  άδειανά. Σ τό  βά θος μιά μονοκόμματη τζα μ α ρ ία  σκεπασμένη άπ ’ τή μέση 
καί κά τω  μέ μιά κουρτίνα λευκή, καθαρή και φ ρεσκοσιδερω μένη.

_ "Ε ν α ς νέος μπαίνει τα ρ α γμ ένος. Π ροχω ρεί γιά  μιά στιγμή στό  τζάμι 
καί, άνοίγοντας τήν κουρτίνα, κοιτά ζει ά ν ή σ υ χ ο ςεξω . Μ ιά σερβ ιτόρα  μπαίνει,

Η  Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Καλημέρα σας!

Ο Ν ΕΟ Σ (τήν κοιτάζει γιά μιά στιγμή αφηγη­
μένος. Έ π ειτα  κάθεται).

Μοΰ λέτε, σας παρακαλώ, σε ποιά πόλη βρίσκομαι;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Ε ίστε ξένος;

Ο Ν ΕΟ Σ

Ναί !

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α  

Δέν ήρθατε μέ τό τραίνο;

Ο Ν ΕΟ Σ

Ναί!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α  

Κα'ι δέν ξέρετε πώς λέν τήν πόλη μας;

Ο Ν ΕΟ Σ

"Οχι!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

'Η  ονομασία της βρίσκεται γραμμένη μέ μεγάλα γράμματα στό σταθμό!

Ο Ν ΕΟ Σ

Δέν πρόφτασα νά ΐδώ!— Π έστε μου: πώς ζοΰν οί άνθρώποι έδώ;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Περίεργα ποΰ ρωτάτε! Δέν ξέρω νά σάς απαντήσω! Δέ σκέφτηκα 
ποτέ μου, δτι μπορούν οί άνθρωποι νά ζοΰν αλλιώς έδώ κι’ αλλιώς στόν- 
τόπο σας!

Ο Ν ΕΟ Σ

Καί ποΰ τόν ξέρετε τόν τόπο μου;

Η 2 Ε Ρ Β Ι Ι Ό Ρ Α

Ιό ν ξ ε ρ ω ! Δέν είστε ςενος; Γ,ερω άπό ξένους! "Ολοι έρχονται άπό 
τον ϊδιο τόπο!

Ο Ν ΕΟ Σ

Τώρα δέν είμαι έγώ σέ θέση νά σάς καταλάβω! Τί περίεργα ποΰ 
μιλάτε! "Ολοι οί ξένοι έρχονται άπό τόν ϊδιο τόπο! Δέν τδξερα! Κ ’ έγώ 
ποΰ ένόμιζα, δτι κανένας άλλος δέν έπέρασε άπ’ τόν ϊδιο δρόμο!

(μικρή παύση)

Η  Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Βρήκατε δωμάτιο γιά νά μείνετε;

Ο Νι-.ΟΣ

"Οχι!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Καί ποΰ θά  μείνετε;

Ο Ν ΕΟ Σ

Δέ σκέφτομαι νά μείνω!.... Δέν ξέρω πάλι!....“Ισ ω ς!..,.Τ ί θά  εϊπή: νά 
μείνιο ή νά  μή μείνω;.... Φτάνει δτι έφτασα!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

"Ω στε.... ό σκοπός σας ήτανε νά φ τάσετε....Κ αί βιαζόσαστε, δπως ε ί­
πατε.... Δέν προφτάσατε νά ίδήτε οΰτε πώς λέν τήν πόλη μιας.... Μ ά.... 
βιάζεται κανείς γιά κάτι πού δέν ξέρει;

Ο Ν ΕΟ Σ

Δέ μπορείτε νά τό καταλάβετε!

Η  Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Συγγνώμην, κύριε! Δέ θέλω  νά τό καταλάβω,... ’Αρχίζω καί φοβάμαι... 
Δέ θάθελα νά μπω στό μυστικό σας....

Ο Ν ΕΟ Σ

Σάς ευχαριστώ! Ε ίστε ό πρώτος άνθρωπος πού δέ ζητάει νά τοΰ μι­
λήσω γ'ά τόν έαυτό μου! Τιάρα ησύχασα λιγάκι.



Η ΣΕΡΒΙΓΟΡΑ

Γιατί; Ζητάνε οί άλλοι να τούς πήτε.... να τούς μιλήστε γιά τόν εαυτό
σας;

Ο Ν ΕΟΣ

Ναί! Λέν τό ξέρετε; Οί πιό πολλοί δέ ζοΰνε τή δική τους ζωή. Ζοΰν 
τή ζωή των άλλωνών...;Καί τήν εξαντλούν συνήθως έτσι, που δέν φθάνει, 
δέν περσεύει πιά στόν ϊδιο τόν εαυτό μας τίποτα.... δέν περσεύει πια απ 
τήν ϊδια τή ζωή μας τίποτα!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

ΙΙω ς  μ’άρέσει νά σάς άκοΰω! Ξέρετε... δέν είμαι αγράμματο κορίτσι! 
Μή βλέπετε πού ύπερετώ τόν κόσμο! ’Έ χ ω  πάει καί στο γυμνάσιο! Γιατί 
τάχα;!.... "Οσοι έχουν μάιΐει γράμματα.... δέν πρέπει και νά ύπερετοΰν;

Ο ΝΕΟΣ

Σω στά!.... Κ αθίστε πλάϊ μου!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Δέν έχω το δικαίωμα νά καθίσω!

Ο ΝΕΟΣ

”Α, ναί! Μέ συγχωρεΐτε, πού σάς έκαμα νά τό θυμηθήτε!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Δέν πειράζει! Καί σείς δέν έχετε τό δικαίωμα νά γυρίζετε έδώ μέσα 
χωρίς νά καθίστε καί νά παραγγείλτε κάτι! Τό ϊδιο κάνει! Καί στούς δυό 
μας κάτι απαγορεύεται! ’Απαγορεύεται δ,τι επιτρέπεται στόν άλλον!

Ο ΝΕΟΣ

Καλλίτερα νά συμπληρώνει παρά νά αποκλείει ο ένας τόν άλλον! 
Αύτό δέ θέλετε νά πήτε;.... ’Α λήθεια .... έχετε δίκηο.... Πρέπει κάτι νά 

παραγγείλω!
Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Θέλετε κάτι ζεστό; “Ολη τή νύχτα μέσ’ στό τραίνο.... θά  κουραστή­
κατε.... Θάχετε ανάγκη άπό ένα τσάϊ....

Ο ΝΕΟΣ

“Οχι άκόμα.... Μείνετε λίγο ακόμα.... Μή μέ άφίνετε μονάχο... Περι­
μένετε λιγάκι ώς πού νάρθή κανένας άλλος....

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

θ έλ ετε  νά τραβήξω τήν κουρτίνα; Νά βλέπετε τόν κόσμο πού περνάει; 
Μοϋ μοιάζετε! Καί μένα δέ μ’ αρεσει να μενω μόνη—

Ο ΝΕΟΣ

Μένα θά μ’ άρεσε! Θά μ’ άρεσε νά ήμουνα στ’ αλήθεια μόνος! 
Μ ά.... πουθενά δέν είμαι τόσο λίγο μόνος, δσο άνάμεσα σέ αδειανά κ α θ ί­
σμα τα....’Α κούστε.... (σηκώνεται)—  Ά ν  φύγετε..., άν φύγει δ έ'νας...εσείς... 
εκείνος, πού είναι πλάϊ μου... καί πού μοϋ κρύβει καθετί άλλο γύρω μου... 
δλα τά καθίσματα ποΰ βλέπετε αδειανά, θά  βρεθούν απότομα κατειλημ 
μένα... Θά βρεθούν απάνω τους άνθρωποι καθισμένοι... Καί θά  μοιά­
ζουν δλοι μεταξύ τους... Καί θά  μοιάζουν δλοι εμένα... ’Ώ ! Τήν αδεια­
νήν ήμερα τή φοβάμαι πιό πολύ άπ’ τή νύχτα! Τί περίεργο! Π ώ ς αλλά­
ζει κανείς άπ’ τόν καιρό, πού ήταν παιδί! Τά  παιδιά φοβούνται τό σκο­
τάδι! Δέν ξέρουνε! Δέν ξέρουν τί σημαίνει αύτό τό φώ ς... αύτό τό φώς τό 
πρωινό, πού δλα τά κάνει πιό μικρά καί πιό στενά άπ’ τό σώμα σου... 
καί τίποτα δέ σέ χωράει... καί πού σέ καθετί χαράζει τά δρια καί τό τέρ­
μα του... Καί τσαλακώνεσαι... καί σφίγγεσαι δπου κ ι’ άν καθίσεις,., δπου 
κι’ αν σταθείς! Κ έξω  άπ’ τή θέση σου, πού εινε στενή, μικρή... δέ βρί­
σκεις θέση πουθενά... "Ολα είνε κατειλημμένα τήν ημέρα..!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Κ έξω ... στόν κάμπο... στά λιβάδια..! ούτε έκεΐ δέ βρίσκεις θέση; 
Π έστε μου... δέ θάτανε καλλίτερα... νά κοιμηθήτε; Τό ταξεϊδι θά  σάς 
κούρασε πολύ!

Ο ΝΕΟΣ

’Ό χι! Δέν έχω ανάγκη άπό τόν ύπνο! Α ν τέχω  άκόμα! Είμαι νέος!
Εχω ί,ωη... Μή μ ακοϋτε τί σάς λέω! Π αίζω μέ τά δημιουργήματα τής 

φαντασίας μου! Κ ’ έχω μεγάλη φαντασία!... Ή  φαντασία μου εινε τόσο 
μεγάλη, πού... δέν θά τό πιστέψετε... θά  μ’ έκανε... στήν έποχή μας, ναί, 
στήν έποχή μας... θά  μ ’ έκανε καί ν’ άγαπήσω άκόμα..!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Περίεργο! Γ ιά  ν’ άγαπήσετε... έχετε άνάγκη άπό φαντασία;...

Ο ΝΕΟΣ

Δέν εϊναι άξιος κανένας γιά ν’ αγαπηθεί στ’ άλήθεια.,, ν’ αγαπηθεί 
δπως είνε!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Τώρα άρχίζω νά πιστεύω δτι είνε αλλιώτικοι στήν πόλη μας οί άν- 
θρώποι... Ε ίχατε δίκηο πού ρωτούσατε!

Ο ΝΕΟΣ

Α γαπάτε κάποιον;

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ
Ναί! Δέ σάς τό κρύβω! Ν οιώ θω πώς πρέπει νάμαι ειλικρινής μαζί σας!



’ Αγαπάω... καί... τοϋ αξίζει ν’ αγαπιέται!

Ο Ν ΕΟ Σ

Ε ίστε τυχερή. Θάνε μιά εξαίρεση!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ 

Οχι! Ε ίχα  αγαπήσει κ ι’ άλλον! Κ ’ εκείνου τοϋ άξιζε!

Ο Ν Ε Ο Σ

Καί θ  αγαπήσετε αύριο κι άλλον! Θά τοϋ αξίζει κ ’ έκεινοϋ;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Γιατί δχι, Είναι κρίμα νά πηγαίνει ή αγάπη μας χαμένη, δταν δλα 
κ ι’ δλοι γΰρα) μας έχουν άνάγκη άπό λιγάκι αγάπη.

Ο Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ε ΙΟ Υ  (μπαίνονταε
μέσα).

Δεσποινίς, τί παραγγέλνει δ κύριος;

Ο Ν ίΟ Σ

'Έ ν α  τσάϊ, παρακαλώ!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Αμέσως, κύριε! (Φεύγει)

Ο ΔΙΕΥ 'Θ Υ 'Ν ΤΗ Σ (πλησιάζοντας τό νέο).

Μέ συγχωρεΐτε, κύριε. Ε ίνε ο κανονισμός τοϋ καταστήματος. Τά κο­
ρίτσια δεν έχουν τό δικαίωμα νά συναναστρέφονται τούς πελάτες! Π άντως., 
μεταςύ μας... άν  ο κύριος θέλει... άν σάς αρέσει..,δόστε της εξω  ραντεβού...

Ο Ν ΕΟΣ

Σάς ευχαριστώ γιά τή συμβουλή...

Ο Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

Μέ συγχωρεΐτε! Δέν ήθελα νά σάς προσβάλλω... Ε ινε δ κύριος ξένος;

υ  ΝΕΟΣ

Ναί!... Με συγχωρεΐτε δμως καί μένα. Παράγγειλα έ'να τσάϊ. Εινε τό 
μόνο πού ζητάω άπό σάς!

Ο Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

’Αμέσως! (Φεύγει.)

Ο Ν ΕΟ Σ (μόνος. Μιλάει σάν άφηρημένος)

. . .Κ ’ εξω ... στόν κάμπο... στά λιβάδια... ούτε έκεΐ δέ βρίσκεις θέση; 
Οΰτε έκεΐ, πού ή χώρα εινε άνοιχτή.., πού καί τά ζώα άκόμα έχουνε θ έ ­
ση νά ξαπλώσουν... δχι μονάχα νά σταθούν, μά νά τεντά>σουν τό κορμί 
τους;... (πετάγεται άπάνου καί μέ ηχηρή φωνή:) Οχι! Ό χ ι , Θεέ μου! Οΰτε έκεΐ!

Ν ΕΑ  ΖΩΗ ‘ — 1 3 —

Ο τόπος πού θά  μάς χωρούσε, εινε δξω άπό τή γή!... Κ ’ έκεΐ... στόν
κάμπο, στά λιβάδια εινε δλα χαραγμένα... Χαραγμένοι οί δρόμοι καί τοϋ 
καθενός η κατοχή... Κ ι5 δπου δέν εινε τά δρια χαραγμένα μέ τά χέρια άν- 
θρωπου... ή φύση ή ίδια έχει φροντίσει νά χαράξει τέρματα...σταθμούς..! 
Ποιός εινε πού ξεπέρασε μέ τή ματιά του τόν ορίζοντα;... ’Έ χ ει χαράξει 
τέρματα... σταθμούς ή φύση! (-ανακάθεται. Έ π ειτα  άπό μιά μικρή σιωπή
και μέ ήρεμη φωνή.) Τί περίεργο! Στό σταθμό εινε πάντα ένα δνομα γραμ­
μένο! Κι δμως έγώ δέν ξέρω σέ ποιά πόλη βρίσκομαι!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ (μπαίνει, φέροντας τό τσάϊ.)

Π ιέτ ε ...  θά  σάς κάνει καλό!

ο Ν ΕυΣ

Ώ ,  τί καλά πού ξαναγυρίσατε! Θά μείνετε;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Μή μέ παραξηγεΐτε! Δέ μπορώ!

Ο Ν Ε Ο Σ

Κ ρίμα!... Κ ’ έγώ θάθελα  τόσο νά σάς μιλήσω γιά κάποιονε πού θά  
μπορούσατε καί πού θύ  τοΰ άξιζε ϊσω ς ν’ αγαπήσετε αύριο!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Αύριο! Ποιός ξέρει, άν θ ’ άξίζω άκόμα έγώ γιά ν’ άγαπήσω!... Μή 
μέ κρατάτε δμως περσότερο! Δέν έχω τό δικαίωμα νά μένω πλάϊ σας... 
Ξεχάστε με!

Ο ΝΕΟΣ

Καλά! Π ηγαίνετε!... Μόνο μιά χάρη σάς ζητάω: Φωνάξτε κάποιον 
νάρθει μέσα! Δέ μπορώ νά μείνω μόνος!... Νά! έχω μιά πρωτότυπη κι’ά- 
θώ α  ιδέα! Πηγαίνετε στήν όξώπορτα καί σταματήστε κάποιον! Τόν πρώτο, 
πού θά  περάσει! Π ροσέξτε μάλιστα μή κάντε λάθος! Μή σάς ξεφύγει δ 
πρώτος! Προσκαλέστε τον έκ μέρους μου!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Κ ι’ άν δέ δεχθή;

Ο ΝΕΟΣ

Δέν είναι δυνατόν! "Οποιος περάσει πρώτος θάναι ή μοίρα μου! Καί 
θά  τήν πάρω άπό τό χέρι σας! Πηγαίνετε!

Η ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ

Δέν μπορώ νά σάς φέρω άντίρρηση! Πηγαίνα».

Ο ΝΕΟΣ

Σάς ευχαριστώ! Ε ίστε καλή μαζί μου!
(Ή  σερβιτόρα φεύγει)



Ο Ν ΕΟ Σ  (άκουμπώντας to κεφάλι στά δυό χέρια.)

Έ τ σ ι  κρίνεται ή τύχη τό^ν ά νθρώ πω ν! "Α λλοι γίνονται βασιληάδες, δ­
ταν τυχαίνει νάνε ή κούνια το^υς βασιλική! Γ ια τί τάχα νά μή γίνει φίλος 
μου, δποιος περάσει πρώ τος όξω  άπό τήν π ό ρ τα ;.... ("Ενας γέρος ζητιάνος 
μπαίνει δειλά καί κοιτάζει γύρω του. Ό  νέος σηκώνεται καί τοΰ απευθύνει μ’επί. 
σημο ΰφος τό λόγο:) Π εράστε, κΰριε! Σ α ς περιμένω .

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ  (πλησιάζει, ένώ μπαίνει χωρίς 
νά γίνεται αντιληπτή κάί στέκεται ανήσυχη στήν άκρη τής σκηνής ή σερβιτόρα.)

Με π εριμένετε ώρα πολλή; Μ ούπαν πώ ς άνυπομονούσατε!

Ο Ν ΕΟ Σ

Σ ά ς είπ α ν τήν ά λήθεια ! Κ α θ ίσ τε , κύριε! (Κάθονται καί οί δυό.)

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Σ ά ς ευχαριστώ ! Μ οϋ φαίνεται πώ ς πάει πολύς καιρός, που δέ σάς είδα!

Ο Ν Ε Ο Σ

Ναί, να ί!... Μ ά.. ά φ ίστε με νά θ υ μ η θ ώ !... Μ ιλάτε σοβα ρά;.... Ά ,  βέ­
βαια, βέβαια! ’Έ χ ετ ε  δίκηο! Π άει πολύς καιρός! Μή μοϋ θ υ μ ίζετε  δμ ω ς δσα 
πέρασαν! (Σπρώχνοντας τό τσάι πρός τό μέρος τοΰ ζητιάνου:) Π ίετε, παρακαλα), 
τό τσά ϊ μου! Μ ήν τό συχαίνεστε! Δ έν  τ ’ άγγιξα κα θόλου! Μ ’ έβαλαν καλά 
καί σώνει νά πιώ  τσ ά ϊ! Έ ν ώ  δέν πίνω! Δ έ μπορώ νά τ ’ α νεχθώ !

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ (βάζει τσάϊ στό φλυτζάνι καί

πίνει.)
Δέν έχω ανάγκη, μ ά ... δέ θ έλ ω  νά σάς ά ρ ν η θώ .. . Ο ύτε κ ι’ άπό 

άλλο τίποτα έ'χω ανάγκη! Ε ίμ α ι ζητιάνος δίχως νάχω άνάγκη! Δ έ μέ π ι­
στεύετε;

Ο Ν Ε Ο Σ

’Ώ  βέβαια! Σ ά ς π ισ τεύ ω !. .. Καί κάτι άκόμα: Σ ά ς θ α υ μ ά ζω ! Σ είς  
χω ρέσατε στό κά θισμ ά  σας πιό καλά άπό μένα!

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Ε ίν ε  ή συνήθεια , βλέπετε! Τ δ χ ει τό επάγγελμά μας! Νά χωράμε 
δπου κι’ δπου! Ν άνε κ ά θ ε  θ έ σ η — δχι μόνον ή χειρότερη, μά καί ή καλ­
λίτερη— καμω μένη γιά τό σώμα μας! Ξ έρετε τί διαφέρει δ βασιληά ς απ’ 
τό ζητιάνο; Σ τό  ζητιάνο δέν άνήκει τίπ οτα .... Μά ειν ε παρ’ δλα αύτά 
παντοΰ στή θ έσ η  του! Σ τό  βασιληά ανήκουν δλα.. Κ ι’ δμιος: μόνο στό 
θ ρ όν ο  του εινε κα θισ μ έν ος νόμιμα καί βολικά! Γ ι ’ αύτό προτίμησα νάμαι 
ζητιάνος!

Ο Ν Ε Ο Σ

Κ ’ ε ίχ α τε  ελεύθερη τήν εκλογή;

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Μ έ ειρω νεύεστε!

Ο Ν ΕΟ Σ

Κ ύριε! Δ έν  έχω  τό δικαίω μα... κ ι’ ούτε εΐμ α ι σέ θ εσ η  πιά νά ειρω ­
νευτώ ! Σ ά ς μίλησα μέ δση ειλικρίνεια  εχει στή διάθεσή του ο άνθρω πος!

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Λ οιπόν καλά! Ρ ω τή σα τε άν ειχα  ελεύθερη  τήν εκλογή! Ρ ω τή στε καί 
τούς βασιληάδες! Ε ιν ε  ελεύθερη  ή δική τους; Σ ε ίς  έ'χετε τή ζω ή  ακόμα 
εμπρός σας! Δ ια λέξτε! Δ οκιμά στε! Τ ί θ ά  θ έλ α τε  νά γίνετε;

Ο Ν ΕΟ Σ

"Η θ ε λ α ...  δέν ξέρω  αν θ ά  μέ ν οιώ σετε... πάντω ς: δέν ειν ε άλλοι γύρα) 
μ α ς... δέ θ ά  γελάσουν! ’Ή θ ε λ α  νάμαι ποιητής!

Ο ΖΗ ΤιΑ Ν Ο Σ

Ό  ποιητής τοϋ κόσμου!

Ο Ν Ε Ο Σ

Ναί! ενός κόσμου πιό μεγάλου, πιό ωραίου άπό τόν κόσμο, πού ε ι-  
νε γύρω μας! Μ ά δταν είπα : γεννηθήτα> φ ώ ς...

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ

Θ άπρεπε νάνε χάος... καί σκοτάδι γιά νά πιάσει τέτο ιος λόγος! Δ έ 
θ ά π ρ επ ε νά υπάρχει άστυνομία καί φ ώ ς ηλεκτρικό!

Ο Ν ΕΟ Σ

’Έ χ ε τ ε  δίκηο! Δέν τό σ κ έφ θ η κ α! Κ ύριε! Ε ίσ τ ε  σοφός/

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ

Ή  σοφία ταιριάζει μέ τή φτοόχεια! Μ ά... μή προσέχετε τί λέω ! Π ρο- 
χω ράτε! Π έσ τε μου!

Ο Ν Ε Ο Σ

Τ ι νά σάς πώ ! Ε ιδ α  πώ ς δέ μποροϋσα νάμαι ποιητής!

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

... πώ ς δέ μπορεί κανένας νάνε πιά ποιητής!

Ο Ν Ε Ο Σ

Κ ’ είπα  νά φ τιάξω  ένα ναό. Νά γίνω άρχιτέκτω ν! Γ ιά  νά λατρεύε­
ται μ έσ ’στό ναό ’Ε κ είν ο ς , νά λατρεύονται ολοι εκείνοι, που είπαν κά ποτε... 
καί πού είχα ν  τό δικαίωμα νά είποϋνε: γενν ηθήτω  φ ώ ς!

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

Κ α ί φ τιά ξα τε τό ναό;



Ο Ν ΕΟ Σ

Οχι! Ο ταν έμπήκαν τα θεμ έλ ια ... είδαν οί ά νθρω ποι πώ ς τα θ εμ έλ ι­
α ησαντε πιό γερά απ ολα όσα είχαν γίνει ώ ς τότε! Κ ’ έσ κέφ θη κ α ν , πώ ς 
δέν αξίζουνε τέτοια  γερά θ εμ έλ ια  για τό π α ρελθόν! Κ = έχτισαν στά θ εμ έ ­
λια τοΰ ναοΰ μου άπάνω έ'να... ττα θμ ό !

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Γ ιά  να οδηγεί στο μέλλον! "Ε τσ ι δέν είνε; Γ ιά  νά περνάει. . μ ’ δλα 
τά νέα συστήματα... χωρίς νά χάνει ούτε λεφ τό ., .τό τραίνο, ποΰ θά  φ ΐ'γει! 
Λέν είχα ν άδικο! Β ιά ζο ν τα ι... βιάζονται δλοι τους νά φ ΰγουνε!.., Μ ά ... 
προχω ρήστε! Τ ί θ ελ ή σ α τε έπειτα ;

Ο  Ν Ε Ο Σ

Μ πήκα στό τραίνο τους νά ίδώ ποΰ θ ά  μέ βγάλει! Κ 3 ήρ θα  έδώ/

Ο ΖΗ ΤΙΑΝ ΟΣ

Δέν κάνατε ασχήμια! Ε ίχ α  κ 3 έγω  άνάγκη νά σάς συναντήσω ! Καί. . 
θ «  σάς πώ  κ ’ έγώ  δυό λέξεις τώ ρα! Δέν π ιστεύω  νά θ υ μ ώ σ ετε ... νά προσ- 
β ληθητε! "Ο π ω ς καί σ ε ις ... έτσι είχα  αρχίσει άλλοτε κ ’ εγώ  τή ζω ή  μου!

Η θ ελ α  νάμαι ποιητής! Κ  ήθελα  ναχτιζα τό ναό! Μ όνο... ποΰ στά θ εμ έλ ια  
τα  δικά μου δεν εχτισανε σ τα θ μ ο ύ ς... Σ τήν  εποχή μου... χτίζαν παλάτια 
άκόμα! ’Ό χ ι ναούς γιά κείνους, πού ε ίπ α μ ε,.. Π αλάτια  απλώ ς... γιά βασι- 
ληάδες πρόσκαιρους, περαστικούς! Τ ό τ ε .. .  στήν εποχή μ ο υ ... τά  θέλ α ν  τά 
γερά θ εμ έλ ια ... άν δχι γιά τό π α ρ ελ θ ό ν ., τουλάχιστον γιά τό  παρόν! Δέν 
φταίγαν πάντω ς τα θ εμ έλ ια  άν δέν κρ α τήθηκε δ,τι σ τή θ η κ ε άπό πάνω 
τους!

Ο Ν ΕΟ Σ

Τ ι παράςενη είνε η τύχη! Ε σ ε ίς  κ ’ εγώ! Τ ό  ίδιο θελή σα μ ε κ 
δυό μιας!
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Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Β λέπ ω  πώ ς δέ θ υ μ ώ σ α τε!

Ο Ν ΕΟ Σ 

Μ ήν εϊσ α σ τε  ό πατέρας μου;

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Ζ 

Για τί; Δέν ξέρετε ποιοι σάς γεννήσανε;

Ο ΝΕΟΣ

Ναί! ’Α λή θεια ! Ξ έρω ! Μ ’ έ'δερνε ό πατέρας μου! Κ αί ίσ ω ς  νάχε δίκηο. 
Π ήρα τό δρόμο τό στρα βό/ Π οιός ξέρ ει! ’Ά ν  τόν είχα  α κ ο ύ σ ει... θάμουνα  
νοικοκύρης! θα ξερ α  τί θ έλ ω !

Ο Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ

Κ αί θά  γινόσαντε δλα δσα θά  θέλα τε! Κ αί δ κόσμος θ ά  σάς έβγαζε 
μέ σεβασμό καί αγάπη τό καπέλλο! Κ αί ilu ντρεπόσαστε νά κά τσετε μαζί 
μιου.. στό ίδιο τρα πέζι... Τ ι καλα ποΰ θά σα στε!

Ο Ν ΕΟ Σ

Κ α ί.... θ ά  ντρεπόμουνα νά κάτσω  πλάι' σας;

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

Ω, βέβαια! Γό πολύ— πολύ θ ά  εισα σ τε φ ιλά νθρ ω π ο ς.... ’Έ τ σ ι  ε ΐ-  
νε δλοι οι νοικοκύρηδες! Θάχα δικαίωμα το πολύ σ τ ’ άπομιεινάρια σας! 
Κ αι ι)ά θα ύμα ζα ν  τη μεγάλη σας φ ιλανθρω πία!

Ο Ν ΕΟ Σ  (μέ φοβισμένη φωνή.)

Ί ό . . . .  τσάι; πού σάς έπρόσφερα, δέν ήτανε τ ’ άπομεινάρι μ ου ....

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ

Ναί, ναί! Ί ό  ξέρω ! Δέν τό είχα τε άγγίξει! Έ σ ε ΐ ς . . . .  ε σ ε ίς .... δέν 
ε ισ α στε φ ιλάνθρω πος!

Ο ΝΕΟΣ

Δέν είμαι! Οχι! Δ έν  είμιαι! Μ ισώ  τόν κόσμο! Γ ι ’ αύτό καί δίνο:>__
δίνω ολωνών δσα ονομάζονται δικά μιου! Δέ θ έλ ω  νά ονομάζονται δι­
κά μου! Δ έ θ έλ ω  τίποτα δικό μιου! Δ έ θ έλ ω  ναχουν τή σφραγίδα μιου 
και τδνομά μου πράμιματα άσχετα μιέ μένα .... άσχετα μιέ τόν έαυτό μου!. 
Κ α θ ώ ς βλέπετε δέν έχω  ούτε β α λίτζα .... κ ι’ άς είμιαι τα ξειδ ιώ τη ς!.... 
Κ ι α ΐ'τά .... κι αυτά τά ρούχα, πού φ οράω , μέ σφίγγουνε, μέ τυρανοΰν! 
Π ώ ς θ ά θ ελ α  νά τά  ξεσκίσω ! Νά σκίσω  κ α θ ετί πού μιάς σκεπ ά ζει!... πού 
μας κρύβει! Μ άς κρύβει άπό τόν ίδιο τόν έαυτό μας!

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

Ε γ ω  είμ αι πιό καλά άπό σάς! Τά  ρούχα τά δικά μου έχουνε τρΰ- 
πεϊ>! Κ αί κά τι—  κάτι φαίνεται μιέσα ά π ’ τις τρύπες! Δέν τά μπαλώνω έ­
γώ τά ρούχα μιου ποτέ]

Ο. Ν ΕΟ Σ (σηκώνεται καί βάζει τά χέρια του
άπάνω στούς ώμους τοΰ ζητιάνου.)

Φ ίλε μιου! Σ ά ς θαυμάζω !

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

Κ α θίσ τε! (Ό  νέος ξανακ«θ·εται.) Μ ή θ α υ μ ά ζετε! Ο ί τρύπες, πού 
είνε στά ρούχα τού άλλουνοΰ, δέ δείχνουν τίποτα γιά σάς! Έ γ ώ  μονάχα

~ε®ω τι σημαίνουν! (’Ακουμπάει τό κεφάλι του άπάνω στό τραπέζι καί αρχίζει 
νά κλαίει.)



Ο Ν Ε Ο Σ

Κύριε! Δ έ σάς καταλαβαίνω! Γ ια τί κλα ϊτε; Κ λα ΐνε οί βασιληάδες γιά 
τή μοίρα τους;

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ (επειτα άπό μιά μικρή σιωπή ση­
κώνει τό κεφάλι του.)

Δέ χάνει τίποτα  δποιος κλαίει!

Ο Ν ΕΟ Σ

Κ α ί 6έν ξεσυν ηθίσα τε νά κλαΐτε;

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

’Έ χ ω  νά κλαψ ω άπό μικρό παιδί! Μά σήμερα... δέν ξ έ ρ ω ... σήμερα 
επρεπε νά κλάψω πάλι!

Ο ΝΕΟΣ

Κ ’ έπρεπε νάμαι έγώ  μπροστά σας! Κ ’ έπρεπε νά σάς παρηγορήσω! 
Ή  τύ χ η ... δχι! δέν ειν ε τόσο άδικη, δσο φ αντάζεται κανείς! "Ο λοι βρί­
σκουνε τό δίκηο τους μιά μέρα! Κ αί σήμερα είν ε ή μέρα σας! Κ αί κάτι 
άκόμα: μαζί μέ τή δική σας ειν ε  καί ή δική μου μέρα! Σ ήμερα απαντη­
θ ή κ α μ ε ...  Κ αί πρέπει νά σημαίνει κάτι αύτό γιά σ ά ς ... καί γιά τούς δυό 
μας πρέπει κάτι νά σημαίνει!

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ

Σ ήμερα  διασταυρω θήκανε ή ζω ή  κ ι’ ό θά να τος! Κ α ί πήρε κάτι άπό 
τό θάνατο ή ζω ή! Κ αί πήρε κάτι ά π ’ τή ζω ή  κ ι’ ό θάνατος! ’Έ χ ε τ ε  δί­
κηο! Σ ήμερα  πρέπει νά χαιρόμαστε... νά τραγουδάμε! Π ρέπει νά μήν 
υπάρχει τίποτα δξω  πιά από μάς! Κ υ ττά ξτε τί αδειανά, ποί’ είναι έδώ 
μέσα τά κα θίσμα τα ! Τ ού ς διώ ξαμε δλους! (Ή  σερβιτόρα υποχωρεί γιά νά μή γί­

νει αντιληπτή καί δέ φαίνεται πιά. ) Κ ’ είμ α σ τε μονάχοι μας! Έ μ ε ΐ ς  κ α ί... 
ο άδειος κόσμος! . . .θ ά δ ή τ ε !  Δ έ θ ά  μπή κανείς έν δσω έμ εΐς  κα θόμα στε 
έδώ μέσα! Δ έ θά  μπή κανείς! Κ ανείς! (Ά ξαφ να μπαίνουν ενας κύριος καί 
πίσω του δυό αστυφύλακες. Ό  κύριος προχωρεί πρός τό τραπέζι, πού κάθονται ό 
νέος καί ό ζητιάνος. Οί αστυφύλακες μένουνε πίσω.)

Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  ΜΕ Τ Α  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Α

Τ ή ν  ταυτότητά σας, παρακαλώ! Έ λ ε γ χ ο ς  τώ ν ξένω ν!

Ο Ν ΕΟ Σ  (σηκώνεται, βγάζει άπό τήν τσέπη του
Ινα βιβλιάριο καί τοΰ τό δίνει.)

Ν ομίζω , δτι είμαι έν τάξει!

Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  ΜΕ ΤΑ Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Α  (ξεφυλλίζοντας τό βιβλιάριο.)

Σήμερα έφτάσατε;

Ο Ν ΕΟ Σ

Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  ΜΕ 'ΓΑ Π Ο Λ ΙΤΙΚ Α  (δίνοντας του πίσω τό βιβλι­
άριο.)

Δέν έχετε δικαίωμα διαμονής περισσότερο άπό δώδεκα ώ ρες! Ε ίσ τε  
περαστικός! Τ ό  λέν καί τά  χαρτιά σας! (Πρός τό ζητιάνο πού μένει καθιστάς.) 

Έ σ ε ΐ ς ;

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ

Δ έν έχω  έγώ ταυτότητα!

Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  ΜΕ ΤΑ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Α

Σ η κ ω θ ή τε ! Σ εβ α σ θή τε τή δημόσια αρχή!

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ (σηκώνεται.)

Σ υγγνώ μην, κύριε! ’Έ χ α σ α  τήν ταυτότητά μου άπό καιρό!

Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  Μ Ε Τ Α  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Α

Κ αί τό λέτε έτσι ψύχραιμα;

Ο ΖΗ ΤΙΑ Ν Ο Σ

Τ ί θ έλ ετε  νά πώ; Νά σάς κοροϊδέψ ω ; Νά βρώ μιά ψ εύτικη ταυτότητα, 

χωρίς νά έχω ;

Ο Κ Υ Ρ ΙΟ Σ  ΜΕ ΤΑ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Α

’Α κολουθήστε με!

Ο Ζ Η ΤΙΑ Ν Ο Σ

Δέν έχω  αντίρρηση!... Συγγνώμην δμω ς μιά στιγμή... (Βγάζει άπό τή 

τσέπη του ένα νόμισμα καί τό άφίνει στό τραπέζι. Πρός τό νέο:) Θα μοΰ επίτρεψ - 
τε νά πληρώ σω  έγώ !... Κ αί μάλιστα... κάτι έχει μείνει στό φ λυτζάνι μου... 
Π ιέτε το σ εΐς! ’Α ρκετά  έχω  πάρει έγώ τώ ν άλλωνών τ ’ άπομεινάρια!

(Ό  νέοςξανακάθεται σάν χαμένος. Ό  ζητιάνος, ό κύριος μέ τά πολιτικά καί 
οί δυό άστυφύλακες φεύγουν. Έ π ε ιτ α  άπό λίγο μπαίνει ή σερβιτόρα.)

Ο Ν ΕΟ Σ (σά νά ξυπνάει άπά δπνο βαρύ.)

Τ ί  συνέβη;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Τ ίπ οτα , κύριε! Ή τ α ν  ό έλεγχος τώ ν ξένω ν! ’Έ τ σ ι  συμβαίνει σέ δσες 
πόλεις έχουν στα θμ ούς μεγάλους καί περνάνε πολλά τραίνα! Ε τσ ι συμ­
βαίνει, δπου γίνονται τοϋ κόσμου οί διασταυρο>σεις!

Ο Ν ΕΟ Σ

Κ ι’ άπαγορεύονται οί διασταυρώσεις;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Ό χ ι !  Μ όνο πού δέ διαρκούν πολύ! Τ ά  δρομολόγια ειν ε αυστηρά! Τ ό  

ένα τραίνο έρχεται καί τ ’ άλλο φεύγει!



Ο Ν ΕΟ Σ

Κ ι5 οποίος ζητάει ν ’ αλλάξει τραίνο δέν π ρ ο φ τα ίν ει;.... (Πετάγεται άπ’ τό 
κάθισμά του.) ’Α κούστε! Θ έλω  ν’ αλλάξω ! Δ έ μπορώ πιά! Θ έλω  νά μπώ 
στό τραίνο πού δέ σταματάει πιά σέ σ τα θ μ ο ύ ς.... Θ έλω  νά μπώ στό τρα ί­
νο εκείνο , πού μέ τήν ώ θ η σ η   ποϋ μ έ τήν ώ θη σ η  τής ϊόιας της ζω ή ς ....
μέ μιάς διανύει ολόκληρη τή ζω ή .... (Μέ φωνή τσακισμένη:) Δ έ μπορώ .... 
π ιστέψ τε μ ε ... .  όχι! δέ μπορώ νά ν ο ιώ θ ω  εμπρός μου τή ζ ω ή .. . .  Γιατ'ι νά 
περιμένω  άδικα τή ζ ω ή ... .  καί νά μήν είν ε έκείνη, πού άδικα θ ά  περιμέ­
νει ε μ έ ν α ;.... Γ ια τί νάνε ή ζω ή  ό π ό θο ς μου κ α ιν ά  μήν είμ α ι εγώ  τής ζω ­
ής ό π ό θ ο ς   νά μήν είμ αι έγώ ή άνάγκη της, πού δέ θ ά  πληρωί^ή πο­
τ έ . . . .  ποτέ πιά στούς α ιώ νες;.,..(Μ ’ έντονώτερη πάλι φωνή) Ναί! Ναί! Θ έλω  νά 
μπώ  στό τραίνο, πού δέ σταματάει πιά σέ σ τα θ μ ο ύ ς.... πού δέ θά χ ει δεύ­
τερο επιβάτη...πού δέ θ ά  υπάρχει δεύτερος γιά νά τραβήξει άπό τό φόβο 
του τό σήμα τοϋ κινδύνου! Τ ά  τραίνα α ύτά .... ούτε οδηγό δέν έχουνε 
σ υν ή θω ς! Φ εύ γου νε.... φεύγουν καί δέ σταματούν π ο τέ...! Ώ !  Δ έ θ ά  υπάρ­
χει δεύτερος γιά νά φιονάξει τό Θ εό νάρθή νά τόν βοηθήσει!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Μ ά .... δέ μπορεί νά μπή καί κάποιος δεύτερος μαζί σας;

Ο Ν ΕΟ Σ

Κ α ί πο^ός &ά τδ θ ελ ε  νά μπή;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Κ ι’ ά ν .../ ή θ ε λ α  νά μ π ώ .... δέ θά  μέ περνάτε μαζί σας; Θά μέ διώ­

χνα τε;... Θ έλ ω ,... θ έλ ω  νάρθώ  μαζί σας!

Ο Ν ΕΟ Σ (ή δψη του πέρνει άπότομα κάτι

φωτεινό.)

Π ώ ς; Θ ά σάς έδιω χνα ;... Θά θέλ α τε νάρθήτε έσ εΐς  μαζί μ ου ;... Θά 
τδ θ ελ ες  νάρθής έσύ μαζί μ ου ;... 'Υ π ά ρ χ ει κάποιος, πού θ ά  τδ θ ελ ε νάρ 

θή  μαζί μου ... έκ ε ΐ ... νάρθει ώ ς έκ εΐ μαζί μ ου ;...

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Ναί! Ναί! Γ ια τί δχι τάχα κι’ ώ ς έκ ε ΐ;...

Ο Ν Ε Ο Σ

Τ ό τε ... τότε... δέν ειν ε  άνάγκη ϊσ ω ς  νά πάρουμε τό τραίνο τούτο, 
'Υ π ά ρχο υν  κ ι’ άλλα... 'Υ π ά ρχο υν ε καί δρόμοι έ λ ε ύ θ ερ ο ι.. πού δέν περνάνε 
τραΐνα άπάνω τους... δρόμοι, πού άπάνω τους είν ε τό κ ά θ ε βήμα σου· 
σ τα θ μ ό ς!... Ώ !  πές μου α λήθεια ! Θ άρθης μαζί μου;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Θ ά ρ θω  δπου κι’ αν πάς!

Ο Ν ΕΟ Σ

Κ ι’ δ άλλος; Τ ί θ ά  γίνει ό άλλος;

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Δ έν έχει άνάγκη ό άλλος! Δ έν  έχει άνάγκη ό κα θένας!

Ο  Ν ΕΟ Σ

ΤΩ, ναί! Δ έν  έχει άνάγκη... Έ γ ώ  δμω ς έχω ! ’Έ τ σ ι  δέν ειν ε; ΓΙοιός έ­
λεγε, πώ ς δέν υπάρχει τόπος γιά νά μ είνου μ ε;... 'Υ π ά ρ χ ε ι!... 'Υ π ά ρ χ ει! 
’Έ λ α  κοντά μου καί θά  ίδής! ’Έ ξ ω . . .  στόν κ ά μ π ο ... στά λιβάδια... έ κ ε ΐ ’ 
πού ή χώρα είν ε α νοιχτή ... έχουνε τόπο καί τά  ζώ α  άκόμα! Ο ι ά νθρώ ποι 
φ τα ίν ε πού στριμιόχνονται... Ο ι άνθρώ ποι φ ταίνε πού δέν έχουν θέση  
γιά νά ζήσουν καί σκοντάφτουν ό ένας στοϋ άλλουνοϋ τά μούτρα! ’Έ ­
ξ ω ...  στόν κ ά μ π ο ... στά λιβάδια υπάρχει τόπος γιά δλους!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Π ώ ς άλλαξες σέ τόσο λίγο διά στη μ α ... ΙΙό σ ο  μιλάς αλλιώ τικα άπό 
π ρ ίν ...! Π ές  μου: τί σοΰ συνέβη;

Ο ΝΕΟΣ

Σ έ  ε ίδ α !... Κ ’ είδα κ ι’ άλλον ένα ... εκείνον, πού έφυγε! Δέν παν χα­
μένα τά ταξείδια! Κ ά τι μα θα ίνεις! Δ έ θ έλ ω  δμω ς νά ξέρω , π ώ ς λέν τήν 
πόλη έτούτη! Έ σ ύ  είσα ι ή π ό λη ...! Κ αί τό κω δοναστάσι ύψ ιο θ η κ ε... κ ι’ ας 
μήν εχτίστηκε ό ναός... Καί θ ’ άκουστή χαρμόσυνη ή καμπάνα κ ’ ή χώρα 
ολόκληρη ά π’ τόν ήχο της θ ά  πληρω θή .. κ ’ έγ ώ ... θ ά  σ ’ α γα π ά ω ... θ ά  
σ ’ α γα π ά ω ... δέ θ έλ ω  ά π ’ τή ζω ή  μου τίποτα περσότερο!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Μ οϋ φ αίνεται πώ ς ονειρεύομαι! Π ές μου πώ ς είν ε ά λήθεια  δσα μοΰ 
λες! Δός μου τό χέρι σου νά νοιώσου δτι είσα ι εμπρός μ ο υ .. .

Ο Ν ΕΟ Σ (πιάνοντάς την απ’ τά χέρια)

Τ ί ώ μορφ α πού ειν ε νά μιήν έχεις ούτε στή χαρά σου έμπιστοσύνη !.., 
Ά κ ο υ σ ε !

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Σ ’ ακούω! Μ ονάχα έσένα ακούω!

Ο Ν ΕΟ Σ

Ξ έρεις τή γλώσσα τώ ν πουλιών; Ξέρεις τώ ν δέντρων τή φ ω νή, δταν 
περνάει άργός καί κουρασμένος ό άνεμος άνάμεσα άπ’ τά φύλλα το υ ς ;.., 
Έ σ ύ  θ ά  ξέρ ε ις ... ναί! θ ά  ξέρεις! "Ο λα τά ξέρ ετε οί γ υ ν α ίκ ες!... Έ λ α !  
Μ ά θε τα καί μένα ... πού ή θ ελα  νάμαι ποιητής δίχως νά ξέρω  τή φοονή 
τώ ν δέντρων καί τή γλώσσα τώ ν πουλιών!



Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Θά σοΰ τά μ ά θω , αγαπημένε μου! ’Έ ξ ω  στόν κ ά μ π ο ... στά λιβά­

δια .. δέν υπάρχει μόνο τό π ο ς. . υπάρχει καί καιρός!

Ο Ν ΕΟ Σ

Ναί! Ναί! Έ κ ε ΐ  δέν έχει δρομολόγια! Έ κ ε ΐ  δέ θά μ α στε περαστικοί! 
Έ κ ε ΐ  είν ε τόση ή λευτεριά πού καί τό χρόνο σταματάει έκεΐ ή στιγμή!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

’Α γαπημένε μου! Μ ιλάς σάν ποιητής!

Ο Ν ΕΟ Σ

’Ό χ ι! Δέν είμ αι ποιητής! Δέν είμ αι άκόμα! Γίνομα ι! Ψ έμμα τα  λένε ε­
κείνοι πού διδάσκουν δτι δ ποιητής γεννιέται! ’Ό χ ι! 'Ο  ποιητής δεν είνε 
βασιληάς! Δέν έχει τό προνόμιο τώ ν ά νθρώ πω ν, πού γεννιοΰνται πλούσιοι 
ή εστεμμένοι! Π οιητής γίνεται εκείνος, πού θ ά  Ιδη πολλά στή ζω η  το υ ... 
πού θ ά  σταματήσει σέ στα θμ ού ς π α ρά ξενους... χω ρίς νά μ ά θει τ δνομα 
το υ ς ... Τ 3 δνομα δέν είν ε ανάγκη νά τό μ ά θ ε ι .. .  Π οιητής γίνεται εκείνος, 
πού θ ά  γίνει φ ίλος καί ζητιάνων καί μικρών π α ιδ ιώ ν ... κα ί πού στο τε/.ος, 
έπειτα  άπό ημέρες μ ον α ξιά ς... μεγάλης μον α ξιά ς... θ α ρ θ ή  μπροστά σ ο υ ... 

θ ά  γνωρίσει Ε σ έ ν α . . .  θ ’ αγαπήσει Ε σ έ ν α !

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Κ αί τί μπορώ νά δώσω έγώ στόν πο:ητή;

Ο Ν ΕΟ Σ

Ό  ποιητής δέν π έρνει... Δίνει!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Κ 3 είν ε τά  χέρια μου άρκετά γιά νά κρατήσουν δσα δίνει δ ποι­

ητής;
Ο Ν ΕΟ Σ

Δέν εχει σημασία! ’ Α ρ κεί ν ’ αγγίξουνε στά χέρια σ ο υ ... Κ α ί χαμόν 
νά σοΰ πέσουν έπ ειτα ... θ ά ρ θ ο ΰ ν ε άγγελοι άπό τόν ουρανό γιά ν ά - 
ποκλείσουνε τό πέρασμα... νά μήν πατήσουν άλλοι ά νθρω ποι απά­

νω τους!
Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Τ ί ώ μορφ α πού θ α ν ε  τότε, Α γαπημένε μ ο υ !.,. Μ ά ... κ ι’ αν φυσήξει 
άνεμου δυνατή πνοή καί παρασύρει δσα γλυστρήσουν έ'ξω άπ τήν παλά­

μη μου;
Ο Ν ΕΟ Σ

Δ έ θ ά  π ειρ ά ζει... αν φύγει κάτι! Ά ς  φτάσει κάτι κι ω ς τούς άλ­

λους! Θ ά μά θουνε τί ευτυχισμένοι πού είμ α σ τε!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α .

Κ α ί θ ά  τό καταλάβουνε;

Ο Ν ΕΟ Σ

*Ό σο μιπορεΐ δ κα θένα ς τους! Δέν είν ε άνάγκη νά τό νοιωσουν ο- 

λοι! Δέν είν ε ή άγάπη γιά δλους!

Η Σ Ε Ρ Β Ι Τ Ο Ρ Α

Κ αί ποΰ τό ξέρεις, δτι ε ίν ε  γιά μάς;

Ο Ν Ε Ο Σ

Δέ μπορώ  νά σοΰ τό είπώ ! Τ ό  ξέρ ω  μόνο! ξέρ ε ις  γιατί είν ε ή μέ­
ρα ή σημερνή άλλιώ τικη άπ’ δλες δσες πέρασαν ώ ς τώ ρα; Γ ια τί είν ε 
αλλιώ τικος δ θά νατος άπ’ τή ζω ή : Γ ια τί είν ε αλλιώ τικος δ κοσμος 
δξω  άπό τόν κόσμο που είν ε  μέσα μας; Ξέρεις γιατί είν ε καί λουλού­
δια άλλιώ τικα, λουλούδια πού δέν παύουνε ν’ α νθίζουνε τό χρόνο ολο- 
κληρο; ’Έ τ σ ι  ακριβώς δέν είμ α σ τε σέ θ έσ η  καί νά ξέρουμε, γιατί ειν ε 

ή αγάπη κα μω μένη γιά τούς δυό μας!

Η Σ Ε Ρ Β ΙΤ Ο Ρ Α

Ν αί! Π όσο α ληθινά  μιλάς! Δ έ θ έλ ω  νά τό μ ά θω ! Δ έ ρω τάω  πια 
τίποτα! Ξ έρ ω ... κ ι’ αύτό μέ φτάνει! ’Έ λ α  νά φύγουμε! Έ λ α !  Κ αί θ ά  σ ' 
άκολουθήσω  δπου κι’ αν πάς! Θ άμαι κοντά σου δταν δ ήλιος θ ’ ανατέλ­
λει καί θ ά  τόν βλέπεις π ρώ τα — πρώτα μ εσ ’ στά μάτια μου! Ελα! Π άμε 
στόν κάμπο. . στά λιβάδια! Σ τή  χώρα τήν ελ εύ θ ερ η !... Κ α ί θ ά  σοΰ μ ά θω  
τώ ν πουλιών τή γλώσσα καί τώ ν δέντρων τή φ ωνή, δταν άργός καί κουρα­
σμένος θ ά  περνάει δ άνεμος άνάμεσα άπ τά φύλλα τους! Ο άνεμος θ ά ρ - 
χεται άπό χώρες Η ένες... Κ αί θά  μάς λέει πολλά... πολλά! (Τόν σφίγγει
στήν αγκαλιά" της, τόν φιλεί κ ’ έπειτα άπό μιά μικρή σιωπή, άφοΰ κοιταχθοϋν 
γελώντας ό ένας στά μάτια τοϋ άλλουνοΰ, πιάνονται απ’ τά χέρια καί φεύγουν.)

Ο Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ε ΙΟ Υ  (μπαίνοντας μέ­
σα καί κάνοντας υποκλίσεις πρός τήν αόρατη γιά τό θεατή είσοδο τοΰ ζαχαροπλα­
στείου, ένώ άκούγονται ομιλίες πολλών ανθρωπων.)

Π εράστε! Π ερά στε μέσα, κύριοι! Τ ο  τραίνο σας θ  αργήσει! Δ έ θ ά  

φύγει άκόμα! ’Έ χ ε ι  κα θυστέρηση!

Τ Ε Λ Ο Σ

Έγράφ ηκε στις τέσσερες πρώτες μέρες τοΰ Δεκεμβρίου 1933 στήν Αθήνα.

Π Α Ν .  Κ .  Κ Α Ν Ε Λ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Α Φ Ι Ε Ρ Ω Σ Η

Β υθίστηκα  στό  γαλανό κΰμα πού μάγια  άπλώ νει ή 
διάφανη σκιά του, ερεύνησα τό σπήληο τό ήχηρό 
στοΰ  κάβου τίς ορθές γω ν ιές πού ό ά γέρα ς δυναμώνει 
γιά  σένα λό γ ια  έμ άζεψ α πλάνα καί σκόρπια  έγ ώ .

Σ έ κήπων ούρανοΰς που ή χλιά  ευω δ ιά  σμίγει έκεΓ πέρα 
τή γ ελ α σ τή  σου είδή στοΰ ώραίου μου όνε; ρου τά  φτερά· 
έτρ ύ γη σα  άπό λού λου δα  πανώ ρηα τόν άθέρα  
κι έσμ ιξα  αύτόν μέ πένθιμη κυπαρισσιού ευω διά .

Β α θ ειά  βαμμένα π έλ α γ α  άπό κρύφια φ λόγα έπήρα, 
καί πάλαι μέ τ ’ ορθάνοιχτο τ ’ α ύ λά κ ω σα  πανί- 
γιά  π ερασμ ένα  φλογερά μοδπαν ερείπ ια  σ τείρ α , 
πού μ' εϋρισκε στό μνήμα το υς εκείνο ή χαυραυγή.

Καί φέρνω σου άγριολούλουδα  στή  θέρμη π οτισμ ένα  
τώ ν ήλιων μας κι' άπ’ άρμυρόν ά γ έρ α —Ώ  τι χαρά, 
γι άνταμοιβή μου, άν τά  γλυκά  όνειρά σου φ τερω μένα 
στόν πατρικό το υς ούρανό διαβοΰν καμ μιά  φορά.

Α .  Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Ε - Κ Ο Υ Μ Ο Υ Ν Δ Ο Υ Ρ Ο Ε

(Μετάφρασις α ν τ . Ε Κ Ι Λ Δ Α Ρ Ε ς η )

Γ . Δ .  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η

ΕΘΝΙΚΗ ΚΑΙ ΔΙΕΘΝΗΣ ΤΕΧΝΗ

, , Μ ολονότι σήμερα οί πνευματικές σχέσεις τώ ν λαών είνα ι σ τεν ές κ ι’ 
οί αλληλοεπιδράσεις, συνειδητές η ασυνείδητες, είναι άν κ ι’ α σ τά θ μ η τες , 
εξαιρετικά  μεγάλες, νομίζω , δτι ή ύπαρξη «εθν ικής»  τέχνης δέν μπορεί νά 
ά μ φ ισβ ητη θή  σοβαρά. Έ κ τ ο ς  άπό τήν άνάγκη μιας ιδιαίτερης ζω ή ς  στήν 
τέχνη,, πού άκόμα είναι απαραίτητη, (βλ. Θ. Τ σ ά τ σ ο υ  «Π αγίδα και Τ έ χ ν η »  

X .  Ζ ι ο ή  Α  σελ. 2 7 )  οί παραδόσεις τοΰ π α ρελθόντος κ ι ’ ή σύγχρονη άκόμα 
πνευματική καλλιέργεια δείχνουν, παρ’ δλα τά κοινά εξω τερικό  στοιχεία  
που εμφ α νίζει ή σύγχρονη τέχνη, δτι υπάρχει, ζή κ ι’ άναπτύσσεται χω ριστά  
σε κ α θ ε  λαο, μιά τέχνη πού φέρνει τήν ξεχω ριστή σφραγίδα του. Δ έν  πρό- 
κειται να εξετάσουμε έδώ  τ ό π ο υ  οφ είλεται ή ύπαρξη τής έθν ική ς τέχνης. 
Φ υσικό καί κοινω νικό π ερ ιβ ά λ λ ο ν -φ υ λ ετ ικ ές  δ ια φ ο ρ ές - ίσ τ ο ρ ικ έ ς  παοα- 
δοσεις καλλιτεχνική προδιάθεση κ ι’ άλλοι πολλοί εσω τερικοί κ ι’ έξω τε- 
ρικοι παραγοντες εργάστηκαν χρόνια καί κα τώ ρ θω σ α ν  κ ά θ ε  λαός νά βρί- 
σκη το λυτρωμύ στήν τέχνη μέ τό δικό του τρόπο. Ό π ω ς  άκριβώς καί 
οι μεγάλες καλλιτεχνικές προσω πικότητες, ζητούν καί βρίσκουν τό δικό 
τους δρομο γιά τήν ολοκλήρωσή τους, γιά τή λευτεριά . Δ έν  ξεχνά με δμω ς 
οτι στους λαούς κ α θ ώ ς καί στά  άτομα οί διαφορές είναι π οοσω οινές καί 
αφορούν μονάχα τούς δρόμους. Ό τ α ν  φ θά νουν νά βρίσκουν τό λυτρωμό, 
την  ολοκλήρωση στήν τέχνη, τότε εξαφανίζονται μέ μιάς δλες οί διάφορες 
μορφές πού παίρνει αναγκαστικά καί μέσα στήν ιστορία ή ιδέα τής τέχνης 
καί μένουν, άτομα— ομάδες— θ εα τές  μαζί κ ι’ εικόνες τής άπόλυτης άχρο­
νης κ ι’ άπάτριδης ιδέας τής τέχνης. Α ύτός είναι κ ι’ ό π ό θ ο ς εκείνω ν πού 
ένοιωσαν τήν τέχνη, τήν άγάπησαν καί πού βλέπουν σαύτή τή δύναμη νά 
όμορφαίνη τούς λαούς, ζημώ νοντάς τους μ ’ α νθρώ πινα  ιδανικά.

Μ ά ώσπου νά φ θά σ η  ή ά νθρω πότητα  στό σημ είο  νά διακρίνη τόν 
άληθινό χαρακτήρα τής τέχνης, λόγω τώ ν  διαφορών τοΰ πολιτισμού καί 
τής ποικιλίας τώ ν συνθηκώ ν, θ ά  ύφίσταται άκόμα ή ιδιαίτερη εθν ική  
τέχνη. Κ α ί τ ίθ ετα ι τό πρόβλημα: πρέπει νά κα λλιεργηθή ξεχω ριστά  κά θε 
μιά εθνική  τέχνη, νά έκδηλω θη πλαίρια κ ι’ ολοκληρω τικά, νά διαδοθή 
μέσα κι έςω  από τά ορια της εθν ική ς ομάδας, σάν εθν ική  τέχνη, ή πρέ­
πει νά ζη τη θ ή  μιά «διεθνής» τέχνη πού νά έπιτύχη μέ τίς κοινές μορφ ές 
καί κοινά, διεθνή, νοήματα;

Π ρώτα πρώ τα πρέπει νά κα θορίσουμε τί εννοούμε μέ τόν δρο « δ ιεθ -



νής τέχνη». Μ αύτόν μπορούμε να περιλάβουμε τήν τέχνη πού έ'χει κοινά, 
γιά δλους τούς πολιτισμένους α νθρώ πους, τά  μέσα, τις μορφές νά  ̂ εκδη­
λώ νετα ι. Ά π ό  τήν άποψη αύτή μπορούμε νά διαπιστώ σουμε τήν ύπαρξη 
μιάς δ ιεθνούς τέχνης. "Ο σο μάλιστα η επικοινωνία στούς πολιτισμένους 
λαούς γίνεται μεγαλύτερη κ ι3 δσο ό πολιτισμός επεκτεινετα ι κι ή γνώση ά 
πλώ νετα ι, τόσο τά  επιχειρήματα πληθύνονται κ ι’ ένισχύεται το συμπέρασμα 
δτι οί υλικές μορφές τής τέχνης είναι δ ιεθ ν είς . ’ Α λλ’ έκτος άπο τη μορφή, 
τό υλικό στοιχείο  μέ τό οποίον εμ φ α νίζετα ι ή ιδέα τής τέχνης, υπάρχει 
καί παίζει τό σπουδαιότερο ρόλο, τό νόημα δηλ. τό νοητικό στοιχείο  που 
εκδηλώνεται στή μορφ ή. Ά ρ α γ ε  αύτό τό νοητικό στοιχείο  είναι «κοινο» 
γιά νά ύπάρξη καί άπ’ αύτή τήν άποψη δ ιεθνή ς  τέχνη; Π ρέπει νά διακρί­
νουμε: άν δίνουμε στή λέξη  «κοινό» τ ή ν  σημασία απόλυτης ομοιοτητας, 
ταυτότητας, τό τε  πρέπει νά ά ρνηθοΰμε κ ά θ ε  τέτοια  κοινότητα γιατί το νό­
ημα δσο καί ή μορφή στήν α ληθινή τέχνη είναι καί «τρέπει νά είνα ι ιδιό­
τυπα στις διάφορες εκδηλώ σεις τω ν, γιατί ετσι μονάχα μπορεί να φ ανε-

ρ ω θή  τό δημιουργικό τής τέχνης.
Μ έ τό «κοινό» δμω ς, ν ομ ίζω , δτι πρέπει νά χαρακτηρίσουμε τό νόημα 

εκείνο πού π ρ οσ π α θεί νά όλοκληρώ ση καί νά έκφ ραση τις πνευμα τικές 
καί υλικές κα τα στά σεις, πού είναι ίδ ιες , στις βασικές τους γραμμές, σε 
ώ ρισμένες πολιτικές ή κοινω νικές ομάδες, σ ’ ώ ρισμένο τοπο καί χρόνο. Μ ε 
άλλους λόγους πρέπει νά υπάρχουν δμοιες ή ανάλογες πνευματικές κι υλι 
κές κα τα στά σεις σ ’ ολόκληρο τόν κόσμο, ή τουλάχιστον στους περισσοτέ­
ρους λαούς γιά νά ύπάρξη καί νόημα κοινό, π α νεθνές ή διείΗ ές ποί Λα εκ 
δηλω θή  με μιά π α νεθνή  ή δ ιεθν ή  τέχνη. Ή  ιστορική κ α ί  ή συγχρονιστική 
έρευνα αποδείχνει δτι μιά τέτοια  ομοιογενής πνευματική καί κοινω νική κα­
τάσταση τού κόσμου ούτε ύφ ίσταται ούτε υπ ήρξε ποτέ. Ε κ τό ς  απο /αγες 
εξαιρέσεις, (κλασσική έποχή, μεσα ion’) καί μέ περιωρισμένη έκταση (δι

άρκεια). ,  *
Ή  έλλειψη αύτή δ ιεθνούς κοινού πνευματικού κόσμου άπό τη μια 

κι’ ά φ ’ ετέρου ή άναμφισβήτητη ύπαρξη εθν ικώ ν  πνευματικώ ν καί κοι 
νω νικώ ν κόσμω ν πού διαφέρουν μεταξύ τους καί πού εκδηλώνονται με 
ποικιλλότατα, στούς διαφόρους λαούς νοήματα τής τέχνης μάς οδηγούν 
στό δίλημμα ή νά καλλιεργήσουμε τήν ιδιαίτερη μας εθνική  τέχνη ή νά 
προσαρμόσουμε τήν τέχνη μας μέ μιά ή περισσότερες εθν ικ ές τέχνες. Αν 
δεχθούμε τό δεύτερο, τότε αναμφισβήτητα ελαττώνοντας τις εθν ικ ές τε- 
χνες ποσοτικά, συντελούμε στή διαμόρφ ω ση μιάς διεθνούς ή μάλλον 
μιας ευρύτερης, στήν έκτα ση , εθν ικ ή ς τέχνης. Τ ούτο  δμω ς παρ ’̂  ολες 
τις επ ιφ α νειακές ευκολίες πού παρουσιάζει μάς φαίνεται σαν ά κ α τόρ θω - 
το. Γ ια τί γιά  νά υπάρξουν δυό εθν ικές τέχνες μέ κοινά χαρακτηριστικά 
πρέπει νά διέπω νται άπό νόημα κοινό. Έ φ ’ δσον δμω ς υπάρχουν διαφ ο­
ρές πού συντελούν στήν άνυπαρξία  κοινού νοήματος δεν νοείται καν η 
μιμητική προσκόλληση στις κα τευθύνσεις μιάς οίασδήποτε εθν ική ς τε -

χνης. Μ ήπω ς δμω ς είναι καί πρακτικώ ς δυνατόν δλοι οί κα λλιτέχνες ένος 
λαού, άπορρίχνοντας κ ά θ ε  επίδραση τοΰ κόσμου πού ζοΰν νά α κολουθή σ ο υν , 
τεχνητά τούλάχιστον στήν αρχή, τις κα τευθυντήριες γραμμές της τέχνης ενος 
άλλου λαού; 'Η  δουλική μίμηση κι’ ή προσπά θεια  νά εκφ ρα σθή κάτι ςένο 
άπό τήν ψυχή τοΰ τεχνίτη, ψυχή τού λαού του, δέν είναι τέχνη, δέν εινα*· 
δημιουργία. Ό  τεχνίτης γίνεται κακότεχνος άντιγραφέας καί τό έργο του 
είναι δίχως πνοή, δίχως ζω ή , δίχως άτομικότητα. Κ ι δ λαός θαναι ςε - 
νος από τήν τέχνη αύτή καί θά  ζητήση άλλοΰ έσ τω  καί σ ’ά τελεστερες μ ο ρ ­
φ ές τήν ικανοποίηση τού π όθου του γιά τήν άληθινή τέχνη. Κ αί τά  παραδείγ­
ματα δέν μάς λείπουν. 'Η  Π ολωνική φιλολογία προ τής άναδημιουργίας 
τού Π ολω νικού κράτους, διατελοΰσε αναγκαστικά, ύπό τις επιδράσεις τώ ν 
κρατώ ν πού ήταν υποταγμένη. Μ ολονότι δέ ή πνευματική καλλιεργεια τώ ν  
κυριάρχων της ήταν μεγαλύτερη, άν θελή σου μ ε νά βρούμε τήν α ληθινή 
πολωνική τέχνη, θ ά  τή διακρίνουμε στά  έργα έκεϊνα  πού φανερώνουν τήν 
καθαρή Π ολω νική ψυχή, μακρυά άπό κ ά θ ε  άμεση ξεν ική  επίδραση.

Kui τώρα άς ξαναγυρίσουμε στήν πρώτη πρόταση τοΰ διλήμματος: 
Νά καλλιεργήσουμε τήν «έθνική» μας τέχνη. Α ν α ντίρ ρ η τα  σέ κά θ ε χώρα, 
σέ κ ά θ ε  λαό υπάρχει μιά καλλιτεχνική ζω ή . Αύτό δμω ς δέ σημαίνει δτι 
μπορούμε νά τήν καλέσουμε « έθ ν ικ ή » , χωρίς νά β εβ α ίω θο ύ μ ε δτι ή τέχνη 
αύτή, παρ’ δλες τις επιδράσεις, διατηρεί άκόμα τήν επαφή της μέ τήν 
ψυχή μέ τό α ίσ θ η μ α  τοΰ λαοΰ ’Ά τυ χ α  αντικειμενικό κριτήριο απόλυτο, 
γιά νά ξεχω ρίζουμε τήν έθν ική  τέχνη δέν έ'χουμε, κ α θ ώ ς δέν έχουμε καί 
γιά καμμιά άλλη πνευματική έκδήλω ση. Ή  εμπειρική διαπίστωση δτι μιά 
τέχνη μπορεί νά έκψράζη τό αληθινό νόημα ένός λαοΰ, εΐναι αρκετή για 
τό χαρακτηρισμό, υποκειμενικά πάντοτε, μιάς τέχνης σάν εθν ική ς. I ό νά 
ν οιώ θου μ ε τόν έαυτό μας πιό κοντά στο έργο της τέχνης καί νά διαισθα ­
νόμαστε σαύτό τήν ψυχή τής εθν ική ς μας ομάδας είναι ή μόνη απόδειξη 
μιάς τέχνης άληθινά  «έθν ικ ή ς» . Τ ήν  τέχνη αύτή κατά τ ή γνώμη μου, πρέ­
πει νά α να πτύξουμε καί νά τήν κάνουμε κτήμα τοΰ λαοΰ. Ή  ευρύτερη 
διάδοσή της δέν θ ά χ η  διόλου τόν χαρακτήρα ανάπτυξης έθνικιστικού πνεύ­
ματος. Κ ά θ ε  άλλο. Ή  άγάπη κ ’ ή γνώ ση τής έθν ική ς του τέχνης είναι ή 
επ ιτα κτική  αναγκαία προπαίδευση γιά νά μπορέση ενας λαός νά έλ ευ θ ερ ω θ ή  
στά υψηλά πεδία τής άληθινής τέχ ν η ς."Α μ α  ενας λαός γνωρίση τήν έθν ική  
του τέχνη καί βρή σωστό κ ι’ ω ραίο έκεΐνο  πού ζή  κι’ α ισθά νεται υποσυνεί­
δητα κι’ ϊσ ω ς  ασυνείδητα, θ ά  μπορέση νά νοιώση καί τις άλλες εθν ικ ές 
τέχνες νά μπή στό νόημά τους καί νά βρή τή συγγένεια τής τέχνης, τήν 
τέχνη, μ έσ ’ άπό τής διαφορές. Ή  έθνική τέχνη δέν τείνει στή δημιουργία 
εθνικιστικού  πνεύματος στή τέχνη, παρ δσα λέγονται. Ί  ό εθν ικιστικό  
πνεΰμα είναι άνεξάρτητο καί ύπάρχει πολλές φ ορές καί σέ τέχνες μή 
«εθν ικ ές» . Μ έ τό νά άναπτυχθή καί νά γνω ρισθή μιά έθνική  τέχνη δέν 
σημαίνει δτι αύτή καί μόνο είναι ή μεγάλη, ή α ληθινή  τέχνη. Α ύτό είναι 
κακοπιστία. 'Α π λ ώ ς κ ι’ αύτή δίπλα στής άλλες εθν ικ ες τεχνες, εφ  όσον



ζη τά ει τό απόλυτο τής τέχνης, υπό ώ ρισμένες προϋπ οθέσεις, είν α ι μιά ά­
νάγκη. Ά λ λ ω σ τ ε  δσο μιά εθνική  τέχνη πλησιάζει τήν τελειό τητα , τήν ι­
δέα τής τέχνης, τόσο περισσότερο συγγενεύει μέ τή ς  άλλες εθν ικ ές τέχνες 
ποΰ βρίσκονται στήν ϊδια  ανάπτυξη. Ο ι δρόμοι πού φέρνουν στήν κορφή 
τοΰ βουνοΰ, δσο τή ζυγώνουν, τόσο πλησιάζουν μεταξΰ τους. Ά π ό  τό
σημείο  αυτό έ'ως τόν τελικό σ τα θμ ό  τής διεθνούς τέχνης, κα θρ έφ τη  τής
διεθνοΰς ψυχής, δέν μένει παρά ενα μικρό βήμα. Κ ι’ δταν συνειδητοποιη­
θώ τό κοινό δ ιεθν ές νόημα τότε θ ά  άναπτυχθή, άργά ή γρήγορα άδιάφο- 
ρα, είμ αι βέβαιος γιαΰτό, ή διεθνής τέχνη, άρτια και ζω ντανή μ έσ5 άπό 
τή ς αδερφές εθν ικ ές τέχνες

Ε ίν α ι δμω ς π οθητή  ή δημιουργία μιάς διεθνοΰς τέχνης; Π ριν άπαν- 
τήσει κανένας σαύτό, θά  πρέπει νά σ κ εφ θή  δτι ή δημιουργία μιάς δ ιεθν οΰς 
τέχνης είναι κάτι πού αναπόφ ευκτα θ ά  γίνη. Τ ά  πάντα οδηγοΰν πρός τά 
έκ ε ΐ. Μ πορεί μάλιστα κανένας νά υποστήριξή, δτι, γιά τόν πολιτισμένο 
τουλάχιστον κόσμο, τείνουν νά δημιουργηθοΰν τέτοιες συνθή κες κοινές 
ώ στε νά διαφαίνεται κάποια δ ιεθνής καλλιτεχνική κίνηση. 'Ω σ τε άργά ή 
γρήγορα μιά δ ιεθνής κ ’ΰστερα μιά πα νεθνής τέχνη θ ά  θριαμβεύση. "Α ν  θ ά  
έξα φ α νισθοΰν μπροστά της οί ιδιαίτερες εθν ικές Αποχρώσεις δέν μπορεί νά 
προ βλέψη κανένας θετικ ά . Μ έσα στις δυνατές υ π ο θέσ εις  χωράει καί τό ό­
τι, σΰμφιονα μέ τίς φ υσικές διαφορές, πού θ ά  είναι γιά αΙώ νες υπαρκτές, 
θ ά  επιβιώσουν κάποιες λεπτές διακρίσεις πού θ ά  δίνουν ένα ξεχω ριστό χα- 
ραχτήρα στήν τέχνη, κα θεν ός λαοΰ. Ο λόγος κ ι’ ιστορική πραγ­
ματικότητα μας δείχνουν δτι είναι αδύνατο τό ανθρώ πινο πνεΰμα νά άπαλ- 
λαγη εντελώ ς άπό τίς επιδράσεις τοΰ φυσικού περιβάλλοντος (έστω  κ ι’ 
άν εξο μ ο ιω θ ή  τό κοινω νικό) κ ι’ άκόμα άπό την παράδοση, ιδιαίτερα 

στό πεδίο τής τέχνης.
Μέ τίς παρατηρήσεις αύτές, άτομικά  τουλάχιστον, βρίσκω τήν διεθνή 

τέχνη σάν μιά τεράστια προσέγγιση πρός τήν ιδέα τής τέχνης, ϊσ ω ς τήν 
πειό πλέρια πραγμάτωσή τ η ς .'Η  ιδέα τής τέχνης, ενσαρκω μένη στήν διεθνή 
τέχνη , θά ζητήση νά βρή καινούργιες μορφ ές, α νθρώ πινες ποΰ νά μπορούν 
νά άγκαλιάσουν δλες χίς α νθρώ πινες ψ υχές Ή  τέχνη τότε πιά δ έν θ α ν α ι άν- 
θ ρ ώ π ιν η , θάναι πανανθρώ πινη. Μιά τέτοια  τέχνη θ ά  κ α τορ θώ σ η  οριστι­
κά  νά πιστοποίηση τήν ά λήθεια  δτι: ή α ληθινή τέχνη δέν έχει πατρίδα’ αγ­
καλιάζει δλες τίς πατρίδες κ ι ’ άπάτριδη βρίσκει αύτή τή δική της πατρί­
δα, τήν κοινή, άθάνατη, μεγάλη πατρίδα τοΰ ελευθέρου τεχνίτη.

’Ά ν  θ ελ ή σ ω μ ε σύμφ ω να μέ τίς παραπάνω γραμμές νά ζη τήσω μ ε τή 
σύγχρονη εθνική  ελληνική τέχνη, θ ά  δυσκολευθοΰμε πολύ νά τή βρούμε. 
Θ άκούσουμε κ ι’ δλας δτι δέν υπάρχει εθνική ελληνική τέχνη. Βέβαια ό χώ ­
ρος δέν επιτρέπει νά έξετα σ θ ή  κ α θ ώ ς πρέπει ένα τόσο σοβαρό θ έμ α . Π άν­
τω ς δμω ς, έστω  καί μέ λίγα, άξίζ3ΐ νά τον ισθή  δτι υπάρχει μιά ζω ντανή 
νεοελληνική εθνική  τέχνη. Ά φ ίν ο ν τα ς  τά  δημοτικά τραγοχιδια, οπου κυ­
ριαρχεί ό «εθνικός» χαραχτήρας, μποροΰμε αδίσταχτα νά ομολογήσουμε, δ-

τι η τέχνη τοΰ Σ ολω μ οΰ, τοΰ Κάλβου, τοΰ Π αλαμά, στήν ποίτ]ση, τοΰ Π απα - 
διαμάντη στόν πεζό λόγο τοΰ Ρ ο ΐδ η  στήν κριτική, τού Αΰτρα καί τοΰ Γ κ ύ - 
^η, στή ζω γραφ ική, γιά νά περιορισθώ  μονάχα σέ λίγα α ντιπροσω πευτικά  
ονόματα μάς δίνει τήν εικόνα τής σύγχρονης έθνικής νεοελληνικής τέ­
χνης. I  ιά νά είμ α σ τε ειλικρινείς ή εθνική  νεοελληνική τέχνη δέν εχει ά- 
κριβώς κα θω ρ ισ μ ένα  δρια. ’Ί σ ω ς  νά μήν έχη φ θά σ ει άκόμα καί στήν τε- 
λειιοτική, κατά τό δυνατόν, εκδήλω σή της. Τ οΰ το  δμω ς δέν σημαίνει δτι 
δέν υπάρχει ή δτι ή επίδρασή της είναι μικρή στους νεώ τεοους έ'λληνες καλ- 
λ ιτεχ ν ες .Α σ φ α λ ώ ς μετά τόν πόλεμο καί τό γκρέμισμα κ ά θ ε  αξίας, ή νεοελ­
ληνική τέχνη δέν είδε άκόμα οΰτε τό μεγάλο της καλλιτέχνη, οΰτε καί βρήκε τίς 
σταθερές βασικέ; αρχές πού θά  τής δείξουν τό δρόμο της. Ο ί ξένες επ ιδράσεις 
άγονες τίς περισσότερες φορές, σχεδόν έχουν διαστρέψ ει τό χαραχτήρα της. 
Ζήτημα είναι, αν στά πολλά βιβλία πού βγαίνουν κάθε χρόνο, μπορεί νά βρή 
κάνεις λιγοστά δίχως επίδραση κι είναι μετρημένα στά δάχτυ α εκείνα πού 
εκφράζουν τή νεοελληνική ψυχή. Σ ’αύτό πρέπει νά στραφή σήμερα ό πνευ­
ματικός μας κόσμος δηλαδή στή δημιουργία μιάς αληθινής νεοελληνικής 
τέχνης. Υ π οστηρίζετα ι, κ ι’ επίμονα τελευταία, δτι δέν υπάρχει νεοελληνική 
τέχνη γ ια τί...δέν  υπάρχει μιά νεοελληνική ψυχή πού νά αίσθάνεται καί νά 
i-ητά νά έκφ ρασθή μέ μιά ’ιδιότυπη τέχνη. Δέν θ ά  άναφέραμε καν τήν άπ>- 
ψη αυτή, αν δέν ήταν πολύ γνωστή κι' αν δέν έφερναν υπέρ α ύιής καί 
μερικά ευλογοφανή έπ ιχειρήμα ια . Αένε π. χ. Ή  νεοελληνική ζω ή πού πρέ­
πει να κατευθύνεται άπό π ς  α νώ τερε: (λεγόμενε;) τάξεις είναι κενή, ά- 
πνοη καί γιαΰτό δέν υπάρχει κανένα έργο τέχνης πού νά τήν έκφράζη. Ή  
ζωή αυτή είναι αγγλική, γαλλική, γερμανική, κι δτι άλλο εκτός άπό νεο­
ελληνική. Ή  παρατήρηση αύτή είναι κατά μέγα μέρος σωστή

Η  ζωογόνα τάσι), 3πό τή μιά μεριά γιά τή γνώση, δπου κ ι’ άν αυ­
τή βρίσκεται καί κυριώ τερα ή πιθηκιστική  μίμηση , πού διακρίνει τή λεγο- 
μενη αριστοκρατία μας (είτε πνεύματος-εϊτε πλούτου) συνετέλεσαν, ώ στε ή 
ζωη της νά μήν έχΐ| κανένα ξεχωριστό τόνο. Ά λ λ ' ή νεοελληνική ψυχή δέν 
περιορίζεται στή μικρή αυτή μ ειο 'ό ιη τα , πού κ ι’ έκεΐ άκόμα βρίσκονται κ ι’ 
αρκετές εξαιρέσεις. Ή  ελληνική φ ύση, τό ελληνικό χωριό, ή ελληνική με­
σαία τάξη κ ι ’ άκόμα ή ελληνική εργατιά ζοΰν καί δροϋν. Ή  ζω ή τους ε ί­
ναι αληθινή καί μεγάλη κ’ ή ψυχή τους ενιαία καί διαμορφ ωμένη. ’Έ χ ε ι  
νόημα δλη αύτή ή ζωή κι’ αύτό τό νόημα δσες φορές τό συνέλαβε ή νεο­
ελληνική τέχνη, πλησίασε τά δρια τής δημιουργίας. Αυτό δμω ς τό παρά­
δοξο νά παίρνη ή νεοελληνική ζω ή τό νόημά της άπό τό λαό, αυτό αποτε­
λεί καί τό μεγαλύτερο πλεονέκιημα τής τέχνης μας. Χ ά ρις σαύτό ή αστεί­
ρευτη πηγή τής ζω ής, μιάς ζω ή ς πλατείας σάν τοϋ έλληνικοΰ λαοϋ, μπο­
ρεί νά συνεχίζω ατελείωτα τό δρόμο γιά μιά πραγματική, α νθρώ πινη, καλ­
λιτεχνική δημιουργία.

Γ ια ύ τή  τήν αληθινή νεοελληνική τέχνη πρέπει νά έργασθοϋν δσοι πο 
θοϋν μιά μέρα νά περάση τά δρια ίής εθνικής τέχνης κ<>ί νά προσέγγιση



στη διεθνή τέχνη, προσφέροντας δτι τό καλο μπορεί νΰ δημιουργηση και 
τό ελληνικό πνεΰμα. Π ολιτεία  κι ιδ ιώ τες πρεπει ετσι νά νοιιοσουν την α­
νάγκη της καλλιέργειας τής νεοελληνικής εθνικής τέχνης, ω στε να επιτευχθή 
νά άποδώση εκείνο πού δλες ο ι π ιθανότητες δείχνουν δτι μπορεί νά άπο- 
δώ ση. Κ ι’ αύτό δέν είναι μικρό. Ε ΰ ίυ χ ώ ς γιά τή λογοτεχνία τό όργανό 
της, ή 'δηιιοτική γλώσσα, εχει πιά ςεκα θα ρισθή παι δέν απομένει παρα μία 
καλλιέργεια πού θά  τήν διαμόρφ ω ση κα'ι θ ά  τήν καταστιίση ικανή νά πλη- 
ρώνη δλες τις άνάγκες τής τέχνης. Ο ί εικαστικές τέχνες κι ή μ οισ ική  έ­
χουν άπό καιρό μορφώ σει τά υλικά μέσα τους ώ στε μονάχα νά τούς λείπη 
μιά μεγαλύτερη επαφή μέ τή  νεοελληνική ψυχή, πού πάντα, κι αυτό είναι 
ϊσ ω ς  διακριτικό, π ροσπαθούν νά τήν έκφράσουν άποδιώχνοντας δσο μπο­

ρούν τις ξένες επιδράσεις.
Μ πορούμε νάχουμε ελπίδες γιά  μιά τέτοια  εθνική νεοελληνική τέχνη. 

Π ισ τεύ ω  κ ι’ είναι ενας ολόκληρος κόσμος πού π ισ τιύει οτι η ελ/,ηνικη τέχνη 
θά  περάση τήν κρίσιμη αύτή καμπή της. ’ Α λλωστε τώρα τελευταία αρχί­
ζουν νά άναφαίνωνται κάτι αναλαμπές πού δέν θαργήσουν νά φωτίσουν ο­
ριστικά καί νά οδηγήσουν λαμπρά τήν νεοε.,ληνική τέχνη κοντά στό βωμό 

τής αληθινής ομορφιάς, τής Ιδέας τού ωραίου.
Γ . Δ . Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η Σ

ΙΔΟΥ Ο ΝΥΜΦΙΟΣ
Κύριε, νά μή σέ  ιδώ  ντυμένον Πένθιμα, 
μ’ άγκάθινο στεφάνι στό  κεφάλι- 
μοΰ φέρνεις τό φθινόπωρο τ ’ άνήμπορο, 
τήν άνοιξη μοϋ φέρνεις πού δέ θά λλει.

Γ ια τ ’ είσα ι σά  φθινόπωρο πού άπλώ νεται 
σάν άνοιξη στεγνή πού δέν άνθίζει· 
άφήνεις στήν ψυχή μου κάποιο σύγνεφο 
καί μιά βροχή πού ξέσ π α σ ε  κι’ άρχίζει.

Τήν δψη σου πού ή πίκρα τήν έμάρανε 
δώ σ ε, καλέ, νά μή τήν άντικρΰσω- 
δέν έχουν ά λ λ α  δάκρυα πιά τά  μάτια  μου 
π αρηγόρα νά ρθω νά σέ ραντίσω ..

Σ τό  θλιβερό, στόν τραγικό σου τόν υμέναιο 
δέ θ έλ ω , Κύριε, νάμαι καλεσμένος- 
άπό μακρυά θά σ τέλν ω  τό  τραγούδι μου 
καί θά ρχετα ι ό σκοπός του λυπημένος.

Μ όνο τά  δυό στεφ άνια μας νά σμ ίξουμ ε 
— άγκάθια  έσύ, κι’ άγκά θια  έ γ ώ — σ ’ £να στεφάνι, 
κι’ οί δυό μ α ς πόνοι —ό θ είο ς  καί ό άνθρώ πινος— 
στοΰ λυτρω μ οΰ θά στα μ α τούν ε τό  λιμάνι...

e f O i O P O I  ΞΥΔΗΣ

«ΠΙΣΤΕΥΟΜΕ!»

«Π ιστεύομ ε!»
Κ ι’ ά ν α τριχίλες μάς έν ώ νανε τ ή ς  π ίσ τη ς μας, 
π ίσ τη ς βα θειά ς κι’ άγνής 
γιά  τό θ ε ό  τώ ν  Ούρανών, 
γιά τό θ ε ό  τή ς Γή ς..

«Π ιστεύομ ε!»
Κ ’ έκ εΐ ψηλά κ ο ιτά ζα μ ε το ύ ς  "Α γ ιο υ ς 
πού ραίνανε μ ’ εύχή 
τά  δυό λευ κά  μας μ έτω π α  
μέ τή μιά μόνη προσευχή..

«Π ιστεύομε!»
Καί δ ίπ λα  μας υψώνανε τ ’ άπέρα ντα κορμ ιά  το υς 
'Η μίθεοι πού σκεπάζα ν καί το ύ ς  δυό μας 
μ έσ α  στήν ’ίδια ήλιόλα μπρη μ ατιά  τους..

«Π ιστεύομε!»
Καί μ έσ ’ στις  ά σ τρ α π ές τοΰ β λέμ μ α τό ς Σου
είδ α  τήν δψη τοΰ θ ε ο ΰ  μου *
π οϋτα ν κι’ Α ύτός — σαν τήν ψυχή μου ολά κερη—

δικός Σου! 
Δ Η Μ . Α Π .  Κ Α Π Ε Τ Α Ν Α Κ Η Ε

LIED

Π αλιά μου άγάπη,
δταν π λ ά ϊ στήν άνάμνηση πεθαίνης
έγ ώ  σβύνω τά  φ ώ τα  τής καρδιά ς μου
γιά νά μή βλέπ ω  πιά τό καθετί
καί νά κοιμάμαι μ έσα  σ τ ’ δνειρό σου.

0  ΘΟΡΥΒΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Ό  θόρυβος τοΰ κόσμου πλήττει τό  έγώ  
πού ο ρέγετα ι μιά ζω ή  προσεκτική 
γύρω  άπ τά  θα ύμ α τα  τοΰ χρόνου 
καί τήν ύπαρξη θ έλει άκέραια 
μέχρι τόν θάνατο
πού ήδη ή π ιθανότης του τόν θλίβει
τόν άνησυχεί
τοΰ εν οχ λεί τόν βίο
κά τω  ά π ’ τήν ήρεμη σκέψη
πού ρέει...!

η α Ρ Γ ο ε  ε α ρ α ν τ α ρ η ε



ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η Κ Ε Ρ Ε Ν Ι Α  Κ Ο Υ Κ Λ Α

Τ Ο Υ  κ. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο Υ  * 

ΤΑ ΛΟΙΠΑ Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

Τά  λοιπά πρόσωπα τοΰ έργου ειν .·ι οί δυό κόρες τής Χαρζανοπουλί- 
νας, «ή μιά μοδίστρα, ή άλλη άσπρορουχοΰ, λενζερί, μόνον λεπτή εργασία 
καί κεντήματα γιά τρουσσώ καί «κατ οίκον» παρακαλώ... τσιτω μένες, 
κορδωμένες, αλόγιστες μές στούς μοντέρνους κορσέδες (μπροστά πλάκα καί 
τήν κοιλιά μέσα) μέ φούστες κλός μέ πλατειές π ιέιτες, σ το ύ , γοφούς άζου- 
στέ καί κάτω φουστανέλλα, χωρίς πολλά μεσοφόρια, βουάλ, ας τό ποΰμε δά 
κρέμ, μέ πουκαμισάκια ρόζ, τούς αγκωνές άπ’ εξω , μέ μοτί,φ καί πολλά 
τρασπαράν, κι οί δυό τά δμοια, σά δίδυμες. Κ αί μαύρα βελουδάκια στά 
λαιμουδάκια. Τά μαλλιά μπροστά αίγκλόν καί π ίσω  δεμένα μέ ταφτά φ έϊγ - 
μόρτ πολύ χαμηλά, σάν κοριτσάκια. Ή  μιά ειχε καί φασαμέν. Ή  άλλη 
ειχε μύτη μέ μ π ιμ π ίκ ια .» Ό λ ο  γιά παιδιά μιλοΰν εμπρός στήν άρρο^στη... 
Κ  υστερ άπ τό θάνατό της,δλο καί καλημερίζουν τό Ν ΐκο πονετικά, δλο 
και τοΰ χαμογελούν «πίσω  ά π’ τό παντζουράκι», τού στέλνουν κι’ ενα φλυ- 
τσάνι γλυκό, κυδώνι μπελτέ... Μά δταν ή Λ ιόλια ξανάρχεται στό σπ ίτι, καί 
μενει μέσα, αστεφάνωτη, τότε άμπαρώνο» ται πιά καί χάνονται, «νά μή τούς 
λυθούν τά μάτια» άπ~ τήν ατιμία  πού έχουν πλάϊ τους...

Ε ίνα ι, άκόμα, ό γιατρός, ό δεύτερος γιατρός, πού τόν φέρνει βιαστικά 
ό Ν ίκος, δταν ή Β ιργινία  χαροπαλεύει. «Λέν ήταν ό κομψευόμενος κΓ δ 
μοσκομυρισμένος, ό γυναικολόγος κ ι’ ό γυναικάκιας πούρχόταν πάντα' ήταν 
ενας γιατρός τής συνοικίας, πού άπ’ τό π ρ ω ί ώ ς τό βράδυ, καί τή νύχτα 
άκόμα, έτρεχε στή φτωχολογιά' ένας τύπος πλα κιώ τικος... Σ ά δικαστικός 
κλητήρας φ αινόιαν.., ) Κ ρατεί μαγκούρα, ψορεί ρεμπούμπλικα, ειν ’ αξύρι­
στος. «Π ολλά πράματα δέν ήξερε, μά έπαιρνε καί λίγα. "Ε να  διπλό καί, 
καμμιά φορά, πενήντα λεπτά». Τ ά  συνειθισμένα του "τά γιατρικά γιά  
τήν περίσταση ο αιθέρας κ η ένεση ή δυναμωτική τής καρδιάς. Ά π ο δ ο - 
κιμαςει τα υπνωτικά πού τής εγραψε ό άλλος. Μά μήτε καί τά ξέρει, μήτε

*  Συνέχηα, ϊδε «Νέα Ζωή» ’Ιούλιος καί 'Οκτώβριος 1933.

τά φ αντάζεται. Δοκιμάζει τό σκονάκι μέ τή γλώσσα, γιά νά καταλάβη τά 
συστατικά του, καί πάλι τ ίπ ο τ ε .'(Π ό σ ο  θ υ μ ίζει ή σκηνή τούτη τόν Μ ποβα- 
ρύ, εμπρός στήν αυτοκτονία τής Έ μ μ α ς !)  Σ ατυρίζει τούς νεαρούς του συν­
αδέλφους, πού κάνουν τίς ενέσεις στό πόδι ή στό χέρι, ενώ αύτός τίς κάνει 
κοντά στήν καρδιά., (γιά νά τή φ θά ση τό τονω τικό... γρηγορώτερα!). Σ υγ­
κροτεί τό Ν ΐκο να μήν πέση άπ’ ιή  ζάλη πού τοΰρχεται, μόλις πείθανε ή" 
γυναίκα του. Μά ή αμοιβή του είναι γενναία, ενα τάλληρο αύτή τή φορά! 
«Μ ήν πειράζεσαι! λέει τοΰ Νίκου, καί τό βάνει στήν τσέπη του».

Ε ίν α ι, τέλος, οί φ ίλοι τοΰ Νίκου, ό ένας ό «χοντρέλης» — θαρρώ  δέν 
υπάρχει τ ’ όνομά του πουθενά, -  εύθυμος κ ι’ εύφυολόγος, άνοιχτόκάρδος, 
άκακος καί πιστός, κ ι’ ό άλλος, ό Μ ίμης, ό χλωμός φιλήδονος, μέ τό μαύρο 
ψιλό μουστάκι, τ ’ ανασηκωμένο χείλος, εκείνος ό «φ τυστός» τύπος τών 
συνοικιών, ό φ θη νά  συμπα θητικός, ό υποκριτής κ’ εγω ισ τής, ό άπιστος, δ 
προδότης — ό φονιάς τού Νίκου ές α ιτία ς τοΰ κβριτσιοΰ.

Κ ’ή πινακοθήκη τελειώ νει.

Η Ρ Ε Α Λ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η :  1) Η Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  Π Ε Ρ Ι Γ Ρ Α Φ Η

«Τό θέαμα είναι στό θεα τή» ελεγεν ό Λ α μ α ρτΐνος Κ ατά μείζονα λο 
γον τό θέα μα  πού θ εά τα ι πρόσω πο ρεαλιστικοΰ μυθιστορήματος, δηλαδη 
πρόσωπο δραματικό. Κ ά θε περιγραφή λοιπόν έδώ ο φ είλει νά είναι υπο­

κειμενική — υποκειμενική καί περιστατικη.
’Ό χι μόνο στή γλώσσα καί στό μέσα τής έκφράσεω ς — πού πρέπϊΐ 

νάναι λαϊκά, ανόθευτα, κοινά’ μά καί σ ιό  περιεχόμενο, στά νοήματα, στό 
βάθυε τής εικόνας, ή περιγραφή οφείλει να είνα ι π ερπτατικη  κ υπ ο κειμ ε­

νική.
Ό  Χ ριστομάνος άκολούθησεν αρκετά τούτον τόν κανόνα. Β λέπει μέ 

τά μάτια τών προσώπων του καί μιλεΐ οπω ς θά  μιλούσαν. Ιδου έςαφνα η 
περιγραφή τοΰ τόπου πού κατοικούσε τό άνδρογυνο: « Α πό πανω ο ρραχος 
τοΰ Φ ιλοπάππ ,υ, πού δσο κρύο καί νάκανε τό χειμώνα, τούς βαστοΰσε τό 
βορριά καί τραβούσε δλες τις άχτίδες πάνω του (δποιος συναναστρέφεται 
τούς ανθρώπους τού λαοΰ, ξέρει πώς ή ω φ ελιμ ιστική  πλευρά πρω τεύει στήν 
αξία τοΰ θεά ματος πού βλέπουν) καί σάν έκανε καλωσύνη, μύριζε πέτρα 
λιασμένη... Στό πλάϊ π ίσω , ή ’ Ακρόπολη, κόκκινη σάν κανέλλα, μέ τίς δυό 
κολωνίτσες, πού ξεχωρίζουν άσπρες καί λιγνές άπά στό βράχο, σά νά φυλά­
νε β ά ρδια ....»  κ ’ ή περιγραφή εξακολουθεί έτσι σ’ άρκειές γραμμές. Ιδού  
ή περιγραφή τής πρώ της έπισκέψ εως τοϋ γιατρ ΰ: « Ή ρ θ ε  δυό φ ορές τότε 
ό γ ια τρό; (οί υποσημειώ σεις είναι δικές μου, στά πιό χαρακτηριστικά ση­
μεία τής ρεαλιστικής περιγραφής) καί τής είχε δώ σει κάτι στάλες κόκκινες, 
πικρές, φαρμάκι, καί κάτι μαΰρα χάπια, πού ϊλεγε ό Νϊχος πώς ήτανε σ ί­
δερο... Ό  γιατρός μέ τά γυα/.άκια του, τίς πομμάδες, τά ροδοκόκκινα μα- 
γουλάκια... καί δίηλα τον στεκόταν ό Ν ίκος, τό μελαχρυΐνό αγόρι. Γ ιά



κ ύ τ τ α  τόν  &να, κυττα τον άλλο!» Τ ό  ϊδ ιο  και παρακάτο), στά καινούργια 
φάρμακα, που τής διορίζει σέ τρίτη του επίσκεψ η ό γιατρός [πόσο θ υ μ ί­
ζει καί τό μέρος τοΰτο to  ro m a n  d o c u m e n ta ire ! ' 0  ρεαλιστής συγγρα- 
φ ευς πρεπει νά είναι απολύτως αληθινός σ ’ δ,τι άγγίζει νά περιγράψη. 

Οταν θα  περιγραψη τη φ θ ίσ η , θ ά  εΐναι ή φ θίσ η . Π ρέπ ει νά ξέρη τά 
συμπτώ ματα της, νά ςέρη τή θερ α π εία  της. Κλασσικό παράδειγμα κ ’ εδώ 

ποιό άλλο; ή εγχείρησις στό πόδι τοΰ 'Ιππολύτου, μέσα άπό τή «M ad a­
m e  B o v a r y » , αντιγραμμένη, κ α θ ώ ς αποδείχθηκε, σχεδόν κατά λέξη, άπό 
χειρουργικά χρονικά τής εποχής). Γι χτυπούν ά.τ' αύτά τά γιατρικά στήν 
προσοχή τών προσώπων; μόνο τά εξω τερικά τους γνωρίσματα — οί τύποι 
τους: τά εξω τικά τους τά ονόματα («Δ ακτυλϊτις»), τά έλπιδοφόρα τους τά 
χρω μα ια  κ η θρησκευτικη  τάξη της κανονικής ώρας πού πρέπει νά τά πίνη 
ή άρρω στη! Π οιός είν ’ ό σκοπός τους; ποιό είνε τό περιεχόμενό τους; Μ ήτε 
διανοούνται νά τά μάθουν. Κ α ί ποιά εΐναι ή διάγνωση τοΰ γιατρού; 
Ιδού ή περιγραφή, καμωμένη μέ τήν αντίληψη τής Β ιργινία ς: « Ό  Νίκος 

τον εβγαλε ισαμ έςω  απο την πόρτα, σ τα θή κ α ν  άπ5 δξω και μίλησαν αρ­
κετήν ωρα Ο Ν ικος ξαναμπήκε μέσα κα τσ ού φ η ς».— Ό  απλοϊκός άναγνώ- 
στης θ α  ν ό μ ι.ε  πως οι περιγραφές αυτές, κατακάθαρες κ ι3 ώ ς τόσο ακαθό­
ριστες, είναι χαριτω μένα αινίγματα, που βανει ολοένα εμπρός του ό συγγρα- 
φευς, για να τοΰ κινή το ενδιαφερον και γιά νά τού δημιουργή ατμό­
σφαιρα μυστηρίου. ’Έ χ ε ι  βέβαια καί τήν άποψη τούτη τό π_άγμα. Μά δέν 
είναι τοΰτο ό σ κ ο π ό ς .  Ό χ ι .  Ό  συγγραφεύς -εχει γιά  σκοπό μόνο 
τήν εφαρμογή τής ρεαλιστικής τεχνικής. Μ 3 άλλα λόγια, δέν πρέπει 
ποτε ο αναγνώστης νά ςέρη περισσότερα, απ οσα ξέρουν τά πρόσωπα το\3 
έργου. "Αν μπορή νά τά συμπεράνη, ας τό κάμη, μόνος του. Ά λ λ ’ ό συγ­
γραφεύς οφ είλει νά μείνη αμέτοχος. ■ Ιδού κ ι’ άλλα παραδείγματα περισ­
σότερο απτα. «Κ ά θε φορά που ήθελε ν ανεβή τά λίγα πέτρινα σκαλοπάτια 
άπ τήν κουςίνα, που ήτανε στο υπόγειο, ώς τή χωματένια τήν αυλή, στα­
ματούσε κι ακουμποΰσε και τά δυο της χέρια στά γόνατα, γιά νά πάρη ά- 
νασα... Η τ α ν  [εδώ προσοχή!) άλ ή 9·ε ια  λ ίγο α ψ η λ ά  τά σ κ α λ ο π ά τ ι α .  Μά 
τοσο λαχανιασμα παλι!» Τοσο μονο είναι το ο ,τι α ισθάνεται κ ι’ δ,τι σκέπτεται 
ή Β ιργινία . Τόσο θά αΐσθα νθή καί θ ά  σκεφ θή  κ ι’ ό αναγνώστης. Π οιά  εί­
ναι ή αιτία πού λαχανιάζει; ή άδυναμία; ή τό υψος τών σκαλοπατιών; Μ ή­
τε η Β ιργινία  τό ςέρει, μήτε ό συγγραφεύς — μήτε ό αναγνώστης. ΙΙα ρ α - 
κατω θ ά  τό μάθουν κ οί τρεις; ’Ί σ ω ς ... Ά ς  προχωρήσουμε. «Μ ά μπα.νό- 
βγαινε κι απ τήν καλή τήν κάμαρη, πού ήτον ισόγεια σχεδόν, μ’ ενα δυό 
σκαλοπατια ξύλινα: άχ πάλι σκαλοπάτια! λές βάλθηκαν κι’ αύτά νά τήν κου­
ράζουν ακόμα περισσότερό!» Π ραγμα τικω ς: απο ποτε υ π ά ρ χ ο υ ν  αύτά τά 
ςύλινα σκαλοπάτια; Α πό τότε πού ή Β ιργινία  αδυνάτισε. 'Υ πάρχουν μόνο 
γ ι αυτήν. Ο Ν ικος, πού τ<? δρασκελίζει μ ’ εν’ απλό βήμα, μήτε 
θ ά  τά ξέρη. Μ ήτε κανείς άλλος. Θ εατής καί θέα μα  εΐναι πάντα άλληλένδετα 
καί συνεκφράζονται καί συνυπάρχουν.— Μά, τό ϊδ ιο , εκφράζουν καί τήν

κατάσταση τοΰ Νίκου άλλες πάλι λεπτομέρειες. "Ο ταν ή λιποθυμία  έρχεται, 
κ ’ η Β ιργινία  στριόνεται στό κρεββάτι, ποιά εΐναι τότε ή συνείδηση τής 
ψ υχικής κ α τα σ τά σ εις  πού έχει αύτός; Ό  Ν ίκος, ενας «τεχνίτης ξυλογλύ­
πτης», πώς θ ά  ήμποροΰσε ό ϊδ ιος ν’ αύτοπεριγραφ ηθή; ’Ιδού πώς: Κ ά θ ε­
ται στήν καρέκλα αμίλητος: καί κυττά τόν άσπρο κολλαριστό γύρο τοΰ νυ- 
φικοΰ του κρ:-ββατιοΰ, καί μετρά τις θ η λέιες  τής χερόπλεχτης νταντέλλας, 
κάτω καί κάτω ... καί κυττά μιά μεγάλη άρρωστη μύγα πού δέν πέθανε τόν 
χειμώ να,— πώς πετάει, βαρειά, άπό τό τζάμι στόν πλεχτή κουβέρτα καί 
π ίσω . Ξ εχω ρίζει, μέ τό μάτια του, τά πολύχρωμα κουρελάκια πουναι φ τιαγ­
μένο τό χαλάκι μπροστά στόν καναπέ: τ έ σ σ ε ρ α  κ ό κ κ ιν α  κ α ί  σ τη  μ έ σ η  
&να μ α ϋ ρ ο ,  τ έ σ σ ε ρ α  μ π λ ε  κ α ι  σ τη  μ έ σ η  &να μ α ϋ ρ ο ,  π ά λ ι  κ ό κ κ ι ν α  μ ε  
π ρά α ιν ι · ,  π α ι  acb κ α & έν α  μ ι ά  σ τ α υ ρ ο β ε λ ο ν ι ά  μ έ  κ ί ; ρ ι ν ο  μ ε τ ά ξ ι . . .»  'Ο  
έκτακτος αυτός ερεθισμός τής προσοχής, γιά τήν οποίαν ά ρ χ ί ζ ο υ ν  νά υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  (δπως τά σκαλοπάτια τής Βιργινίας) οί δαντέλλες τής κθι βέρτας καί 
τά συμπλέγματα τοΰ χαλιού, — ό έκτακτος αύτός ερεθισμ ός τής προσοχής 
μόνο, βέβαια, άπό συναισθήματα τυραννικά μποροΰσε νά πηγάση. Α μ η χ α ­
νία σέ βαθμό τραγικό, απογοήτευση τρομακτική μέσα σέ νεανική καρδιά, 
απρόοπτη άπελπισί·· γιά κάτι ανεπανόρθωτο, πικρία γιά δλην τήν ούσία 
τής ζω ή ς... Μά τί άπ δλ , αύιά τά ονόματα ξέρει ό Νικος, μέ τ ’ δνομά του, 
ο «τεχνίτης ξυλογλύπτης» τών είκοσι πέντε χρονώ; τή μύγα τήν άρρωστη 
ςέρει μόνο καί τά κουρελάκια τά πολύχρωμα στό πάτωμα. Α ϊ λοιπόν, 
αύτά μόνο πρέπει νά ξέρει κ ι’ό συγγραφέας. Αύτά μόνο κ ι’ ό αναγνώστης

’Έ λα β α  τά υποδειγματικά αύτά στοιχεία  άπ’ τό πρώτο κεφάλαιο. Μ ά ό 
αναγνώστης, άν θέλη, μπορεί νά συνέχιση καί στά λοιπά. Ε ΐνα ι φ α ­
νερό δτι δλη ή περιγραφή τής αποκριάτικης παράτας γίνεται μέ τά μάτια 
καί μέ τήν καρδιά τής Λ ιόλιας. Ή  περιγραφή τού Π λακιώ τη γιατρού μέ 
τά μάτια τοΰ Νίκοι.. Ή  περιγραφή τοΰ χοροδιδασκαλείου καί τώ ν αν­
θρ ώ π ω ν  πού χορεύουν («τί γελοίοι πού ήταν δλοι τους!») εΐναι κ ι’ αύτή πε­
ριγραφή τοΰ Νί<ου: ή έξαντικειμενικευμένη του ζηλοτυπία — για τί ό 
Μ ίμης τοΰ ζήτησε τή Αιόλια καί τή χορεύει .. Ά κ ό μ η  περισσότερο: «βλέ­
πει τή Αιόλια νά χορεΰη μ έ  την κ α ρ δ ι ά  της» —τοΰτο  εΐνα ι δά ή ζήλεια του 
ολοφ άνερη! Μ έ τά μάτια τοΰ Νίκου τάχα δέ γίνεται κ’ή περιγραφή τής Λιό- 
/ ιας, δταν είχε πρωτορίΚΧ στό σπ ίτι: μιά σειρά κουμπάκια μπρος στό στή­
θος πού σπαράζ ·υν σέ >άθε της α ν ά σ α — αύτή εΐναι ή φυσιογνωμία της! 
Καί τό πολκάκι πού τής έρχετα, στενό στ ς αμασχάλες...

Ο συστηματικός αναγνώστπς ί ο <■ βιβλίου ήμπορεΐ νά προχοορήση καί 
σ αναρίθμητα άλλα.

2. Η Λ Υ Ρ ΙΚ Η  Π Ε Ρ Ι Γ Ρ Α Φ Η .— Η Σ Α Τ Υ Ρ Α .— Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η .

Γν ώ σ τη ς τής ρεαλιστικής τεχνικής, κα θώ ς είναι φανερό, ό Χ ριστομ ά - 
νος, γνο>στης βαθύς κ ι ’ αληθινός καί τώ ν λεπτομερειών πού τοΰ χρειάζον-



χαι — δέν έστά θηκε δμω ς μόνο σ ’ αύτά τά δρια, δπου θά  ήταν ά μεμπτος, 
μοναδικός. Τα πήδησε. Τ ά  ξεπέρασε. Δ έ συγκράτησε τόν εαυτό του. ’Έ ­
λαβε μέρος. Κ ι’ έλαβε μέρος μέ πολλούς τρόπους.

Ά λ λ ο τε , βλέπει κα! πέρα άπό τά πρόσωπά του, βλέπει ι»ύτά πού εκείνα 
δέν θ ά  μπορούσαν νά ϊδοΓν. Ά λ λ ο τ ε  είναι αναλυτικός, οδηγητικός, εξηγη­
τικός. Ά λ λ ο τ ε  — «φρικτόν είπ είν» , δπω ς θ ά  ελεγεν 6 Κ αβάφ ης— σατυρίζει! 
Ά λ λ ο τε , τέλος, κάνει αποστροφές πρός τά πρόσωπά του ό ίδιος! ή ξεπέ­
φ τει σέ φ οάσεις καθαυτό τετριμμένες, φιλολογικές, δημοσιογραφικές. Σ φ ά λ­
ματα δλ3 αύτά ασυγχώρητα γιά εναν συνειδητό συγγραφέα ρεαλιστή, συνει 

δητόν δσο καί πάνοπλο.
’Ά ς  Ιπ ιμ είν ω μ ε άκόμη στό πρώτο κεφάλαιο, κατεβαίνοντας άπό τά 

Ιλαφρότερα στά βαρύτερα παραπτώματά του. Ιδού αύτά: 'Υ σ τερ α  άπό την 
περιγραφή τής τοποθεσίας δπου τό ανδρόγυνο πηγαίνει νά κατοίκηση, 
υστερ’ άπό τήν Α κ ρ όπ ο λη  «πού μοιάζει κόκκινη σΰν κανέλλα» —τά «γν ω ­
στά διά τών γνω στώ ν,—  ερχεται ή περιγραφή τοΰ νεκροταφείου—  δπου 
τά γνωστά περιγράφονται «διά τών α γνώ στω ν»: «Κ α ι στό στήθος αυτών 
τώ ν γλυκών λόφων ένας μεγάλος και μαΰρος λεκές, τά κυπαρίσσια τοΰ νε­
κροταφείου, πού άπό μακρυά φαίνονται σά νά κοιμούνται ορθά, τδνα κον 
τά στ’ αλλο... Μ ά δέν κοιμούνται, παρά β .υΐζουν δλα μαζί, σάν άρπες γλυ- 
κές κ ι’ ονειρεμένες... καί πίσω  άπό τό πιό μελανό κα'ι πιό βουερό κυπαρίσ­
σι, κουρνιάζει κρυμμένος ό χάρος και βγαίνει κάθε νύχτα μέ τ ασημένιο 
δρεπάνι ποΰχει τΰ κρεμασμένο άπάνω στόν ουρανό»... κ ’ή περιγραφή εξακο­
λουθεί ετσι αλλη μιάμιση σίλίδα ολόκληρη. Ά π ίθ α \ η ολόκληρη κι άπορ- 
ριπτέα Α π ίθ α ν η  στήν ποιητική διάθεση ποτέ ο ί δυό άπλοι εκείνοι άν­
θ ρ ω π ο ι δέν ήθελαν ένΛιατρίψει, σά νάταν ρωμαντικο'ι ποιηταί, μέ τέτοια 
φιλοσοφική μελαγχολία στό θέαμα τοΰ δασωμένου κοιμητηρίου. Α π ίθ α ν η  
στά σύμβολα και στά φραστικά της μέσα: ποτέ δέ θάπερνα>· τά κυπαρίσσια 
πώ ς τάχα κοιμούνται, -κοιμούνται ολόρθα. . ποτέ δέ θάρχόταν στό νοΰ τους 
σύγκριση μέ όργανα μουσικά, «αί μάλιστα μέ άρπες, όλότελ" άγνωστες 
τους. Κ ’ ή φαντασία ή τελευταία— ή μυθοπλαστία τοΰ χάρου— θα  ταίριαζε 
το πολύ γιά η θ ο γ ρ α φ ία — σέ θ έμ α  τής ύπαιθρης χιόρας,— κι’ όχι σέ θέμα 
αστικό. Σ έ δλες αύτάς τίς φράσεις μιλεΐ, φλυαρεί μάλιστα καί ποιητικι λο- 
γεΐ, ό συγγραφεύς, μιμούμενος απλώς ιά λόγια και τή φύση τών προσώ ­
πων του, μά μέ τέτοιον τρόπο, πού, άν ήταν στό χέρι μα: νά τοΰ κλείσω· 
με τό περιττό σιόμα, θά  τό κάναμε ιΰχαρίστω ς. Κ ’ ή συνέχεια, πού πη 
γαίνει c re s c e n d o , είναι άκόμα χειρότερη: « Ά χ ,  ή θάλασσα τώρα σά yiav 
χ ό ς  αχνός κ ι’ όχι σά νερό, η ν ε β α σ μ έ ν η  άτιαναα ο ·όν < ύ ρ α ν ό ,  τώρα πάλι 
σάν ά α π ί ό α  χρυσή σιόν ήλιο, καί .»τής ασπίδας τόν άφαλό ενα γιγάντιο 
μυτερό πετράδι ζ α φ ε ιρ ε ν ι ό ,  ή Α ίγινα μέ τόν ίε^ό  της κώνο! Μ ά ί^εέ μου 
ποιός τά  βλέπει δλ’ αύτά; ποιός τά β έπει ετσ ι; ό τεχνίτης, ό ξι λογλύπτης 
ή ή γυναικούλα του ή μετοικημένη άπό τό παλιό Μ εταξουργείο; Τ ί κρίμα! 
Μά και τί πείσμ α ! Γ ια τ ί  ό συγγραφεύς προχωρείάχαλίνωτος: «Λ όφ οι εσείς

άλαλοι καί πράσινοι και θάλασσα άρχαία πού λάμπεις, μέ τά μαύρα καρα- 
βι ι τ ώ ν  >αημών πού σέ σιγανοπερπατοΰνε! πόσα μάτια σάς έχουν κυττάξει 
άπ’ τόν παλιόν καιρ.ι, έδώ, ά π ’ τό βουνό τοΰ Φιλοπάππου άπάνω, σάν τώρα 
πού ξαστράφτει ή ομορφιά σας, κ ι’ άπ’ τά αίά>νια νιάτα σας άντλησαν 
ελπίδα γιά  τής ζω ής τή χαρά! Κ ’ έσβησαν δλα τά μάτια ποί σάς άγναντε- 
ψ ανε... «Π όσο είν’ αγνώ ριστος ό ποιητής τούτος, δ έξαλλος, ό έμπνευσμενος, 
ό άλλοπαρμέν- ς, έμπ ός στόν προηγούμενο συγγραφέα τόν ρεαλιστή! Θαρ­
ρ εί: δτι ό ήθο ιοιός, πού κινούσε, αόρατος, κάτω άπό αδιαπέραστο παν- 
νί, τά νευρόσπαστά τ ο ι, τά παραίτησε χάμω, άπό τή ζήλεια του πρός τα 
ίδια  τά πλάσματά του, καί παρουσιάζεται αύτός, καί λέγει τί; ένα σωρό 
κοινοτοπίες! Ε ίναι κα\ τούτο πρω τοτυπία τοΰ Χ ριστομάνου, συνειδητή; I 
σ ω ;. Μα καλύτερα >ά έλειπε! ’Ά ν  έλειπε, τό μυθιστόρημα θ  ά λ ά φ ρ ω ε  
κατά τό ένα τρίτο (τόσο συχνέ: καί π λ α τειέ , είν  αύτές οί παρεμβολές, α ν  

τά τά έγω ϊστικά  παράσιττα), μά θ ’ άλάφριονε μόνο γιά νά γίνη τελειότερο 

κι’ όμοιομερέστερο.
Κ ’ ύστερα άπό τό Χ ριστομάνο ποιητή, Ιδού ό Χ ρ ισ το μ α Ό ς αναλυτής 

κι’ εξη γ η τή ς— αλλο σφάλμα: «Κ ακό πράμα νάν’ ή γυναίκα καί μιά μέρα 
μεγαλύτερη άπό τόν άνδρα της. Τόν ά γα ιά ει μ’ άλλοΐώτικη άγάπη απο 
κείνονε, μέ μιά φιυτιά πιό άγρια, σά βιαστικιά κ ι“ απελπισμένη γιά τή νειό 
τη πού τής φ εύγει’ καί δ καημός αύτός, πέφτοντας μέσα στή φλόγα τήν 
ερω τική, τήν κάνει κ ι’ ά π οθεριεύει καί πίνει δλη τή γυναικεία δροσιά. Κ ι’ 
ό νέος άντρας πάλι, πιό γρήγορα ψ υχραίνεται όσο βλεπει ..» Γ ιά  ν αντι- 
λη φ θή  κανείς πόσον άτοπη κ’ υπερβολική είναι τούτη ή ανάλυση, άς τή 
βάλη στό στόμα ένός άπό τά πρόσω πα τοΰ έργου — κατά τό ρεαλι­
στικό δραματικό κανό\α—  ας τή βάλη στό στόμα τής Β ιργινία ς! Ά ς  
φ ανταστούμε, γιά μιά στιγμή, τήν ϊδ ια  τήν Β ιργινία  νά σκέπτε­
ται: «Κ ακό πράμα νάμαι καί μιά μέρα μεγαλύτερη άπ’ τόν άνδρα μου! Τόν 
άγαπώ μ’ άλλοιώτικη άγάπη άπό κείνον, μέ μιά φ ω τιά  πιό άγρια, σά βια- 
στικιά κι απελπισμένη». Ε ίνα ι δυνατό; Ί ι  κρίμα, τί κρίμα, να μην κα- 
μη ό ϊδ ιος ό Χριστομάνος τούτη τή «ρεαλιστική βάσανο» στά γραφόμενά 
του! Τ ό  άνυπόταχτο έργο του τότε θάταν σωστό άριστούργημα — ενώ 
τώρα δέν< !να ι σ’ δλα του τά μέρη.

Τ ό  ξεύρει ό ϊδ ιος τό σημείο , δπου χωρίζει ή άνάλυσις άπό τή ρεαλι­
στική σύνθεση. ’ Ιδού πού μόνος . του τό φ ανερώ νει, περιγράφοντας τό 
Νΐκο. μισό ρεαλιστικά, μισό άναλυτικά: « Κ ι’ άκόμα πιό ώ μορφ ότερος φ α ι­
νότανε, δταν έβγαζε στό σπίτι τό σακκάκι του και τό κολλάρο του κ ’ έβα ­
ζε μιά παλιά λινή μπλούζα τής δουλειάς, γιατί τότες έμενε γυμνός ό λαι­
μός του, πούμοιαζε έλεφαντοκόκκαλο κιτρινισμένο, ολοστρόγγυλος κ ι’ απα­
λός, δπω ς στ’ αρχαία άγάλματα τώ ν νέων θ εώ ν  —  μά αύτό δέν τοςερε ή 
γυναίκα του: έκείνη έβλεπε μονάχα τό λαιμό του, χωρίς νά σκέπτεται τίπ ο­
τα ...»  Ε ίν α ι φανερό δτι ό συγγραφεύς ξέρει πώ ς έπρεπε νά σταθή στό 

«γυμνός ό λαιμός τ >υ»- τί τόν κάνει νά προχω ρή;



Κα'ι τά κακά τοΰτα σημάδια μπορεί νά τά πολλαπλασιάση ό μεθοδικός 
άναγνώστης μέσα στά λοιπά κεφάλαια. Στήν περιγραφή τής πρώ της επαφ ής 
τώ ν δυό νέων, τήν ώρα τής άποκρηάτικης παράτας (σ. 53 , έκδ. Έ λ ευ θ ερ ο υ - 
δάκη), στήνν ανάλυση τής ψυχολογικής καταστάσεω ς τής Λ ιόλιας ολίγο πιό 
πέρα (σ. 57), ή περιγραφή τοϋιιαγερειοϋ (σ. 6 5 -6 6 ) , πού καταλήγει κα'ι στό 
μοιραίο παραστράτημα τής ά π ο σ τ ρ ο φ η ς :  «Δέν ήπιατε ποτέ σας /άλα άπό τό 
βυζί τής άγελάδας; Δέν ήπια τε ποτέ σας νερό ά π ότή  δασοκρήνη που κελα 
δει μέσα στά πολυτρίχια; Δέν κα θήσα τε στό ίσκερό κατώ φλι, άποσταμένοι 
απ’ τήν άνηφοριά τοϋ δ ρ ό μ ο υ ;.,.’Έ τ σ ι  αισθάνονται κ’ οί τρεις νέοι, έκεΐ 
πού τρώγανε μέ τή Λιόλια στό πλευρό τους....»  Ά κ ό μ η  στήν περιγραφή 
τής ζάλης τοϋ χοιοΰ  (σ . 6 8  κ. έ .): δεύτερη φορά έδώ, πού δ Χ ριστομάνος 
ξέρει τό χρέος του, καί τό καταπατεί μολοντούτο. «Κ α ί δέν είδε πιά τίποτ 
άλλο ή Λιόλια γύρω της γράφ ει — αρχίζοντας κιόλα τό κεφάλαιο! 
Θ εέ μου, μά τότε λοιπόν ποιός βλέπει στις δυο ολάκερες σελίδες πού ακο­
λουθούν; Β λέπ ει πάλι ό ίδ ιο ς, δ άπροσκάλεσιος συγγραφεύς!— καί γιά  νά 
γράψη παρόμοιες φράσεις: «Μ όνο τά Μ άτια τοϋ Νίκου είδε, πού τής έ 
φεγγαν ώ ς μέσα στό σ τήθος, σάμπω ς τοΰ χορού δ σκοπός κ ’ ή γλύκα νά 
τούς είχανε ρίψ ει μέσα σ π ίθες κρυφόχαρες, κ ι’ αυτές νά γενήκανε φλόγες 
ξεπετα χτές.... καί τούς συνεπήρε τό ρέμμα το φρενιασμένο και ψυχοπλάνο 
τοϋ σκοπού τοΰ χορευτή — δπω ς άνεμος ζεστός, περνώντας άπ’ τό λιβάδι, ξε- 
πέρνει τις πεταλούδες.» Τ ό  ίδ ιο  καί στή συνέχεια, χειρότερα παρακάτω 
(«νά βλέπατε τό πόδι! τό νεανικό κ ι’ άντρίκειο!» σ. 71), και παρακάτω—  
ολοένα χειρότερα —  άκολουθεΐ σωστή σειρά ομηρικών παρομοιιόσεων εν­
τελώς ξένων μέ τό ίλιγγιώ δες, τό ξέφρενο πνεύμα τής ψυχολογικής στιγμής 
(σ. 73), και στή συνέχεια τό ίδ ιο  (σ. 7 6 — 79), ώ ς δτου τέλος νά έρθη τό 
πρώτο επεισόδιο  τοϋ Νίκου μέ τό Μ ίμη καί να τερματίση τόν έκλυτο, τόν 
φιλολογικό, τόν επί τέλους ανιαρό λυρισμό τής περιγραφής, πού προσπέρα- 
σε τήν αληθινή εικόνα τοϋ αποκριάτικου ξεφαντώματος μέ κοινοτοπίες.

Δέν θά  προσθέσω  άλλα, μήτε γιά τήν (co u p  de th e a tr e )  *φ ω νή ηδονής 
καί φρίκης πού έσχισε τόν άέρα στό πρώτο αμάρτημα τής νέας (σ. 114),
μήτε γιά τις αμυγδαλιές πού «κάνουν έναν πηχτό κι’ άδιαπέραστο, πιό κ ι' 
άπ’ τών φρουρίων τήν πέτρα, τοΐχο, γιά  νά σκεπάσουν τήν ευδαιμονία τών 
ανθρώ πω ν» (σ . 1 1 5 ), καί «ρίχνουν βροχή ά π’ άνθόφυλλα νά σκεπάσουν μυ­
ρωδάτο χιόνι τούς δυό ανθρώπους πού τούς εΐχε πάρει ή Μ οίρα στήν α­
γκαλιά της» (σ .1 1 5 ), μήτε γιά τ ’ «άνθη τής παρθενιάς πού στέλνει ή Π ερ - 
σεφόνη, άπ’ τοϋ Π λούτωνος τήν κλίνη, κάθε άνοιξη, στις Κ ό ρ ε ς  τοϋ α ­
πάνω κόσμου (σ . 1 1 3 , σχολαστικό λογοπαίγνιο μέ τό κ ό ρ η  καί Κ ό ρ η =  
ή Π ερσεφ όνη), μήτε γιά τή μοιραία ά π ο σ τ ρ ο φ η  πού άκολουθεΐ [σ. 1 1 3 , 
«άχ μυγδαλιές! γιατί νά φ α ν ερ ω θ ή τε....;» ] μήτε, μήτε, μήτε— γιά αναρίθμη­

τα ά 'λα ...
Χ ρ ω σ τώ  δμω ς νά μήν άφήσω  χω ρίς ξεχωριστή μνεία όλόκληρην άκόμη 

κατηγορία λυρικών παρεμβολών μέσα στή δραματική σύνθεση τού ρεαλιστικού

μυθιστορή μ α τος. Ε ίν α ι οί λυρικές [ -  οί υποκειμενικές) παρεμβολές εκείνες 
πού απαρτίζουν τή οάεν^,α τοΰ βιβλίου. Αυτή ή σάτυρα είναι, πρώ τα-πρώ τα, 
πάντα σχετική μέ τις γειτόνισσες.— Τά κύρια πρόσωπά του — τό είπαμε καί 
στήν άρχή—  τ αγαπά δ Χ ριστομάνος! Α ν τ ίθ ε τ α , μισεί τις «γειτόνισσες. 
Δεύτερον: αύτή ή σάτυοα είναι ω μή καί καυστική, διαπεραστική κ ι’ άσπλαγ- 
χνη. Ά λ λ ’ έω ς , έστω , έδώ  δέν έχει κανείς σχόλια Έ χ ε ι  δμω ς άπό τό τρ ί­
το χαρακτηριστικό τής σατύρας του καί καθεξής: Ό  συγγραφεύς δέν είναι 
ακριβοδίκαιος άπέναντι σ ’ δλα τά πρόσω πά του. Γ ια τί τάχα στό Ν ίκο ε ί ­
ναι δλα συχωρεμένα, καί σ α ς  γειτόνισσες δ λ η  μυσαρά καί μισητά; Γ ια τί 
νά μήν είναι ό συγγραφεύς e q u ita b le »  απέναντι τ υς ; Ά λ λ ’ επί πλέον 
— και ή συνέπεια είναι φ υσική ,—  οι πράξεις τώ ν γυναικών δέν εΐ> αι τόσον 
ά :ιες  γιά τέτοιον σαρκασμό! Κ ’ έδώ  είναι τό σοβαρό ρεαλιστικόν ά τοπ ο.’Ά ν  
ό σ γγραφεύς τις άφηνε ν αύτ ισατυρισθοΰ»·, τό αποτέλεσμα θά ήταν όλι- 
γώτερον έντονο. ’Έ π εσ ε  δμω ς δ ίδ ιο ς  άνάμεσά τους, καί μέ τις κραυγές του, 
μέ τις αποδοκιμασίες του, μέ παντός εί'δου; μέσα φ θηνοΰ, τετριμμένου, δη- 
ιιοσιογραφικού /ιοΰμορ », εξάπτει τό. αναγνώστη του, γιά να τόν έρεθίση . 
Τόσο μίσος δ. ν πηγάζει, δχι, μ έ σ α  άπό τ·> έργο, μέσα άπό τή δυά·>η. μέσα 
άπό τούς χαρακτή ες. Ε ίνα ι ύπόθεσις τού συγγραφέως προσωπική; είναι 
απλή γελοιογραφία γ·ά διασκέδαση — χονδροειδής δμω ς καί συνήθω ς δχι 
πρω τότυ,,η  γελοιογραφία; ’Ίσ ιος τό ένα, ϊσ ω ς  τό άλλο. Ά λ λ ά  κι’ αν έπή- 
γαζεν ή σάτυρα άπό τά γελοία ή τά μοχθηρά έργα τών γυναικών, πάλι δ 
Χ ριστοιιάνος έπρεπε νά μείνη αμέτοχος.

Συμβαίνει κάποτε κι αύτό, άλλά σ τα ν ίω ς. Συμβαίνει έξαφνα στήν πε­
ριγραφή τών κοριτσιών τής Χαρζανοποι λίνας, τήν αμίμητη καί σέ γλώσσα 
και σέ περιεχόμενο, πού άναφέραμε πρίν. Συμβαίνει στή στιχομυθία , πού 
άνταλλάσουν ·ά γυναίκες σ ιόν Γυναικοκαυγά (σ. 155). Συμβαίνει στό
διάλογο μεταξύ τής Β ιρ γ ιν ία ς καί τής Ευρυδίκης τής καπελλοΰς» 
(σ . 3 8  κ. έ] —  ή, ακριβέστερα, στόν μονόλογο μεταξύ τής Β ιρ γ ι­
νίας καί ιής Ε ύριδ ίκη ς. Ά λ λ ’ δ άνα γιώ στης θάπρεπ ε νά κουρασθή, γιά 
ν’ άπαριθμήση ολίγα παραδείγματα. Θά μ ϋ έπιτρέψ η ό μ ω . δ άναγνώστης 
ν’ απαριθμήσω  έγώ τώρα τ ’ α ντίθετα  — τά δικά μου.

Α ντίγραφα» καί σχολιάζω cή σελ. 3 8 : «Σ έ λίγο, ήρ θε ή Ευρυδίκη, 
ή καπελλού [πού κάλλιο νά μήν ερχότανε]» Μέ τήν πα ρένθεση δ συγγρα­
φεύς προλαβαίνει κ Γ  δλας τόν άναγνώστΐ|. «Μ έ κάτι τσουλούφια ώ ς μέσα 
σ ιά  μάτια, καί μέ μάγουλα μπλοϋ κάτω άπό τήν π ο ν δ ρ α » .Ό  συγγραφευς 
γίνεται λυρικός, υποκειμενικός. Ή  περιγραφή του είν ' εμ π α θή ς. Ό σ ο  μάς 
ένθουσιάζει ή άλλη, ή άντι <ειμε\ ική, τών δι ό κοριτσιών, τόσο τούτη μάς 
άπογοητεύει. «Μ ιά ξεμπερδεμένη πού φαινόταν πώ ς είχε περάσει διά πυ- 
ρός καί σιδήρου ναί πολλών άντρών «ν. ον καί άστεα» γνώ ρισε. Δυο φορές 
ζωντοχήρα, άν θέλετε!»  Φ ράσεις δλότελα ταπεινές, ποόπτυχες καί άτυχες, 
Μ χως καθόλου πνεϋμα, μά καί δίχω ς καθόλου δίκιο — άφοΰ ή Ε ύριδίκη  
ώς τό σημείο τοΰτο δέν έκαμε άκόμη και τίποτε πού νά τις δικαιολογή.



Γ λώ σσ α  δημοσιογραφική, λογοπαίγνια φθαρμένα Μόνον ό συγγραφεύς δέν 
τό εννοεί. Γ ια τ ί  π ρ οσ θέιει άμέσο)ς: «Κ α ί ποϋ νά τόξερε, οποίος τήν άκουγε, 
πώ ς θά πήγαινε, τό βράδυ, μασκέ άτσιγγάνα στήν Κασταλία.!» Σφάλμα 
άπάνο:» στό σφ άλμα! Τ ό  τελευτα ίο  τοΰτο είναι άσυχώ ρετο ρεαλιστικά); 
Ό  συγγραφεύς ενοχοποιεί τήν Ευρυδίκη γιά πράγμα πού δέν ξέρει ό ανα­
γνώ στης!

Τ ό  ΰ φ ο ; τοΰτο κ ι’ ολα συνάμα τά ελαττώ ματα τοΰ περιεχομένου 
παρουσιάζονται — τυπικά κι’ άνεξαίρετα -  δπου φ ανερώνονται γειτόνισσες! 
’Α μ έσ ω ς παρακάτω  διαβάζομε (σ. 4 1 ): «άρχισε μέ καινούργιο αέρα στα 
πλεμόνια της, γιατί τής φυσούσαν οί διάβολοι μέ τά  φυσερά τους , καί πά­
λι «τήν άλάλιασε τήν καημένη τή Β ιργινία ... της εσούβλι^,ε τήν ψυχή καί 
τής περίχυνε τό κορμί μέ λάδια ςεσ τά  και νερά παγω μένα (μά π ο ιά  ήταν 
τάχα αύτά τά τόσο εγκληματικά  λόγια ;'Ο  συγγραφεύς μόνο τό χαρακτηρί­
ζει, άλλά δέν τά γράφει: ό αναγνώ στης, θ έλ ει -  δέν θ έλ ει, θ α  συμφ ω νή- 
ση. Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι τεχνική ρεαλιστική!) — Γ ιά  τήν Κυρα-Δημήτραινα 
τό ϊδ ιο —ευ θ ύ ς κ ι’ αύτή, άπό τή στιγμή πού θ ά  παρουσιασθή στή σκηνή: 
«ή καλή ή Κ υρά Δημήτραινα, μέ τίς τριχω τές ελιές καί τό ψαρύ μουστα ­
κάκι, πού λές καί τόχε κληρονομήσει άπ τό μακαρίτη! (σ. 4ΐ>), κ έπειτα 
α μ έσω ς «έφυγε ή Ε υρυδίκη κ ι’ ά πόμεινε τό θ ύ μ α  μέ τόν καινούργιο δή­
μ ιο* (σ. 4 4 ) ' μά ώ ς τόσο, τό  βασανιστήρια πού ό καινούργιος αύτός «δή­
μιος» κάνει στή Βιργινία  δέν είναι άλλα, παρα έπαινοι γιά τα κορίτσια 
της (σ. 4 3 — 4 5 ). — Γ ιά  τίς κόρες τής Χ αρζανοπουλίνας —  καί πάλι προ­
καταβολικά, μόλις κ ι’ αύτές παρουσιασθούν: «δυό σακαφ λιόρες πούχαν 
περάσει πια τόν κάβο, κ ’ έβγαιναν τωρα μ όλα τά πανιά στ ανοιχτό καί 
σ τ ’ άπατα. Ή  μιά, ή πιό μεγάλη (!) ... (σ. 4 5 ) . Σ ημ ειώ ν ω  πώ ς ή παρέν­
θ εσ η  καί το θα υμ α στικό  είνα ι τοΰ Χ ριστομάνου: ώ ς έκεΐ έφ τα σε. * — 1\' 
ευ θ ύ ς  ά μέσω ς: «ή πιό μικρή (!) (s ic ) τρω γότανε, μό η μύτη της όχι (σ. 
4 6 ) . Σημειώνω άκόμη τή «γριά συφορά (σ. 1 40 ), τό «ψ εύτικο παράπο­
νο τοΰ μοιρολογιού της» (σ. 1 44 ), τή φράση «τόν καιρό πού ι,οΰσε η ά­
μοιρη ή Βιργινία, ψυχή δέ ρώ ταγε γι’ αύτήν, καί τώ ρα πού π έθ α ν ε, τρέ- 
ξανε σαν τά  κοράκια» (σ. 1 4 5 ) κ ι’ άλλοΰ «σάν ξυλόκοττες ερεθισμένες» 
(σ. ΙΗΟ), καί τέλος τούτα τ ’ απίστευτα: « Ά ν  έβγήκανε ζω ντανές άπό τού­
τον τό γυναικοκαυγά οί Χ αρζανοπουλινες κ η Ευριδικη , είνα ι πού τούς 
παραστέκονταν κάποιες καινούργιες ελληνικές θ εό τη τες , της Κ ο «τσο - 
μπολιός καί τής Κ ακογλω σσιάς (σ. 1 61 ). — Λέν π ροσ θέτω  έδώ αλλο τί­

ποτε.
’Ε ρω τοΰσα  παραπάνω : τό άσπλαγχνο τοΰτο σατυρικό κυνήγι είναι 

π ά θο ς ή γελοιογραφία; Π ροχω ρώ ντας στήν ανάγνωση τοΰ βιβλίου κοντεύ­
ει κανείς να πιστέψ η το  δεύτερο. Ε ίνα ι μάλλον μιά εύκολη κακή συνή­
θ εια , μιά έξις τοΰ «δρόμου , μια κακή ανατροφή, Οχι συνειδητή ίσω ς. 1 ια- 
τί τό ϊδιο τοΰτο πνεΰμα πνέει κ ι’ άλλοΰ, καί συνεπαίρνει «παν τό προ- 
στυχόν» άδικα, παράλογα καί ταπε·νά. Π οιό λόγο έχει έξα φ να  η φράση:

«Μ ά όχι μοναχά τής Λ ιόλιας καί τοϋ Ν ίκου, παρά όλω νώ ν τά πρόσωπα 
γυρω τους και στό δρομο κα τω  δείχνανε σά <τονροιμένα ά π ’ τήν ηδο­
νή πουχαν α ίσ θα νθή » (σ. 5 4 ] ; Κ αί μιά άλλη παρακάτω: « Ά χ  νά βλέπα­
τε [sic] κάτι γέρους σαράβαλα καί κάτι χοντρές πενηντάρες πού στό 
σπίτι τους θ ά  βογκοΰσαν από τη μιά καρέκλα ώ ς τήν άλλη, πώ ς σήκωναν 
τά πόδια τους αψηλά καί πηδούσαν σαν τίς κατσικούλες» (σ. 78) καί δυό 
ολόκληρες σελίδες που ακολουθούν: « Ό  νέος γερμένος πάνω στό κοί'κλα- 
κι τό γλυκοκύττα ζε.... κ η μαιμουδίτσα σήκω νε κα τσπάνω  του τά μά­
τια ....»  (σ. 79).

Οταν ήμουν μικρός, ειχα  κι έγώ τέτοιες κα κίες— μά τό μετανοούσα 
ύστερα π ικρά .Ή  ευτυχία μου μ ’ έκανε συχνά πρόστυχον καί κακό. "Ο τα ν  
μ έντυναν γιά περίπατο, έ'θρεφα περισσότερο τόν εγω ισ μ ό  μου δίνοντας 
και μια κλω τσιά  τής φ τω χ ή ς γάτας πάνω  στό βασανισμένο της κεφ ά λ ι.... 
Α πό τέτοια βάθη, πρωτόγονα κ ι’ απολίτιστα, νομίζω  πώ ς πηγάζει πρό 

πάντω ν ή σάτυρα τούτη τοϋ συγγραφέως. ’Έ τ σ ι  τή διαισθάνομαι, έτσι τήν 
ν οιω θω , διαπεραστικά. Ά λ λ ’ α ντίθετα  πρός τό δικό του τό παράδειγμα, 
δε θ ά  βάλω άλλους χαρακτηρισμούς της.

0 1  Α Ν Τ ΙΘ Ε Σ Ε ΙΣ

Οί α ν τιθ έσ εις  δέν άφ θονοϋν στήν «Κ ερένια  Κ ούκλα ». Ε ίνα ι όμω ς 
αρκετές, βαλμένες όπου χρειάζονται, σημαντικές. Ε ίν α ι πρώ τα-πρώ τα  οί 
α ντιθέσεις οί γενικές, οί κα θ ο λ ικ ές : Τ α  νιάτα τής Βιργινίας, κ ’ ή άρρώ - 
στεια  της. Κ α ί πάλι, ή άρρώστεια τη ς— κ ’ή άνοιξη. Ή  Β ιργινία— κ ’ ή Λ ιό­
λια. Ή  άγρύπνια τής Β ιργινία ς— καί τό αποκριάτικο γλέντι τοΰ Νίκου. 
Ε ιν ’ έπειτα  οί α ντιθέσεις τής ρεαλιστικής τεχνικής. Σ τή ν  ποιητικώ τερη 
στιγμή τοΰ έρω τός του, ό Ν ίκος περιγράφ εται «μέ τό σάλιο του κόμπο 
καί με τό καρύδι πηγαινοερχάμενο». Τ ίς  μαρτιάτικες μυγδαλιές, τίς μυ­
γδαλιές εκ είνες! τίς πετοΰν, τήν άλλη μέρα, στά σ κ ο υ π ίδ ια . Ά λ λ ’ ιδίως 
συγκινούν οί τεχνικές αύτές α ντιθέσ εις  άπό τή στιγμή πού ό ένας τύπος 
τοΰ έργου τρέπετα ι πρός τήν ιερότητα τοΰ θανάτου. Ή  κηδεία τής Β ιρ ­
γινίας. Γ ίν ετα ι πρώ τα-πρώ τα μ ’ έ'ναν α λη θινό  εξευτελιστικόν  άπριλιάτικον 
άνεμο, πού πετά φ ούχτες τή σκόνη στό ξέσκεπο πρόσω πο τής πεθα μ ένης, 
με τό κόκκινα μαλλιά, πού στριφ ογυρίζει τά φελόνια τοΰ παππά, πού 
κάνει τέλος τό Ν ΐκο καί λίγο θέλει νάρχίση νά γελά. "Ε ν α ς απρόσκλητος 
ψάλτης, «ψιλός, ξερακιανός, σάν τόν τσίρο, καί μονομμάτης» μπαίνει κ ι’ 
αύτός μέσα στή νεκρική προβοδία «γιά νά σταυρώ ση κανένα μονό», καί 
στό δρόμο, έχοντας τό σκοπό του, π ρ οσ π α θεί νά ψέλνη δυνατώτερα α π ’ 
τόν άλλον ψάλτη. Ή  Λιόλια α κολουθεί τήν κηδεία φορώ ντας «άκόμη τό 
φορεματάκι ποΰχε σάν π ρω τοήρ θε. μέ μια μαύρη μπέρτα άπό πάνω, κ ι’ 
ένα παλιυ καπέλλο π ένθιμ ο , μέ μαύρα σταφύλια, πού τόχε παρμένα ή 
θειά  Έ λ έ γ κ ω  άπό τή σπιτονοικοκυρά της καί πού τήν έκανε σά μεγάλη.



'Ο  γέρος παππάς κρυώνει μέσα στήν εκκλησία τοϋ Ν εκροταφ είου' φ ορεΐ 
σάλι πάνω άπό τό καλυμμαύχι το υ ’ καί τό σάλι του π έφ τει, δταν πηγαίνει 
ν ’ ά σπα σθή. Ή  Λ ιόλια ά σπά ζετα ι τή νεκρή δχι στό μέτω πο, παρά— ά π5 τή 
τή βιάση τη ς—  άπανω στή μύτη, «κρύα και σουβλερή σάν τό μαχαίρι». 
Σ τό  γυρισμό, ό μάστορας τού Νίκου άρχίζει κιόλας νά τοϋ μιλή γιά ενα 
φορτίο ξύλα πού περιμένει ά π ’ τό Τ ρ ιέσ τι... Ά ς  π ροσθέσω μ ε άκόμα, 
άπό τά προηγούμενα, τό τραπέζι τοΰ φαγιού δπου ά π όθεσα ν  τό φ έ­
ρετρο τής π εθα μ έν η ς, τό τάλληρο πού «έβαλε μέ τρόπο* δ Ν ίκος στό χέ­
ρι τοΰ επ ιθα νά τιου γιατρού....

Μ όνον δ «κάμπος μέ τά λούλουδα» δέν εχει ά ντιθέσ εις. Ν ιάτα καί 
έρω τα ς, φύσις καί ά νθρω ποι, εσω τερικό καί περιβάλλον, επ ιθυμ ία  καί ά - 
σφάλεια, έδώ  ταυτίζονται άπόλυτα. Μ ά τό κεφάλαιο τούτο είναι τό λυρι- 
κώ τερο καί, θ ά  έλεγα, τό θεατρικιότερο, ά π 5 δλο τό μ υθιστόρημα...

[’Ακολουθεί τό τέλυς] Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ

Σ τή  σελίδα 14 8  τής «Ν έας Ζ ω ής» στιχ. 8 καί έπ. διάβαζε «δχι έν ό­
σα» εχει ομοιογένεια στό αίμα , άλλά έν δσφ» αντί «δχι έν δσω ». Σ τήν  ίδια  
σελίδα στ. 10  διάβαζε «λαός εΐναι μιά ώ ρισμένη μορφή ζω ή ς»  άντί «λαοί 
είναι μιά ώ ρισμένη μορφή μας».

\Υ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  I*

ΕΝΑΣ Ν Ε Ο Σ  Κ Ρ ΙΤ Ι Κ Ο Σ

Αντίθετα μέ όσα οί περισσότεροι συνειδητά ή άσυνείδιιτα πρεσβεύουν στόν τό­
πο μας, τής «Νέας Ζωής» οί συνεργάτες έμφοροϋνται άπό τήν αρχή, πώς τό πρώτι­
στο ε.,.γο τής κριτικής δέν εΐναι ή άρνηση τών άδ· ναμιών πού βαραίνουν κάθε έ ­
ποχή, εκτός βέβαια άν οί αδυναμίες αύτές καταντούν πνευματικοί κίνδυνοι, άλλά ό 
διαφωτισμός ιών κορυφών κάθε εποχής, πού τήν καθιερώνουν μέσα στήν ιστορία ή 
τουλάχιστον τών φωτεινών σιιμείων πού φαίνονται σάν προμύνημα ή σι ν σταθμός, 
Ή  άρνηση είναι κάτι δευτερογενές γιά τήν κριτική. Σκοπός της είναι ή γόνιμη κα­
τανόηση τής δημιουργικής εργασίας, ή νοητική ανασύσταση τοΰ αισθητικού έργου. 
Καί άκολουθεΐ ύστερα, σάν κάτι δευτερώτερο, σ’ αύτόν τόν πρώτο σκοπό, ή φιλοσο­
φική καί ή ιστορική τοποθέτηση τοΰ έργου.

Ά ν , μιλώντας γιά τόν κ. Α. Καραντώνη, έπρόταξα αύτο> ς τούς στοχασμούς, 
αύτό συμβαίνει άφ’ ένός γιατί πρόκειται ή κριτική μου, αντίθετα πρός τις καθιερω­
μένες κριτικές, μάλιστα γιά νέους, νά εΐναι αποκλειστικά θετική  κριτική, καί ύστερα 
γιατί καί ό κ. Καραντώνης αύτές τις αρχές πού έπρόταξα τις πρεσβεύει καί τις 
πραγματοποιεί. Καί γ ι’ αύτό αισθάνομαι πώς εχω τήν υποχρέωση νά τόν χαιρετίσω 
σάν ένα ξέχωρο καί φωτεινό προμύνημα τής αληθινής «κριτικής τέχνης» στήν 
πατρίδα τής σοφιστικής καί χωλιασμένης άρνησης.

Ό  κ. Καραντώνης είναι κριτικό πνεΰμα πρώτα άπ’ δλα γιατί άγαπάει. Καί τό 
βάθρο τής άληθινής κριτικής είναι ή άγάπη. Ή  γνώση δέν βγαίνει άπό τήν εύνου- 
χισμένη ούδετερότητα· βγαίνει άπό τόν έρωτα. Μελετάει κανείς δ,τι άγαπάει. "Ενας 
τύπος σάν τόν Καραντώνη δέν θάγραφε ποτέ έναν τόμο ολόκληρο γιά νά άρνηθή 
ενα ποιητή πού θεω ρεί άσήμαντο. Οί δυό κύριες εργασίες του άφοροΰν δυό ποιητές 
πού άγάπ»]σε, τόν Παλαμά καί τόν Σεφέρη Ό  Καραντώνης δέν επαινεί ύπουλα' 
δέν επαινεί γιά νά έπιτύχτ) κατ’ άντιδιαστολήν νά κατεβάση αύτόν πού είναι ό άλη- 
θινός στόχος τής κριτικής του. Ό  Καραντώνης εΐναι καθαρός καί ίσιος καί χαίρε­
ται τά ωραία πού άλλοι επλασσαν καί τά κάνει μέ τήν κριτική νόηση δικά του. Μέ 
μιά λέξη δ Καραντώνης κατέχει τις η θ ικ ές  προϋποθέσεις γιά νά εΐναι κριτικός.

Ό  κ. Καραντώνης εΐναι κριτικό πνεΰμα γιατί εχει ύπομονή. Τά έργα, κάποτε 
τά καλλίτερα, στά πρώτα διαβάσματα, δχι μόνο μάς ξενίζουν, άλλά μάς αποκρούουν 
πρέπει τότε δ κριτικός νά βάλη εις ενέργειαν τήν ύπομονή του, τήν καλή του διά­
θεση καί νά παλέψη μέ τό εργο, νά τό κατακτήση' πρέπει ν' άφήση τό εργο νά τόν 
παιδέψη, νά ιόν καλλιεργήση κατά τόν τρόπο του" γιατί ενδέχεται, γιά τήν πριότη ά- 
βυνενοησία κριτικού καί έργου, νά μή φταίη ή αδυναμία τοΰ έργου, άλλά ή φτώ­
χια τοΰ κριτικού. ΙΙρέπει δ κριτικός νά γίνη μαθητής τοΰ έργου πού θά κρίνη. Ή  
σχέση κριτοΰ καί κρινομένου δέν είναι σχέσ»ι άνωτέρου πρός κατώτερο. Τό άντίθετο 
συνήθως συμβαίνει, μάλιστα στήν υψηλή κριτική, καί γ ι’ αύτό μονάχα μπορεί νά κρίνν) 
καί ένδείκνυται νά κρινη κανείς κυρίως τούς άνωτέρους του.Ό  Καραντώνης μαθητεύει



κοντά στά εργα πού κρίνει Γ ι ’ αύτό εισδύει στήν εσωτερική τους σύσταση καί ή 
κριτική του κατορθώνει ν ι γίνεται συχνά κριτική «εκ τών ένδον» Γ ι ’αύτό αγκαλιάζει 
μέ τήν κριτική του νόηση καί τήν κριτική του άγάπη -(τό ίδιο είναι)- τόσο διαφο­
ρετικούς καί τόσο δυσκολοσίμωτους ποιητές. Ο ί περισσότεροι κριτικοί έδώ αντίθετα 
νομίςουν πώς κρίνουν «άμεσα» τό εργο, ενώ κρίνουν τίς πρώτες των εντυπώσεις γιά 
τις οποίες είναι φανερό πώς τρέφουν «ενα μυστικόπαθο σεβασμό»' γ ι’ αύτό καί αλλά­
ζουν κάθε λίγο καί λιγάκι θέση ' «εξελίσσονται» καθώς λέν. Τοϋ Καραντώνη ή κρίση 
είναι πόρισμα υπομονητικής συμβίωσης, συμμόρφωσης μέ τό πνεΰμα τοϋ δημιουργού- 
είναι έργο μέλισσας πού άντλει αξίες αισθητικές μέ κόπο, καί μέ τόν ιδιαίτερο τρόπο 
που άπό κάθε διάφορο λουλούδι βγάζεις διάφορο μέλι.

Καί ύστερα οί αξίες πού κατάκτησε ό κριτικός μπορεί νά συγκαταταχθούν μέ 
άλλες αςίες που κ ι’ δλας κατέχει ή κριτική συνείδηση, καί τότε γενικεύεται ή άπο- 
στολή τοΰ κριτικού, ώς πού νά συγχυσθή μέ τίς κοσμοθεωρητικές του θέσεις. Σ ’αύιές 
τίς γενικεύσεις ο Καραντιόνης δέν προβαίνει. Δέν θέλει νά απομακρύνεται τόσο άπό 
την άμεση μελέτη τοΰ έργου. Εχει καί έδώ ό Καραντώνης υπομονή. Καί πρέπει 
καί εμείς νάχωμε ύπομονη. Είναι φανερό πώς θά  φθάση στήν κριτική ολοκλή­
ρωση· καί έχει μπρυσιά του δλα τά νιάτα του γιά νά έπιτύχη. Μάς έγγυάται ή 
εσωτερική του καθαρότητα, πώς δέν θά  έκφράση τίποτε πού μέσα του δέν έχει έκ- 
τελέσει.

Μά αύτή είναι, άς πούμε, ή εσωτερική πλευρά τοϋ κριτικού Ό  κριτικός 
πρέπει τό άλογο τής αισθητικής ομορφιάς νά τό ενσάρκωση στό λόγο' πρέπει νά 
σκαλίση, νά συνθέση, νά λογικοποιήση. Καί ή -/λώσσα, καί μάλιστα ή δημοτική, 
δουλεμένη γιά νά έκφράζη πράγματα και ένέργειες αισθητές, καί πού μόνο κατά πα­
ρέκβαση έκφράζει τίς άφηρημένες έννοιες, φανεριονεται πολύ αδύνατη γιά τήν σύλ­
ληψη τοϋ άλογου-Καί σ’ αύτό τό σημείο ό Καραντώνης έδειξε πόσο πλούσια είναι κ ι’ 
ολας έφωδιιισμένος. "Εδωσε στή γλώσσα εύλυγισία, εύστροφία, εικονολογία, γιά νά 
φθάση νά έκφραση τ·ι ανέκφραστα, γιά νά «έρμηνεύση», γιατί ερμηνεύει καί ερμη­
νεύοντας αναδημιουργεί στόν κόσμο τοΰ λόγου τήν ούσία τοϋ αισθητικού κόσμου- Μέ 
ιδιαίτερη Ικανοποίηση παρακολουθεί κανείς τήν συνειδητή προσπάθεια τοϋ Καραν- 
τιόνη -ά μή παρακάμπτωτά όυσέκφραστα νοήματα, άλλά νά τά κατακτά μέσα στό 
πλαίσιο τής δημοτικής. Αύτή ή προσπάθεια προϋποθέτει ακρίβεια καί σαφήνεια στή 
σκέψη καί άγώνα μέ τά γλωσσικά μας δ δομένα. Ό  Καραντώνης έχει to δώρο τής 
επιμέλειας καί κάθε βιβλίο του κατακτά έδαφος πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Πιστεύο­
με πώς άμ ι εύρύνη τά όρια τής δημοτικής άπό τό μέρος τής αρχαίας, θά  βρή μιάν 
άκόμα πλουσιώ ερη πηγή εκφραστικών μορφών. Κυρίως δμως ή έπιτυχία τοϋ Κα­
ραντώνη σ’ αύτό τό σημείο, μά καί σέ δλα τά σημεία, στηρίζεται σέ κάποιο άλλο 
στοιχείο.

Ό  Καραντιόνης είναι ποιητής· οί ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τής «Νέας Ζωής» τόν ξαί- 
ρουν καί ελπίζομε στό μέλλον νά τόν γνωρίσουν καλλίτερα. Γ ι ’ αυτό δέν είναι αρ­
νητικός σιήν κρίση καί φτωχός στήν έκφραση Γ ι ’ αύτό, καί δταν χτυπάει, πιό πο­
λύ λυπάται παρά θυμώνει. Γ ια τί κάτω άπό τόν αληθινό τεχνοκρίτη υπάρχει πάντα 
είτε «δυνάμει» είτε «ένεργεία», αδιάφορο, ό δημιουργός. Καί άν έχη τέτοια χάλια στόν 
τόπο μας ή κριτική τέχνη, αύτό οφείλεται στό δ,τι δλοι δσοι τιτλοφορούνται κριτικοί 
είναι αποτυχημένοι λογοτέχνες. Γ ι ’ αύτά καί είναι άρνητική καί όχι «συμπαθητική», 
αποφαντική καί όχι ερμηνευτική ή νόησή τους.

Χαιρετίζομε στό πρόσωπο τού Καραντώνη μιά φαεινή έξαίρεση, πού μάς έδωσε 
κ ι’ δλας αγαθούς καρπούς καί άκόμα άγαθώτερες ελπίδες.

Η .  Δ Ε Λ Φ Ο Ε

Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α . Ι Ι ε ζ ο Ι  Δ ρ ό μ ο ι Γ  Κ ά π ο ιω ν  ν εκ ρ ώ ν  ή  ζ ω ή . ( Έ κ δ .  
Δημητράκου).

Δ έν πρόκειται βέβαια  νά κρίνωμε τόν Π αλαμά. Α ύτό Θά τό κάνουν ά λ ­
λοι μέ τή γνω στή  ευκολία . Θ έλ ομ ε μόνο νά ά ν α γγείλω μ ε ένα βιβλίο πού είναι 
στό μ εγα λύ τερ ο  μ έρ ο ς μιά αύθεντική πηγή τής ιστορία ς τής λο γ ο τεχν ία ς μας, 
δ π ω ς τήν είδ ε  καί τήν έζη σ ε  άπό τά  νιάτα του ό ποιητής.

Η ιστορία  τής λ ο γ ο τεχ ν ία ς  μας, άν έξα ιρ έση  κανείς μερικά κοινά, π α ­
σ ίγ ν ω σ τα , ά λλά  καί ά ν επ α ρ κ έσ τα τα τα  σ το ιχ εία , δέν είναι γραμμένη πουθενά. 
Τ ά  εγχειρ ίδ ια  πού έχο μ ε είναι π ο λύ  σύντομα καί κ α τ’ άνάγκην δέν μάς δίνουν 
παρά ένα π α ραδεδομ ένο σχήμα, πού πρόκειτα ι νά πληρω θή μέ ιστορική ούσία. 
Ώ ς  σήμ ερα  πνευματική Ιστορία  τώ ν 60 τελ ευ τα ίω ν  χρόνων είναι ή προφορι­
κή παράδοση, θ εμ α το φ ύ λ α κ ές  της είναι οί π α λα ιότεροι λ ο γ ο τέχν ες  έκεΐνοι 
πού έζησαν αύτή τήν ιστορία  καί έχουν γίνει σ το ιχ εία  της. Τ ά  άνέκδοτα 
ά ρ χεΐα  τής π α λ η ά ς « Ε σ τ ία ς »  τοΰ Π ολίτη καί τοϋ Δροσίνη, καί τά  αρ χεία  
τοϋ Νουμά καί τό σα  ά λ λα , δπου θά ύπάρχουν σ το ιχ εία  γιά  δλους τούς- 
π ρ ω τερ γ ά τες  τής σύγχρονής μας πνευματικής ζω ή ς καί σ π έρ μ α τ α  γ ιά  τά  προ 
βλή μ α τα  μέ τά  όπ οια  πάλεψ ε καί π α λ εύ ει ή φυλή μας, δέν είναι βέβαια οΰ­
τε α ύτά  ά ρ κετά  γιά τόν μελλοντικό μ ελετη τή  τής ιστορία ς μ α ς-π ρ έπ ει νά τό  
συμ π λήρω σή κανείς μέ δσα  έχει τήν τύχη  ν’ άκούη άπό το ύς π α λ α ιότερου ς 
π ο ιη τές μας. Καί είναι τραγικό otl ένας τ έτ ο ιό ς  π νευματικός θησαυρός θά 
σβύση μαζί μέ τή ζω ή  μερικών άνθρώπω ν. Γ ια τί ά λήθεια  ο! νέοι, μή έχο ν τα ς 
άκριβώ ς συνείδηση τής Ιστορικής άληθινής ά ξία ς αύτοΰ τοΰ θησαυρού, μή 
νοιώ θοντα ς τί σημαίνει παράδοση γιά ένα λαό, δέν έχουν ενδιαφέρον, ουτε 
καί σεβα σμ ό γιά  τήν συμβολή τώ ν περασμένω ν. Γ ι ’ αύτό  οί τελ ευ τα ίο ι έκ- 
πρόσωποι, οί ζω ν τα ν ές εν σα ρ κ ώ σεις  τής ιστορία ς μας, καί δταν άκόμη θα υ ­
μάζονται, ζοΰν συνήθω ς άπομονω μένοι· θ έλ ω  νά πώ , π ώ ς δέν το ύς π α ρ α σ τέ- 
κουν εκείνοι πού θά πάρουν άπό τά  χέριά το υ ς  τό θησαυρό γιά νά τόν δια­
φ υλάξουν, καί αύτοί π λουτα ίνοντα ς τον, ώ ς στά  στερνά  το υς χρόνια. "Ε τσ ι 
κινδυνεύει νά χα θή ό θησαυρός τής προφορικής π α ρά δοσης γιά τή πνευμα­
τική μας ζω ή.

’Α πό τήν άνάγκη κάτι νά δια σω θή άπό τήν άτμόσφ αιρα , τά  ρεύμ ατα  καί 
τίς βλέψ εις τώ ν γενεώ ν πού είναι γιά  μάς ίστορία , δττοια καί αν έχο μ ε γι, 
α ύ τές  γνώμη, βγήκε τό βιβλίο αύτό τοϋ  Π αλα μά. Δ ια φ ω τίζει τήν δική του 
ίστορία  καί αύτό  θά ά ρκοϋσε γιά  νά είναι π ολύτιμ ο  ένα τέτο ιο  βιβλίο- δ ια ­
φ ω τίζει δμ ω ς άπό τή σκοπιά του καί ολά κερη  τήν πνευματική μας ζω ή, καί 
αύτό είναι έ ξ  ίσ ο υ  σπ ο υ δ α ίο .

’Ά ν  μάς εισ ά γ ει δμ ω ς στήν εποχή έκείνη, αύτό δέν τό κάνει μέ τήν άνα- 
γραφή γεγονότω ν, δουλειά  καί αύτή άπαραίτητη . ά λλά  δουλειά  άλλω ν, τό κα ­
τορθώ νει μέ τήν ύποβολή τή ς άτμόσψ αιρας τή ς επ ο χή ς καί τό  ζω ντά νεμ α τών 
προβλημάτω ν πού τήν τά ρ α ζα ν. Κ ανένας δέν είναι κ α τα λ λη λό τερ ο ς γ ι’ αύτά 
άπό τόν Π αλαμά. Σ ’αύτόν θά χρ ω στά μ ε, δταν σ υ λ λ έξ ω μ ε  δσα  σχετικά , τίς ση- 
μ α ν τικώ τερες σ ελ ίδ ες  τής ιστορία ς τή ς λο γ ο τεχν ία ς μας.

’Α λλ ά  δέν μάς δίνει μόνο α ύτές· μάς δίνει καί μερικά μαθήματα κριτι­
κού ήθους. Ό  Π α λα μ ά ς δέν περνάει τόν καιρό του περιφ ρονώ ντας καί μ ισώ ν­
τας· ζή μέ σεβ α σμ ό καί μέ άγάπη. Καί άπό τά  π ρ ό σ ω π α  άπό τά όποια  τόν χω ρ ί­
ζουν χ ά σ μ α τα  ζη τά ει δ,τι είναι ά ξιο  και σημαντικό. Τ ά ά σήμ αντα  θά τά  πάρη 
τό ρεϋμα τοϋ χρόνου, δέν έχουν άνάγκη άπό κριτικές. Τ ά  ά ξια  πρέπει νά ύ- 
ποχραμμισθοϋν άπό τήν κριτική σκέψη, γιά  νά γίνουν γόνιμα σ το ιχ εία  τής



πνευματικής π α ράδοσης. Καί γιά  να μήν άπορρίψη κανείς τά  ά ξια  μαζί μέ τά 
ανάξια  πρέπει νά σκύψη, νά δή άπό κοντά, μέ ύπομονή τό  εργο- καί ή υπ ο­
μονή θέλει σεβ α σμ ό καί άγάπη. "Ε τσ ι γίνεται καί τό βιβλίο αύτό τοΰ Π α λα ­
μά ενα μάθημα κριτικού ήθους καί κριτικής δ ιεισ δ ύ σ εω ς.

Γ ιά  τή λογοτεχνική ά ξία  τοϋ έργου είναι ά λ ήθεια  περιττό νά μιλήσω - 
με σ ’ ενα πρόχειρο σημείω μα .

Η. ΔΕΛΦΟΕ

ΓΙΜ Ο \ Μ Α Λ Α Ν Ο Υ :  Ο π ο ιη ιη ς  Κ . Π. Κ α β ά φ η ς  (ό  ά ν θ ρ ω π ο ς y.ui τό
καί τό εργο τ υ. Μελέτη).

_ 'Η ποίηση τοΰ Καβάφη πρ, σωπικά δέ μας ενθουσιάζει, δέ μάς συγκινεϊ. 
Κ ι’ όχι μονάχα αύτό, μά μπορούμε νά ποΰμε ανεπιφύλακτα δτι, κατά τή γνώμη μας, 
ζημίωσε πολύ ώρισμένους ποιητάς ποΰ δέχτηκαν τήν επίδρασή του. Αύτό ομως δέ 
μάς κλείνει τόσο τά μάτια, ποΰ νά παραγνωρίσουμε τό έργο του καί νά μή βλέπουμε 
το ρολο πού έπαιξε κ ι’ αυτός στήν τέχνη τοΰ τόπου μας, καί ειδικά στήν ποίηση, 
όταν μαλιστα τόσοι άλλοι —ίσως καλλίτεροι άπό μάς— συνειδητά ή προσποιημένα, 
ασ>ετο, τόν βρίσκουν ποιητή καί μάλιστα μέ προσωπικότητα.

Γό τελευταίο αύτό, καθένας άπό μάς, πούχει αντίθετη γνώμη, τ ’ άντιπαρέρχε- 
ται επιφυλακτικά, χωρίς ούτε νά τό παραδέχεται βέβαια, μά κ ι’ ούτε νά βγαίνει, νά 
κατακρίνει τό έργο του. Κ ι’ ανεξαρτήτως όμως τοΰ τί υπήρξε γιά τήν ποίησή μ α α  

ό Καβάφης έπιβάλοταν νομίζουμε περισσότερη εύλ φ εια  γιά εναν νεκρό τοΰ όποιου 
ηταν καί προσωπικός φίλος ό συγγραφέα*:.

Ό  κ. Λίαλάνος βέβαια είχε γράψει τή μελέτη του αύτή προτού πεθάνει ό Κα- 
βάφης γι αύτό κι είναι τόσο υπέρμετρα αύστηρός μά καί παράλογος κ ι’ αντιφατι­
κός στις περιγραφές του καί τις κρίσεις του. Ισως τώρα μετά τό θάνατο τοΰ Κα- 
βάφη νάθελε νά τροποποιήσει ώρισμένα πράματα τής μελέτης του, μά βιάστηκε φαί­
νεται νά την εκδώσει μή τόν προφτάσει άλλος κ ι’ έτσι τήν δημοσίευσε όπως είναι.

fc)‘i μπορούσε βέβαια να μάς δίόσει μιά πολύ αξιόλογη κριτική γιά τόν Κα- 
βάφη, κι έχουμε λόγους νά τό πισιεύουμε αύτό κι’ άπό άλλες εργασίες τοΰ κ. Μ., 
μά αν δέν έξήταζε τό πράματα ύποκειμενικά. Δέν τύ θέλησε όμως. ίικα ίω μ ά  το,;.

Μάς παρουσιάζει λοιπόν, σ ’ αύτή, ψυχαναλυτικά τόν Καβάφη μ’ ένα άτέ- 
λειωτο κομπολόι διακοσμητικών πού δέ στόματά πουθενά, γιά νά καταλήξει νά μάς 
πει ότι ή σεξουαλική διαστροφή τού Καβάφη ήταν ή πυξίδα τοΰ έργου του. Σ ’ όλα 
αύτά βέβαια πρεπει ν αναγνοορίσουμε ότι φάνηκε δεξιοτέχνης ό κ. Μ. κΓ άν δέ 
συμβουλεύτηκε κανένα λεξικό, μπράβο ιου!

’ Κάτι ύποπτες σχέσεις, κάτι πρόσωπα περίεργα άνακατώνουνται στή ζωή του. 
κι όλα αύτά, άν γίνονταν κάποτε γνωστά, θά ξεσποΰσαν εξάπαντος σέ σκάνδαλο. 
Νύχτες ολάκερες τις πε^,νά κρυφά έξω άπό τό σπίτι του, σέ συνοικίες ύποπτες, διο- 
ροδοκώντας υπηρέτες πού τόν υποβοηθούν καί τόν εκβιάζουν» (σελ 13).

Λ στερα μάς τόν παρουσιαζει χωρίς ανθρωπισμό, δύσπιστο, συμφεροντολόγο, 
γεμάτο μικρότητες κ ι’ άσυνειδησίες.

«Σέ κάθε γνωριμία πού κάνει δέν περιμένει παρά τό θαυμασμό ή μιάν υπη­
ρεσία πρός τό έργο του. Θέλει νά ενδιαφέρει φανατικά τούς άλλους, όχι όμως καί 
νά ένδιαφέρεται γιαύτούς. Δέν πονά γιά κανενός τόν πόνο, τό αίσθημα —κάθε αίσ­
θημα πού τόν πλησιάζει— άντικρΰζει σ ’ αύτόν μιάν άφιλόξενη έρημο (σελ. 18)

Διαβάζοντας όλα αύτά κάνουμε τις παρακάτω σκέψεις : Τ ί  άλλο άκόμα θά 
μποροΰσε νά τοΰ π ε ι : Μέ ποιό άκόμα δυσώνυμο επίθετο νά τόν ονομάσει γιά νά μάς

δο»σει ολόκληρη τήν εικόνα του; Καί καταλήγουμε στό νά διαπιστώσουμε ότι δέν ά­
φισε τίποτα. Κ Γ  όμως εχει άκόμα τόσα νά τοΰ πει, πολλά, αμέτρητα, απερίγραπτα, 
πού άν άναφέραμε έστω καί λίγα άκόμα άπ’ αύτά, θά  πέφταμε στό ίδιο —άς τό ποΰ­
με σφάλμα—ποΰ έπεσε κ ι’ ό κ. Μ. άν δέν έχει γίνει αύτό καί μέ τά τόσα λίγα πού α­
ναφέρουμε.

Δέν ξέρουμε άν ό κ. Μ. γράφοντας αύτά νομίζει ότι εξυπηρετεί κανένα 
σκοπό. Τόν βεβαιώνουμε πάντως κατηγορηματικά ότι όχι μόνο δέν προσφέρει καμ- 
μιά θετικήν υπηρεσία μέ τό βιβλίο του, καί πού σάν τέτοιο θάταν καλλίτερα νά μην 
τά είχε εκδώσει, μά καί ζημιώνει τόν ίδιον έαυτό τον κ ι’ άδ!κεΐ τή νοημοσύνη του αν 
νομίζει ότι αύτό λέγεται τέχνη κι’ αύτά πού άραδιάζει στό βιβλίο του λέγονται κρι­
τική. ’Εκτός άν έζήλεψε τή δόξα τού Ήρόστρατου οπότε βεβαίως τό είδος πού διά­
λεξε μπορεί νά είναι καί κατάλληλο.

«ΚΙναι κι’ αύτό μιά χαρά, είπε ό μακαρίτης Δ. Ιαγκόπουλος, γιαύτόν πού δέν μπο­
ρεί νά δημιουργήσει, νά ίΐεί καταστρέφονιας».
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