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THALASSIA

sEi3’ ώ χω  τή λαχτάρα σον ανεβάσει 
τήν ιλαρή' τοΰ γέλιου σου, κ α θ ά ρ ια ,  
κα$ό)ς  α μ α  χορεύει τό ϋαλάπσι, 
νά αειώ νται ξαφ νικά τά κροταλάρ ια .

’Ε δ ώ  δ ιαβαίνεις  με γυμνά π ο δά ρ ια ,  
κα! τήν κ α ρ δ ιά  σου, π άντα  δσο νά φτάσει 
τδ λάγγεμα, δ άφ ρός  σ’ ώχει άρ αδ ιάσ ει  
στά γόνατα, λαιμούς μ αργ αρ ιτά ρ ια .

Ή  μ ατιά  μου , αν σοϋ σφίγγει δ ρ ϋ ά  τά στήϋη,
σά  ΰαλασσοπνιμ ένη , άπ ό  τά βύϋη
τής πι&υμι&ς, σε σέρνω  μ έσα στζ αντρα'

Κ α ι τδ κ ορ μ ί σου π ιά  δεν ξεχω ρίζει, 
ή πηγή τοϋ φιλιοϋ μου  ώ ζ αναβρύζει, 
τδ φ ώ ς, τδ κϋ μ α , τή στεριά, τόν άντρα !

Α ΓΓΕ Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ



Ρ Α Τ Ν Ε Ρ  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ Ι Λ Κ Ε

Α Π Ο  Τ Ο  “ Ω Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο »

Ά ν  εϊχα  γ εννη θεί άλλοϋ π ου ϋενά , 
σ' έκειές τί χώ ρες,
πού  οί μ έρες π ιό αλαφρές, π ιό λυγερές οί ώ ρες  — 
τί θ ά β ρ ισ κ α  γιά Σ έ  τραγούδια  γιορτινά, 
και π ώ ς θ ά  Σ έ  κρατούσανε τά χέρια μου άπ αλ ά , 
αλλιώς απ ' δτι Σ έ  κρατούνε τώ ρα , μ έ . . . φ οβέρα.

Τότε θ α ειχ α  την τόλαη  νά Σ έ σπαταλήοω ,
’Ε σένα, απ έραντο  παρόν .
Κ ι' ώ σ ά  μ ιά  σ φ α ίρ α
θ α ειχ α  την τόλμη νά Σ έ  ρ ίξω
μ έσ ' σ’ δλες τις χαρές, δπου  ή&ελε γνω ρίσω
δτι ενας μ α ς  ψηλά θ ά  σήκωνε τά χέρια,
την πτήση Σ ο υ  γλυκά νάναχαιτίση,
'Ε σένα τρυφ ερά γ ιά  νά κρατήση,
"Ώ , Σ υ  !  τών δντω ν ό ”Ων !

Τότε στά χ έρ ια  μου  θ ά  Σ έ  είχα  κρατήσει 
νά λάμπης σάν κόψη σπα& ιοϋ' 
σέ δαχτυλίδι χρνσοΰ χρυσαφ ιού  
θ α ειχ α  τή λάμψη Σ ου  περικλείοει, 
και θ α ε ιχ α  μ έ δαΰτο στολίσει 
τό κάλλος τοϋ π ιό άσπ ρου  χεριού.

Τήν Ε ικόν α  Σ ο υ  θ α ειχ α  έγώ  ζω γραφ ίσει —
μ ά  δχι άπ άνου  σ' ενανε τοίχο στενό,
στόν ίδ ιο  τόν Ο ύρανό,
άπ ό  ακρη  σέ άκρη  ανοιχτό,
τό άγ αλμ ά Σ ου  θ έ  νάειχα έγό) στήσει —
δμ οια  μ ’ ενανε γίγα τρανό θ ά  τδειχα σκαλίσει :
σάν π ν ρ κ α ϊά , σά βουνό,
σάν  τόν Σ αμ ούν , δπ ου  δ ρ ϋ ώ ν ετα ι μ ές στής ερήμ ου τόν κουρνιαχτό  
μ ά
είναι κα ί δυνατό : νά Σ εειχ α  εϋρει τόν ίδ ιον  εγώ  
μ ιά  φ ορά  . . .

Οί φίλοι μου  είναι μ α κ ρ ιά ,

τό γέλιο τους μόλις ακ ού ω  έδώ  ν ά ν τη χ α :
κ ι ’ ’Ε σύ : ε ίσα ι ενα πουλί, πεσμένο άπ ό  τή φω λιά,
μ ικ ρ όεν α  πουλί, μ έ μ ά τ ια  τρανά .
μ έ νύχια κ ιτρ ινω πά  — καί Σ έ π ονάω .
(Π ά ν ω  στό χέρι μου  Σ έ  κ ρατά ω , μ αεινα ι γ ιά  ’Ε σένα π ελώ ρια  πλατύ).
Κ α ί μ ιά  σταγόνα στό δάχτυλό μου  Σ ου  φ έρνω  άπ ό  τήν πηγή,
καί Σ ε  κο ιτάω , π ώ ς  τό διχράς μέ λαχτάρα
κ ι’ αίστάνομ αι, π ώ ς  χτυπάν τών καρδ ιώ ν ε μ α ς  οί παλμοί,
καί τών δνονώ νε μ α ς  — άπ ό  μ ιά  μεγάλη τρ ο μ ά ρ α !

Γ .  Θ. Κ Α ΡΑ Ν ΙΚ Ο Λ Ο Σ

"ΊΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ"

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

’Ε σ τα ύ ρω σ αν  τόν πόνο μ ας  
στοΰ Π αρ& ενώνα τή μετώ πη  
στήν πανοπλ ία  τής Ά θ η ν ά ς .

Σ τό  εκστατικό σου ανάβλεμ μ α  
τών Α ττ ικ ώ ν  μνημείω ν, δ ιαβάτη , 
φ έρε τή σκέψη κα ί σέ ’μ άς.

Σ τό  εκλεπτυσμένο άνάγλνφο  
τοΰ ’Ιω ν ικού  δυ& μοϋ, β αρειά  
τοϋ ιδρ ώ τα  ή σμίλη ά κ ό μ α  πέφτει.

’Έ λ α , καί στών ’ Ο λύμπιων
θεώ ν  τήν ηρεμ ία θ ά  ’δεις
τοϋ σπ αρ αγ μ ού  μ α ς  τόν καθρέφ τη .

*Ω μ ακρυνέ μ α ς  αν& ρωπε,
άν δτι πόνεσε άγ α π ά ς
γιά τήν ψυχή μ α ς  θ έ  νά κλάψεις.

Κ αί στήν ά& ανασία μ α ς  
μέ τόν καινούργιο πόνο Σ υ  
καντήλι ευλαβικό θ' ανάψεις.

Γ .  Κ . ΒΛ Α Χ Ο Σ



Γ. Κ. ΒΛΑΧΟΥ

0  ΑΡΟΣΙΜΗΣ KRI 01 ΚΡΙΤΙΚΟΙ ΤΟΥ

Mais le vice η’α point pour mere la science 
el la vertu n’est pas fille de Vignorance.

AGRIPPA D’AUBIGNL·'

0  Αλκής Θρΰλος στό No. 7 τοΰ περιοδικού «Σήμερα» άσχολεΐται 
μέ τόν ποιητή Γ . Δροσίνη (’)' δηλώνει δμως προκαταβολικά δτι θ εω ρ εί 
τό έργο του τόσον ασήμαντο ώ στε η εννέα σελίδες πού τοΰ χαρίζει δέν 
έχουν άλλο, κατά τή γνώμη του, σκοπό άπό τό νά διαλύσουν τήν κατα- 
θλιπτική πλάνη πού βάρυνε τήν κρίση τών θαυμαστώ ν του.

Θά μπορούσαμε μέ τή σειρά μας ν’ αγνοήσουμε τήν κριτική αύτή 
πού θελει νά μάς άποκαλύψει τήν «αναλλοίωτη κενότητα» τοΰ έργου του, 
απλοΰστατα γιατί, ένώ ό κριτικός δηλώνει πώς θά  μιλήσει γιά τό Δρο- 
σίνη, δέν κάνει τίποτ’ άλλο άπό τό ν’ άναπαριστά άναγλυφικά αντί τοΰ 
Δ. τόν ίδιο τόν έαυτό του . . .

Κ αθήκον αύτοσεβασμοΰ μάς επιβάλλει νά τόν παρακολουθήσουμε' 
δύσκολο έργο’ 6 κριτικός μας είναι τόσο περήφανος ώ στε άρνεΐται και 
τόν ελάχιστο οίκτο στόν σεβάσμιο γέροντα ! δικαιολογημένα : άφοΰ «ή 
καλη φΰση έδωκε σ δσους έπροίκισε μέτρια τήν οίηση καί τή ματαιοδο- 
ξία σάν άντιστά{}μισμα πού τούς κάνει ίσους μέ τούς άλλους».

Αυτο θαταν λίγο" «ή παραγωγή τοΰ Δ ., γράφει, δέν ηΰρε απήχηση 
οΰτε κα'ι στό μεγάλο κοινό»' θεληματικό ψ έμμα' γιατί δέν μπορώ νά 
φανταστώ πώς υπάρχει άνθρω πος τών γραμμάτων πού ν’ άγνοεΐ μέ πό­
ση τρυφερότητα και στοργή άγκάλιασαν οί πόθοι δλο)ν εκείνων πού

( ')  ΙΙλατειά μελέτη δέν έγινε πάνω στό εργο του" οΐ κριτικές τών βιβλίων 
πού κατα καιρούς εςέδιδε δέν έχουν αξιώσεις εξαντλητικής άναλύσεως. Ό  Μ. 
Πετρίδης στό βιβλίο του «Σύγχρονοι Λογοτέχνες» τοϋ αφιερώνει λίγες, εξαιρε­
τικές, αλήθεια, σελίδες, μά πάντως ανεπαρκείς ν" άναπαραστήσουν μέ δλα του 
τά χαρίσματα καί τις ελλείψεις ενα εργο τόσον ογκώδες' ευχής εργο Λα ναι μιά 
πλατύτερη μελέτη.

Στό σημερινό μας σημείωμα ασχολούμεθα μέ τήν κριτική τοϋ "Αλκή Θρύ­
λου μόνο, πού δπως θά  δοΰν οί αναγνώστες τής «Νέας Ζωής», είναι σωστός 
μπαξές.

βγήκαν άπό τήν καρδιά τοΰ μεγάλου κοινοΰ, τις απαλές νότες τοΰ συγκι- 
νημένου τραγουδιού του.

Π ροχωρούμε στό μπαξέ : Ό  Δ. άπεκόμισε διάφορα άξιώματα' έγινε 
τμηματάρχης τών καλών τεχνών και ’ Ακαδημαϊκός και μέ τή δύναμη 
τών αξιωμάτων του χτυπάει τις αξίες και υποστηρίζει μόνο τούς άσή- 
μαντους κ ι’ δπισθοδρομικούς συγγραφ Ις . . . ποιός ; ό περίφημος Δρο- 
σύνης πού :

Φιλεϊ τό χέρι που  τόν πλήγωσε 
μ ’ ενός ώ ρ α ίον  ΰυμ οΰ  χτυπήματα

πού :

μ ισ ε ί τό χέρι που  τόν μόλυνε 
μ ε ταπεινής αγάπης χάδι,

(Φ ω τερά  Σ κ ο τά δ ια )

Ό  Δροσίνης πού έγραψε :

Το κορμ ί μ α ς  νά σέρνεται 
ταπεινά  στή δουλειά  
κι" ή ψυχή μ α ς  νά υψ ώνεται 
σε §ρονι βασ ιλη ά!

(Ά λ κ υ ο ν ίδ ες )

Ό  άνθρω πος πού μέ τήν Ε σ τ ία , τό υπέροχο περιοδικό Μ ελέτη και 
τή σειρά τών ώ φελίμω ν βιβλίων έσκόρπισε τά φ ώ τα τής παιδείας και στή 
μικρότερη γωνιά τής Ε λλη ν ικ ή ς γής. Τ ά  ώ φέλιμα βιβλία δ Θρΰλος τά 
άποκαλεΐ ανωφελή' λησμονεί πώς ύπήρξεν έποχή πού έδωσαν στό μεγά­
λο κοινό, γιά τό δποΐον θέλει νά φαίνεται πώς ένδιαφέρεται ανεκτίμητες 
υπηρεσίες' ήταν ή έποχή πού πλημμύριζαν τήν Ε λ λ ά δ α  άτεχνες κα'ι 
κακοδιαλεγμένες μεταφράσεις ξένων μυθιστορημάτω ν' τά ώ φέλιμα βιβλία 
έζήτησαν νά μορφώσουν πρακτικά, άλλά πραγματικά τόν Έ λλη ν ικ ό  Λαό' 
βέβαια σήμερα ή μετατόπιση τοϋ κοινού ενδιαφέροντος μειώνει τή ση­
μασία τους, άλλά μπορείτε νά μοΰ υποδείξετε μιά άλλη σειρά μέ θέματα  
ταξινομημένα σέ τρόπο πού νά είναι δυνατό νά ώφελήσουν τό λαό ;

Ό  Δροσίνης έστάθη φ ωτεινό θαΰμα έργατικότητος μέσα στό πέλα­
γος τής γενικής αδιαφορίας' έμόχθησε γιά τό λαό, γ ια τί τόν άγάπησε 
κι’ 6 λαός τόν έννοιωσε γιατί μίλησε μέ τήν ό'μορφη ψυχή του.

*
*  *

Ό  Δροσίνης, ό Π αλαμάς κι’ ό Κ αμπάς είναι οί πρώ τοι πού μέ τή 
δημιουργική τους εργασία έβαλαν σέ πράξη τό δημοκρατικό κίνημα τοΰ 
νεωτέρου Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ : τό δημοτικισμό' τό κίνημα κατόπιν άκολούθησε. 
ποικίλους δρόμους καί λογής-λογής φλάμπουρα' ό Δροσίνης δέν άλλαξε 
τό βήμα του' μέ τό δίκηο του έφ οβήθη τούς καυγάδες τών «γλωσσαμυν-



τόρων» κάθε σχολής πού μέ κακόφωνες λέξεις έτάραξαν τό Πανελλήνιο' 
τιμή του γιατί ευθύς αμέσως έννοιωσε μέ ποιόν τρόπο μπορεί νά επ ι­
βληθεί πραγματικά τό δημοκρατικό κίνημα, και τό χαρακτηριστικό τοϋ 
«άπέχοντος» πού τοϋ αποδίδει ό Π ετρίδης, χωρίς νά θέλει νά τόν κα τη­
γορήσει, καθόλου δέν τόν υποτιμά' άπλούστατα προσέφερε ό ,τι μπόρεσε 
στόν κύκλο πού άνεκάλυψε τίς ίκανότητές του (*)' είναι έξ άλλου ανάξιο 
συζητήσεως εκείνο πού λέει ό κριτικός τοϋ «Σ ήμερα », δηλ. δτι ό Δ. έπο- 
λέμησε τό Δημοτικισμό ύπουλα καί πλάγια.

Ό  ποιητής μας έσπούδασε καί στή Γερμ α νία ' άλλά «ή επικοινωνία 
του μ’ εναν εξελιγμένο πολιτισμό δέν τοϋ άπεκάλυψε τίποτε, δέν τοϋ δί­
δαξε τίποτε, δέν τοϋ άνοιξε κανέναν ορίζοντα». Αύτό όμως δέν εΐναι 
ακριβές' τοϋ δίδαξε πολλά, πού συγκεφαλαιοϋνται σ’ ενα μόνο : ότι, δέν 
έπρεπε νά ζητήσει τήν Τέχνη του εξω άπό τή Φ ύση του.

** *

Ό  Δροσίνης αποφεύγει τά σκολιά μονοπάτια' δχι άπό αδυναμία' 
σποραδικά έδωσε ώρισμιένα κομμάτια διανοητικών ποιημάτων, ιδίω ς με­
ταφράσεις' τελευταία στή συλλογή « Ε ίπ ε»  θέλησε νά έμβαθύνει στοχα­
στικά σέ θέματα  διανοητικά καί συχνά άντιποιητικά'ή προσφορά του όμω ς 
δέν θ ά  κ ρ ιθ εϊ άπ’ αύτό τό μέρος τής εργασίας του1 τά στοχαστικά τρα­
γούδια τοϋ Δροσίνη είναι θεληματικό ξαναγύρισμα στήν αφετηρία του' 
είναι σταμάτημα τής δροσερής πηγής του. Αλλά δέν πρεπει νά νομισθεΐ 
ότι ό Δ . είναι «άφελής» μέ τήν έννοια τοϋ μή διανοητικού' δέν μοιάζει 
καθόλου, μά καθόλου, τό δημοτικό ποιητή ' ό τελευταίος αύτός είναι 
πραγματικά αφελής, απλοϊκός' —  πρός το δημοτικό τραγουδιστή κλείνει 
περισσότερο ό Κρυστάλλης. —  Τ ό λαϊκό τραγούδι είναι πρωτόγονο' δέν 
ξεχωρίζει καθαρά τί είναι στοχασμός καί τ ί είναι γνήσιο α ίσ θη μ α ' ας 
γράφεται πάντα σέ τόνο υποκειμενικό : είναι απροσωπο, γιατί δεν πηγά­
ζει άπό κανένα διαφορισμό προσώ πω ν' δέν βγαίνει άπό τήν πλατειά καί 
διακριτική αντίληψη πνευματικά ολοκληρωμένων ανθρώπων.

Ό  ποιητής μας ειν’ άλήθεια  πώς έμελέτησε πραγματικά τή λαϊκή 
ποίηση, έμελέτησε τούς λαϊκούς θρύλους, τίς προλήψεις, τίς ταπεινές ιστο­
ρίες τών ασήμαντων ά ν θ ρ ώ π ω ν  εμελέτησεν άκόμη τά μοτίβα τών δημο­
τικών τραγουδιών καί τήν πλαστική τους, αρκετά πλούσια, τήν μετεχει-

(*)  Ό  Καθηγητής κ. Ί .  Θεοδωρακόπουλος σέ μελέτη του μέ τίτλο «Δημο­
τικισμός και πνευματικός νεοπλουτισμός» (Ά ρχεΐον  Φιλοδ. καί Θεωρίας Ε π ι­
στημών)—τεύχος Δέκ. 33 —τονίζει Ιδιαιτέρως τή συμβολή τών λογοτεχνών στήν 
έπικράτηση τοϋ Δημοτικισμού τόν καιρό πού οί «κομψευόμενοι» οπως αποκαλεϊ 
τούς γλωσσολόγους τοΰ συρμοϋ έθορυβοΰσαν εντελώς άσκοπα. Στή μελετη αυτή 
γίνεται μιά εξαίρετη ανατομία τής πνευματικής μας ζω ής αξία Ιδιαιτέρας προ­
σοχής άπό δλους.

ρίστη στά δικό του στίχο. Ό  Θρύλος γ ρ ά φ ει: « Ή  μίμηση δέν υπήρξε 
κανένα παραστράτημα γιά τό Δροσίνη, δέν κατέπνιξε σ’ αύτή κανένα τα­
λέντο». Θ αυμαστής τού απλοϊκού καί πηγαίου τραγουδιού, εγραψε δημο­
τικά τραγούδια χωρίς νά «είναι καταφανέστατη ή εκζήτηση τής άφε- 
λείας, ή έλλειψη ειλικρίνειας καί ή προσποίηση». Τ ά  δημοτικά του τρα­
γούδια είναι εξ άλλου αληθινό ότι σέ πολλά διαφέρουν άπό τά γνήσια 
δημοτικά, γ ια τί, μέ τη διάθεση ανώτερης πολλές φορές τεχνικής έφτιαξε 
στίχο πιό πλαστικό, μέ λεπτές n u an ces άγνιοστες στόν αμόρφωτο τραγου­
διστή.

Μά ό Δροσίνης δέ βρίσκεται ούτ’ έδώ ' βέβαια ό Θρϋλος δέν μπορεί 
νά τόν παρακολουθήσει καί νά εύρει τήν πηγή τής εμττνευσεώς του άφοΰ 
προκαταβολικά τοΰ άρνείται κά θε Ικανότητα' «ό εσωτερικός, γράφει, κό­
σμος τοϋ Δ. δέν ήταν επιδεκτικός καμιάς άναπτύξεως».

*
*  *

Ή  βαθύτερη κατανόηση τοϋ έργου τοϋ Δ. είναι πραγματικά δυσχε­
ρής γιατί, όπω ς είπαμε δέν είναι «πλοϊκός' ά ντιθέτω ς είναι πνευματικός 
άνθρω πος' άλλά, «ενας ποιητής πού δίνει τήν κυρίαρχη σημασία στά θ έ ­
ματα κι’ ούτε σκέπτεται νά αναζητήσει τόν παλμό πού έμ φ υσήθηκε μέσα 
τους δείχνει καθαρά πόσο λίγο είναι δημιουργός καί καλλιτέχνης». Κ αί 
πάρα κ ά το υ : « Ή  άφηγηματική ποίηση, ή ποίηση μέ υπόθεση στε­
ρείται άπ’ ότι άποτελεΐ τήν ούσία τής π ο ιή σ εω ς: άπό έξαρση, άπό έκ­
σταση, άπό λυρισμό». Κ α ί δέν γίνεται μέν λόγος γιά «ιστορικά ξαναζε- 
στάματα» τοΰ H e re d ia , όπω ς άπό κάποιον άλλο νεοέλληνα, άλλά φαίνε­
ται σάν νά μήν έχουν γραφ εί τά αθάνατα άφηγηματικά ποιήματα λ. χ. 
τής γερμανικής ποιήσεω ς ή άκόμη τά τόσο συμπαθητικά μέ τήν «ύφέρ- 
πουσα» συγκίνηση σοννέτα τοϋ ποιητοΰ τών « T ro p h e e » .

Ή  ολοκλήρωση τοϋ πνευματικού κόσμου τοϋ Δ. δίνεται σ’ όποιον 
παρακολουθήσει τή σειρά του «Θά βραδυάξτ)»' έκεΐ μέσα υπάρχει ή 
ποιητική του κοσμοθεω ρία  καί τό δικό του πιστεύω : Νά ό Δροσίνης, 
πρώ ιμα ώ ριμασμένος πνευματικά, οχι φιλόσοφος, μά ποιητής ζη τεί νά 
σπάσει τό μοναστικό περιβάλλον πού τού έδημιούργησεν ό στοχασμός' 
ύπάρχουν παλλοί τρόποι, καθένας συνταιριασμένος μέ τήν άτομική ’ιδιο­
συγκρασία' ό ένας οδηγεί στις λυρικές κραυγές τοϋ L en au , άλλος τρόπος 
είναι ή ρωμαλέα ποίηση πού ζη τεΐ νά κατακτήσει τή Ζ ω ή . Μά τή Ζ ω ή 
μπορεί νά τήν κατακτήσει κανείς χωρίς κεραυνούς, μέ μόνη τήν απλή 
καρδιά πού αισθάνεται τό μεγαλείο τής ηρεμίας. Π οιός άλλος θά  μπο­
ρούσε νά προσφέρει τή γαλήνη, παρά ή Φύση πού υπάρχει καί μέσα καί 
πάνω άπό τά εφήμερα, χαράζοντας πιό έντονη τήν άντίθεση τοΰ πρόσ­
καιρου άπό τό αιώνιο; Ό  Δ. ένοιωσε τή χαρακτηριστική αύτή αντίθεση' 
ή ώ ριμη Σκέψη του έζήτησε νωρίς τό συμπλήρωμά της στή Φ ύση' μά ή 
φυσιολατρεία του δέ μοιάζει ούτε μέ τήν πανθεϊστική φυσιολατρεία τοϋ



G o e th e , οΰτε μέ τή λυρική μετουσίωση τοϋ Ταγγόρ' δέ μοιάζει ακόμηι με 
τή φυσιολατρεία τοϋ λαϊκού τραγουδιστή πού δέν διαφ έρει απο το κέν­

τρο, τό αγρίμι ή τη βοσκοπούλα τοϋ τραγουδιού του.  ̂  ̂  ̂  ̂ ,
Ό  Δροσίνης αγαπά τη Φ ύση μά ταυτόχρονα στέκεται εςω απο τη 

Φ ύση, σάν ατομικότητα' δέν ζη τεί νά φ ω τογραφ ήσει, οπω ς τον κατηγο- 
οοϋν, δσα β λ έπ ει,— κι’ έχε. τό μάτι του αητού, —  τά χωνεύει σε μιαν α­
νώτερη σύνθεση πού δέν είναι γιά  τούς άμυήτους ή βαθύτερη κατανόηση 
τής ουσίας της. Θά τού ήταν άπείρω ς εύκολώτερο να τοπ οθετήσει μεσα 
σέ ρωμαντικές στροφές τόν έαυτό του σέ δραματικές άντιθέσεις προς τη 
Φ ύση' άπέφυγε τόν υποκειμενικό ρωμαντισμό, γνωρίζοντας τα ελαττώ­
ματα το υ ’ έζήτησε νά συγκαλύψει τό ατομικό του δράμα δχι για vu το α­
ποκρύψει μά γιά νά τοϋ δώ σει άντικειμενική υπόσταση' επαναλαμβά­
νουμε : δέ φω τογραφίζει, άντικρύζει μέ τήν αντίληψη^ τοϋ ανώτερου αι­
σθητικού τή μεταμόρφωση τών δικών του π όθω ν άνάμεσα στις εναλλα­

γές τών εικόνων.
Κάπου, κάπου ο άναγνώστης λησμονημένος άνάμεσα σε τοπεια  στα­

μα τά  δέν βλέπει κανένα, κ ι’ δμω ς αισθάνεται τήν αόρατη παρουσία ενος 
τρίτου, ένός ξένον δυό μάτια πίσω  άπό ένα θάμνο παρακολουθούν 
μέ θαυμασμό τη φυσική ζω ή, μέ θαυμασμό καί με κρυφό πονο, γιατί 
στέκονται εξω άπ= αυτή’ δέν θά  δήτε δάκρυα, ούτε άναρθρες κραυγές εκ 
πλήξεως, μόνο συγκρατημένα επιφω νήματα θ ά  σάς δώσουν τήν απέραντη 
προοπτική τής άντιθέσεως. Ή  ποίησή του λοιπόν είναι συγκροτημένη 
ή 'απλότητά  της είναι ηθελημένη μά δχι και προσποιητή' δέν στερείται 
ούτε άπό «βάθος», ούτε άπό «επέκταση», ούτε άπό «αναταση» και 
«πνοή», μά δέν άγαπά τά θολω μένα νερά πού φαίνονται πιό βαίίεια παρ 
δσο είναι. Δέν είναι σωστό έξ άλλου νά κατακρίνωμε τόν κ. ΙΙετρ ιδ η , 
γιατί, στή διαύγεια, τή σαφήνεια κα'ι τή φ ωτεινότητα είδε τήν ανωτερο- 
τητά του. Ό  Δροσίνης ηΰρε τό δρόμο του ευθύς έξ άρχής, και η ποίηση 
του αν δέν είναι τό ολόχρυσο έπαθλο τής ματωβαμένης νίκης ενος Σαιξ- 
πήαρ ή ένός D a n te , είναι δμω ς ό πλούσιος θερισμός  ̂τού σιταριού που 

έπεσε στή γόνιμη γή τοϋ θελκτικού του ειδυλλίου μέ τη Φ υση. ^
Ό  Ά λ κ η ς  Θρΰλος άρνεΐται καί τόν άλλο χαρακτηρισμό τοϋ κ. ε- 

τρίδη : δτι είναι κλασσικός, 'Έλληνας καί διαυγής, υποστηρίζοντας 
δτι άλλο θ ά  πει "Ελληνας καί κλασσικός καί άλλο διαύγεια και  ̂ σαφήνεια, 
κ ι5 δτι τά έογα τού Αισχύλου καί τοΰ Π ινδάρου άσφαλώς δέν γίνονταν 
στήν άοχαιότητα κτήμα τοΰ καθενός». Ή  διχογνωμία πιστεύω  δτι προέρ­
χεται άπό διαφορετική αντίληψη τοΰ δρου κλασσικός κλασσικός δεν »α 
π εϊ ευκολονόητος κι’ ούτε θέλει νά πεϊ, δπω ς κατάλαβα, τέτοιο προγμα ο 
κ Π ετρ ίδ η ς- είναι άναμφισβήτητο δτι ό Π ίνδαρος και ο Αισχυ .ος ουτε 
καί σήμερα είναι προσιτοί σ’ δλους, κ .’ δμω ς θεω ρούντα ι κλασσικόν. 
"Αλλα λοιπόν είναι τά κύρια χαρακτηριστικά τοΰ κλασσικισμου . είναι η 
χρησιμοποίηση φραστικών τρόπων κα'Λ ογικών σχηματισμών τέτοιων που

νά μήν έπηρεάζωνται άπό τά διαβατικά καπρίτσια τώ ν εφήμερων γενεών.
Λέγοντας έξ άλλου "Ελληνας ό κ. Π ετρίδη ς φαντάζομαι δτι είχε 

ύπ’ δψιν του τόν τύπο τού κ λα σ σ ικ ο ύ  "Ελληνα  πού χαρακτηριστικό του 
είναι ή διαύγεια κι’ δχι τό ευκολονόητο’ τό δτι βλέπει πιό βα&ειά με τή 
βοήϋ'εια τής φ υ σ ικ ής διαύγειας του σε σημείο π ο ύ  νά μή μ π ο ρ ο ύ μ ε  
νά τόν π α ρ α κ ο λο υ ϋ Ό ΰ μ εν  δ λο ι. Ιναι κλασσικός, είναι αλήθεια, δεν είναι 
δ Δροσίνης, εκτός έάν μέ τόν G o e th e  δώ σουμε στόν δρο κλασσικός τήν 
πολύ πλατειά ερμηνεία τοΰ υγιούς, εν άντιθέσει πρός τό Ρωμαντικό πού 

χαρακτηρίζεται ώ ς άρρωστο.
Ή  αντικειμενικότητα του καί ή κομψότης τόν φέρνει μάλλον πρός 

τούς Π αρνασσιακούς, πού χωρίζονται άπ’ αυτόν γιατί δ Δ. είναι γεμά­
τος, σάν "Ε λ λ η ν α ς , λαχτάρα πρός τό φ ώ ς καί τήν άφέλεια. Ε ίν α ι άλ­
λω στε αφελές νά πιστέψ ω με πώ ς θά  ήταν φυσική ή ώρίμανση κλασσικών 
τύπων στό άμορφο νεοελληνικό περιβάλλον' αύτό δέν σημαίνει δμως 
π ώ ς ή ποίησή μας δέν έγνώρισε ξεχωριστές ατομικότητες δπω ς εκείνη 
τοϋ Δροσίνη.

Ό σ ο  γιά τό διηγηματογραφικό καί τό μυίΗστοριογραφικό έργο τοΰ 
Δ. ό ’ Αλκης Θρΰλος φαίνεται υπολαμβάνει αφελείς τούς αναγνώστες του 
ώ στε νά πιστεύει πώς μπορεί νά τούς κάνει νά πιστέψουν κι αυτοί στη 
γελοιογραφική αναπαράστασή του μέσα στις σελίδες τοΰ «Σ ήμερα» . . .

’ Ε κείνο τέλος πού κάνει ξεχωριστή εντύπωση είναι δτι τόν κατηγο­
ρεί ώ ς συντηρητικόν καί, δπω ς φαίνεται, αύτός είναι καί ο λόγος τής ολο­
κληρωτικής άρνήσεως τής άξίας του.

Π ρώ τα -πρώ τα  προοδευτικότης δέ θ ά  πει α π λά : άρνηση, άλλά και 
δημιουργία ή δημιουργία δμω ς έχει άνάγκη άπό τό πολύτιμο υλικό πού 
προσέφεραν άνθρω ποι σάν τό Δροσίνη, παρ’ δλες τις ελλείψεις πού 
πραγματικά θά  μποροΰσε νά τοΰ καταλογίσει κανείς.

Γ ια τ ί  νά άρνηθοΰμε άκριτα αυτήν τήν προσφορά πού μάς είναι 
χρήσιμη δταν άκριβώς βαδίζουμε πρός νέες εκπολιτιστικές άςίες ;

’Έ χ ω  άκόμη τήν περιέργεια νά ρω τήσω  τό θρυλλικό κρ ιτικ ό : ποιόν 
πνευματικό κόσμο αντιπροσωπεύει δταν αποκαλύπτει τήν κενότητα τοΰ 
ποιητή τών «Κ λειστώ ν Βλεφ άρω ν» ; Π οιά  προοδευτική θεσ η  οταν τον 
κατηγορεί ώ ς συντηρητικό ; ’Α πορίες εϋλογες δταν σέ εννέα σελίδες τού 
«Σ ήμερα» δέν υπάρχει ούτε μιά σκέψη δικαιολογημένη.

Γ .  Κ .  Β Λ Α Χ Ο Σ



ΟΙ Θ Ε Ο Ι  Κ Ο Ι Μ Ο Υ Ν Τ Α Ι . . .

Σ τ ό ν  Ν ί κ ο  Κ α ρ ά μ η ε λ α

Χ λω μές άπ όψ ε κλαίγοννε τον ονείρου μου  οί κοπέλλες 
μ π ροστά  σ τ ’ άπογνω σμένο μου , σ τ ’ άρ ρω σ το  μου  φ εγγάρι . . . 
κ ’ είναι κ ι’ ώ χρες και σιωπηλές κ ’ είνα ι και διψ ασμένες  
κ ’ οί κεφ αλές τους γείρανε στους ώ μ ους τους . . .  —  ώ  βάρη  /

. . . Κοπέλλες που ά γ α π ώ  . . .

Τρελλδς καη μ ός τις τρώ ει β α θ ε ιά  κ ι ’ αυτές και τό φ εγγάρι 
κ ι ’ ό πυρετός πνίγει β α ρ ε ίες  αϋρες  π ' άργοκνλιοννται 
σέ φλογισμένα μ έτω π α  ... Κ ’ έγώ  π εθ α ίν ω  ά π ό ψ ε :
“Ολ' οί Θεοί κουράστη καν  . . . Μ ’ ύπνο β α θ ύ  κοιμούνται.

. . . Κ ’ έγώ  μονάχος αγρυπνώ  !
ΔΗ Μ . ΑΠ. ΚΑ ΠΕΤΑΝ Α ΚΗ Σ

"'ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ'"

Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Η Μ Ο . . .
m

Σ ά ν  τό πουλί φτερούγισε μ α κ ρ υ ά  μου  κ ά θ ε  π ό θ ο ς  
καί μ οναχός άπ όμ εινα  κ ι5 άνή μ π ορος πολύ , 
κ ι’ ήταν ό κ ά θ ε  λογισμός τόσο θ α μ π ό ς  κα ί νόθος  
που τώ δ ιω ξε πολύ μ α κ ρυ ά  τοϋ π ό θ ο υ  τό πουλί.

Ά π ό  τους πόνους αδειανή  κ ι ’ ά π ’ τή χ α ρά , ή κ α ρ δ ιά  μου  
σ τ ’ δ ρ α μ α  μ π ρ ος  ά π ό  μείνε μ ε βλέφ αρα κλειστά, 
κ ι’ δσο πηγαίνει χάνεται μ ία ’ στή 3ΐωπή τής άμ μ ου , 
κ ’ είναι τά φ ώ τα που  ελαμψ αν άπ ό  κα ιρό  σβυστά !

ΘΑΝΟΣ Μ. Σ Ο Υ A T ΑΝΗΣ

Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ι Κ Ε Σ  Ρ Ι Μ Ε Σ

Δειλινά δάκ ρυ α  στάζετε μ άτια  ον ειροπαρμ ένα  
μ η δ ’ ενα μ ίλημα έρχεται νά σπάσει τή σιω πή , 
καί άν θ ια  που δέ βλαοτήσανε στά σύγνεφα σπ αρμ ένα  
μέ τή δροσ ιά  τοϋ απ έραντου  στά φύλλα τους νωπή.

Ώ  νά φ τεροκοπ ούσα άργά  στους άέρινους μ π αξέδες  
θησαυριστής τώιι β ραδ ιαν ώ ν  ουρανολουλουδιώ ν, 
γιά νά σέ θ ά ψ ω  π ίκ ρ α  μου  σέ πλήθια μενεξέδες
που είναι β αθ ε ιο ί σά θάλασηες καί σαν χρυχές π α ιδ ιώ ν ,

•

Κ α ί νά μή σπαταλεύεααι ποτέ ξαν θ ό  γλνκόφως  
μέλι γ ιά  τίς απ όκρυφ ες λαχτάρες τής κ αρδ ιά ς , 
άπ ό  τή'· ορθρ ινή  χ α ρά  που ώ ς  πλάνη λυώνει ό ζόφ ος  
ώ ς τών πουλιώ ν τό ν άρ κ ω μ α  καί τό άστρο τής β ραδ ιάς .

Σ άν  εκατό  χρονώ  κρασ ί β αρ ιά  κατασταλάζει 
σ ιό  άδ ειο  ποτήρι τής ψυχής τό χ ινοπω ριανό  
τριαντάφυλλο που α ίμ ά τω σ ε" τίποτα δέν αλλάζει 
γιατί π εθ α ίν ει ενας καημ ός, σέ γή καί σέ ούρανό . . .

Ά π ό  τους δύο ποιός λ αχταρά  νά θάψ ει τόν καη μ ό του  
στό φέγγος τοϋ ά λ λ ο υ ; πο ιός ξυπ νά  στήν πορφ υρή  αμ μ ου δ ιά  
τους γλάρους συντροφεύοντας μ έ  τόν κρυφ ό π αλμ ό τον  
σά νά κρατανε στόν άφ ρό μ ιάν  άκλαυτη κ α ρ δ ιά  ;

°Ω ρα  μου ν’ άπ οξεχαστώ  καί στή χρυσή σου σκέπη  
φερμένο άπ ό  άγριον άνεμ ο , γεράκι, να στα θ εί 
τό κουρασμ ένο μου  όν ειρο , καί μ ιά  τό φ ώ ς »’ά βλέπει 
καί μ ιά  νά κλείνει τα φ τερά γιά ν ’ ά π ο κ ο ιμ η θ ε ΐ . . .

Α Ν ΤΡΕΑ Σ ΚΑΡΑΝ ΤΩΝ Η Σ



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ

Μ ΑΡΘΑΣ ΒΙΟΣ

Δέν ξέρο) γιατί σκέφτομαι πάντα τι θ ά  γίνω, τ[ άνθρωπος θ ά  γίνω 
αν πεθάνει ή Μ άρθα. Καταλαβαίνω πώ ς δέ μπορεί να πεθάνει μέ τον 
ϊδιο τρόπο δπω ς καταλαβαίνω πώς δέ μπορώ να πεθάνω έγώ σά νά εΐ- 
μεθα  κι’ οι δυο κάτι το ενιαίο, κείνο πού λέγουνε μιά μόνη σάρκα (και ή 
μεταφορά αυτή κλείνει μέσα της μιά πίστη σίγουρη, πού δέν είναι μο­
νάχα ενθουσιασμός), κεΐνο πού εμείς δέν ονομάζουμε ποτέ μά υπονοούμε 
πάντοτε σέ κά θε κουβέντα μεταξύ μας ή και μ’ άλλους, (άφισε πού οί 
άλλοι δέν αντιλαμβάνονται . . .), και δχι μόνο αύτό, πού ίσω ς δέ φθάνει. 
Ά λλά  ή μόνη σάρκα πού εΐμ εθ α  έμεΐς βλέπω πώς δε μπορεί νά λυωσει, 
νά χ α θεί άπό τήν επιφάνεια τής γής (τούτη ή φράση «έπιφανεια τής 
γής» δέν είναι δική μου, μούρχεται άπ δξω, είναι ξενη πρός τη σκέψη 
μου, άλλα δέ μπορώ νά έκφ ρασθώ  καλλίτερα και πάντοτε στόν καθένα 
μας, λέγω γιά τούς ανθρώπους, δχι γιά τούς έραστες, τούρχονται στιγμές 
πού δέ μπορεί νά έκφ ρα σθεΐ καλλίτερα)' σά νά υφίστατο υπερβατική 
(πόσο ν οιώ θω  αυτό τό επ ίθετο  δταν σφραγίζω τά ματια και ξεχ ν ιεμ α ι! . .  
μόλις ξυπνήσω δμω ς τό προφέρω μέ κάποιο δισταγμό σά νάμαι γιά νά 
πώ ψέμμα σέ άνθρω πο πού γνωρίζει την αλήθεια) αναγκη να ζησωμιε 
έγώ κ’ ή Μ άρθα. Τρέφα) λοιπόν τή πίστη πώς είμαι μιά μόνη σάρκα 
μέ τή Μ άρθα (γιατί έπαναλαμβάνομαι σέ τούτο τό σημείο ; χάριν τοϋ 
λογικού ειρμού τών σκέψεών μιου, αλλ ετσι μιπορεΐ νά γλυστρησει και 
μέσα μου ή υπόνοια μήπω ς ή πίστη δέν είναι πλέρια . . .), κι ομω ς συ­
χνά ή περιέργια μιά αλλόκοτη συγκινημένη περιέργεια πού δέ μοιάζει 
σ5 έπιπολαιότητα, διασκέδαση κι ούτε σέ καλά προσποιημιένη επιθυμιια σκέ­
ψεων άνωτερότητας σέ ώ ρες αδράνειας, μέ σπρώχνει νά φ αντασθώ  τί θ ά  
είμαι έγώ δταν ύποθέτιο λείψει ή Μ άρθα, και νά φερω τη λογική μου 
νά λογαριασθεΐ μέ τή φαντασία μου σά νά έπρόκειτο για κάτι σοβαρό. 
Ά λλά  μιλώ γιά μέλλον και ή λογική μόνο μέ κάτι πού μπορεί νά άγγί- 
σει καταπιάνεται, καί θ ά  δφειλα να ομολογήσω πως ολο τελειώνει σε 
παιχνίδι φαντασίας. "Ο πω σδήποτε είμ αι βαθειά  πεπεισμένος (ζητώ συγ. 
γνώμη γιά τή λέξη πούχει τοση άφελεια, αλλα δέ μιπορώ να χαμογελασω 
μέ τόν εαυτό μου) πώ ς αν πεθάνει ή Μ αρθα εγώ θα χασω νόημα και 
κάπως θά  πεθάνω . Τοΰτο πού λέγω δέν είναι άντρίκιο, άλλά μόνο στόν

εαυτό μιου εξομολογήθηκα. Ούτε στή Μ άρθα θά  πώ ποτέ τίποτα ' δέ θά  
μέ καταλάβει ή θά  μέ παρεξήσει, βέβαια θά  μ ειω θ εί δ έρωτας άνάμιεσά 
μιας. Κ αι δέν είναι αλήθεια πώς μιεταξύ εραστών δέν υπάρχει απόλυτη 
ειλικρίνεια. Οΰτε στόν έαυτό μου δέ θ ά  έλεγα δσα γράφονται παραπάνω' 
μονάχα μιά στιγμή^βαθειας ανισορροπίας μέ ανάγκασε.

"ΊΙΙΙΙΙΙΙΙΙ"'

Δέ μ' ενδιαφέρει αν ή Μ άρθα θά  πεθάνει. Τήν άγαπώ, άλλά δέ μ5 εν­
διαφέρει. Δ ιότι δέ μπορώ ν’ ατενίσω τό θάνατο (ϊσω ς βαρέθηκα μιά μά­
ταια προσπάθεια). Κ αί σκέφτομαι' δέ σταματώ τό βήμα μου μπροστά 
στό θάνατο γιατί κι αν τδκανα θά  έμενα άφηρημένος, δέ θ ά  πρόσεχα 
πάνω του έκεΐ πού ή μυρωδιά τοΰ θύματος θ ά  μέ περιτριγύριζε δντας 
άκόμα ζεστή καί τρυφερή άπό τά τελευταία χάδια καί φιλιά.

Ή  Μ άρθα είναι λυπημένη καί μιλάει πάντα γιά άλλα πράματα' 
σκέφτεται τό θάνατο. Θέλει δμως νά τής μιλήσω έγώ γ ι’ αύτόνα (σά νά 
έντρέπετο, ή ντροπή εκείνου πού λέγει πρώτος ένα μυστικό καί άντιλαμι- 
νεται μιάν αόρατη ευθύνη) γιά νά τήν ξαλαφρώσω καί γιά νά ζήσει πιό 
ήρεμα επί τέλους. Ε γ ώ  δέ μιλώ (κ α κ ία ; δχι, δέ συναισθάνομαι χαρά' ή 
σιωπή μου είναι δειλία καί πάθος, πάθος ’ιδιόρρυθμο νά χαϊδεύω  μιάν 
απατηλή απουσία κατά ένα άπεριόριστο αγωνιώδες διάστημα χρόνου' πά­
θος πού δέ συγγενεύει μέ τόν έρωτά μιου πρός τή Μ άρθα, καί δημιουρ­
γεί μι’ αύτότα μέσα μου μιά συμβίωση πού φοβάμαι έπικίνδυνη, δέ ξέριο 
άπό ποιά πλευρά τοΰ είναι μιου, συμβίωση πού δέ μπορώ νά ξεδιαλύσω 
αν άρχίνησε, νά άπαγορεύσω αν πάει νά διαμορφοοθεΐ). Ή  Μ άρθα πρό­
κειται νά πεθάνει. Ή  σκέψη της συμβαδίζει, δπω ς στά ρωμιαντικά πα­
ραμύθια, μέ τή πορεία δλου τοΰ είναι της πρός τό θάνατο. Κ ά τι πού 
δέν υποφέρω αύτός ό παραλληλισμός, μιά στενοχυίιρια πιό πνιχτική άπό 
κείνη πού άφίνει μιά πρόληψη πού τή δικαιόνεις. Κ αί άκόμα δέν έμί- 
λησε δέν έμίλήσαμε γιά τό θάνατο !

Κ ι δμω ς θ ά  περπατήσουμε, ό ένας κοντά στόν άλλο, μέχρι τού τέ­
λους της. Τόσο κοντά πού μόνο ό θάνατος μιέ τό κενό του θά  μάς χω ρί­
ζει καί ή άπελπισία μιας δέ θάβρει δρια.

"ΜΙΙΙΠΙΡ"

Έ π έθ α ν ε . Τελεκόσανε τά βασανά της κ’ ή άγωνία μιου. Ή  λέξη άγω­
νία ταιριάζει σ εμένα περισσότερο παρά σ ’ αύτήνα, δ ιότι άκόμα πριν 
έκπνεύσει τά χαρακτηριστικά της είχα ν παραμιορφωθεΐ σέ τρόπο ώ στε 
νά μήν επιτρέπουνε νά έννοήσεις σ ’ έκεΐνο τό πρόσωπο μιιά σκέψη' βέ­
βαια πριν φ θά σει σέ τούτη τή κατάσταση, δταν άκόμα μιλούσε, διάβα­
ζα στή σιωπή της μιά άγωνία πού έμιοιαζε μιέ τή δική μου μέχρι τοΰ ση- 
μιείου νά δείχνει τήν ϊδ ια  ένταση, κ’ οί δυό απαράλλαχτα ατενίζαμε τόν 
αποχωρισμό). Μ ούρχεται νά ξαναθυμιηθώ τή στιγμιή τοΰ θανάτου της, νά



τή δκΤ) έκεΐ πού κρατάει ακόμα τό χέρι μου στό χέρι της κα'ι δέν ανατρι­
χιάζει πια πουθενά τό σώμα της και τό μάγου?,ό της άκουμπάει στό μα­
ξιλάρι σάν πιό μαλακά πιό αφημένα, ένώ, άφηρημένα, σά νάτανε μακρυα 
άπό μάς, άκούω τή μητέρα της νά σιγοστενάζει στήν άλλην άκρη του 
κρεββατιοΰ. Ε ιχ ε  σκοτεινιάσει, είχε κλείσει τά μάτια της, ειχα πεϊ νά μήν 
άνάψουνε φώτα, κ’ εξω άπ το χέρι της εβλεπα θαμπά ότι δικό τ η ,, το 
σώμα άκίνητο πίσοο άπ’ τό σεντόνι, το μάγουλο, τά μαλλιά . . . Αλλα δέ 
θέλω  νά θ υ μ η θ ώ , διότι σάν μπώ στήν ανάμνηση χάνομαι, χάνω δηλαδή 
τό τωρινό έαυτό μου, ότι μπορώ νά πώ τό άληθινό τό βέβαιο στον εαυ­
τό μου. ΞαναπλάΘοντας τή τότε συγκίνησή μου δέν είμαι σίγουρος πως 
τή ξαναπλάθω άκέραια, δέ βλέπω αν παραμορφ ώ θηκε- πώς εκείνη, ή 
γυναίκα πού αγαπούσα, έπέθανε, τό αγγίζω μέ τά χέρια μου χωρίς νά 
βασανίσω τό μυαλό μου καί νά φ τιάξω  συλλογισμούς, κάτι δπου δέ χω - 
ρεί αντίρρηση δπω ς ή αριθμητική πράςη 1— 1 = 0 - άλλά ή τότε συγκί­
νησή μου είναι μιά φαντασία επικίνδυνη δπω ς δέ μπορεί νάναι η π α ­
ρουσία (άδύνατη πιά) τής Μ άρθας. Αν πρέπει νά πώ την αλήθεια  χιορις 
περιφράσεις και υπεκφυγές- δέ ξέρω πώς κ α ι  α ν  έ γ ώ ,  τ ό τ ε  π ο ύ  ξ ε ψ υ ­
χ ο ύ σ ε ,  έ θ λ ι β ό μ ο υ ν α ! Σ τό  σημείο πού έφ θα σα  μπορώ νά παραθέσω 
μπροστά μου διάφορες υπ ο θέσεις πού ίσ ω ς  δλες μαζύ ακατάστατα είχαν 
ήδη φ ανερω θεί στόν έαυτό μου, μιά πού γιά νά εξετάσω μέ ηρεμία μέ 
συνείδηση δχι γιά παιχνίδισμα έχρειάζετο ή τολμηρή ομολογία πού έκα­
μα. ’ Αν βλέποντας τή Μ άρθα νά πεθαίνει ελυπόμουνα, δέ γεννάται αμ­
φιβολία πώς ελυπόμουνα καί γιατί σέ λίγη ώρα αύτή, δχι μόνο ώ ς κό­
σμος πού επικοινω νεί μέ τό δικό μου κόσμο, άλλά κα'ι ω ς κόσμος κλει­
στός στόν έαυτό του αμετάπειστα (παρ’ δλη τή πληρότητα τοΰ ερωτος 
πού μέ συνέδεε μαζύ της, ϊσ ω ς  άφηρημένα, ειχα δοκιμάσει καί προτητε- 
ρα ένα ϊχνος άμφιβολίας γ ι’ αύτό τό ζήτημα - μπροστά στό θάνατο άν- 
τίκουζα τή πεποίθηση ένος εσωτερικού κοσμου όπου δε θαμπαινα ποτε) 
δέ θά  ζοΰσε πιά δέ θ ά  υπήρχε. Βέβαια λυπόμουνα καί γιά τόν έαυτό μου 
πού πιά δέ θ ά  χαιρόμουμα τή συντροφιά της, τή ζωή της κοντά στή 
ζωή μου, αύτή τήν ενότητα πού πάρα πολύ μ’ ειχε μεθύσει, γιά νά μπο­
ρέσω νά σκεφ τώ  εύκολα πώ ς εΐταν μιά αυταπάτη, μιά ψ ευδα ίσθηση- δέ 
μπορούσα δμω ς παρ’ δλο τό πείσμα εναντία μου να πιστευσω  πως μονο 
εγω ιστικά  λυπόμουνα,— πώ ς δηλαδη σκεφτόμουνα τη στιγμή πού ο ίδιος 
θά  π εθά νω — , δπω ς έξηγοΰσε τή θλίψη μπροστά στό θάνατο ό M a u ­
p assan t δταν δέν έπρόκειτο γιά τόν εαυτό του. Η περίπτω ση σαν την 
εξετάζω έτσι παύει νά μ’ ενδιαφέρει για τί δε φερνει μαζυ της καμμιά 
τύψη. Βέβαια δέ πρέπει νά ξεχάσει κανείς π<:ος είναι υπόθεση η δική 
μου, πώ ς, εννοείται, έγώ φαντάζομαι πιθανή τή θλίψ η μου ! Κ α ι  μ ό ν ο  
σ ά ν  π α ί ρ ν ω  α ύ τ ή  τή π ι θ α ν ό τ η τ α  σ ά ν  γ ε γ ο ν ο ς  έ ξ η γ ώ  τη σ υ γ κ ίν η ­
σή  μ ο υ  ώ ς  Α ναντ ίρρ ητη  σ υ ν έ π ε ι α  !

’ Αλλά τώρα ας κυττάξω τις υποθέσεις εκείνες που κατά τή τρεχά-

μενη η θική  θά  λέγαμε αρνητικές. Κ α ί έρωτιέμαι κάτι πού λέγοντάς το 
μέ αφίνει ασυγκίνητο τόσο αφύσικο καί φανταστικό γέννημα μιάς ιδιόρ­
ρυθμης φαντασίας πού δυσκολεύομαι ν’ αναγνωρίσω δική μου, παρου- 
σιαζεται- μήπως βλέποντας έκείνη τή γυναίκα έχαιρόμουνα γιά τόν άφα- 
νισμό της, άν μή ύπό τή μορφή πού λέγω πρωτόγονη (δχι τόσο σχετικά 
πρός ένα αόριστο ραφινάρισμα πού τάχα νά μοΰ είχανε μάθει τά βιβλία 
δσο γιατί είναι έτσι μακρυά άπ’ τή νοοτροπία μου καί τόν α ισθησια σμό 
μου) τοΰ σαδισμοΰ, ένδιαφερόμουνα, ίσ ω ς  λιγάκι αθέλητα, γιά τή π ρ α ­
κ τ ικ ή  άς ποΰμε έτσι δψη τοΰ συμβάντος, άν δηλαδή ύπελόγιζα τί θά  κά­
μω στό μέλλον άμα λείψει αύτό τό μέρος τοΰ έαυτοΰ μου, πού είναι ή 
γυναίκα, πού κείται κοντά μου, άμα ούσιαστικά κ’ έγώ σάν ύπαρξη σάν 
παρουσία αλλάξω, άν, μέ άλλα λόγια, παρατηρήσω μέσα μου τό δυνα­
τόν τής εκμετάλλευσης ένός μέλλοντος πού παρουσιάζεται σάν μιά κατά­
σταση ολότελα καινούρια, όλότελα παρθένα απέναντι στόν άνθρωπο πού 
θάχει ροπή καί θέληση πρός τή ζωή. Δ έ παραδέχομαι, δέ μπορώ νά πα­
ραδεχτώ διότι γιά μια τέτοια  υπόθεση —  δταν ζοΰσε άκόμα έκείνη —  
χρειάςεται νά φανταστώ έναν έαυτό μου διάφορο άπό τόν έραστή. Τοΰτο 
μοΰ είναι αδύνατο, γιατί !;ερω πως μ έ χ ρ ι  τής  σ τ ιγ μ ή ς  π ο ύ  ξ ε ψ ύ χ η σ ε  
έ γ ώ  ε ϊ μ ο υ ν α  ό έρ α σ τ ή ς  της  ! Ε ϊμουνα άνθρωπος πού κάθε του σκέψη, 
άν δέν έκλεινε όλο τό είναι της (δπω ς σκεφτόμουνα καί έλεγα τότε βέβαια 
είλικρινά, ίσω ς αληθινά, μά πού δέ θ ά  εΐτανε πιά άλήθεια  αν έλεγα τώρα 
πάντως μετείχε, δέν ειτανε δηλαδη ποτέ θετικά άσχετη πρός τό είναι 
της. Κ α ί καθε υπολογισμό μου γιά ένα μέλλον δπου αύτή δέ θάμπαινε 
μόνο αρνητικά μπορεί νά σχετιστεί μαζυ της. ΙΙρ έπ ει νά υπ οθέσω  άφαί- 
ρεση άπ τόν εαυτό μου (άπό κείνο τόν έαυτό μου πού μ’ ένδιαφέρει, πού 
έχει πραγματικά αυτοσυνείδηση), γιά νά συλλογιστώ μπροστά της τί θά  
καμω, τι μοΰ συμφέρει νά καμω δταν μέ ά φ ίσ ει.Ά λλά  τούτη ή αφαίρεση 
δέ μέ θ ίγ ει γιατί δέν έχει ηθική  σημασία, είναι παιχνίδισμα τοΰ νοΰ μου.

'"ΙΙΙΠΙΙΙΙΡ"

Μ οΰ φαίνεται πώ ς έξάντλησα τή παρελθοντολογική μου άνάλυση 
καί οφ είλω  νά βγάλω ένα συμπέρασμα. Ό σ ο ν  αφορά τό εγώ  μου πού 
γνωρίζω, λογικά έπρεπε νά λυπ ηθεί μπροστά στό θάνατο τής Μ άρθας, 
δέ μπορώ νά σκεφτώ  διαφορετικά. Θά έχρειάζετο νά σφάλλω ριζικά γύ­
ρω άπ τή γνώση καί τοΰ τωρινοΰ έγώ μου ! Π ράμα πού η θ ι κ ά  δέ δέ­
χομαι διότι άλλοιώς παύει γιά μένα νά υπάρχει ηθική , παύει δηλαδή 
νάχει σκοπό ή ζω ή. "Ε τσ ι φτάνω νά λάβω τή πρώτη υπόθεση καί π ι­
θανότητα σάν κάτι βέβαιο.

Αλλα, έλεγα ηδη, «δε θέλω  να θ υ μ η θ ώ , διότι, σάν μπώ στήν άνά- 
μνηση, χάνομαι. Κ  ετσι είναι. Ο τι συμμάζευσα κατόπιν τής προηγού­
μενης αναλυσης είναι, ειπα, κατι βέβαιο. Αλλά βέβαιο γιά μιά διάνοια 
που θέλει απλώς και μόνο νά λογικεύεται, πού καί τό α ίσ θη μ α  άκόμη



κρίνει σαν εναν οργανισμό ακέραιο, ομοιόμορφο, στατικά και δυναμικα, 
στη στιγμή και στή διάρκεια, ποΰ δταν θ ά  ερω τήσεις θά  απαντήσει η 
ναί ή δχι. Μ ιά τέτοια απάντηση, είναι περιττό νά προσπαθήσω  ν’ απο­
δείξω  τό εναντίον, δέ μ’ έπαρκεΐ, μπορεί νά μοΰ φανεί, αν έχω διάθεση· 
και σάν ειρωνεία. Τό οημερινό μου έγώ δε θά γνωρίοει ποτέ &ν έγώ 
ζόχε καί πώς έθλιβόμοννα ! Γο μόνο που μπορώ να πιστοποιήσω  είναι 
κεΐνο πού αισθάνομαι τώρα γιά τή πεθαμένη.

"ΜΙΙΠΙΙΙΙΙΙ"

Δ έ μοΰ φ αίνεται πώ ς ζεΐ μέσα μου δπω ς ήλπιζα η φοβόμουνα άμα 
ει'τανε άκόμη ζωντανή. Δέ ζεΐ πιά μέσα μου, διότι δέν υποψιάζομαι 
τήν ύπαρξή της οΰτε τριγύρω  μου (εκείνα πού άλλοι νοιώ θουνε καί συ­
χνά μοϋ έτυχε νά παρευρεθώ  δταν διηγόντουσαν καί πού δέ μέ προξε­
νούσανε ποτέ εντύπωση φρίκης, άλλά μάλλον τή σιωπηλή μου περιερ- 
γεια τραβούσαν, λέγω γιά τά φαντάσματα αγαπημένων πεθαμένων προ- 
σώπων, πού συχνά έπισκέφτονται τίς φαντασίες ώρισμέναιν ανθρώπων· 
Έ γ ώ  παρόμοια φαντάσματα δέν έβλεπα— τέτοια «οράματα» δέ μοΰ συνε- 
βησαν ποτέ καί ίσ ω ς αύτό τό γεγονός αποκτά μιά σημασία συμβόλου σάν 
ήρεμα τό εμβαθύνω — άλλά διαισθανόμουνα πλάϊ μου φαντάσματα τής 
Μ άρθας δταν αύτή πραγματικά μοΰ έλειπε, μ ειχε έγκαταλείψ'ει λίγες 
ώ ρες ή λίγες μέρες), οΰτε στά βάθη μιάς σκέψης, στά ελατήρια μιάς επ ι­
θυμίας. Βέβαια σ’ δτι οί σκέψεις μου οί επ ιθυμ ίες ιιου έχουν τό μοι­
ραία συνηθισμένο είναι δύσκολο νά μήν εύρίσκεται έκεΐ κάπως ή Μ άρθα 
καί δύσκολο είναι νά μήν τό πιστοποιήσω  έγώ δ ϊδ ιος σά θελησω  bon  
g r e  m al g re  νά πλησιάσω περισσότερο τίς καθημερινές μου ορμές, κεί­
νες πού δέ πρόφθασα νά συλλογιστώ καί πού επιφανειακά δέν εξηγούν­
ται. Ά λλά  έγώ ένδιαφέρομαι τώρα γιά κεΐνο πού είναι μιά ύπαρξη μου 
όλότελα καινούρια' στις σκέψεις, πού μορφόνουνε αύτή τήν ύπαρξη, ή 
Μ άρθα δέν εύρίσκεται. Τό πιστοποιώ  μέ χαρά' καταλαβαίνω πως καί 
μόνος του ό ενθουσιασμός μου. ’ Ε χω  μιάν ύπαρξη καινούρια, είναι ήδη 
μιά πιστοποίηση !

"ΙΙΙΙΜΙΙΙΙΙ"

Μ πορώ άν θέλω  νά έχω άγάπη γ ι’ αύτήνα. Αλλά ήδη τό γεγονός 
πού λέγω «αν θέλ ω » , δείχνει πώς, τουλάχιστον άπό τήν άποψη τή συνει" 
θ ισμένη, άπό τή μόνην άποψη πού κ’ έγώ καθαρά καταλαβαίνω, έπαυσα 
νά τρέφω  πραγματικό α ίσθημ α  γιά τή Μ άρθα. Μπ'ορώ, λέγω λοιπόν, νά 
τήν αγαπήσω άκόμη. Π ώ ς δμω ς, σε ποιά μορφή ; Σαν ενας πριοτος έ­
ρωτας πού νά γέμιζε δλο τό παρελθόν σου, νά εϊτανε σχεδόν ό μόνος έ­
ρωτας τής ζω ής σου, ό μόνος πού τοΰ προσδίδεις μιάν άξια, πού μπορεί 
κάποτε νά σκεφ τεΐς, δταν λογαριάζεις τί χρόνο καί τί ορμητικές ζω ικές 
δυνάμεις εθυσία σες γ ι’ αύτόν α, νά σοΰ φ α νερ ω θεί σάν ηρω ικό επεισόδιο

τής ζιοής σου. Έ τ σ ι  θά ένθουσια σθώ  άκόμη στό δνομα τής Μ άρθας' 
διαφορετικά απ') τότε' θά  έλεγα (άλλά ίσ ω ς χάνουνε τήν ανθρώ πινη ού­
σία πού τόσο μοΰ είναι ακριβή, καί ή Μ άρθα καί 6 έρωτας κ’ έγώ ό 
ίδιος, μά μιά σκέψη πρέπει νά τήν ποΰμε νά μή φοβούμεθα τίς συνέ­
πειες της), πώς ό παληός ενθουσιασμός είναι διονυσιακός, ό τωρινός 
άπολλώνειος. Τ ότε σκέφτομαι' αληθινά, έγινα ελεύθερος άπό τόν έ ο ω τ α ; 
Σ έ τέτοια βαρειά ερώτηση δέ μπορώ νά απαντήσω τά>ρα. Θέλω νά πάρω 
αναπνοή, πρώτα.

’Αθήνα 1933 Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΣΑ ΡΑ Ν ΤΑ ΡΗ Σ

"ΜΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΜ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  Ι Σ Κ ΙΩ Ν

’Ί σ κ ιο ι τοΰ δειλινοΰ, nob σβύνετε ήσυχα 
στον ερχομ ό τής νύχτας που προφ τάνει, 
π οιός νάταν δ χαμ ός που έπεριμ ένατε  
κ α ι π ον  σας εϊχε απ ρόσ κ οπ τα  π ικ ρ ά ν ε ι ;

Τό μεσημέρι τό ζεστό , σας ένοιω σα  
στήν ύπαρξή  σας τήν ανύποπτη , τήν ερμη, 
και αόρατο ι, κ ι ' ασάλευτοι, νά κρύβεστε 
α ιήν  καλοκαιρινή  τον ήλιοΰ τή θέρμ η .

Ε ίστε  τά ώ ρ α ια  π α ιδ ιά  τοΰ απ ομ εσήμ ερου  
πον  άντρειεύεστε στόν τελειω μό τής μέρας' 
κ ι’ είστε μ ια ς  μ ο ίρας  τ ’ άπ λαστα  γεννήματα, 
κι είστε τ ’ άργ ά  τραγούδια  μ ιας  χ ίμ α ιρας  . . .

Μ ά εκ ε ί π ον  μεγαλώ νετε, νά δ θ ά ν α το ς , 
ακάλεστος, πον  σας  π αραμ ονεύ ει, 
στά π έν θ ιμ α  σας ντύνει και στά όλ όμ ανρα  
καί τή χ α ρ ά  σας τή λιγόζωη σας τήν κλέβει.

"Ο μω ς τό θ ά ν ατό  σας τόν άπλόφ αντο  
δέν τόν αξ ιώ θ η κε απ ' τά π λ άσμ ατα  κανένα : 
μ ονάχ α  εσείς, π εθα ίν ετε καί υπάρχετε  
κι' αΰρ ιο  θ ά  ξαναζήστε άναστημένα . . .

Θ ΕΟΔΩΡΟ Σ ΞΥ Δ Η Σ



Α Λ Ε Η -  Σ .  B E  Ι ' Ν Ο Γ Λ Ο Υ

ΟΙ ΑΓΝΕΣ Ν Υ Χ Τ Ε Σ
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α  (*)

—  Νά σοΰ στείλω τήν Ά νν έτα  ;
—  "Ο χι, ευχαριστώ. Μέσα στό τηγάνι εχει λίγο ψητό ποΰ μιάς πε­

ρίσσεψ ε. Π ά ρ’ το σπίτι του . . .
Τόν άφιοε νά φύγη και σηκώθηκε, κυτταξε στόν κατρέφτη. Δυό με­

γάλοι μαύροι κύκλοι πλαισιώνανε τά μάτια της. Τά  χαρακτηριστικά της, 
ξαφνικά, φαινότανε νά είχαν χαλαρώσει.

—  Θ εέ μου, ψ ιθύρισε, τί σοΰ έκα να ;
’Έ τρ ε μ ε  τίόρα' περισσότερο. ’Έ β γα λε τό αδιάβροχο της και ζάρωσε 

κοντά στή φ ω τιά . Τ ά  πευκόξυλα τρίζανε πετώντας ζω ηρές σ π ίθες. Ή  μο­
ναχική οικοδέσποινα είχε καρφωμένο άτονα τό βλέμμα της στις φλόγες 
πού στριφογυρίζανε μέσα στό τζάκι.

Μ ιά ώρα αργότερα χτυπούσε ή πόρτα. Ή τ α ν  ό πατέρας της. Σ η κ ώ ­
θηκε κι’ ετοίμασε τό τραπέζι.

—  Κ ά τι τ’ άφισες τόσο α ρ γ ά ; έκανε ό γέρω-ναυτικός εγκαθιστάμε­
νος μ’ απόλαυση στό τζάκι.

—  Γύρισα  κουρασμένη καί ξεχάστηκα μέ τή ζεστασιά.
Ό  Λ ουϊζάκος πήρε τό μπουκάλι τοΰ ούζου κα'ι γέμισε τό ποτηράκι του·
—  Ακούσε, Γιασεμοΰλα, ειπ ε ρουφώντας σοφά τό ποτό του, σήμερα 

τό μεσημέρι απάντησα στόν Π εραία τόν Γκόλια. Δέν ξέρω αν σοΰ μίλησα 
ποτέ γ ι’ αυτόν. Χρόνια συνάδελφος. Ε κ ε ίν ο ς  ομως, πιό έξυπνος, τά πα­
ράτησε μιά μέρα και τά πλοία και τή θάλασσα και δλα. Τ ώ ρα  κάνει τόν 
εργολάβο. Δουλειές μέ τήν ουρά. Γ ιά  νά μήν τά πολυλογώ, μού είπ ε πώς 
έκανες άσκημα νά μή δώ σης τό σπίτι ερ γ ο λ α β ία ... ’Αντί σαράντα θά  
σοΰ κόστιζε είκοσιπέντε. Δέκα πέντε χιλιάρικα θά γλύ τω ν ες. .  .

—  Ώ ,  έκανε ή κόρη του μ’ αδιαφορία.
—  Μ ά τί, φασόλια είναι τά χιλιάρικα καί κάνεις «ώ » ! Γ ιά  πήγαινε 

νά δουλέψης, νά δής πώς βγαίνουνε. . .

(*) Συνέχεια άπό τό τρίτο τεϋχος.

—  Π ατέρα, είπ ε ή Γ  ιασεμιά σοβαρά, πατέρα, εσύ δέν ήξερες πώ ς ό 
Μάνος πα ντρεύτηκε;

Ό  Λ ουϊζάκος έξαγρκοθηκε.
—  Π άλι α ύτός! Μ ά δέν μπόρεσες, ευλογημένη, νά τόν ξεχάσης ;
—  Τ ό ήξερες ; ξαναεΐπε ή νέα σταίϊερά.

Ε , κι έπειτα τ ί ; Ν ομίζεις πώς δέν έχω νά σκεφ θώ  τίπ οτ’ άλλο 
άπό αύτόν τόν . . .

Σ ηκώ θηκε καί πήγε κοντά της, τής έπιασε τά χέρια.
—  Ί ο ν  άγαπας, έκανε τραχεία, τόν αγαπάς άκόμα;
Γό πρόσωπό του άκουμποΰσε σχεδόν στό πρόσωπό της καί τό πλημ- 

μυροΰσε μέ την πνοή του, τή δηλητηριασμένη άπ’ τό σπίρτο.
—  Ναί, είπ ε ασθενικά ή Γ  ιασεμιά.
Φαινόταν εντελώς χαμένη. Ό  Λουϊζάκος έφερε τό φαί.
—  ’Έ λα , ειπ ε μέ μέ κάποια τρυφερότητα.
Έ κ ε ίν η  κίνησε τό κεφάλι αρνητικά.
—  Ε λα  λοιπόν, καί δέν άξίζει τόν κόπο νά φάς τή ζω ή σου γ ι’ αύ. 

τόν τόν μασκαρά !

Αλλά καί νά ήθελε τώρα, θά τής ήταν αδύνατο νά σηκω θή. Ή τ α ν  
ένα ερείπιο. Ό  γέρω-ναυτικός αποφάσισε νά φάη μόνος. Σάν μέσα σέ 
όνειρο, άκουε τό χτύπο τών πιατιών, τών πηρουνιών, τής καρέκλας τοΰ 
πατέρα της.

—  Γ  ιασεμοΰλα . . .

Ό  Λ ουϊζάκος ήταν πάλι κοντά της. Τ ή ς χάϊδευε απαλά τά μαλλιά.
—  Μήν πικραίνεσαι, Γιασεμοΰλα. Θά σοΰ βοώ έγώ ένα παλλικάρι, 

ένα παλλικάρι . .  .

Η νέα είχε ένα πονεμένο χαμόγελο πού πάγωσε σχεδόν αμέσω ς στά 
χείλη της.

—  Φ εύγεις ! τραύλισε οδυνηρά.

Ο καπετάνιος τοΰ Φοίβου ειχε περάσει κιόλας τό σακκάκι του. 
Γύρισε στενοχωρεμένος.

—  Μ ιά βολτίτσα μονάχα, έκανε αβέβαια, γιά νά ξεσκάσω λιγάκι. 
Θά γυρίσο3 αμέσως . . .

Δεν καταλαβαινε, δεν αισθανότανε πως δεν επρεπε νά τήν άφίση 
απόψε μονάχη. Η  πόρτα εκλεισε βαρεία πισο) του. "Οταν, έπειτα  άπό 
τρεις κοντά ώρες, γύρισε, βρήκε τή νέα πάντα στήν ίδ ια  θέση , ακουμπι­
σμένη στό ένα πλάϊ. Ή  φ ω τιά  ειχε σβήσει καί τό κρύο γινόταν δριμύ. 
Βογγοΰσε υπόκωφα.

—  Γιασεμοΰλα, Γιασεμοΰλα, τί έχεις ;

’Ανήσυχος, τήν κουνούσε άπ’ τά μπράτσα. Μ έ δυσκολία έκείνη μι- 
σοσήκωσε τό κεφάλι και δ Λ ουϊζάκος συνάντησε τό ναυαγισμένο βλέμμα 
της. Φλογιζοτανε απ τόν πυρετό. Ηταν αδέξιος. Αύτός ό μεγάλος γυναί­
κας, ήταν ανίκανος νά περιθάλψη τήν κόρη του.’Έ π ε ιτα  άπό μιά ώρα σχε-



δον μάταιες προσπάθειες, ύποχρειύθηκε νά πάη νά φωνάξη τή γυναίκα 
και τήν κόρη τοΰ Θανάση. ’Αναγκάστηκαν νά τήν ξενυχτίσουν καί πρω ΐ- 
πρω ΐ ό κολλΐγος πήγε στον Π όρο κι’ έφερε τό γιατρό. Δέν μπόρεσε νά 
κάνη σαφή διάγνωση. ’Έ φ υ γ ε  λέγωντας πώ ς θά  ξαναρθή τ’ άπόγεμα. 
’Αλλά τήν άλλη μέρα, ό Λουϊζάκος, πού τρόμαζε μέ τόν υψηλό πυρετό, 
έφερε ενα καθηγητή άπ’ τάς ’ Α θήνας. Αυτός δέ δίστασε ν’ άποφανθή. 
Βρισκότανε μπροστά σέ μιά περίπτωση Ιγκεφαλικοϋ πυρετοΰ αρκετά 
σοβαρή.

—  Ε ίσ α ι χαμένη ; έκανε ό καπετάνιος τοϋ Φοίβου τρέμωντας.
— ’ Ο χι δ ά ! ά ποκρίθηκε εκείνος μ’ ένα ψυχρό χαμόγελο. Ά λλά  θέλει 

προπαντός μέθοδο κα! προσοχή. Ε ίνα ι ζήτημα κ α ιρ οΰ . . .
Ό  Λουϊζάκος υπήρξε αξιοθαύμαστος. Νύχτες ολόκληρες έμεινε άγρυ- 

* πνος. Τόν τρόμαζε ιδίως τό παραλήρημα τής άρρωστης.
—  Μ παμπά, τραύλιζε έπειτα  άπό χρόνια ποΰ δέν τόν φώναζε πα­

ρά πατέρα, μπαμπά, γιατί μ’ έγκατέλειψες ;
Κι αμέσως σχεδόν τά λόγιά της παίρνανε μιά φαινομενικότητα 

λογικής ποϋ έκανε βαθειά εντύπωση στό γέρω-ναυτικό.
—  Ε σύ  δέν είσαι ό φυσικός μου προστάτης; Γ ια τ ί μέ πολέμησες μέ 

τόση αγριότητα ; Δέν ήταν καθήκον σου, υποχρέωσή σου νά μέ υπερά­
σπισης ; Γιατ'ι μοϋ χάλασες τή μόνη μου χαρά ; Ά ν  είμ αι τόσο αδικη­
μένη άπ’ τή φΰση, άν κανένας άνδρας δέ γύρισε ποτέ νά μέ δή, δέν είναι 
οί γονείς μου πού φ ταίνε ; Κ αι δέν έπρεπε έσύ νά προσπαθήσης νά 
δ ιορθώ σης αυτή τήν καταδίκη, άντ'ι νά τήν κάνης οριστική ! Ε ίχα  κι’ έγώ 
πιστέψ ει, δπω ς δλα τά κορίτσια, πώς θά  παντρευόμουν τέλος, πώς ό 
διάβολος θ ά  σποΰσε τά ποδάριά του . . .

Τό κεφάλι της έπεφ τε πίσω. Ό  Λ ουϊζάκος τήν έσφιγγε απεγνωσμένα 
στήν άγκαλιά του. Ά λλά  τό παραλήρημα ολοένα δυνάμωνε.

— ’Έ χ ω  τό δικαίωμα, φώναζε έξαλλα, νά γίνω κ ι’ έγώ γυναίκα! 
Γ ιά  μιά μόνη, σύντομη φορά πού θά  διαβώ άπ’ αυτόν τόν κόσμο, πρέ­
πει νά κορεσθώ  μέ πικρία μόνο ! Θ έλω νά γνωρίσω τόν έρωτα, θέλω  
ν’ αποκτήσω έναν άνδρα δικό μου, θ έλ ω  νά έχω παιδιά. Ε ίμ α ι νέα κι’ ή 
σάρκα μου είναι διψασμένη. Γιατ'ι πρέπει νά στερηθώ  έγώ εκείνο πού 
γλυκαίνη τή ζωή κάθε ανθρώπου ; Γιατ'ι πρέπει έγώ νά είμαι μιά ζω ν­
τανή νεκρή, μόνη, έρημη, κουφάρι, δταν δλος δ κόσμος έχει μιάν έστία, 
έχει έναν άνθρω πο νά τόν πονάει ; Γ ια τί, μπαμπά, μέ κατεδίκασες σέ 
θ ά ν α το ;

Π ροσπαθούσε νά τήν κάνη νά ήσυχάση, άλλά έκείνη δέν ειχε καμ- 
μιά επαφή μέ τόν εξωτερικό κόσμο. Ό  εΙρμός τών παραλογισμών της 
είχε μιά χαλύβδινη αλληλουχία, πού υπέτασσε πρώ τα-πρώτα αύτήν.

—  Δ έ σοΰ φθάσανε δλες οι γυναίκες τοΰ κόσμου; Έ σ ύ  πού μπορού­
σες νά χαρής τόν έρωτα κάθε ώρα, κάθε στιγμή, δπου ήθελες,μ ’ οποίαν 
ήθελες, έπρεπε νά τά βάλης μέ τήν αδελφή τοΰ Μάνου ; Ά ς  άφινες του-

λάχιστον αύτήν! Ά ς  έκανες και μιάν υποχώρηση μιά φορά γιά τό πονε- 
μένο σου π α ιδ ί ! . .

—  Σ ώ π α , σώ π α ! έκανε δ καπετάνιος τοΰ Φοίβου τρελλός άπό 
συγκίνηση.

’Ή  γονάτιζε μπρος στό κρεββάτι της και παρακαλοϋσε κλαίοντας νά 
τόν συχώρεση. Ή  Ά ννέτα  έμπαινε στήν κάμαρα διακριτικά

—  Π ήγαινε πιά, έλεγε σιγά-σιγά, νά ήσυχάσης, κύρ-Π έτρο.
Ε κείνος φοβότανε ν’ άφίση τήν Ά νν έτα  ν’ άκοΰση τις φοβερές έκ-

μυστηρεΰσεις τής κόρης του. Ά λλά  ή αγωνία τών στιγμών αυτών ειχε 
εκμηδενίσει τήν αντίστασή του. Σερνότανε στό δω μάτιό του κι’ έπεφτε 
λαχανιασμένος σέ μιά πολυθρόνα. Κάπνιζε τσιγαράκια έξακολουθητικώς. 
Ώ ρ ες-ώ ρ ες τοϋ έρχότανε νά ξεπορτίση. Τοϋ φαινότανε πώς άν έβγαινε 
γιά λίγα λεπτά θά  κατόρθωνε ν’ απαλλαγή άπ’ τίς τύψεις πού οργώνανε 
τά στήθια  του. Αλλά ποτέ δέν ειχε τό κουράγιο νά περάση τό κατώ φλι 
τής εξώπορτας. Τ ό  δωμάτιο τής Γ ια σεμ ιά ς ήταν γ ι’ αυτόν ένας τρομακτι­
κός μαγνήτης. Γλυστροϋσε άθόρυβα μέσα, άλλά μόλις τόν έβλεπε ή νέα 
φ ώ ν α ζε :

—  Μ παμπά, μπαμπά, μή μ’ άφίσεις νά χαθώ  ! Δ έ βαρέθηκες πιά 
τό γ λ έν τ ι; Κύτταξε λίγο και τό παιδί σ ο υ ! Νά μή σέ ξεγελά ή σιωπή 
μου, ή ακαταδεξιά μ ο υ ! Δέν καταλαβαίνεις πώ ς ή πληγωμένη μου υπερη­
φάνεια δέ μ άφίνει νά σοΰ φωνάξω τόν πόνο μου . . .

Ό  καιρός ήταν πανάθλιος. Μέσα άπ’ τά τζάμια, ή θάλασσα, μολυ- 
βένια, κινότανε νωθρά κάτω άπ’ τή βροχή. Κ ι’ έξαφνα ό αέρας ξεμάλ­
λιαζε τούς μακρυνούς εύκάλυπτους. Τά  βαποράκια άπ’ τόν Π ειραιά  φ αι­
νότανε έτοιμα νά χαθοΰνε στή δίνη.

Ό  καπετάνιος τοΰ Φ ο ίβ ο υ  μήνυσε πάλι τόν κα θηγητή . Β ρήκε κά­
ποια έλαφρή βελτίωση Ή τα ν  αισιόδοξος.

—  Δέν πιστεύω  ν’ άργήση ή ανάρρωση, είπ ε. Ή  κρίση πέρασε.
'Ω στόσο ή άρρωστη δέ φάνηκε συνερχομένη παρά στά μέσα Α π ρ ι­

λίου. Τ ό  καλοκαίρι ερχόντανε πρώ ϊμα. Τύχαινε μέρα πού ή θερμοκρα­
σία ανέβαινε στούς είκοσιπέντε βαθμούς τό μεσημέρι.

Τυλιγμένη σέ μιάν ώραία, άσπρη μάλλινη ρόμπα, ή Γ ια σεμ ιά  κατέ­
βαινε στόν κήπο. Ό  Θανάσης τόν είχε π ερ ιπ οιη θεΐ μέ στοργή. Μ ερικά 
μαγιάτικα τριαντάφυλλα είχαν κιόλας άνθίσει. Κ αί, παντοϋ, μαργαρίτες 
άσπρες και κίτρινες, παπαρούνες φλογισμένες, μώβ μολοχάνθια, κι’ άλλα 
πού δέ γνώριζε μέ τ’ δνομα ντύνανε τό έδαφος μέ μιά έκπαγλη φορεσιά. 
Η κόρη τοΰ Λουϊζάκου αισθανότανε πολύ έξαντλημένη . Ξάπλωνε σέ 

μιά σαίζ-λόγκ κι’ άφινε τούς λογισμούς της ελεύθερους νά πλανιώνται, 
χωρίς νά κάνη καμμιά προσπάθεια νά τούς συναρμολόγηση. Σ έ  καμμιά 
εκατοστή μέτρα απόσταση, μέσ’ άπ’ τούς θάμνους ή θάλασσα ψ ιθύριζε 
το αιώνιο παράπονό της. Τ ά  πουλιά πετοϋσαν χαρούμενα γύρω της.

—  Κατεργάρα, έκανε ό γέρω-ναυτικός ένθουσιασμένος, μοΰ έσπασες



τή χολή ! ’ Α φ ισε νά νταβραντίσης άκόμα λίγο κα'ι θά σέ πάω στήν Α ί­
γινα νά περάσωμε τό ΙΙά σχα  στής θειά ς σου !

Ε κ ε ίν ο  τό άπόγεμα ό ήλιος ήταν τόσο ζεστός, η ατμόσφαιρα τόσο 
γλυκεία καί οί αναπνοές τών λουλουδιών ολόγυρα τόσο μυρωμένες, πού 
ή κόρη τοΰ καπετάνιου αποκοιμήθηκε στην πολυθρόνα της. "Ε να  ελαφρό 
θρόισμα τήν ξύπνησε. Μ έσα από τήν ξυλένια πόρτα τοΰ δρόμου, είδε ενα 
άγοράκι πού προσπαθούσε νά μπή.

—  Π ά τη σε δυνατά τό χερούλι, φώναξε ή Γ ια σ εμ ιά  κι άνεσηκ(θθηκε 

λιγάκι.
Ό  μικρός μπήκε μέσα και τήν πλησίασε. Ή τ α ν  κατάξανθος, κουρε- 

λοντυμένος, ξυπόλυτος. Ό χ ι  περισσότερο άπό ένδεκα χρονώ. Τά  γαλανά 
του μάτια, σάν χάντρα, είχαν ενα φοβισμένο βλέμμα.

—  Τ ί θέλ εις  ; ρώ τησε ή άρρωστη.
Ζητούσε τόν πατέρα της
—  Δέν είναι εδώ.
—  Π οΰ πάει ; έκανε ό μικρός διστακτικά
—  Σ τή  δουλειά του. Τ ί  τόν θέλεις ;
Ό  μικρός φοβότανε νά μιλήση.
—  Τ ί τόν θέλεις ; ξαναειπε ή Γ ια σ εμ ιά  επιτακτικά.
Ό  μικρός δέν μπόρεσε ν’ άντισταθή περισσότερο.
— Ή  κυρία Μάντακα τονέι μηνάει, μουρμούρισε. Ε ίν α ι ανάγκη νά 

π ερ ά ση . . .
— ’Έ χ ε ι  πολύ καιρό νά πάη ; ρώ τησε ή νέα.
—  Ου, πριν άπ’ τά Φ ώ τα.
—  Καλά, θά  τού τό πώ.
Ή  Γ ια σ εμ ιά  έκλεισε τά μάτια κι’ έμεινε σκεπτική. Ό  ουρανός άπό 

πάνω της ήταν καταγάλανος κ ι’ οί γραμμές τών βουνών πέρα άπ τή θά ­
λασσα τόσο ανάερες πού φαινόταν σάν νά στέκοονται στόν αέρα. Αλλά ή 
νέα είχε χάσει τή γαλήνη της. Ή  ερωτική προσω πικότητα τού γέρω-ναυ- 
τικού τής πίεζε τό στήθος.

Σ ηκώ θηκε και βημάτιζε. Ξανθά έντομα πετούσανε πάνω άπ τά λου­
λούδια. Μ ιά φωνή μέσα της αφύπνιζε αισθήματα ζήλειας. Ή  έκμηδένιση 
τοΰ είναι της κατά τή διάρκεια τής άρροόστειάς της ειχε δημιουργήσει 
ίσ ω ς τήν ευτυχέστερη περίοδο τής ζω ής της. "Ο λες οί σκέψεις της είχαν 
σκορπισθεΐ, κ ι’ αν άκόμα ήθελε νά τΙς συνδέση, θ ά  τής ήταν αδύνατο. 
Ε ιχ ε  χάσει τήν προσαρμοστική ικανότητα, είχε ζήσει μέ τ'ις δυνάμεις της 
χαλαρωμένες ήδονικά όπω ς ενα ατμοκίνητο καΐκι πού πάει μέ τά πανιά. 
Ή  άφύπνιση ήταν πικρότατη. Γ ια τ ί είχε β ια σ θεΐ ναρθή τόσο γρήγορα 

αύτός ό μικρός ά λή τη ς;
’Έ π ια ν ε  ψύχρα. Ή  Γ ια σ εμ ιά  ανέβηκε πάνω. Τ ό  σπίτι, άπ’ τήν άρ- 

ρώ στειά  της, ήταν άνω-κάτω. Σ ιγά-σιγά ίβαζε τά πράγματα στή θέσ η  των. 
Ε ίχ ε  άπορροφ ηθεΐ τόσο μ’ αύτή τή δουλειά, πού δέν κατάλαβε τήν ώρα

πού περνούσε. Ό  ήλιος ειχε γείρει. Π ή γε στό παράθυρο κι’ έμεινε σ ιω ­
πηλή. Ή  σκιά απορροφούσε αχόρταγα τά εξαίσια χρώματα τής θαλασσο­
γραφίας. Τό φ ώ ς, πού έκανε όλα τόσο ελαφρά, ξεψυχούσε στις μακρυνές 
βουνοκορφές πού άνεδύοντο άπό τά κύματα Ή  άρρητη μελαγχολία τού 
δειλινού τά μετεμόρφωνε δ λ α .Ή  ώρα αυτή συμβόλιζε ολόκληρη τή ζω ή της. 
’Έ τ σ ι , κάθε σούρουπο, μέχρι τέλους τών ημερών της, θά ερχότανε στό 
παράθυρο αύτό, μόνη, έρημη, σιω πηλή, νά παρασταθή στήν αγωνία τοΰ 
φ ω τός καί νά π οτισθή μέ τήν άτεγκτη ψυχρότητα τοΰ σκοταδιού πού 
ειχε τήν ούσία τοΰ θανάτου. Ή τα ν  μιά νεκρή —  μιά νεκρή πού ή μιά 
μέρα τή μετέφερε στήν άλλη, γιά νά τής σι;ερήση ίσ ω ς  καί αυτής τής γα­
λήνης τού τάφου.

Ό  Φοίβος έπλεε σιγά-σιγά στά νερά τοΰ Π όρου. Σ τό πρόσθιο κα­
τάρτι του, τό κόκκινο καί τό πράσινο φανάρι ρίχνανε δειλές άκτΐνες. 
’Έ μ οια ζα ν  σάν νά περιγελούσαν τό σκοτεινό κορίτσι πού στεκότανε μπρος 
στό παράθυρο. « Ώ ,  τό ταξεΐδι ήταν ώ ρ α ΐο ! Ή  Αίγινα, ή σεμνότυφη 
Αίγινα, τό έρριξε έξω. Τό λιμανάκιΊμέ τά πέτρινα μουράγια δέχεται κάθε 
βράδυ, κάτω άπ τό εκτυφλωτικό φ ώ ς τών χίλιων λαμπών τών καταστη­
μάτων, τήν πιό ζω ηρή κι’ ετερόκλητη πελατεία. Κ όσμος τρελλός —  κό 
σμος διψασμένος νά ζήση. ’Αλλά πρέπει νά δής τόν Π ειρα ιά , τό νυχτε­
ρινό Π ειραιά, μέ τούς ποταμούς τού φ ω τός πού κυλάνε στά μαύρα του 
νερά. Έ κ ε ΐ  καταλαβαίνει κανείς τή ζω ή. Ό  χυμός της, όργαστικός, άφρί- 
ζει σά σαμπάνια. Ο ί γυναίκες είναι ώ ραΐες κ ι’ ασελγείς. Σ τά μπράτσα 
των νανουρίζουνε τούς στρατοκόπους πού ζητάνε νά ξεχάσουνε τόν αγώνα 
τής ημέρας. Τ ά  σώματά των εΐναι όργανα εκπληκτικά. Θά βρής δλες τις 
χορδές τής χαράς καί τής ηδονής, άπό τήν πιό ασήμαντη ώς τήν πιό 
σπάνια. Ώ ρ ε ς  έπειτα πού έφυγες, ή φ ω τιά  τοον ζεσταίνει τό αίμα σου 
κι’ ή σάρκα σου μέ κάθε ϊνα της ξαναζητάει τις τρελλές περιπτύξεις τής 
νύχτας.»

Ό  Φοίβος είχε στρίψει π ίσω  άπ’ τούς βράχους. ’Αλλά στ’ αυτιά 
τής κόρης τοΰ Αουϊζάκου κουδούνιζε άτεγκτα ή ϊδ ια  λέξη : ή ζωή, ή ζωή

Ό  καπετάνιος ήταν στήν πόρτα. Ή  Γ ια σ εμ ιά  τοΰ άνοιξε καί πήρε 
τά ψώνια πού κρατούσε στά χέρια.

—  Π ώ ς είσαι, κυρά μου ;
Τής ειχε πιάσει τό πηγούνι καί χαμογελούσε.
—  ’Έ φ α γ ες  τό φιλέτο σ ο υ ; Σ οΰ έφερα μερικά μπισκότα. ’Ανέβηκε 

τό μεσημέρι ό Μάκας στήν’Α θήνα καί τού έδωσα νά μού αγοράση. Β ρ ή ­
κα καί φρέσκο σκυλόψαρο. Θά τό φας αύριο τό μεσημέρι βραστό.

Ή  νέα πήγε στήν κουζίνα. "Ο ταν ξαναβγήκε, βρήκε τόν πατέρα της 
ακουμπισμένο στό παράθυρο δπου είχε στα θεί ή ίδ ια  προ ολίγου. Κ ύ τ­
ταζε ήρεμα τά σκοτάδια.

—  Π ατέρα . .  .
—  Θ έλεις τίποτα, κυρά μου ;



Ό  Λουϊζάκος προσπαθούσε νά μαντεύστ) τί ήθελε νά τοΰ πή η νέα.
—  Γ Ιώ ς ; έκανε οργίλα ακούοντας τό μήνυμα της χήρας. Τ ί  σχέση 

Δέν καταλαβαίνο) πώ ς . .  .
Τ ά  μπέρδευε κι’ εξερεθιζότανε.
—  Δέν έχω τίποτα νά πάρω καί νά δώοω μ αυτήν τη σ . . .
Ή  Γ ια σ εμ ιά  είχε ενα γαλήνιο χαμόγελο.
—  Π ήγαινε τελοσπάντων νά δής, είπ ε με μεγαλοψυχία. Μ πορεί νά 

είναι κανένα σοβαρό ζήτημα.

I I I

—  Ω ρ α ίο  φ εγ γ ά ρ ι!
Ή  Γ ια σεμ ιά  καθότανε στό μικρό πέτρινο εξώ στη τής Ιςώ πορτας 

κ ι’ άπελάμβανε τή γλυκύτητα τής βραδυάς. Ή  πανσέληνος χαΐδευε μέ 
τ’ ασημένια χέρια της τήν πονεμένη γή πού ειχε κάψει ό αυγουστιάτικος 
ήλιος. Ή  νέα γύρισε πρός τόν καπετάνιο πού στεκότανε στό κατώφλι.

—  Ω ρ α ίο , έπανέλαβε μέ μιάν ανεπαίσθητη εΙρωνεία.
—  Καλή νύχτα, κυρά μου. Π ριν πεσεις, βαλε λιγο απ τό γλυκό που

έψησες στό κομμώ μου.
Κατέβηκε μέ τό βαρύ του βήμα τίς σκάλες. Ή  Γ ια σ εμ ιά  τόν είδε νά 

περνά τόν κήπο καί νά βγαίνη στό δρομάκι. Μ ιά μικρή, ευκίνητη σκιά 
σερνότανε στά πόδια του. Ε ίκοσ ι μέτρα πιο κατω η ογκώδης σιλουεττα 
του ειχε χ α θεί πίσω  άπ’ δέντρα. Ή τ α ν  πάντα καλοφαγάς, άλλά τελευ 
ταίω ς τό στομάχι του έπαιρνε διασιασεις αληθινά ανησυχητικές. Κ ι η 
ξενοιασιά δέν ήταν καλό αντιδραστικό τοϋ πάχους. Μ έσα στή μέτρια, 
χωρίς διακυμάνσεις, χω ρίς ανησυχίες ζω ή του, δ Π έτρος Λ ουϊζάκος ήταν 

βαθειά κι’ ασυνείδητα ευτυχής.
Ά λ λ ά  αύτό ήταν μιά πρόκληση, μιά πρόκληση πού ανανεωνότανε 

κάθε μέρα. Δέν ήταν δίκαιο, ήθικό νά άπλωνη αδιακοπα στα ματια της 
τήν πληρότητα τής ζω ής του, δταν αυτη δεν ειχε οΰτε μιά σταγόνα χα­
ράς. Κ άτω  άπό τήν παγερή γαλήνη τού προσώπου της, τό μίσος κι ή 
ζήλεια την αναστάτωναν. Ά ν  κι ήξερε με μαθηματικη ακρίβεια την ωρα 
πού θ ά  σηκωνότανε κάθε βράδυ άπ’ τό τραπέζι, θά έβαί,ε τό σακκακι καί 
τό κασκέτο του, θ ά  τήν καληνυχτούσε, περίμενε τη στιγμή μ αγω νία, μέ 
λύσσα, μ’ άπελπισία κι’ δταν έφθανε τήν ετάραζε σάν το πιό απρόοπτο 

γεγονός.
—  Μπά, έβγαλες μιάν άσπρη τρίχα, της είπ ε επιπόλαια μιά Κυριακή 

μεσημέρι πού τρώγανε.
Ή  Γ  ιασεμιά τόν κύτταξε μέ ψυχρότητα.
—  ’Ό χ ι μιά, άλλά δέκα, είκοσι, κάγχασε. Π ολύ φοβούμαι πώς θά 

σέ παιδέψη τό παλληκάρι πού μοϋ ύποσχέθηκες ώ ς πού νάποφασίση νά 

μέ στεφ α νω θή !

Ή τα ν  πρώτη φορά πού υπαινισσότανε αύτό τό ζήτημα. 'Ο  καπε­
τάνιος τοΰ Φοίβου τό ειχε ξεχάσει έντελώς. Σ τενοχω ρέθηκε λίγο.

—  Ά μ έ  τί νά σοΰ κάνω, μουρμούρισε άφίνοντας τό χέρι του νά 
πέση πάνω στό τραπέζι. Ζ οΰμε σάν καλόγεροι. Δέ βλέπομε κανένα. Αύτά 
τά πράμματα θέλουν κόσμο. Σ οΰ ειπα έγώ νά πάμε λίγο στήν Α ίγινα . . .

—  Δέ βαρυέσαι ! έκανε ή νέα μέ παγερή αδιαφορία.
Σ η κ ώ θη κ ε καί κλείστηκε στήν κάμαρά της. Ό  καπετάνιος απόρησε. 

Ε ίχ ε  θ υ μ η θ εί τά φλογερά λόγια της δταν ήταν άρρωστη. Ή τ α ν  λοιπόν 
μόνο γεννήματα τοΰ πυρετού, χωρίς υπόσταση, χωρίς β ά θ ο ς ;Ή  μήπω ς—

’Έ κα νε μερικές απόπειρες νά τήν πλησιάση, άλλά ή Γ ια σ εμ ιά  έμενε 
πείσμονα στήν κάμαρά της. Ε κν ευ ρ ισμ έν ος, ξεκίνησε εκείνη τή μέρα νω­
ρίτερα γιά τό βραδυνό του περίπατο. Ή  νέα ακούσε τό βαρύ του βήμα 
στις σκάλες καί σηκώ θηκε. Δέν ειχε νυχτώσει άκόμα. Κομψά πουλιά πε- 
τούσανε έξω άπ’ τό παράθυρό της. "Ε ν α  ύποκύανο φ ώ ς πλημμύριζε τόν 
κήπο κι’ ό άέρας τής έφερνε τά μεθυστικά άριόματα τοϋ Λεμονοδάσους. 
Αισθανότανε τά μηλίγγια της νά χτυπούνε.

—  Τό τέρας, τό τέρας, φώναζε σχεδόν, μέ λύσσα. « Ά φ ο ΰ  δέ θέλησα 
νά πάω στήν Α ίγ ιν α .. .» Αύτός μέ σκότιοσε . . .

Ή  ζέστη τήν έπνιγε 'Ο  εφιάλτης τοΰ γάμου, ολημέρα, όληνύχτα, 
κάθε στιγμή, είχε διαβρώσει τήν ψυχή της σά σαράκι. Α ισθανότανε τώ ­
ρα μέ οξύτητα πώ ς τό ζήτημα αύτό δέν επιδεχότανε πιά άλλη άναβολή. 
'Ό ,τιδ ή π οτε, κ ι’ ή ταπεινότερη λύση, θ ά  ήταν μιά πανάκεια μπρος σ ’ αύ­
τήν τήν κόλαση."Ενας εργάτης, ένας χαμάλης, ένας ζητιάνος νά παρουσια­
ζότανε θ ά  τόν κρατούσε. Σκληρά, ώμά, άγρια τό ένστικτο κουρέλιαζε τίς 
άνθράιπινες διακρίσεις.

Ν τύθηκε καί βγήκε. Ό  Θανάσης κι’ ή Ά ν ν έτα  λείπανε. Ό  γυιός τους 
ένα άγόρι δώδεκα χρονώ, τής πρόσφερε τίς υπηρεσίες του. Ά λλά  τραβού­
σε μέ δυσκολία κουπί.

—  Π ήγαινε στό τιμόνι, είπε ή Γ ια σεμ ιά .
Έ κ ε ίν η  τή στιγμή θά  έσυρε ένα σπίτι. Π έντε-έξη βαπόρια, φ ορτω ­

μένα εκδρομείς, φεύγανε γιά τόν Π ειρα ιά  Ή  νέα στάθηκε νά τά κυττά- 
ξθ· Μ ιά νεανική φωνή έκανε:

—  Γ ειά  σου,Α μαζόνα μου !
’Έ ψ α ξε μέ τό βλέμμα νά δή ποιός ήταν. Ά λλά  μέσα στό σκοτάδι καί 

τό συνωστισμό δέν μπόρεσε ν’ άνακαλύψη τίποτα. 'Ο λόγυρά της, τά νερά 
τρέμανε. Τά  φ ώ τα τοΰ Π όρου διασταυρωνότανε καί σχηματίζανε εξαίσιες 
πλεξούδες.

’Ά ρ α ξε μέ προσοχή τή βάρκα κι’ άνέβηκε στήν προκυμαία.
—  Νά μέ περιμένης, είπε στό μικρό.
Σ τήν άρχή, σά ζαλισμένη, άπροσανατόλιστη, έβλεπε δεξιά κι’ άριστε- 

ρά. Π εραστικοί επισκέπτες, χωριάτες, ποριώ τες γεμίζανε τά καφενεία, συ­
νωστιζότανε στούς δρόμους. 'Έ ν α  λεπτό δμω ς έφ θα σε γιά νά τήν έξοι-



κειώ ση. Π ροχώρησε μέ άνεση προς το Ρολόϊ ’Ά π ειρ α  πρόσωπα μπαί­
νανε κα'ι βγαίνανε, γιά μιά στιγμή, στόν κύκλο τοΰ βλέμματος της, χω- 
ο'ις νά άναγνωρίζη κανένα. Ο ί  άνθρω ποι ομω ς αυτοί, κουρασμένοι και 
εύθυμοι, πού προχωρούσαν κ α θ ’ ομάδας, γιά τή συνέχιση μιάς ζω ής πού 
ή τελεία άγνοια τής νεας εκανε ελκυστική, μαστιγώνανε το αίμα  τη-,. Γ ια ­
τί νά μήν άνήκη κι’ αύτή σε μια απ τις σαγηνευτικές αυτές ομάδες και 
νά εχη κάποιον άπ’ τούς ύπερύψηλους κα'ι σφιχτοδεμένους αύτούς νέους, 
πού φαινότανε νά τούς έμφυσοΰνε τη ζω η και τη χαρα, απο πανοί απ 
τόν ώμο της νά τής ψ ιθυρίζει τά γελαστά του μυστικά ;

—  Γιασεμιοΰλα, Γιασεμοΰλα . . .
Μ ιά κοπέλλα, πού καθότανε μέ παρέα σ’ ενα καφενείο τής πα- 

παραλίας, κινούσε τά χέρια της. Η κορη τοΰ καπετανιου πλησίασε· Την 
έβαλαν νά κα θίση . Ή  εμφάνισή ]της φαινότανε νά τούς ειχε ευχαριστήσει 

εξαιρετικά.
—  Π ώ ς άποφάσισες ν’ άφίσης τό μοναστήρι σου !
Μ ιλούσε ή ίδ ια  πάντα νέα, ή Βασιλική Ραζοπούλου. Π ριν πεθάνει 

ή κ. Αουϊζάκου, δταν άκόμα ή οικογένεια τού καπετάνιου καθότανε στο 
σπίτι τής προκυμαίας, ήταν γείτονοι μέ τούς Ραζοπουλαίους. Αν κι η 
Β ασιλική ήταν πολύ νεώ τερη, είχαν ζησει παντα, τά παιδιά, με μεγάλη 
οικειότητα κι’ ό μεταγενέστερος χωρισμός μέ τις σπάνιες συναντήσεις δέν 
τήν ειχε καταλύσει. ’Α ντιθέτω ς, θεω ρώ ντα ς ισω ς τη I ιασεμιά πλουσιω- 
τερη άπό δ ,τι πραγματικώς ήταν, ή Βασιλική, δπω ς πολλοί άλλοι, ειχε 
έπιδιώΕει νά έπανασυνδέση τήν παλαιή φιλία. Αν δέν τό είχε κατορ­
θώ σ ει ώ ς τότε, ή άπάντηση τής Γ ια σεμ ιά ς ήταν καμωμένη γιά νά τής 

γέννηση μεγάλη αισιοδοξία γιά τό μέλλον.
—  Σ τενοχω ρέθηκα σπίτι, είπ ε χαμογελώντας, και σκέφθηκα ναρθώ

νά σάς κάνω επίσκεψη.
—  Σ έ κοατάμε, λοιπόν, έδιο. Την επίσκεψη θ α  μάς την κάνης άλλη

μέρα. Δέν είναι κανείς σπίτι.
Τ ή ς παρήγγειλαν μπύρα κι’ ή Β ασιλική τή σύστησε σ ένα νεο, με 

τήν αδελφή του, τής παρέας, πού δέ γνώριζε.
—  κ. καί δνίς Ν ικολαΐδη —  δνίς Α ουϊζάκου.
Ή τ α ν  ’Α θηνα ίο ι πού παραθερίζανε στόν Π όρο. Ο νέος είχε μόλις

τελειώ σει τή Σορβόννη.
—  , Ω ) χί ευτυχής πού είσ θ ε , έκανε μέ κοκκεταρια η Γ ια σ εμ ια , που

γνωρίσατε τό Π α ρ ίσ ι!
—  ’Ό χ ι, άποκρίθηκε εκείνος μέ ύφος μπλαζέ. Κ ά θε  πόλις μοιάζει 

πολύ μέ δλες τις άλλες. Τ ά  ’ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της είναι λιγώτερα 
άπ’ δσο φαντάζεται κανείς. Κ ι’ δταν τά καλοεξετάσει, δέν καταλαβαίνει 
πώ ς συμβαίνει μιά πόλις —  όποιαδήποτε π ό λ ις— νά εξασκεΐ πάνω στούς 
άνθρώ πους μιά γοητεία δυσανάλογη πρός άλλες. "Ε ν α  θετικό προσόν, ή 
τάξις καί ή καθαριότης, πού είναι πολύ σχετικές στό Π αρίσι, μπορεί κα­

νείς νά άπολαύση σέ πολύ μετριοφρονέστερες πόλεις, στή Βαλανσιέν λό­
γου χάριν.

Ή  Γ  ιασεμιά τόν άκουε άφηρημένα. Ξεψάχνιζε τά πρόσωπα τής παρέας.
—  Δέν πάμε ώ ς τήν Αίγλη \ πρότεινε κάποιος Μ αθιός. Ή  πο­

λυκοσμία έδώ είναι αφόρητη.
Κ ι’ αυτός δέν ήταν Π οριώ της. Ή τ α ν  ντυμένος χωρίς πολυτέλεια, 

λεπτός, κάπως κυρτωμένος. Ά λλά  ήταν συμπαθητικός κι αμέσως ή Γ ια ­
σεμιά φάνηκε νά τοϋ κινά τό ενδιαφέρον. Π ερπατούσε πλάϊ της στό δρό­
μο. ’ Ε ξέφ ραζε μέ άνεση μέτριες ιδέες. Ή  καρδιά τής νέας χτυπούσε καί 
τά λόγια της είχαν κάποια ασυνήθιστη ζω ηρότητα.

Π έρασαν τό νεώρειο χωρίς νά τό καταλάβη. Π λ ή θ η  ναυτών μέσ’ 
τ’ άσπρα, πλανιότανε στό μισόφωτο τοΰ δρόμου καί τών αυλόγυρων, 
σάν κολασμένες ψυχές.

—  Ό  Π όρος είναι έξοχος, έλεγε ό Μ αθιός. Τό Α ττικό θαύμα προ­
εκτείνεται ώ ς έδώ. Σ τα θήκα τε ποτέ σ’ ενα άπό τά υψώματα πού βρί­
σκονται πάνω άπ’ άπ’ τό Μ ο να σ τή ρ ι;

—  Ναί, ψ ιθύρισε ή κόρη τοΰ καπετάνιου.
—  Δέν είναι όνειρο, ή άνήσυχη θάλασσα τών πεύκων καί τών πλα- 

τανιών πού πηγαίνει νά συναντήση τήν άλλην, τήν υγρή θάλασσα ;
Διακόπηκε γιατί είχαν φ θά σ ει. Στόν ύψηλό ε ξ ώ σ τ η  τοΰ καφενείου, 

φυσούσε ή αύρα μαγευτικά. Δυό ποτήρια μπύρας είχαν κάνει τή Γ ια σ ε­
μιά αισιόδοξη. Ά λ λ ά  δέν ειχε χάσει τίποτα άπ’ τή νηφαλιότητα της· 
’Έ μ ο ια ζε  μέ στρατηγό πού δίνει τή μάχη. Π αρατηρούσε μεθοδικά τό 
πεδίο. Π ού μπορούσε νά έκμεταλλευθή τις δυνάμεις τ η ς ;

Μ ιλούσαν γιά ταξείδια, γιά  προσκυνήματα σέ τόπους ιστορικούς, γιά 
ελβετικά σπόρ, κι’ ή Βασιλική, ποΰ δέ σκεπτότανε παρά τά χρήματά της, 
ειχε ύπα ινιχθεϊ πώς μόνο άνθρω ποι σάν τή δ. Αουϊζάκου μπορούσαν νά 
πραγματοποιήσουν τόσο θελκτικά σχέδια.

—  Κ άνεις λάθος, ειπ ε ή Γ  ιασεμιά, δέ θ ά  μπορούσα νά ξοδέψω τόσα.
Ά λ λ ά  ό σκοπός της ήταν νά δείξη πώ ς ή προίκα της δέν ήταν ευκα­

ταφρόνητη.
—  Τ ί έχω ! έκανε μέ κάποια αδεξιότητα. Βάλε τό σπίτι τής προκυ­

μαίας εκατόν πενήντα χιλιάδες, διακόσιες τό κτήμα τοΰ Λεμονοδάσους, 
κ ι’ άλλες εκατό τό σπίτι πού καθόμαστε, δλο κ ι’ δλο κάνουν τετρακόσιες 
πενήντα, τό πολύ πεντακόσιες χιλιάδες. Τ ά  διαμάντια τής μαμμάς δέν 
π ιστεύω  νά κάνουν μεγάλα πράμματα. . .

—  Κ αί μέ τήν πτιόση τής δραχμής, μάλιστα, είπε ασυνείδητα ό κ. 
Νικολαΐδης, χάσανε δλα αύτά πάνω άπ’ τή μισή άξία τους. Ά ν  είχα τε
εκατόν πενήντα χιλιάδες φράγκα πριν ένα χρόνο, δέ σάς μένουν τώρα
παρά έβδομήντα-πέντε. Ινι’ ή οικογένεια μου. . .

—  Μά εφόσον πρόκειται, τόν διέκοψε ή Γ  ιασεμιά, νά μείνω στήν
Ε λλά δ α , δέ μοϋ κάνει καμμιά διαφορά.



Ο Α θηνα ίος συμφ ώ νησε μέ συγκατάβαση. Δέ φαινότανε νά θέλη 
νά συζητηση ενα θέμα ποΰ προφανώς ξεπερνοϋσε τις δυνάμεις τής συνο­
μιλήτριας του. Αλλωστε κ ι’ οί άλλοι δέν ένδιαφερότανε. Συζητούσαν μέ 
πάθος για κινηματογράφο, αστέρες, μουσική. Ή  Γ ια σεμ ιά , ελάχιστα ενή­
μερη, παρασυρθηκε απο τί] συνομιλία. Ό τ α ν  σηκώθηκαν γιά νά έπιστρέ- 
ψουν, πλησίαζαν δεκα. Η  νεα ετοιμαζότανε νά πλησιάση πάλι τό Μ αθιό, 
άλλά άντελήφθη πώ ς τήν άπέφευγε. Έ π ια σ ε  άπ’ τό μπράτσο τή Β α σ ιλι­
κή. Δυό-τρεις άλλοι περπατούσαν κοντά των. Ά λ λ ά  δέν έχανε μέ τό μάτι 
το Μ αθιό. Ί ο ν  ειχε δει νά μένη κάπως π ίσω . "Ε να  κορίτσι άπ’ τήν πα­
ρέα ήταν μαζί του. Φαινότανε εξαιρετικά οικείοι.

Τά ψήνουνε α υ το ί! ψ ιθύρισε ή κόρη τοΰ καπετάνιου στ’ αυτί τής 
συντρόφισσάς της.

Παληά δουλειά! κάγχασε ή Βασιλική. Καιρό καί ζαμάνια τά έ­
χουν ψ ήσει. Α μ δέν ξέρεις πώς σήμερα δέν υπάρχει έ'να κορίτσι, έ'να α­
γόρι ποΰ νά μήν έχη τ α ίρ ι !

Π ερνούσανε παλι απ το νεωρειο. Ο ί άνδρες είχαν συγκεντρω θεί 
στοΰς κοιτώνες των. Μέσα άπ’ τά μεγάλα φ ωτισμένα παράθυρα φαινό­
τανε πάλι ξαπλωμένοι τεμπέλικα, μισόγυμνοι, μέ τά χάλκινα μπράτσα 
τους πού φώτιζαν χαϊδευτικά οί θαμπω μένες λάμπες. Ή  Γ ια σεμ ιά  τούς 
κΰτταζε μέ σφιγμένα δόντια.

Κ ι α υ το ί, εκανε με φωνη αλλαγμένη, γυρίζοντας πρός τήν πα­
λιά γειτόνισσά της.

Ή τ α ν  αμείλικτη.

Ολοι, είπ ε κατηγορηιιατικά.

Ή  Γ ια σ εμ ιά  απομακρύνθηκε άπό κοντά της. Π ερπατούσε μόνη. Α ι­
σθανότανε απελπισμένη πώς μιά αβυσσαλέα απόσταση τή χώριζε άπ’ 
τήν παρέα.

—  Γ  ιασεμιά . . .

^ Ή τα ν  ή Β ασιλική. Ε ίχα ν  φ θά σει στή βάρκα της. Π ριν  άποχωρι- 
σθοΰν, ήθελε νά εξασφαλίσω μιά νέα συνάντηση. Ή τ α ν  τρυφερή κι’ 
εγκάρδια. Η κόρη τού Λ ουϊζάκου αναγκάσθηκε νά τής ΰποσχεθή πώς θά  
ξανακατέβαινε.

(Τό τέλος ατό ερχόμενο) (*)

ΑΛΕΞ. Σ. B E  Ι-Ν Ο ΓΛ Ο Υ

c * 2t,|v “ Οχή τής σελίδος 192 τοϋ τρίτου ΐεΰχους αρχίζει τό β' κεφάλαιο 
το οποίο παρέλει,ψε νά σ η μ ε ίο ^  ό τυπογράφος. Ε π ομ έν ω ς πρέπει, νά προστεθή 
εκεί ο λατινικός αριθμός I I .

Τ Ο  ΕΛΛΗ ΝΙΚΟ ΡΕ ΑΛ ΙΣ ΤΙΚ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Η ΚΕΡΕΝΙΑ ΚΟΥΚΛΑ

ΤΟΥ Κ. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Μ Α Ν Ο Υ  Π

Ο  Σ Υ Μ Β Ο Λ Ι Σ Μ Ο Σ

’Έ χ ε ι  καί τό συμβολισμό της ή «Κ ερένια  ή Κοΰκλα». Ε ίν α ι αυτός 
ό συμβολισμός μετρημένος, αληθοφανής, πιθανός, άντιρρητορικός— δπιος 
πρέπει. ’Ή δ η  άπό τήν πρώτη στιγμή, πού ό Ν ίκος προφέρει τ ’ όνομά 
της («Λ ιολια τή λ εν ;»), πριν κάν νά παρουσιασθή τό κορίτσι, ή φωνή 
του παίρνει «παράξενη ν απήχηση» πού τόν ξαφνιάζει.— Π άνω στό μπαλκόνι, 
τή μερα τής αποκριάς, μιά κορδέλλα άπό σερπαντέν, αδέσποτη, στήν τΰχη 
πετάμενη, μπλεχει τό κεφάλι της Λ ιόλιας μιέ τό κεφάλι τοΰ Ν ίκου.—  Στό 
γυρισμό από τό χορό, μόλις χαράζει ή^αυγή.— Ο ί άμυγδαλιές σχηματί­
ζουν, κατω απ τα θολω τά κλαρια, κατι σαν νυφικό κρεββάτι ή σάν 
κούνια μωροϋ ηαι&ιοϋ ■ ■ ■

Ά λ λ ’ έπειτα ο συμβολισμός στρέφεται άπό τήν αισιοδοξία, στήν τρα­
γικότητα.

Σ τό γυρισμό άπ’ τόν «κάμπο μέ τά λοΰλουδα», βραδυάξει-—  Α ­
χνοί κρέμονται στόν ουρανό σάν κρέπια , κάνει κρΰο καί σιω πή, καί γύ­
ρω είναι σκόρπια πένθιμη αντιφ εγγιά .—  Τά  λουλούδια, ποΰ παραπετά ή 
Βιργινία , είναι τό ι'διο —  αλάθευτο —  τό νεκροστόλισμιά της . . .  —  'Η  
Λιολια, τήν άλλη μέρα, ξεκρεμιά άπ τό σχοινί τής αΰλίτσας ενα σφουγγα­
ρόπανο μανρο, κι άλαφρώνει τή μυγδαλίτσα ποΰ κόντευε νά σπάση άπ’ 
τό βάρος του. Κ α ι τήν ωρα πού ό γιατρός κάνει τήν τελευταία καί πε­
ριττήν ένεση στήν άρρωστη, ή Λ ιόλια μέ τά δάκρυα τής ενόχου, {Ιυμάται 
το τσίμπημα της μιελισσας στην ωρα τών ο ρ γ ίω ν .. . « — Δέ θά  πόνεση, θά 
τήν τσιμπήσω  μόνο σά μιά μέλισσα», λέει ό γιατρός.

Ά λ λ ’ ό τραγικώτερος κ ι’ ό πιό μεταφυσικός συμβολισμός είναι τό 
φεγγάρι. Α πό τήν ώρα ποΰ τό φ ώ ς του έπρόδωσε τούς δυό έρωτευμιέ-

( ) Συνέχεια, ι δε «Νέα Ζωή» "Ιούλιος, Όκτιόβριος 1933 καί ’Ιανουάριος 1934



νους, άπό τήν ώρα πού ώ δήγησε τή Βιργινία  νά τους βρή, τρομακτική 
οσο κι άςεδιαλυτη σχέση δημιουργεΐται άνάμεσα στό φεγγάρι κα'ι στήν 
πεθαμένη : είναι, τό φεγγάρι, ώσάν ή πένθιμη και μνησίκακη αποθέωσή 
τ η ς . . .  Κ ά θε φορά πού πρόκειται νά γίνη κάτι τραγικό, ν’ άποφασισθή 
κάτι τραγικό, τά νοερά μάτια τής Λιόλιας τό βλέπουν, αύτό τό φεγγάρι, 
νά στέλνη, άπό κάπου βαθειά, τή μελαγχολικήν άχτίδα του —  πότε πραγ­
ματική, ποτε φανταστική —  ώς μεσα στήν ψυχή τη ί

« L e s  m o rts qu on a fa it s a ig n e r  dans leu rs to m bes, 
se  v e n g e n t tsu jo u rs  . . .

Χρειαζόταν τάχα και πολύ ώ στε νά μεταπέση ή πραγματική υπό­
σταση τής Β ιργινία ς σέ παρουσία μεταφυσική ; Μ ήπως, και ζωντανή, δέν 
ηταν περισσότερο ενα φάντασμα, μιά άποϋσα ;

Η ΦΙ ΛΟ ΣΟ ΦΙ Α

Ή  φιλοσοφία τοΰ έργου θά ήταν κι’ αύτή εντελώς περιττή— ά^οϋ 
τά πράγματα είναι «φ ωνήεντα»— αν δέν ήταν συντομώτατη στή διατύ­
πωση της, απλουστατη στήν ούσία της, πρωτότυπη δμως κι’ άπείριος 
συγκινητική. Ε ίνα ι έν πρώ τοις διατυπωμένη στόν ολιγόστιχο πρόλογό 
του : «Θά σάς πώ μιάν ιστορία απλή καί λυπητερή —  γιατί άπλή καί 
λυπητερή είναι κ’ ή ζω ή. Τ ί  γρήγορα πού φεύγομε κι’ αφήνομε τόν ήλιο 
καί τή θάλασσα, τά λουλούδια καί τό φ εγγά ρι! . . ’Ε σ είς  πού θά  διαβά­
σετε αύτή την ιστορία, θά  σκεφ θή τε ϊσ ω ς πώς μέ περισσότερην υποταγή 
κ’ ευγνωμοσύνη πρέπει νά ζήσω με τή θλίψ η τής ζω ής πού μιας έδω σε ή 
Μ ο ίρ α !» Ό  στω ικισμός αύτός, πού δέν είναι στωικισμός, κ ι’ ό Έ π ικ ο υ - 
ρισμός, πού δέν είν ’ επικουρισμό-, συγχωνεύονται στό βάθος τους σέ 
μ ιά ν  έννοια,— έννοια τραγικότητος καί αγωνίας. ’Αλλοίμονο στούς εύαί- 
σθητους, άλλοίμονο καί στούς σοφ ούς! Ή  λύπη μας είναι δυστυχία, μά 
κ’ ή χαρά, σάν έντείνεται, κ ι’ αύτή καταντά δυστυχία, άπό τήν αυτεπί­
γνωσή της...Κ α ί τά σωματικά άκόμη σημάδια τής χαράς καί τής λύπης μας 
καταντούν κοινά : «το στόμα τής Λιόλιας, κα θώ ς γελούσε, έκανε καμπύλη 
σάν κλάμμα», ή «δέν ήξερε πότε έκλαιγε, πότε γελούσε». Κ ι’ αλλού, πε- 
ριγραφεται πάλι η «λύπη πού δέρνει τήν κάθε δυνατή χαρά»· «γιατί κ’ 
ή χαρά δέν είναι παρά ενας καημός πού περιμένει τήν ώρα του νάρθή»
Μά πόση διαφορά άπό δάκρυα σέ δάκρυα! «Τ ί θλιβερό πού είναι τό γε­
ροντικό κλάμμα ! βροχή νυχτερινή πού δέν ελπίζει γιά ήλιο κα) γιά ξα- 
στέρωμα ! . . »

Κ ι ’ δλ’ αυτά καταλήγουν Λτήν ταπεινή μοιρολα τρεία : « Ή  ζω ή είναι 
τραγούδι που σβήνει. Η ζιοη είναι ποτάμι πού κ υ λ ά . . . »

Γ Λ Ω Σ Σ Α  ΚΑΙ Υ Φ Ο Σ

Ε ίνα ι τόσο πολυάριθμα καί τόσο εκτεταμένα τά παραδείγματα πού 
αντιγράψαμε ώς κόρα γι’ άλλους σκοπούς, ώ στε καθόλου πιά νά μήν υ- 
πάρχη ανάγκη καί γιά νέα, προκειμένου νά πούμε ολίγα λόγια γιά τή 
γλώσσα καί τό ύφος τοϋ βιβλίου. Ή  περίπτωσή του είναι μιά άπό τις 
περιπτώ σεις δπου ήμπορεΐ νά θριαμβεύση πέρα καί πέρα ή Δημοτική. 
Κ ι’ ό συγγραφεύς τό κατορθώ νει. Δημοτική πιστή καί πηγαία, πλούσια 
δσο κι’ ομοιόμορφη, κυριολεκτική δσο καί θερ μ ή . Π ουθενά  ασάφειες, 
πουθενά ακυρολεξίες, πουθενά περιφράσεις. Π ράγματα κ ι' ονόματα, λε­
πτομέρειες κ ι’ ονόματα, δλα χειροπιαστά καί ζω γραφ ιστά , έτοιμα, εύκαι­
ρα απλόχερα, σπάταλα. —  "Ο σο γιά τό ύφος, είναι, σχεδόν στά περισσό­
τερα μέρη, ύφος ποιητικό. Μ εγαλόστομο, κυματίζει άπό τήν ελεγεία ώ ςτό  
διθύραμβο. Τ ά  σχήματα τής «παρατάξεως», τοϋ «άσυνδέτου», τοϋ επ ι­
τατικού «καί», (τρόποι έκφράσεως λυρισμού τρικυμισμένου κι’ ακατά­
σχετου) παρουσιάζονται συχνά-πυκνά. Σ έ όλιγώτερο έντεχνα χέρια τό ύφος 
τούτο θά  καταντούσε μονότονο’ στά χέρια τού Χ ριστομάνου δέ χάνει δμω ς 

τή γοργότητά του.

Ε Π ΙΔ Ρ ΑΣ Ε ΙΣ

Ο ί επιδράσεις τής«Κ ερένιας Κούκλας»υπήρξαν αναρίθμητες.’Α π αυτήν 
έβγήκεν ολόκληρος ό αστικός νεοελληνικός ρεαλισμός, άπ αυτήν έβγήκε 
ό Δ ημοσθένης Βουτυράς κ ι’ δλοι οι σύντροφοι κ’ οί μαθηταί του. Κ ’ 
ή σχολή έκυριάρχησε ώς τά 1 9 2 0  σχεδόν, αποκλειστικά. ’Ή δ η  δμω ς άπό τά 
1 9 1 5  δ Ξενόπουλος, μέ τόν «Π όλεμο», πέρασε σ’ ανοιχτότερα πλαίσια, 
στά πλαίσια τοΰ κοινωνικού μυθιστορήματος. Έ ν  τούτοις ή επίδραση τής 
«Κ ερένιας Κούκλας», έμμεση πιά καί λησμονημένη, ζή καί σήμερα στό 

μεγαλύτερο μέρος τοΰ συγχρόνου Διηγήματος

Δέν υπάρχει πιά ούτε τόπος νά κάμω με έστω και απλήν ιχνογρα­
φία προσπαθειώ ν νατουραλισζικον  μυθιστορήματος, οπου θ α  ετοποθε- 
τούσαμε τήν « ’Α θήνα μας» τοΰ Ν. Σπανδωνή, τους « Α θλίους τών Α ­
θηνών» τοΰ Κονδυλάκη καί ίσ ω ς  καί κανέν άλλο, έργα δμω ς δχι, 
κα θώ ς φαίνεται, αντάξια τού κόπου καί τού ονόματος. Η Ιστορία 
δμω ς τής νεοελληνικής λογοτεχνίας χρωστά νά μήν παραλείψη την ερευνά 
καί στό σημείο τοΰτο, πού τήν επιβάλλει, άν δχι άλλο, ο σεβαστός τουλά- 
στον δγκος τών δυό μυθιστορημάτω ν. Κ αί θ ά  τήν κάμη, κ ά π ο τε . . .



Ε τσ ι, τελειώ νομε μέ τήν «Κερένια Κοΰκλα».
Εφύλαξα γιά τό τέλος μιά σύγκριση πού δέν έρχεται στό νοΰ μας 

συνήθως. Ό  συγγραφεύς τής «Κερένιας Κούκλας» ειν ’ ό ϊδ ιος μέ τόν 
συγγραφέα τοΰ βιβλίου τής «Α υτοκρατόρισσας Έ λ ισ σ ά β ετ» . Ό  ϊδ ιος άν­
θρω π ος πού, μισό σάν ψυχολόγος και καλλιτέχνης, μισό σάν εραστής, εν­
νόησε κ επερίγραψε απαράμιλλα τήν άπόκοσμην έκείνη, τή σχεδόν 
μεταφυσικήν ύπαρξη, βρήκε πώς με τήν ϊδια στοργή καί μέ τήν ϊδια  τέ­
χνη έπρεπε νά σκυψη και στόν κόσμο τών ταπεινών: καί μέ τήν ϊδ ια  δύναμη 
νά ζω γραφίση τρία άπό τά πλάσματά του : τό πλάσμα τής θυσίας, τό 
πλάσμα τοΰ πάθους καί τό πλάσμα τής δειλίας.

P O S T  S C R IP T U M

Γ ια  τους αναγνώστες τής «Νέας Ζ ω ής» πού —  διόμιση χρόνια ΰστερ’ 
άπ την ομιλία στήν αίθουσα τής ’Αρχαιολογικής Ε τ α ιρ ε ία ς ,—-τή  δια­
βάζουν τυπωμενην εδώ σήμερα, και παραξενεύονται ϊσ ω ς  γιά τήν έκτασή 
της, έχω νά σημειώ σω  άκόμη μερικά πράγματα απαραίτητα.

Φυσικά, η ομιλία στάθηκε συντομωτερη —  δση τήν επιτρέπει τό ανώ­
τατο χρονικο πλαίσιο, τής μιάμισης ωρας. Ολόκληρο σχεδόν τό μέρος 
της αναλυσεως τώλ’ δευτερευοντων τύπων, αλλα κ ή κριτική τής ρεαλι­
στικής σατίρας τοΰ βιβλίου είχαν τότε παραλειφθή, καί πολλά άπό τ ’ άλ­
λα του σημεία διαβάσθηκαν συντομώτερα.

Αλλά αν ρ ω τη θ ώ  : αξίζει τάχα, οπω σδήποτε, τόσο διεξοδική, τόσο 
εξονυχιστική αναλυσις της «Κερένιας Κούκλας», σάν αύτή πού εύρήκα 
τόν τρόπο, αν δχι στήν ομιλία, νά κάμω ώστόσο έδώ, στό δημοσίευμα 
τοΰ καλοΰ τούτου περιοδικού ; Θ ’ απαντήσω πώ ς άξιζε ι. Π ρώτα-πρώ τα, 
τέτοιος ήταν ο σκοπός μου : ανάλυσις καί κριτική νεοελληνικού ρεαλιστι­
κού μυθιστορήματος. Κ αί κάποια μικρή πείρα μέ δίδαξε πώ ς πρέπει·, 
οσάκις θέλω  νά είμ αι κριτικός, νά γίνω μαι αναλυτικός. Κ ριτική  επιγραμ­
ματική, κριτική δυσνόητη, κριτική φιλολογική τέλος πάντων, είναι λογο­
τεχνικό είδος ολίγο βιώ σιμο, καί άκόμη λιγώτερο είδος κλασικό. Βλέπω  
πώ ς ή κλασική κριτική είναι απλή, δέν διστάζει νά προστρέχη στήν κοι- 
νονοημοσύνη, άλλά καί νά ξεπέφτη καί στήν κοινοτοπία. Ο ί γενικεύσεις 
της άρχίζουν άπό τή ρίζα τοΰ άντικειμένου — είναι δμω ς γενικεύσεις! Δέν 
έχει κανείς πιά νά πρόσθεση τ ίπ ο τ ε . . . Αύτά δλα μαζί, ενα ύφος πληρό- 
τητος, είναι τόνος σοβαρός καί απλός καί μιά πειστική μετριοπάθεια, 
βλέπω ολοένα πώ ς είναι τά στοιχεία τής κλασικής κριτικής. Ά λ λ ’ ακόμη 
κ έν αλλο, έπάνω στό οποίο, άντιγράφοντας τήν παρούσα μελέτη, δέν 
έκαμα καμμιά φ ειδά ): τά πειστήρια, τ ’ αποσπάσματα άπό τό πρωτότυπο 
κρινόμενο έργο. —  Δέ λέγω βέβαια δτι κάθε κριτική πρέπει ν’ άγγίζη πα­
ρόμοιες διαστάσεις. Ά λ λ ’ ομολογώ πώς είχα τή φιλοδοξία νά κάμω μιάν

υποδειγματική κριτική κι αυτή έπρεπε να είναι ανεπτυγμενη μ ολη της 
τήν ελευθερία. Ή  συντομία έρχεται ύστερα, μέ τήν επανάληψη τής έφαρ-

μογής.  ̂ , «, ,
Τό νομίζω τέλος κ ι’ άπό κάποιον άλλο λόγο άντάξιο γιά δλες τίς κρι­

τικές τιμές τό μυθιστόρημα τοΰ Χ ρ η σ τομ ά ν ου : γιατί είναι το πρώτο νε­
οελληνικό μυθιοτόρημα, το πρώτο αθηναϊκό μυθιστόρημα.

Ε ίν α ι γνωστό πως ό Χ ρηστομάνος απο τη μητέρα του είναι απογονος 
τής άθηναϊκής οικογενείας τών Μ πενιζελων, κ οι Μ πενιζελοι πάλι συγ­
γενείς μέ τήν άθηναϊκήν οικογενεια τών Π αλαιολογων. Α ριστοκράτης 
άθηναίος υπήρξε λοιπον ο συγγραφευς. Ευφανταστος, ω ραιοπαθής, φίλος 
τής «λαμπράς παραδόσεως», ό Χ ρηστομάνος ύπερηφανευόταν γιά τήν κα­
ταγωγή του. Ε ίχ ε  προτείνει μαλιστα, κα θώ ς δ ιηγείτα ι στα δ ιαφ ω τιστικω  
τατα «Φιλολογικά του Α πομνημονεύματα» ό ακαδημαϊκός Π αύλος Ν ιρ­
βάνας, στόν ακαδημαϊκό Δ. Γ ρ . Καμπουρογλου και στόν Π λατωνα 
Ροδοκανάκη νά κάμουν μαζί κ οι τρεις το « Αθηναϊκόν Αρχοντολό- 
γιον», δηλαδή τό « lib ro  d’oro»  τής νεοελληνικής Εύγενείας. Ά ρ χ α ιο δ ί- 
φ αι, ή μάλλον «παλαιοδίφαι», κ’ οί τρεις, άρχισαν νά έργάζωνται, κ’ ή 
έργασία εξακολούθησε ώ ς το τέλος τοΰ ψ ηφίου Αλφα κι απ αυτήν βγήκε 
έν’ άπόσπασμά του, Ιστοριοδιφ ικό, δημοσιευμένο στό περιοδικο «Π α ρ ­
νασσός» νομίζω , μέ τόν τίτλο «Γενεαλογικά Μ ελετήμ α τα : τό γένος Α ίμ- 
πονα καί ό Βυζαντινισμός έν Έ λ λ ά δ ι» . Ά λλά  η εργασία δέν έπροχωρησε 
πιό πολυ, γιατί οΐ συντάκται—  καί πρό πάντων ό Χ ρηστομάνος άρχισαν 
νά φιλονεικοΰν αναμεταξύ τ ο υ ς : Εύγενεΐς, ποιοι θάπρεπε νά θεω ρηθού ν; 
Π ρώτα-πρώ τα οί άπόγονοι τών βυζαντινών αυτοκρατόρων. Ε π ειτα  οί 
απόγονοι τών βυζαντινών εύγενών, στρατιω τικώ ν και πολιτικών. Αλλ η 
Φ ραγκοκρατία ; Στήν Ε λ λ ά δ α  ήλθαν δυο φορές φραγκοι. Εμειναν χρό­
νια, παντρεύθηκαν, γέννησαν παιδιά, πούλησαν η χαρισαν προνομοια. 
Δεύτερος τίτλος Εύγενείας— 6 φράγκικος. Αλλ οί άλλοι ευρω παϊοι ευγε- 
νεις, πού ήρθαν άργότερα, οί Β α υ α ρ ο ί; Αλλος τίτλος Εύγενείας. Κ αί 
δμω ς είχε λησμονηθή άκόμη κι’ άλλος ένας, ο κυριω τερος: δηλαδή ή Ε ύ- 
γένεια τών Α γ ω ν ισ τώ ν — εκείνων πού είχαν ελευθερώ σει τήν βυζαντινήν 
Ευγένεια  άπό τή σκλαβιά τοΰ τούρκου. Ό  Μ ιαουλης, ό Κανάρης, δ 
Μ πότσαρης, ό Κολοκοτρώνης μποροΰσαν νά μήν είναι οί νεοέλλτινες Εύ- 
γ ε ν ε ις ; Μ έ παρόμοιον άκριβώς τρόπο ίδρύθη καί στήν μεσαιωνικήν Ε υ ­

ρώ πη ή Ευγένεια.
Στόν Χ ρηστομάνο δμω ς αύτά δέν άρεσαν. Κ ’ έπειδή δέν μπορούσε 

νά μή τά λογαριάση δλα, παραίτησε τήν έργασία, πού τήν ειχε φαντασθή 

άλλοιώς, κ’ ή έργασία σταμάτησε.
Τέλος πάντιον, στό αίμα του μέσα ήταν Α θηνα ίος αριστοκράτης. 

Ά λ λ ά  τέτοιος είναι άκριβώς καί στό έργο του ! Σ υνειδητά  ή υποσυνείδη­
τ α ; Π ότε πιστεύω  τό δεύτερο, πότε τό πρώτο. 'Ό λω ν τών ποιητώ ν μας 
ή ποίηση έχει κάποιον σύνδεσμο μέ τήν Π αράδοση. Ό  Σ ολω μός έρχεται



απο τα δημοτικά τραγούδια, ή Καθαρεύουσα κι’ ό Ρ ομ α ντισμ ός από τό 
Φανάρι. Τ ο  μυθιστόρημα δμω ς τοΰ Χρηστομάνου άοχίζει από τήν ’Α θ ή ­
να. Δ ε βλέπει κανείς, από μέσα του, τις ρίζες του απλωμένες π ίσω , ποός 
καποιαν παράδοση. Ω σ ά ν  νά μήν ύπάρχη τίπ οτ’ άλλο πο'ιν άπ’ αύτό· 
κι ωσάν νά ύ π ,ρ χ ει μόνο τό περιβάλλον τ ο υ - ό  τόπος του καί ο καιρός 
του. Μ ία ’Α θήνα λαϊκή, αυθύπαρκτη, ά ν ισ τ ό ρ η τ η ,  άδιάπλαστη, σχεδόν 
άμορφη, σχεδόν άπλαστη, δίχως κληρονομιά, πρόωρα ορφανή («κοιλάρ­
φανη» μάλιστα, κατά τό στίχο τοΰ Γρυπά ρη)— ώ ς τόσο μιά ’Α θήνα  νέα 
που δέ μοιάζει μέ καμμιάν άλλη.

, , Η  γλώσσα πρώ τα-πρώτα τοΰ βιβλίου. Κ α μμιά  σχεδόν δέν εχει σχέση
με τά τό μάλλον και ήττον πλασμένα και πλαστικά νεοελληνικά γλωσσικά 
ι ιω μ α τα : μήτε μέ τό λεκτικό ιδίωμα τών δημοτικώ ν τραγουδιών, μήτε μέ 
το κρητικό, μήτε μέ τό επτανησιακό, μήτε μέ τό πολίτικο. Ό λ α  εκείνα 
είναι λιγο ή πολύ φιλολογικά, έχουν κάτι τό s ty lise  καί τό μηχανικό—  
στή δημιουργικώτερη έννοια τής λέξεως. Τ ό  ϊδίω μα τοΰ Χρηστομάνου 
είναι το Αθηναϊκό. Ό ,τ ι  άκουε’ δπ ω ς μιλούσε. Έ κ ε ΐ  δπου τοΰτο φαίνε­
ται περισσότερο, εΐναι δταν συνθέτει λέξεις. Ό  αθηναϊκός λαός δέν ε ί­
ναι, κα θώ ς οΰτε ό γαλλικός, φ ίλος τών σ υ ν θ έτω ν  καί τά σύνθετα τοΰ 
Χρηστομάνου, τεχνητά καί βραχύβια, παρουσιάζουν πολύ μεγαλύτερην άδυ- 
ναμια, παρά τά σύνθετα τών άλλων εντέχνων πού έγραψαν σε άλλα 
ιδιώ ματα. Κ α ί μόνο α ύ τό ; Ό λ η ς  τής γλώσσας του τό πνεΰμα είναι λυτό, 
ακατέργαστο, άντι-φιλολογικό. Μόνο στά χέρια του γίνεται τέχνη. Μ όλις
την αφήση, εννοεί κανείς πώς θ ά  κάνει φτερά νά ^ετάξη εξω  στό δοόιιο, 
απο κεΐ πού ήρθε.

Ό  πολιτισμός έπειτα  τοΰ βιβλίου, δηλαδή ο ρεαλισμός του.

, Ε δ ώ  ρ ω τιέμ α ι: υπήρξε βυζαντινό μυθιστόρημα —  καθαυτό μ υθι­
στόρημα, πεζογράφημα, αστικό μυθιστόρημα, πραγματιστικό ; Δέν ήξεύ- 
ρω. Τό γεγονός είναι δτι δέν ήρθε ώ ς τήν ελεΰθεοην Ε λλά δ α . Ο ί Σ ο ΰ ' 
τσοι έφεραν τήν Π οίηση  τής Π όλης. Τ ό  μυθιστόρημά της δέν ξέοω νά 
το έφ ερε κανείς

Ως τοσο υπήρξε νεοαστικό, ρεαλιστικό βυζαντινό διήγημα ! Ή  Α ­
λέξανδρο Παππαδοπούλου δέν έβγήκε βέβαια μόνη της. Τ ά  παλιά « Η ­
μερολόγια» τοΰ Σκόκκου είναι γεμάτα άπό χαριτωμένα διηγήματα αγνώ­
στων, η σχεδόν αγνώστων μας συγγραφέων, πού έγραφαν δμω ς πάρεογα 
κα θώ ς φαίνεται —  επιστήμονες, γιατροί προπάντων, δικηγόροι, έμποοοι. 
η κοσμικοί. Τέλος πάντων, δλο αύτό τό διήγημα δέν εξεπέοασε βέβαια 
την η θογρ α φ ία ! Σ υν ή θειες, προλήψεις, δεισιδαιμονίες, κοινωνικά α ισ θ ή ­
ματα , παραμύθια, τραγούδια, οικιακή καί κοινωνική οικονομία, διάλογοι, 
εορτές καί πανηγύρια, πένθη καί αποφράδες, σκάνδαλα, μάγια, ιιο ιχεΐες’ 
ερω τες, λουτρά, γιατροσόφια, ίσκιος οθω μανικός, χρώμα φραγκικό, μερικοί 
«τύποι» άκόμα, δπω ς τής βυζαντινής «κυράτσας» πού σημείω σε ό κ. Ξε- 
νοπουλος —  μά τί άπόγιναν αύτά δ λ α ; Χ άθηκαν ίσ ω ς  εκεί πού γεννή­

θηκαν, καί είναι κρ ίμ α ! Γ ια τ ί κι ό κατώτατος διηγηματογράφος τής 
Π όλης είναι ηθογράφος άπαράμιλλος.—  Αλλο σύστημα έδώ, άλλο s ty le , 
άλλη παράδοσις —  δπω ς ή γλώσσα. Τ ί άπόγιναν; Νεοελληνικό μυθιστό­
ρημα δέν τά συνέχισε. Κ αί τό νεοελληνικό μυθιστόρημα τοΰ Χ ρηστομα- 
νου εΐναι Άλλο π ρ ά γ μ α -  Τ ίπ οτε τό πολίτικο δέν έχει μήτε τό σπίτι, μήτε 
ή ζω ή. μήτε τά λόγια, μήτε τά καμώματα, μήτε ή δεισιδαιμονία τής «Κ ε­
ρένιας Κούκλας». Π οΰ είναι ή παρεφθαρμένη άρχοντιά, ποΰ εΐναι ή ίε- 
ροπρέπεια κ’ ή θρησκοληψία ; ποΰ εΐναι ή τάξις κ ι’ ό πλούτος τοΰ τε­
χνικού πολιτισμοΰ ; ποΰ είναι τό βυζαντινό νοικοκυριό ;

Ή  «Κερένια Κούκλα» τάχει δλ’ αύτά άλλοιώτικα, άθηναίϊκα, δικά 
της —  κι’ όμολογουμένως πτιοχότερα κ’ ελλειπέστερα, παρά τά βυζαντινά. 
Ο ΰτε κ’ οί τύποι οί μάλλον συγγενικοί μέ τήν Π όλη, οί Γ ειτό ν ισ σ ες : ούτ’ 
αύτές δέ θυμίζουν παράδοση. Ε ίν α ι —  πώ ς νά τούς πή κανείς ; —  τύποι 
άγριώτεροι, άλλά κι’ άβαθεστεροι κ ι’ άντικαλλιτεχνικώτεροι, παρά οί 
κλασσικοί Π ολίτικοι τύποι τών Γειτονισσώ ν.

Ή  άπιστία τοΰ Νίκου στή γυναίκα του κ’ ή άμαρτία τής Λ ιόλιας 
θ ά  έπαιρναν, στή μεταβυζαντινήν εκείνην ηθογραφία, δχι τόν χαρακτήρα 
τραγωδίας, κα θώ ς έδώ, μέ τόν χαρακτήρα σκανδάλου, άνακατεμμένου μέ 
μαγγανείες, προδοσίες, άποκαλΰψ εις— κατι άλλο, κατι μ ε σ α ιω ν ικ ό ...  Ε ­
κείνο πού τό λέμε σήμερα στήν απλή γλώσσα «αισχρό», καί πού είναι, 
τρόπον τινά, ή ονομασία τής άμαρτίας —  κρύας, έκθετης, άδέσποτης, στρε­
βλής καί ντροπιασμένης —  έννοια πού ήρ θε άπό τά μοναστήρια ή 
τά νοσοκομεία, —  α υ τ ό  θ ά  εΐχε ή «Κ ερένια  Κούκλα», άν τήν έγραφε βυ­
ζαντινός ήθογράφος. Ά λ λ ’ δχι δ Χ ρηστομάνος, ο αθηναΐος, οπω ς την 

έγραψε.
Τύπους «υψηλούς» ό βυζαντινός ήθογράφος δέν έχει. Αλλ ή Β ιρ γ ι­

νία τοϋ Χρηστομάνου είναι τύπος υψηλός, ταπεινή άδελφή μέ τήν 
παλιάν ’Ά λκηστη τοΰ Ε ύριπ ίδη .

Ό  Ν ίκος, τύπος αρρενωπός, ανατολίτικος, μά ελεύθερος στά ένστικτά 
του, δέ μοιάζει μέ τούς άνδρες τής βυζαντινής ηθογραφ ίας— πού εΐναι 
άνατολΐτες κ’ εκείνοι μεταπλασμένος δμω ς κάτω απο το β <ρος παντοδυ­
νάμου τυπικού πολιτισμού, πολύπλευρου καί τελειωμένου— ι^ρησκευτικοΰ, 
κοινωνικοϋ, οικογενειακού, τεχνικού, καλλιτεχνικού.

Τά  αισθήματα στήν «Κερένια Κούκλα» εΐναι, παρομοια, ελεύθερα και 
φυσιολογικά. Σ ημ είω σα  ήδη καί πριν δτι «κοινωνικοί» τύποι τοϋ έργου, 
στούς όποιους νά κα θρεφ τίζετα ι κάποια ζω ή  δμαδικώτερη άπο τη ζω η  
τών τριών άτόμων —  εΐναι μόνον οί γειτόνισσες. Οί τρεΐς-τέσσερις πρω- 
ταγωνισταί ζοΰν δπω ς θ ά  ζοΰσαν παντοΰ, καί στήν ερημιά.

Ά λ λ ά  καί γενικώτερα, καί πιό α όριστα : Π ίσω  άπό τή με­
ταβυζαντινήν ήθογραφία, είναι σάν ν’ άκοΰη κανείς, ή σά νά μαν- 
τεύη τόν ίσκιο , άπό ένα μεγάλο, απέραντο, σκοτεινό καί χιλιόχρονο 
«άστυ». Σ ά νά έχη τήν α ίσ θη σ η  τοϋ μορίου τής σκόνης μιέσα σέ άπει-



ράριθμα οίλλα, πού κινούνται ταυτόχρονα. Μέσα στήν «Κ ερένια  Κοΰκλα», 
πολλές φορές φλογερά χρωματισμένη, ναί, μά πάντα ή ατμόσφαιρα είναι 
ή ατμόσφαιρα τ ή ς ’Αττικής, τ ή ς ’Α ττικής μας— ή ξαστεριά, ή άπλα, τό κενό, 
τό παρθένο, τό άγονιμοποίητο. Ή  ζωή έδώ  είναι σπαρτή, σκόρπια, άσυ- 
στηματοποίητη κι’ άσΰνδετη μέ άλλες.

Γ ιά  δλ αύτά, τέτοια  διεξοδική κ’ εξονυχιστική ανάλυση νομίζω 
πώς 'δέν ήταν ανάξια μέ τό θέμα . Ή  «Κερένια Κοΰκλα» είναι τό πρώτο 
άθηναϊχό μυθιστόρημα —  τό πρώτο νεοελληνικό μυθιστόρημα.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ

"«ΙΙΙΙΙ1ΙΙΙ"’

Η Π Λ Α Σ Η  Γ Ε Ρ Ν Ε Ι . ..

Ή  πλάση γέρνει στό γλυκό τοΰ ονείρου προσκεφ άλι, 
Φ ευγατική κα ι α π όμ α κ ρ η , σάν μ ελω δία  βουβή.
Κ ι’ ώ ς άργοπλέει στην αχραντη  τοΰ όρ ίζοντος αγκάλη, 
Σ έ ονειροπόλημα ήσυχο τυλίγεται και σβεΐ.

Π οϋ  έθ ά ρ ρ ε ις  π ώ ς  ολόφω τη, σε μυστικό ενα δείπνο, 
Α ιθέρ ια , εστολιζότανε μ ιά  πένθιμ η  ευω διά ,
Κ ι’ δ ,τι θλιμένο ανάαα ιν ε, ατό μ ελ ιχρό της νπνο,
Σ ’ ενα β α θ ϋ  άναγάλ ιασμ α  έβ ύ θ α ε  τήν κ αρδ ιά .

"ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ"

Κ Γ  Α Ρ Γ Ο Κ Υ Λ Α Ε Ι . . .

Κ ι άργοκυλάει απ όκοσμ ος, era φ υλλοκάοδια , ό χρόνος,
Τί δλα τά στέριωνε ή ψυχή στοϋ ονείρου τό παλμ ό,
Κ α ι στό γλυκό α π ο κ ά ρ ω μ α , μ ιάς  Φ οινικιάς δ κλώνος,
Τής ευλογίας τόν εύοσμ ο έράντιζε αγ ιασμ ό .

τΩ ! ας  γονατίσει 6 λογισμός στά θ ά μ α τ α  τά  μ ύρια  
Κ ι’ ας ξεχω ρίσει ό Θ άνατος τό Ο ύρανό ά π ’ τή Γή ,
Γ ιά  ναβρει δ νοϋς τά μυστικά τής φ αντασίας γιοφ ύρια,
Π ρός τόν α ιθ έρ α , ακύμ αντος, ώ ς τοΰ καπ νοϋ  ή σιγή.

Θ. ΑΘ Η Ν Ο ΓΕΝ Η Σ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Ε Ν Α Σ  Κ ΙΤ Ρ ΙΝ Ο Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ

Σ τό  πεοασμένο φύλλο ή «Ν έα Ζ ω ή» δημοσίευσε ενα μονόπρακτο 

δοάμα τοϋ Π . Κανελλοποΰλου. Ό  συγγραφεύς εκφράζει σ auto, μ ενα

« >  « 4” . r  “' Τ '  Ζ ’Τ Τ ό
ο ϊ ν ,„ φ ή 5. δπου ό κόσμος γ ίν ε ,α , 1«<Κ. δπου η άρνηση '
ίγώ  Π εοιγράψ ει μιά σ ,ά σ η  αίιόν.α ,ή ς  άπελπισιας, που κά θε άνθρω πος,

δ , «  ζ ή  μ Τ α ύ ,ο ,έλ ε ια  καί έλευθερία. ό ,αν

προβλήαα,α *  ζω ή ς, Μ η  σέ Ό ™  ανάλογη μοοφη γ ν ω Ι ' Τ δ ™ ·  
«ρομπόϊ», σ ,ού ς μηχανικούς ανθρώ πους; δ ,α ν  μ α λ ι.,α  ^ Ζ Ζ
, ικ έ -  μηχανές, ώ  ,έ ,ο ,α  δράματα ε !ν α . « κ α ,ο ν ο η ,α . οπω ς «οι ολα

οά’μα ,α  πού ~ Φ Μ  Μ π ά ζ ε ι  < * " < ·  ° V T  Γ  Τ „ μ Ζ ν  
,ίχ ν η ς έ ν ,ελ ώ ς  Ιξω ,ερ ,κ ά . σύμφω να μέ ρ ε ,σ έ ,ε ς . _ «ου, ο ,α ν  θαυμαζουν

θαυμάζουν κατά , ί ς  δ δ η ,ίε ς  « *  ™ »ϊ
έχουν συνήθω ς .ή ν  στοιχειώ δη , ιμ ιό ,η ,α  να σωπαίνουν μ π ρ ο σ »  σε χ α α  

Ζ ύ  δέν είναι είς  θ έσ ,ν  νά κρίνουν. Μ έ ,όν  σ ,όμ φ ο  -  ■ # » « ,  » »  
δέν έχουν συναίσθηση <ής άμο»σίας|των, πουρελιόζουν κα θε τ . που δενεμ  
π Γ ,,ε ί στά σ , ,ν ώ ,α ,α  πνευματικά τους δρια. Λ έν , 4νοησίες· «α . ο ια γρ α μ · 
Ζ ο ,  » *  πρίνουν ,ή ν  ούσία ά ,ό  ,ή ν  περιβολή, θαυμάζουν , ι ς  ανοησίες 
α ύΐές, τόσο μάλλον πού μοιάζουν μέ τί, δική ,cov ^ α ν ο η η π ο τη ,α . Αλλα 
α ύ ,ο ί ο ί Ζ ώ ΐλοι είναι μόνο κ ο υ ,ο ί. Ύ π α ρχουν  μερικοί άλλοι που τετρά 

Vιονίζουν ,ή ν  κουταμάρα τους μέ τό φ θόνο, τό φ θόνο που 
τούς άδυνά,ους χαί τούς αναξίους. ’ Ανίκανο. να , . ,α π ,α σ θ ο υ ν  μ , ,ο  « ε  
ρ ,εχ ό μ ε,ο  τοϋ έογο», κάνουν ,όν  ά κα ,άδεχ,ο . σαν την αλεπού «ουβλεπε 
Ιν ο υ ο ε- δλες , ί ς  κληματαριές. Διατυπώνουν μορφασμούς « α , ειρωνικά 

μ Γ δ Χ ’ α ,α Λ έ  τήν πρόθεσι, όχι νά πρίνουν, οΰτε «άν 
-  (αν πεοιφοονοϋσαν άληθινα, θά  σώπαιναν) -  με την πρόθεση να β 
ω ο , ν '  Γ ι α , ^ Γ , α , ί  ίλ ο ,δ σ ο . δ έ ,  ε ΐ .α ,  «π ο ιη τα ί, στήν εϋ ρ υ ,α ,η  έννοια 

*  λέεεω ς αύτής, δέν μπορεί νά τό χωνέψουν πώ ς υπαρχουν μερικό, που 
S „ v  Ι δ  Λ  » « .  Γ ιά  ,όν  ίδ ιο  λό ,ο  για τόν όποιο οί α γαθοί θαύμα ­
ζ α ν ,  ο ί φθονεροί μισούν. Γράφ ουν , . ά  νά διεγείρουν τον φ θόνο 
άλλων όμοιων ,ω ν , πού έχουν ,ό  προσόν να μη γραφουν. Στην ισ ,ορ ι 

“„ύ πνεύματος αύ,ά  ,ά  βρωμερά έντομα
ώ δη σκουλήκια κά θε φορά πού ή άνάγπη ,ο υ ς φέρνει να κολακευσουν,



δεν διασώζονται παρά άπό μερικά ραπίσματα, πού μεγάλοι δημιουργοί 
τους έχουν που καί ποΰ καταφέρει. Ο ΰτε στό μικρό τόπο μας, μέ τις μι­
κρές του αναλογίες, δέν ύπάρχει ελπίς νά βλάψουν, ν ά  υ π ά ρ ξ ο υ ν  πνευ- 
τικα αυτά τά άθλια  υποκείμενα. Κ α μμιά  άντίδραση δέν χρειάζεται νά 
δημιουργηθή εναναίον των. ’Απεναντίας θά  ήταν καλό κάπου κάπου ά- 
πλως να τους δακτυλοδεικτοϋμε, γιά νά βλέπουν οί νέοι πόσο χαμηλά 
μπορείς να πέση ό άνθρωπος, δταν τοϋ λείψη ό σεβασμός τοϋ άλλου καί 
ιοιω ς ο σεβασμός τοΰ έαυτοΰ του.

δακτυλοδεικτοϋμε τόν υπεύθυνο συντάκτη τοΰ « Έ π ισ τ η μ ο - 
Λογου» ή όποιου άνώνυμα κρύβεται πίσω  άπ’ αύτόν, γιά δ σ τ γράφει σχε­
τικά με τό έργο τοϋ κ. Κανελλοποΰλου, τό δημοσιευμένο στό τελευταίο 
φύλλο της «Ν έας Ζ ω ή ς».

"ΊΙΙΗΙΙΙΙΙΙ"

T E L  M A IT R E  T E L  V A L E T

Μ ιά φορά κι’ εναν καιρό ενας Σχολαστικός, τοΰ μεσαίωνα ά νθοω - 
πος, για να πολεμήση εναν νέο, πού άπό φόβο τής υπεροχής του φαν­
τάζονταν εχθρό του, πήρε καί κουτσούρεψε άπό ξένες κριτικές, τόσες δσες 
δεν γραφήκαν γιά δλα τά έργα του μαζύ, τά κομμάτια πού μέ κατάλλη­
λη συρραφη θ ά  παρουσίαζαν τό έργο τού υποθετικού εχθρού του σάν κα­
ταδικασμένο άπό μιάν ομόψηφη άποδοκιμασία. Τδκανε μιά φορά καί 
αφου δημοσιευθηκαν τά κείμενα καί άποδείχτηκε ή παραποίηση τής γνώ­
μης των ξένων, τό έπανέλαβε, ελπίζοντας φαίνεται στήν ήλιθιότητα  καί 
την κακία τοϋ κόσμου. Τόσο ηλίθιοι δμω ς καί τόσο κακοί δέν βρέθηκαν 
έκτος απο εναν υπηρέτη τοϋ Σχολαστικοΰ.

Αυτουνου τοΰ πέρασε ή Ιδέα δ τι έχει καί αυτός έναν εχθρό. Κ α ί διά­
λεγε εναν ποιητη, πού ενδιαφέρεται περισσότερο γιά τις μυΐγες πού περ­
πατούν στα τζάμια τοΰ γραφείου του παρά γ ι ’ αυτόν. Σάν τόν άφέν 
τη του, πηρε ένα έργο τοΰ ποιητού, έκοψε μερικές φράσεις άπό τη συνέ­
χεια και την αρχιτεκτονική τους θ έσ η , τις συνέρραψε' καί αυτήν τήν πα- 
ραποιηση την παρουσίασε μέ την άξίωση οί δμοιοί του νά τήν θ εω ο η - 
σουν ως συντριπτική κριτική.

’Αλλά υπάρχουν δμοιοί του ;

'"ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ"

Τ ΙΣ  ΤΤΤΑΙΕΙ

Παρακαλοϋμε τόν «Έ π ισ τη μ ολόγο» νά μάς πληροφοοήση, δίνοντας 
παρα τη συνήθειά  του, συγκεκριμένες πληροφορίες'

α) Π ότε ό Αελμοΰζος υποστήριξε γνώμες άντιδημοκρατικές καί επ ι­
βλαβείς γιά τά συμφέροντα τοΰ έθνους ; Θέλομε νά τις μάθω με γιά νά 
τόν χτυπήσω με κ ι’ εμ είς χωρίς οίκτο.

β) Ε ίδικώ τερα , μέ τί έργα ή καί μέ τί λόγια έδειξε περιφρόνηση γιά 
τήν έθνική παράδοση καί \}έλησε νά ρίξη στήν άφάνεια τό παρελθόν τοΰ 

έλληνισμοΰ ;
γ) Π οιά  συνάφεια υπάρχει μεταξύ τοΰ Δελμούζου καί τών κα θηγη­

τών τών γυμνασίων πού διδάσκουν δτι ό Μ έγας ’Αλέξανδρος ήταν «τυ­
χοδιώκτης» καί δτι ή σημαία μας εΐναι «ένα κουρέλι». Ο ί καθηγηταί 
τών γυμνασίων βγήκαν δλοι άπό τήν Φ ιλοσοφική Σχολή τοΰ Π ανεπιστη­
μίου ’Α θηνώ ν. Μ ήπω ς έχρημάτισε ό Δελμούζος καθηγητής στό Π ανεπι­
στήμιο τών ’Α θηνώ ν καί είναι τότε υπεύθυνος γιά αύτά τά γελοία υποκεί­
μενα πού κακώς πήραν πτυχίο. Τ ίνω ν καθηγητώ ν υπογραφές φέρουν τά 
διπλώματα των ; Μ ήπω ς τού Δελμούζου ;

"■•ΙΙΗΙ1ΙΙΗ"

m %t

ΤΟ  Μ Ε ΓΑ  Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν ΙΣ Τ ΙΚ Ο  Ο Ρ Γ Α Ν Ο

Θέλετε νά μάθετε ποιό είναι τό μεγαλείτερο κομμουνιστικό δργανο 
στήν Ε λ λ ά δ α ; Ή  «Φ οιτητική σημαία», ό «Ρ ιζοσπ ά στης», οί «Π ρω το­
πόροι» ; Ο ύτε κατά διάνοιαν. Διαβάζοντας αύτά τά περιοδικά, σιγά σιγά, 
χωρίς νά τό καταλαβαίνης, σιχαίνεσαι, περισσότερο ίσ ω ς άπό δ ,τι είναι 
δίκαιο, τόν κομμουνισμό. Τ ό  φύλλο πού σοΰ δίνει δρεξη νά γίνης κομ­
μουνιστής, αναρχικός, μηδενιστής είναι ό «Έ π ισ τη μ ο λ ό γ ο ς» . "Ε νας νέος 
ζωντανός, καθαρός, πού δέν είναι υπηρέτης κανενός Σχολαστικού, που 
ζητάει νά δά>ση άληθινό περιεχόμενο στή ζω ή του, πού πονάει γιά τήν κοι­
νωνική αδικία, άμα διαβάση άρθρα σάν εκείνο πού δημοσιεύεται στις 
σελίδες 4 1 4 — 15 τοϋ «Έ π ισ τη μ ο λ ό γ ο υ » , τότε, αν έχη νά διαλέξη μ ό ν ο  
μεταξύ τών γνωμών τού άρθρου αυτού καί τοΰ κομμουνισμού, έχει ήθική 

υποχρέωση νά γίνη κομμουνιστής.
Ά ν  ένας τόπος ειχε τήν άτυχία νάχη φ ιλοσοφική Σχολή δπου πρυ­

τανεύει τό «πνεϋμα» τού «Έ π ισ τη μ ο λ ό γ ο υ » , τότε είναι μα θηματικώ ς βέ­
βαιο δτι μιά τέτοια Σχολή θ ά  έκκολάψτ) κομμουνιστάς' καί δταν θά  άνα- 
ριοτιόμαστε ύστερα «άπό ποΰ βγήκαν δλοι αύτοί οί δάσκαλοι οί κομμου- 
νισταί ;», δέν θά  εΐναι σωστό νά άναζητοΰμε άλλοΰ τήν αιτία , παρά στό 
«πνεΰμα» τοΰ «Έ π ισ τη μ ο λ ό γ ο υ » .
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=  Ρ Ο Μ Α Ν Τ ΙΚ Η  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  ( τ ά  ώ ρα ιότερα  ρω μάντσα)

1) Delly: Ά ν ά μ εσ α  σέ δυό καρδιές .
2) Γ κ λ ή ν : Τ ρ είς  εΰγενεΐς καρδιές .
3) ‘Ονέ : Ή  Κ ατακτήρια . . . . ·
4) Ούάλλας ■ “Οταν ή γυναίκα θ έλ η  .
5 ) D elly: Σκλάβος τής αγάπης . . .
6 ) » : Ή  μοιραία γυναίκα . . .
7) » : Τ ό  σ π ίτι τών άηδονιών . .
8) » : Ό τ α ν  ή γυναίκα ξέρη ν’ αγαπά
9) Γαλήν : Τυφ λή α γ ά π η ...........................

10 ) » : “Έ ξ η  μέρες ερωτος . . . .
11 ) Ούάλλας: Ό  ’ Ε κ δ ικ η τ ή ς ......................
12) Σεράο : ’Ά τυ χ η  ά γ ά π η ...........................
13) Μ πάρκλεϋ: Ή  ζω ή μου σου ανήκει
14) Ν Ιχβα : Π αληές αγάπες . . . . .
15) Delly: Καλόγρηα τής άγάπης . . .
17 ) Γχύ-ντέ-Μωπασοάν: Ό τ α ν  ό ερω ς άνθ
18) Δ οατογιέφ αχν '■ Ό  φτωχόκοσμος . . .
19) Σεράο '· Τηλεγραφ ειον Τ μ ή μ α  Γυνα ικώ ν
20 ) Φράνς Άνατόλ : Π άνω στήν άσπρη πέτρ
21) ΝΙχβα '■ Κ υρία μ ο υ .................................
2 2 ) Α αμ π Ιχη  '■ Π ώ ς άγαποϋν οί φ θυσικοι
23) Κάρρ - Ύ π ό  τάς φιλλΰρας . . . .
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ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
Ν Τ Ο Λ Η  Ν Ι Κ Β Α : Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ  Α Π Ο  Τ Η Ν  ΙΣ Π Α Ν ΙΑ

Ό λ α ι  αί τα ξειδιω τικα ί περιγραφαι αί γραφ εΐσαι είς  τόν 
« ’Ελεύθερον “Ανθρωπον»

“Έ κ δ ο σ ις  σέ 5 0 0  άριθμημένα αντίτυπα. Π λούσια έγχρωμος 
είκονογράφησις, έςασφαλήσατε αντίτυπα.

Δ Ι ’ Ο ΙΑ Δ Η Π Ο Τ Ε  Β Ι Β Λ Ι Α  Θ Ε Λ Η Σ Ε Τ Ε  Ε Π Ι Σ Κ Ε Υ Θ Η Τ Ε  Μ Α Σ  
Ή  Γ Ρ Α Ψ Α Τ Ε  Μ Α Σ . —  Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ο Μ Ε Ν  Π Α Λ Α ΙΑ  Β Ι Β Λ Ι Α  Ε Ι Σ  

Τ Α Σ  Κ Α Δ Δ Ι Τ Ε Ρ Α Σ  Τ ΙΜ Α Σ

Ζητήσατε Τιμοκατάλογον.

^Illllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllll̂


