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Τ γ π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν  Ξ. Ε . Σ Ε Ρ Γ ΙΑ Δ Ο Υ  
Γεω ργίου Σταύρου 10— ΑΘΗΝΑΙ

ΝΕΑ ΖΩΗ
Μ Α ΡΤΙΟ Σ 1934

Α Π Ο  ΤΑ  Β Ο Υ Κ Ο Λ Ι Κ Α

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΙΕ')

ΚΛΕΟΔΑΜΟΣ

Σ άν  τί σ’ αρέσει, Μ ύραω να ; χειμώ νας, καλοκαίρ ι, 
χ ινόπω ρο, άνοιξη ; και τι θ ά  εύκιόσονν νά ξ α ν ά ρ θ η  ;
Τό καλοκαίρ ι, που  δλοι μ α ς  οί κόπ οι πα ίρνουν  τέλος ; 
ή το γλυκό χινόπω ρο, που  ή π ε ίν α  ξαλαφ ρώ νει ; 
η κ ι’ ό δυσκολοδούλεντος χειμώ νας, π ου  περνούνε  
πολλοί στη ζέστη της φ ω τιάς μ έ σ ταυρω μ ένα  χέρια , 
η κ ’ η πανόμ ορφ η  άνοιξη ; τί π ροτ ιμ άς , γ ιά  πές μου, 
τώ ρα , π ου  σκόλασε ή δουλειά κ '  είναι κ α ιρός  γιά λόγια.

ΜΥΡΣΩΝΑΣ

Ν ά κρίνουν εργα  θ ε ϊκ ά  δέν είναι τών α ν θ ρώ π ω ν , 
δλα ιερά  κ ι ’ δλα κ αλ ά— μ ά  γ ιά δική σου χάρη,
Κ λ εόδαμ ε, θ ά  π ώ  τό τί καλύτερο εχω  ά π ’ τ’ άλλα.
Δέ θέλω  τοΰ καλ οκαιρ ιού  τόν ήλιο, που  μ έ ι/>ήνει, 
δέ θέλω  τοΰ χ ινόπω ρου  τά φ ροΰτα που  αρρω σταίνουν , 
και τό χειμ ώ να μέ χιονιές και πάγους  τόν φ οβοΰμ αι.
”Α νοιξη τρισαγάπητη  νά ήταν δλο τό χρόνο ! 
που μήτε κρύο μ ε τνραννα, μήτε ήλιος μέ βαραίνει.
Τήν άνοιξη δλα τά καλά ριζώ νουν και βλασταίνουν  
και γ ιά  τόν ά ν θ ρ ω π ο  οί ννχτιές είναι ίσιες μ έ τις μέρες.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Δ ΡΟ Σ ΙΝ Η Σ



Ε. VER H A EREN

L E S  H E U R E S  C L A I R E S

J e  dedie a  tes p le u r s ,  a  ton sourire.

Τίς αφ ιερώ νω  στά ό ά κ ρ ν ά  σον, στά χαμόγελά σον,
τις πιό γλνκές μον σκέψεις,
αύτές π ον  σον τίς λέω, κ ι’ ά κ ό μ ’ αυτές
π ον  μένουν αξεδιάλυτες,
κ ’ είναι, γιά νά τις π ώ  πολν β α θ ιές .

Την αφ ιερώ νω , ατά δ ά κ ρ ν ά  σον, στά χαμόγελά σου, 
κ α ι σ ’ δλη την ψυχή σον , την ψυχή μον  
με τά χαμόγελά της, τά δ ά κ ρ ν ά  της 
κα ι τά φιλιά της.

Ή  αυγή ρίχνει άσπ ρο  φώ ς στη γή, πονχει τό χ ρ ώ μ α  βούρκον , 
και τά δ εσ ίμ ατα  τής σκιάς άργά , σιγά γλιστράνε 
κα ι π άνε μελαγχολικά.
Κ ά θ ε  πτυχή στά κ ύ μ ατα  τον βάλτον τή χρνσώ νει, 
και τά μ π ο υ μ π ο ύ κ ι' άνοίγουνε, κ ’ ή χλόη λ αμ π οκοπ ά , 
κι ά π ’ τή νυχτιά λυτρώ νονται τά δάση  τά μεγάλα .

”Ω  νάτανε μ ιά  μ έρ α  βολετό
εται στό πλέριο φ ώ ς νά μ π ού μ ε οί δνό.
”Ω νάτανε μ ιά  μ έρα  βολετό 
μέ νίκης ξεφ ω νήμανα κα ί προσευχές ψηλές, 
χω ρίς  νάχονμ ε άπ άν ω  μ α ς  πέπλο κανένα, 
χω ρίς ναχουμε μ έσα  μας τύψη καμ ιά ,
"Ω νάτανε μ ιά  μ έρα  βολετό
εται να μ π ούμ ε οί δυό στήν π ιό νιμηλήν άγάπη .

Μεταφρ. Μ. Τ Σ ΙΡ ΙΜ Ώ Κ Ο Υ

RAINER MARIA R ILKE 

I

Α Π Ο  Τ Α  « Π Ρ Ω Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ »

Π άει κ α ιρ ό ς — πάει καιρός . . .
Δεν ξέρω  π ιά , πόσος θ έ  νάναι —
Μ ιά κ α μ π ά ν α  άντηχά, κ ελ α ϊδάν  τά πουλιά, 
οί κ α ρ δ ιές  δλο γλύκα χ τυ π άν ε— 
π άει καιρός , π άει κα ιρός  !

*
* *

Π άνω  α π ’ τό ν ιόδασο ονρανός λαμ περός, 
τής π α ακ αλ ιάς  τά μ π ο ν μ π ο ύ κ ια  ξεσπ άνε—  
μ έ γιορτής φ ορεσ ιά  μ ιά  γλνκιά κοπελλιά : 
τα μ ά τια  της τόσα ρω τάν ε ! 
π ά ει κ α ιρός , π ά ει κ α ιρός . . .

II

Α Π Ο  Τ Α  « Π Ρ Ω  Ι Μ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ »

Τά π ρ ώ ϊμ ά  μ ον  τρ α γ ο ύ δ ια—
συχνά, μές στή σιγαλιά
Ερειπίων, γ ιομ άτω ν λονλονδια,
τραγούδη σα  έγώ  στή β ρ α δ ιά .

*
*  *

Π όσο θ έ  νά π εθυ μ ούσα , 
νά τά αν μπλέξω  γλυκά, 
σέ μ ία  ξανθομ αλ λούσα , νά τά δω ρού σα  
. . . π α ν ώ ρ ια  δω ρεά .

*
*  *

Μ ’ ά π ’ δλους εγώ  δ ίχω ς τα ίρ ι 
ήμουνα, έγώ  μ οναχ ά .
Κ α ί . . . νά πέσουν τ' άφ ήκε τό χέρι.
Σ ά ν  κοράλλ ια  λυτά τό αγέρι 
τά σκόρπ ισε μες στή β ρ α δ ιά  . . .



ill

Α Π Ο  ΤΟ « Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ω Ν  Ε Ι Κ Ο Ν Ω Ν »
ΕΙΣΙΤΗΡΙΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

'Ό π ο ιο ς  κι αν ε ίσ α ι— εβγα μ ιά  β ρ α δ ιά
απ ο  τό δω μ άτιο  σον, π ον  σονειναι δλα γνω στά '.
απ ο  κ ά θ ε  αλλο π ιό  μ π ρ οστά ,
στην απ λ α  τ ’ ουρανού  σιμά
είνα ι τό σπιτικό σ ο υ -—

Ο ποιο κι αν είνα ι τό έγώ  σον.
Κ αι μ ε τα  μ α τ ια  σον , π ον , τόσο κουρασμ ένα ,
άπ ό  τά δντα, τά συνηθισμένα τής κ ά μ α ρ ά ς  σου άδυνατοϋν
νά λυτρω θούν,
στήσε μ π ρ οστά  στόν ουρανό μ π ρ οστά  σον— 
ενα δέντρο' μ οναχό τ ο ν  μαύρο' λ ιγ ερ ό .. .
Κ ι ετσι επλασες το σύμ παν  !  Κ ι ’ εϊν ’ τρανό, 
κι ω ς  ενας λόγος, π ου  μές στή σιγή γονρμαίνει.
Κ ι δπ ω ς ή θέλησή σον τήν ουσία τον καταλαβαίνει, 
το βλέμ μ α σον— απ αλ ά  π ίσω  τον μένει, τ ρ υ φ ερ ό ,. .

IV

Α Π Ο  Τ Ο  « Ω Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΟ »

Αν εγινοτανε μ ιά  όλότρανη σιωπή, 
αν οι τυχ αίο ι θόρυβοι, οι περαστικοί, 
βονβαίνονταν, ώ ς και τό γέλιο τό πλαϊνό , 
αν οί λαχταρες μες στις αΐστησές μον, δπον  πάντα άκώ , 
δεν μ  εμ π οδ ίζανε δταν γ ρ η γ ο ρ ώ —
ισω ς  . . . μ π ορούσα , τότες, μ ’ ενα μ νρ ιοπ λ όκαμ ο σνλλογισμό 
να ^ ε οκεφ τώ , ίσαμ ε τ ορ ιο  Σ ον , τό π ιό άλαογινό  
και να Σ ε  συγκρατήσω  (δσο ’να χαμόγελο κ ρ α τ ε ί . .  .)
μ ο ν ά χ α ------- γιά νά Σ έ  χαρ ίσω  πάλι στη ζωή
γιά . . . · Ε ν χ α ρ ιο τώ  !

ν

ΑΠΟ Τ Η  «Ζ Ω Η  Τ Η Σ  Μ Α Ρ ΙΑ Σ »
P ie ta

Κ ι’ ίπ λ η ρώ θ η κ ε ό πόνος μ ον  τώ ρα  — 
κ ι ’ ανείπω τα .
Κ ι ’ ή μ αύρη  κ α ρ δ ιά  μον  
μ α ρμ άρ ω σε.

Κ α ι μ όναχ α  τό ενα λαλεΐ ή πνφ ορά μ ον  : 
τί έγένης τρανός, 
τί τρανός . . .
ό τρανώ τεροζ πόνος στή χ ώ ρα  !
Κ αι σφ άζει τά σ ω θ ικ ά  μον.

Ξ απλω μένονε π ά  στά φ τω χά γόνατά μον  
ίσα  που δύν αμ αι, τώ ρα  νά Σ έ  κρατήσω  . . .
Κ α ι τώ ρ α , ώ ϊμ έ  μου, δέν η μ π ο ρ ώ  πιά γλυκέ μ ου , νά Σ έ  γεννήσω.

(Μ εταφράσεις Γ .  Θ. Κ Α ΡΑ Ν ΙΚ Ο Λ Ο Υ) 

"ΊΙΙΙΙΙΙΡ"

Ν Α Τ Α Ν Ε  . ..

Ν άτανε νά γ ινόμασταν μ ’ ατσάλινο κορμ ί 
ετσι π ον  κ ά θ 5 ενα φ ραγμ ό νά σ π άζα μ ε κ ομ μ άτια  
νάτανε νά σνντρίβαμε τή β άρβ αρη ν  ορμή  
και νικητές περήφ ανοι νά υψ ώ ναμ ε τά μάτια .

Ν άτανε ν’ άπ αντέχαμ ε στις λϋπες τις πολλές 
στ ’ ανομολόγητα στερνά που  εχονν οί άν θ ρ ω π ο ι  
και νάτανε ή μέρες μ α ς  τοϋ χρόνον δλες καλές  
ή αλήθεια νά μ α ς  κυβερνά  κ ι’ Έ δ έ μ  νάν ’ δλ ’ οί τόποι.

Κ αι νάτανε. . . μ ά  θ ά τα ν ε  καί άχαρη  ή ζωή  
άφ οΰ στον κόπ ον  τό μοχλό δέ θάκλεινε τό γόνα  
γιατί στό μ ό χ θ ο  ή δύναμη  αυξάνει κ ι ’ ή πνοή  
ά π ’ τόν κυκλώ να δίνεται κ ι ’ ή χάρη στόν άγ ώ να .

Μ ΙΜ Η Σ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ ΙΔ Η Σ



Α. ΕΜ ΠΕΙΡΙΚΟΥ - ΚΟΥΜΟΥΝΔΟΥΡΟΥ

TO ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΕΡΓΟ 
TOY HENRI DE R&aHIER

To διάβασμα αύτοΰ τοΰ άρθρου προαπαιτεί κάποια γνώση τοΰ έργου 
τοΰ H e n ri de R e g n ie r .  ’Έ τ σ ι  δέν τό συνιστοΰμε καθόλου σ’ εκείνους 
πού δέν έχουν παρά σύντομες κα'ι αποσπασματικές ιδέες γ ι’ αύτό τό εργο. 
Δέν ί>α μπορέσουν ασφαλώς νά παρακολουθήσουν τήν ανάλυσή μας κα'ι 
φοβόμαστε πολύ δτι θά  τούς προξενήσωμε περισσότερη ανία παρά ευχα­
ρίστηση κα'ι ώ φέλεια.

Ή  ποίηση πού σκοπεύομε νά μελετήσωμε στή Οίίρά αυτών τών 
σελίδων υπήρξε μιά ποίηση μέ ακατάπαυτη εξέλιξη, μολονότι οι διαδοχι­
κές συλλογές τοΰ συγγραφέως προέρχονται άπό τήν ίδ ια  αίσθαντικότητα, 
ξεχωρίζουν καθαρά ή ιιιά άπό τήν άλλη κατά τή σύστασή τους καί πραγμα­
τώνουν ποιητικούς τύπους πολύ διαφορετικούς. Ό  H e n ri de R e g n ie r  
κατέχει δχι μόνον ένα, μά τουλάχιστο τέσσερις ή πέντε τρόπους προσω πι­
κούς. Ο ί αλλαγές του δέν είνε αλλαγές ενός ανθρώπου πού ζητά τόν έαυτό 
του, άλλ’ ενός ανθρώ που πού ανανεώνεται, και δέν υπάρχει σ’ αύτόν συλ­
λογή πού θ ά  μποροΰσε δπως οί Στροφές τοΰ Μ ορεάς, νά θ εω ρ η θ εί ώ ς τό 
οριστικό βιβλίο, μέσα στό δποίο συνοψίζεται δ ,τι καλλίτερο κλείνει ένα 
τάλαντο. Μ ’ αύτό δέν θέλομε νά ποΰμε δτι άπ’ τήν τέχνη τοΰ Η . de 
R e g n ie r  λείπει ή ενότητα. Κ άποια γυρίσματα τοΰ λεκτικού καί τής σκέ- 
ψεως, κάποιοι τρόποι τοΰ ύφους, κάποια μέσα ατομικά τοΰ ποιητοϋ, 
μορφές πού δέν τις ξαναβρίσκει κανείς σέ καμμιάν άλλη ποίηση εξόν άπ’ 
τή δική του, μά πού ξαναφαίνονται αμετάβλητα άπ’ τό ένα ώ ς τό άλλο 
άκρο τοΰ έργου του, ταυτίζουν αύτή τήν τόσο πολύτροπη παραγωγή. Ο ι 
μορφές αύτές εΐναι χωρίς άλλο τό ανάβρυσμα ένός εγώ πρωτότυπου, πού 
οί επιφανειακές αλλοιώσεις του δέν αλλάζουν τή βαθύτερη ουσία' ένός εγώ 
δχι αύθόρμητου καί ασυνείδητου, μά πού έχει σαφή γνώση τής πρωτοτυ­
πίας του, πού μέσα της, μάς φαίνεται, δτι ή βούληση καί ό διαλογισμός 
έχουν τουλάχιστον ένα μέρος τόσο μεγάλο δσο κ’ ή φύση. Ό π ω ς  κΓ  αν 
εΐναι, χάρις σ’ αύτές τις μορφές τής αίσθαντικότητας καί τής σκέψεως, 
μέ τις όποιες συνυφάνθηκαν οί διάφοροι τρόποι πού υ ιο θέτησε κατά 
τις διαδοχικές περιόδους της ή έμπνευση τοΰ συγγραφέως, ή ποίησή

του, μπόρεσε νά πραγματοποιήσει τήν ποικιλία μέσα στήν ενότητα' καί 
αύτό συνιστά ένα άπό τά ούσιαστικά  του ενδιαφέροντα.

Ό  Η . de R e g n ie r ,  κατά τήν διάρκεια τής μακράς του σταδιοδρο­
μίας, έχει ύποστή τις πιό διαφορετικές επιρροές. Ά φ ο ΰ  απόκτησε τήν 
κυριαρχία τής μορφής, δέν κλείστηκε, δπω ς τόσοι άλλοι, μέσα σέ ένα ποιη­
τικό τρόπο, απρόσιτο στά εξωτερικά ρεύματα του ' άκόμη κι δταν έφ θα σ ϊ 
στήν ώριμότητά της δέν έχασε τίποτα άπ’ τήν εύλιγισία τής νεότητος. 
Π άντοτε άντιδρώντας στις πιό λεπτές επιδράσεις, ή έμπνοή του πέρασε 
άπό αδιάκοπες μεταβολές, άφίνοντας έτσι ποιητή, μ’ ένα βάθος ιδεών άρκετά 
περιωρισμένο καί μιά παραγωγή, πού ή άφθονία  της δέν είνε βέβαια 
ανάλογη μέ τή σκέψη πού εκφράζει, ν’ αποφεύγει, ώ ς έκ θαύματος, τή 
μονοτονία. Κ αί τί είνε αύτή ή έλαστικότητητα στή μεταμόρφωση, αύτή ή 
άπόρριψη τών μορφών, τών άκόμη νέων, πριν νά γεννηθή άπ’ αύτές ή 
κούραση καί ή ανία, αύτή ή αδιάκοπη αλλαγή, αν δχι τό «ατέλειωτο γ ί­
γνεσθαι» τής ζοοής αύτής κ α θ ’ έαυτής, πού άντανακλάται μ’ αύτό τόν 

τρόπο στό έργο τοΰ H e n ri d e R e g n ie r .  "Ε τσ ι, μέ τ ’ άφομοιω τικά της 
δώρα, ή ποίηση αύτή επαναλαμβάνει μέσα της δλη τήν ποίηση τής 
σύγχρονης του εποχής καί μπορεί νά πή πώς μελετώντάς την κανείς, 
ακολουθεί στή πορεία της δλη τήν ποιητική κίνηση άπ’ τά 18 8 5  ώ ς τά 
1910.

Ή  ρευστή, απατηλή καί πολυποίκιλη φύση αύτοΰ τοΰ έργου, εΐναι 
αιτία πού ό πιό ασφαλής τρόπος γιά νά δημιουργηθεΐ μιά ϊδέα ανταποκρι- 
νόμενη στήν πραγματικότητά της, εινε νά τό άναλύσης τόμο πρός τόμο.

Αύτή ή μέθοδος μοΰ επιτρέπει νά κοιτάξω, άπό κοντά τήν 
εξέλιξή της καί νά πιστοποιήσω  τά κοινά σημεία  πού συνδέουν κάθε 
συλλογή μέ τήν επόμενη, διασαφηνίζοντας έτσι τή συνέχεια τοΰ συνόλου. 
Εάν, απεναντίας, προσπαθούσα νά καταρτίσω μιάν εικόνα, συναρμόζοντας 

δλα τά πολύτροπα χαρακτηριστικά πού κατέχει αύτή ή τέχνη στούς διάφ ο­
ρους σταθμούς της, θ ά  κινδύνευα νά δημιουργήσω μιά ιδέα συγκεχυμένη, 
πού δέν άνταποκρίνεται αυστηρά στήν άλήθεια  τής κάθε στιγμής της.

"111111111111"

Ο ί πρώτοι στίχοι τοϋ H en ri de R e g n ie r  είνε αύτοί οί παρνασσια- 
κοί στίχοι οί άδυνατισμένοι καί λίγο επιτηδευμένοι π ο ύ ο ί άρχάριοι P o r ­
t e - l y r e  συνέθεταν στά 1885 . Ό  Π αρνασσός ήταν πειά εξαντλημένος. 
Ο ί σκληροί στίχοι τοΰ L e co n te  de L is le , ή τραχειά, άρρενα>πή κΓ  άπέλ- 
πιδη πνοή του δέν ξαναβρίσκεται σέ κανέναν άπ’ τούς οπαδούς του. 
Αύτοί έκληρονόμησαν απλώς τό θαυμάσιο δργανο πού είχε σφυρηλατήσει, 
άλλά πού στά χέρια τους έπρεπε αναγκαστικά νά ξεπέσει. Τά  έλαττώματα 
που στοίχισαν τόσες μομφές στούς παρνασσιακούς βρίσκονται στούς μα- 
θητά ς τού L e co n te  da L is le  δχι στις προσωπικές δημιουργίες τοΰ 
διδασκάλου, στίς όποιες έπ ειτ άπό τις ρωμαντικές χαλαρώσεις, ή ποίηση



ξαναβρίσκει τή μεγαλωσύνη της. Ή  σχολή ή λεγομένη παρνασσιακή θ ’ 
άρκοΰσε μέ τά παραπάνω ν’ αποδείξει, αν τό γεγονός αυτό δέν ήταν κιόλα ς 
αναμφισβήτητο, δτι μιά τεχνοτροπία τέχνης δέν αξίζει παρα γιά τό δη­
μιουργό της, πού τοϋ άντανακλά νά ποΰμε τήν προσωπικότητα. Τό νά 
προσπαθεί κανε'ις νά βαδίσει στό αυλάκι τών διδασκάλων, τό νά ΐ^έλει 
ν αφομοιώ σει τόν τρόπο τους, τίς λεπτομέρειες τής τέχνης τους, είναι 
σαν να παραμορφώνει ανώφελα το φιλολογικο ρεπερτόριο μέ θνησιγενή 
εργα που η υποτίμηση των, αλλοίμονο! αντανακλά συχνά στά πρότυπα 
που απομιμηθηκαν. Ε τσ ι, ή στερεή καί πολύτιμη ΰλη πού ειχεν έρ- 
γα σθεϊ ό L e c o n te  de L is le  «χτυπά κοΰφια καί ψεύτικα» μέσα στό έργο 
τών αδύνατων οπαδών του. Ό  H e n ri de R e g n ie r  ήξερε νά ξεφΰγει εγ­
καίρως απο ενα ποιητικο τυπο που δέν είχε πια ζω ή' μά είναι φυσικό 
τό δτι δέν μπόρεσε ν’ απαλλαχτεί, δταν έγραφε τούς πρώτους στί­
χους του, άπ τίς επιδράσεις τίς προερχόμενες άπ’ τό μεγάλο ποιητή , πού 
ή φοβερή του γοητεία άχτινοβολοϋσε άκόμη στόν ορίζοντα. ’Έ τ σ ι  τά 
Lendefnains (1885 ), έμοιαζαν περίεργα, κατά τήν πνευματική στάση καί 
την εργασία στό Reliquaire τοϋ C op p ee. ’Α ργότερα οί δυό αυτοί συγγρα­
φ είς, που δεν εχω καθόλου τήν πρόθεση νά συγκρίνω, πήραν δρόμους 
πολυ διαφορετικούς. Αλλά ή ομοιότητα τών πρώτων τους συλλογών, 
δείχνει πόσο λίγο, αυτή τήν εποχή, είχαν βρει τόν αληθινό τους δρόμο.

Ε αν τά Lendemaiiis δέν φανερώνουν άκόμη σέ τίποτα τή μελλον­
τική τέχνη τοϋ H e n ri de R e g n ie r ,  τουλάχιστον επιτρέπουν νά διαβλέ 
ψ ωμε τά στοιχεία τοϋ ποιητικού του χαρακτήρος. Έ ν  πρώ τοις δείχνουν 
μιαν ευα ισθησία  για το ορατο μέρος τής ύπάρξεως, πού δέν δέχεται τά 
πράγματα τής ψυχής καί τοΰ πνεύματος παρά εκφρασμένα σέ εικόνες, 
κα θώ ς αποδίδονται συγκεκριμένα άπ’ αύτές. Κ ’ έπειτα  μιά φαντασία στοι- 
χειωμένη άπ’ τό δνειρο τής γυναίκας καί τής αγάπης. Γ ια τ ί δλη ή ποίηση 
τοΰ R e g n ie r  άναφέρεται κατά βάθος σ’ αύτό. Μ έσα σέ δέκα ά φ θ ο ­
νους τόμους στίχων καί σ’ αναρίθμητα μυθιστορήματα, ή άγάπη θ ά  
κρατάει ακατάπαυτα τό ρόλο τοϋ έμψυχωτοϋ, μέ μιάν απολαυστική ήδυ- 
πάθεια  καί μιά μεγάλη λεπτότητα α ισθήμα τος, άλλά χωρίς ποτέ μιάν 
αληθινή παθητική φωνή. Ί σ ω ς  πρέπει στούς πρώτους στίχους τής 
νεοτητος του, ποϋ είνε τοσο αδέξιοι σε μερικά μέρη, νά ζη τήσω με τούς 
τόνους τούς πιό άμεσους καί πιό συγκινητικούς.

’Έ π ε ιτ α  άπ’ τά Lendemaiiis, τό Apaisement (1 8 8 6 ) καί τό Sites 
(1887). Ό  νέος ποιητής, πού άπ’ τήν άρχή, είχε εκδηλω θεί σάν ένας παρ- 
νασσιακός λίγο αιρετικός, κάτω άπ’ τή μαλλαρμική επίδραση, απομακρύ­
νεται άπ’ τή σχολή. ’Α ναζήτηση καινούργιων συγκινήσεων καί αγνώστων 
άπόψεων' εγκατάλειψη τοϋ ζωγραφικοϋ, ίστορικοΰ ή έξωτικοΰ πού άρεζε 
στούς παρνασσιακοΰς' ονειρώδης καί γοητευτικός διάκοσμος' τοπεΐα  ήδη 
κάπα>ς διφορούμενα, δπου τό πραγματικό σμίγει μέ τό ασύλληπτο καί δπου 
δλα μεταφράζουν, κατά τό μάλλον ή ήττον, ένα προσωπικό δνειρο' ύπο-

κειμενισμός, κλίση πρός τό μυστήριο. Ο ί μεταβατικές αύτές συλλογές μάς 
φέρνουν στά Episodes (1 8 8 0 ), δπου ό Η. d e R e g n ie r  φαίνεται πώς 
έχει κατακτήσει τήν πλήρη κυριαρχία τοϋ οργάνου του. Μ ιά τέχνη λεπτή 
καί πλουμιστή, πού δ ια θέτει ένα πλούσιο λεξιλόγιο, ξεδιπλώνεται 
σ’ αύτό τό έργο' άλλά είνε μάλλον μιά τέχνη χρυσικοϋ καί μάλι­
στα διακοσμητοϋ παρά ποιητοΰ. Τά  κομμάτια αύτοΰ τοΰ τόμου μάς κά" 
νουν νά άναλογιζόμαστέ ιστορικά υφάσματα μέ τήν πολυπλοκή τών σχεδίων 
τους καί τών στολιδιών, πού πνίγουν τή θεμ ελιώ δη  ιδέαν πού μόλις 
διαπερνά μέσα άπ’ αύτό τά στολίδια. Ή  φαντασία τοϋ καλλιτέ­
χνου άγαπα νά εκθέτει μέσα σ’ αυτούς τούς στίχους, τά ζαφ είρια , τά ρου­
μπίνια, τά σπάνια πετράδια, τό χρυσάφι καί τ ’ άριοματα, δλους τούς θ η ­
σαυρούς τοΰ ’Ό φ ιρ . Π αίζει, εύχαρίστως, μέ τά μοτίβα θαυμαστών 
παραδόσεων' πηγές μαγικές, πουλιά πού φέρνουν μηνύματα, σηρεΐνες, σπη­
λιές πού λαμπυρίζουν άπό τούς πολύτιμους λίθους, δράκοι φύλακες μαγε­
μένων κήπων, δλο μορφές πού τό συχνό τους ξαναγύρισμα δείχνει άνάγλυ- 
φο τό διακοσμητικό τους ρ ό λο .Υ π ά ρ χει μέσα σ’ αύτή τήν ποίηση, μέ τό 
μεγάλο διακοσμητικό πλοΰτο, πολύ εκτεταμένο στή λεπτομέρεια καί γε­
μάτο έμβληματικές μορφές, κάτι άπό τούς πίνακες τοΰ G u stav e  M o ­
re au , χω ρίς ώ στόσο τό μυστικό φωτοστέφανο πού συνιστά τό ασφαλέ­
στερο θέλγητρο τοΰ μεγάλου ζωγράφου. Κ άτω  άπ’ τήν ενέργεια αύτής 
τής άδιάκοπης s ty iisa tio n , ή συγκίνηση έχασε τό αυθόρμητο θέλγητρό 
της. Μ ετατράπηκε σ’ ένα απλό σχήμα άπ’ τό όποιο κάθε παλμός 
λείπει, καί δέν υπάρχει παρά γιά  νά χρησιμεύσει ώς στήριγμα σ’ αύτή τήν 
υπερβολική άδαμαντουργία, σ’ αύτή τήν έπίδειξη τήν ιερατική καί άχαρη 
σάν τίς βυζαντινές φορεσιές.

. . . M ais v o ic i qu ’ a  Γ  e ffo r t  d ’ un d ou x  v e n t alize 
V e r s  le  g o lfe  in cu rv e , ca lm e  co m m e une rad e,
V in t  ab o rd er une g a le re  de p arad e 
B e lle  d ’ un ap p areil n av al e t p av oise .

L a  poupe re fle ta it  ses le ttre s  en e x e rg u e  
A u x  flo ts  b attu s p ar les  ram es a ch a q u e  b o rd ,
E t  des s in g e s  p e les  se  je ta ie n t  des n o ix  d ’ or 
A v e c  des cr is , du hau t de la  m a itre sse  v e rg u e  ;

T o u s  les  a g re s  e ta ie n t de so ie  e t d ’ o r  tisses.
U n  sem is de c ro issa n ts  de lune e t d ’ e to ile s  
E p a rse s  co n ste lla it  Γ  e c a r la te  d es v o iles,
A  des h am p es, d es te n d ele ts  e ta ie n t d r e s s e s . . .



L e s  p rin cesses  a y a n t fou le les  b lo n d es g re v e s ,
S ’ en  v in re n t en c o r te g e  a tra v e rs  les  ja rd in s ,
A v e c  d es fous, d es co u rtisan s, d es balad in s,
E t  d es e n fa n ts  p o rta n t des o isea u x  e t  des g la iv e s

. . . E t  les  P r in ce sse s  fab u leu ses a u x  y e u x  d ou x 
F u ire n t av ec  leu rs fous e t leu rs b o u ffo n s h ila re s  
A u x  nes d e p arad e  qui la rg u a ie n t leu rs  a m a rres  
D ’ un o r fin  e t  tresse  co m m e des c h e v e u x  ro u x .

Μ έ λίγα λόγια, παρά τήν καλλιτεχνική εργασία τών στίχων, πού συνί~ 
σταται στή συσσώρευση ευφυών ευρημάτων, μας μιένει άπό τό διάβασμα 
τών Episodes μιά εντύπωση ά πολιθω μένης ποιήσεω ς, μέ περίμετρο πολύ 
ακριβή, μέ εικόνες γεμάτες επιτήδευση, δπου τό φυσικό λείπει όλότελα- 
Τέλος, τό πάν είνε πάρα πολύ λεπτολογημένο, πάρα πολύ κοπιαστικά 
φτιαγμένο, ώ στε νά μή μπορή ν’ άπαιτήση άλλο έπαινο παρά τόν 
έπαινο μιάς μόδας περαστικής.

Ή  κατοπινή συλλογή, Les poemes Anciens et Romanesques και 
Tel qu ’ en songe (1897  —  1892) αποτελούνε βέβαια, παρ’ολα τά  φορτά»- 
ματα κα'ι τά τεχνάσματα πού τό βαραίνουν, ένα άπό τά έργα τά πιό αξιό­
λογα τοΰ R e g n ie r .  Έ δ ώ  μόνον, και στήν Arethu.se, ξεχωρίζω, πίσο) 
άπό τήν πολυτέλεια τής μορφής, ένα α ίσθημα  πιό βαθύ, κάτι τό ούσια- 
στικοοτερα καί όδυνηρώτερα άνθριόπινο. Ή  συλλογή αύτή μιάς γοητεύει 
περισσότερο άπό τή συγκίνηση πού εκδηλώνει, παρά άπό τήν κατάχρηση 
τών τεχνασμάτων μιάς τέχνης σοφής, πού οϊ υπερβολές της βρίσκουν τό 
καλλίτερο αντίδοτο στή διεισδυτική λύπη τοΰ αισθήματος. “Αν ώστόσο 
τά ποιήματα αύτά έχουν μιά πρωτεύουσα σπουδαιότητα μέσα στό 
έργο τοΰ Η . de R e g n ie r ,  τοΰτο συμβαίνει γιατί ό R e g n ie r ,  έ'ως τότε 
ένας σμιλευτής, ένας κολορίστας, ένας τύπος οπτικός μιέ μιά λέξη, έντείνει 
τήν τεχνοτροπία του μέ μέσα μουσικά' καί μιλώ γιά μουσική, δχι γιά τό 
αρμονικό ποιό τών στίχων, άλλά γιατί 6 ποιητής προσπα θεί νά ενερ­
γήσει επάνω στήν αίσθαντικότητά μιας μέ μεθόδους πού εινε κατάλληλες 
στην τέχνη τών ηχων.

Μέσα σ’ αύτά τά κομμάτια, πού τά συνέλαβε σάν συμφω νικές συνθέ­
σεις, οί εικόνες είναι συγχορδίες, οί φράσεις δρχηστρικά θέματα, πού ξανα­
φαίνονται κατά διαστήματα, τά ϊδ ια  ή μεταφερμένα σ’ άλλο τόνο, άγω- 
νιζόμενα νά επιτύχουν τον πλουτισμό τής ποιητικής έκφ ράσεω ς,μέ τά μύρια 
άπιαστα γητέματα τής μουσικής, πού υπήρξε τό πιό αγαπητό όνειρο τών 
συμβολιστών. Κ α ί έτσι φ θά σαμε στήν κατ’ εξοχήν συμβολιστική περίοδο 
τοΰ συγγραφέως, δπου ή βαγνεριανή έπίδραση γίνεται α ισθητή ώ ς και 
στήν εκλογή τών μύθω ν καί τών αλληγοριών.

Δέν σκεπτόμαστε νά δικάσωμε έδώ  τό συμβολισμό— για τί πάντως θά
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μποροΰσε κανείς νά πει πώ ς υπήρξε μιιά κίνηση γόνιμη καί ώ φέλιμη 
— άλλ’ είνε βέβαιο δτι, μέσα σ’ αύτή τή συλλογή, ό Η . de R e g n ie r  
πέφτει σ’ ενα άπό τά βασικά σφάλματα αυτής τής σχολής' φαντάζεται 
δηλαδή δτι μπορούμε νά μεταφέρουμε στή φιλολογία μεθόδους παρμένες 
άπό τή μ ο υ σ ικ ή .Ή τα ν  άλήθεια  παντοτινή, μά ιδιαίτερα άναγνωρισμένη 
καί διακηρυγμένη σήμερα, δτι δέν είνε δυνατό νά υπάρξει αληθινή ποίηση 
χω ρίς μουσικό στοιχείο καί δτι οί στίχοι επιδρούν επάνω μας ανάλογα μέ 
τή μουσικότητα των. ’Αλλά νά συνεννοούμεθα ώ ς πρός τόν δρο «μουσι­
κότητα». «Τό πρόβλημα εινε νά ξαίρω με, κα θώ ς λέει υπέροχα ό 
G e o rg e s  B o n n au ,(*) έάν πρέπει νά κάνωμε μουσική μέ στίχους, γύμινα. 
σμα δπου διακρίθηκε ό Ρακίνας, ή στίχους μέ μουσική, δπω ς διακηρύττει 
R e n e  G h il» . Τ ό  νά πιστεύωμιε δτι οί στίχοι εΐναι μιουσικοί, γιατί εφαρ­
μόζομε σ’ αύτούς τά μέσα τής δρχηστρικής εινε μιά παρανόηση πού 
προέρχεται άπό μιά άληθινή σύγχυση μεταξύ τής φ ύσεω ς καί τής δυνατό­
τητας τών δυό τεχνών.

Κατά τή γνώμη μιου, ή «μουσικότητα» τοΰ στίχου σημαίνει δυό 
πράγιιατα' πρώτα δτι στό πλαίσιο μιιάς ώ ρισμένης προσωδίας, άτομικής 
ή έκ παραδόσεοος, ό ποιητής οδηγείται στήν έκλογή τών λέξεών του καί 
στό συνδυασμό των, δχι μόνο ,άπ’ τή λογική των έννοια καί τις φρον­
τίδες τοΰ χρωματισμοΰ, άλλά σέ ϊση  μοίρα, αν δχι ανώτερη, άπ’ τού ς νό­
μους της αρμονίας, τήν καθαυτό έννοια τής αρμονίας, πού άναλύεται σέ 
δυό έκδοχές' πρώτον, στήν έννοια μιάς αρμονίας καθαρώ ς άκουστικής καί 
πού πρέπει νά ικανοποιεί τις άπαιτήσεις καθαυτές τοΰ αύτιού μιας' δεύ­
τερον, τήν έννοια μιάς αρμονίας περισσότερον ά στά θμητης —  ολόκληρης 
άπό πνευματική ισ ορρο π ία —-πού κάνει ώστε μιιά συναρμογή λέξεων, «ικα­
νοποιητική άπό τήν άκουστικήν άκοψη, νά μπορεί νά μιάς φ ανερω θη, έν 
σχέσει πρός αύτή τήν άϋλη άρμονία, άτεκνη καί παιδική.

Αύτή ή άρμονία, πού ή φύση της είνε διανοητικού ρυθμού καί πού 
μπορεί νά σπάσει μέ μιά άπλή μετάθεση τών λέξεων, καί μιάλιστα μέ μιά 
χρονικήν άλλαγή, χωρίς τ ’ αυτί νά δυσα ρεστηθει καθόλου, συνιστά τό πιό 
λεπτό μυστήριο τής ποιήσεω ς καί δέν θά  μποροΰσε ν’ άναλυθεΐ περισσό­
τερο. Αύτή ή άρχή τής α ρμ ονία ς— στις δυό σημασίες —  εΐνε παληά στή 
γαλλική ποίηση. Χ ω ρ ί; αυτήν άλλωστε δέν υπάρχει διόλου άληθινή 
ποίηση.

’Αλλά ή «μουσικότητα» τοΰ στίχου είνε ή υποκατάσταση στή δια­
λεκτική λογική, —  κατάλληλη στις αύστηρές άνάγκες τοΰ λόγου —  μιάς 
διαδοχής λιγώτερο αύστηράς, λιγώτερο άρχιτεκτονικής τών προτάσειόν 
μας, πού προέρχεται άπό τούς συνειρμούς καί τις άνακλήσεις τών 
εικόνων καί τών ονείρων. Ή  δεύτερη αύτή άντίληψη τής «μουσικό­

(*) Le S y m b o liq u e  dans la Poesie frangaise content poraine.



τ ητας, αν και υπήρχε κ ι’ δλας μέσα στο μεγάλο αγγλικό λυρισμό, κα θιε. 
ρ ώ θη κε πιό πρόσφατα στή γαλλική ποίηση' (ή κα θιέρω σή της δέν ανα­
τρέχει μακρύτερα άπ το Μαλλαρμε). Μολα ταϋτα ο αυθόρμητός συνειρ­
μός τών ιδεών μάς επιβάλλει εναν δρο πού δέν τηρείτα ι αυστηρά άπ’ τό 
Μαλλαρμέ, δηλαδή' δτι ή διαδοχή τους γίνεται σύμφωνα μέ μιά τάξη 
νοητή. Αύτή ή άναγκη προερχεται απο το οτι η ποίηση, -αντίθετα προς 
τή μουσική πού ενεργεί κατ’ ευθείαν στό υποσυνείδητό μας μέ τούς 
ήχους, και ώ ς πρός τήν οποίαν, επομένως τό ζήτημα τής κατανοήσεως 
δέν θ ά  μπορούσε νά τ εθ ε ί, —  χρησιμοποιώ ντας λέξεις, πού είναι προ­
παντός ακριβή σημεία  ίδεών και γεγονότων, οφείλει νά Ικανοποιεί τίς 
απαιτήσεις τοΰ νοΰ. Ε ιν ε  α λήθεια  πώς, δπω ς κάθε τέχνη, ή ποίηση, 
αποβλέπει κ ι’ αύτή στό υποσυνείδητο μας, και δεν θά έχει π ιθανότητες νά 
μάς άρέσει παρά εφ ’ δσον προκαλεΐ μέσα μας συγκινήσεις. Αλλα, αντί­
θετα  πρός τή μουσική, φ θάνει στό υποσυνείδητο μ’ ενα πλάγιο δρόμο. 
0 ά  έχει νά ύποστή έναν πρώτον ελεγχο στις κίονες ποΰ φ ω τίζει ο νους 
Γίνονται έκει άληθινα κοσκινίσματα και τα μερη ενος ποιήματος που 
έχουν άποκρουσθεΐ άπό τό πνεΰμα δεν έχουν σχεδόν πιθανότητα νά φ θα- 
σουν στό υποσυνείδητο. Π ρέπ ει, επομένως, προπαντός, ο ποιητικός λογος 
νά είνε νοητός γιά να εινε δεκτός στις βαθύτερες ζώνες. Η  δεύτερη αυτί] 
άρχή ένός αυθόρμητου συνειρμού —  νοητού έν τούτοις—  τών ίδεώ ν δέν 
εινε απαραίτητη στήν ποίηση. Η υπαρςη της όμω ς τής παρέχει μια 
μεγαλείτερη μουσικότητα, τή μεταθέτει, ούτως ειπείν, σέ μιά περιοχή 
περισσότερο α ίθ έρ ια .Έ π ρ επ ε , έστω  καί μέ κίνδυνο νά δυσαρεστήσω  τόν 
αναγνώστη μέ τήν ξηρότητα τών λόγων μου νά θέσ ω  τίς ανωτέρω αρχές 
σέ δλη τους τήν έκταση, γιά νά μπορέσωμε νά κρίνωμε τήν αξία αυτής 
τής επιδρομής τής μουσικής πού έπ ιτελεΐται στήν τέχνη τοΰ H e n ri de 
R e g n ie r  μέ τά Poemes anciens et Romanesques. ’ Ε κ εί δπου ό ποιη­
τής σπάζει τή λογική τάξη γιά νά τής ύποκακαταστήση μιά μουσική σύν­
δεση τοΰ νοήματος, ή προσπαθεια  του, προσπαθεια  εσω τερικής δυναμεως 
καί πού αφορά τήν κίνηση καθαυτό τής Ιδέας, ώ φ ελεΐ, τήν ποίησή του' 
τήν πλαταίνει καί τήν ανανεώνει. Αλλα, οπου, με μια πραγματική 
άντίφαση, εισάγει στήν τεχνική του μέσα εντελώς έςωτερικά, έπα- 
ναλήψεις εικόνων πού παίζουν τό ρόλο le it  — m otiv  διαδοχικές 
v a ria tio n s επί τοΰ ίδίου θέματος, περίπλοκες τών ιδειον, μιμητικη 
προσαρμογή τού ρυθμού στήν έννοια, —  νοθεύει τήν τέχνη του, χα­
μηλώνει τήν ποιότητά της καί κηλιδώνει μέ βαρβαρότητα καί παρακμή τό 
τόσο τέλειο δργαλΌ τού γαλλικού στίχου. Η ποίηση δ ια θέτει γιά νά 
ενεργήσει επάνω μας, μέσα πιό εγκεφαλικά, πιό αστάθμητα  καί μιά μόνη 
λέξη καλά τοποθετηρένη αναπληρώνει καλλίτερα δλες αύτές τίς εντυπω­
σιακές εκδηλώσεις τίς παραπολύ ορατές, τίς μηχανικές, ούτως εΙπεΧν.Χάρις 
σ’ ένα έμφυτο γούστο καί σέ μιά μετριοπάί>εια,(πού δέν τήν στερήθηκε ποτέ, 
ούτε στις πιό επαναστατικές του εποχές, ό H e n r i de R e g n ie r  δέν άπλωσε

τίς αναζητήσεις του γιά ένα μουσικό πλάτεμα τής ποιήσεω ς, μέ την ίδια  
πεισματική καί συστηματική αύστηρότητα, πλεγμένη μ’ επιστημονικές 
άξιώσεις, όπο>ς ένας R e n e  G h il. Ά π έφ υ γ ε  έτσι τήν κακόφωνη ασυναρτη­
σία δπου βυθίστηκε ή «ορχηστική» προσπάθεια  τοΰ τελευταίου αυτοΰ, 
κα θώ ς μπόρεσε νά ξεφύγει άπό τή σκοτεινότητα τοΰ διδασκάλου του 
Μ αλλαρμέ.’Αλλά δέν μπόρεσε, στήν προσπάθειά  του, ν’ απαλλαχτεί άπ’τίς 
κουραστικές πολυλογίες, πού τό αποτέλεσμά τους δέν εινε λιγώτερο κατα­
στρεπτικό. Ή  προσφυγή στά μουσικά μέσα, γιά τά όποια μιλήσαμε πιό 
άπάνω, μεταμορφώνει μέσα σ’ αυτούς τούς στίχους τή χρήσιμη στήν ού­
σία τής ποιήσεω ς συντομία σέ μιάν ανώφελη περιττολογία, πού, όχι 
μόνο δέν χρησιμεύει σέ μιάν άνώτερη καί πιό οριστική έκφραση τοΰ 
νοήμιατος, άλλά αντίθετα ελαττώνει, μέ επίμονη επανάληψη τήν α ίσθηση , 
τής οποίας ή αιχμή χάνει μ’ αυτόν τόν τρόπο δλην τήν οξύτητα. Γέτοια 

είναι αύτή ή στροφή :

L a  v o ic i seu le  e t nue en  le  so ir  de m on so n g e  
L e s  o isea u x  en p assan t sur sa te te  o u t p leu re  ;
L e  v e n t en  e m p o rtan t sa  v o ix  d ou ce  a p leu re  ;
L a  so u rce  en  re fle ta n t son  v isag e  a p leu re  ;
E l le  v a  seu le  e t  nue en le  so ir  d e m on so n g e ,

Η άκόμη αύτή έδώ :

E t  le n te m e n t j ’im ag in a is  m es d estin ees  ;
E lie s  se rra ie n t des g la iv e s  a la  p o ig n e e ,
E lie s  m a rch a ie n t le  lo n g  de la  m er,
E lie s  s a ig n e re n t d ans le so le il
D e  leu rs p o u rp res  tra in a n t sur le  sa b le  am er
L ’e m b lem e d ou lou reux que s a ig n e ra it  leu r c h a ir . . .

Μ ιά παρόμοια έξοικείωση τής αίσθανατικότητάς μας παρουσιάζεται 
επίσης σέ μερικές εικόνες πού ενοχλούνε τ’ δνειρο τοΰ ποιητοΰ, σάν 
τίς μουσικές φράσεις πού επανέρχονται έπίμονα καί αδιάκοπα στήν
πλοκή μιος συμφωνίας. Ε ίν α ι αύτονόητο πώς τό άποτέλεσμα πού παρά-
γεται επάνω μας άπό τέτοια ξαναγυρίσματα είνε έντελώς διαφορετικό στήν 
τέχνη τοΰ λόγου καί στην τέχνη τών ήχων. Ε δ ώ  εινε ή γοητεία, έκεΐ ή 
κούραση. Αύτοί οί στίχοι :

. . . S u r  le  sab le  s te lle  de la g u n e s  d ’o p ale  
L es  o isea u x  c h e r c h e n t  la m o rte  d on t les  b ag u es 
L u isen t au sa b le  q u i co u v re  ses m ains p a les . . .
. . .  P a rm i les  dunes ou l ’eau  m ira it tes  op ales . . .
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. . . E t  d ans le  b o is  b leu i d ’o m b re  g la u q u e  a u x  op ales 
D ’eau  m o rte . . .
. . . E t  j ’en ten d s lo n g te m p s ainsi v o tre  o iseau  d ’or 
L ’o iseau  qui bu vait, o D am e,
A u x  lacs  g lau q u es d e vos o p a les  de m ort.

δέν περιέχουν κατά βάθος παρά μιά μοναδική μορφή. Τ ό  ϊδιο

. . .  L a  ch e v e lu re  est toute a u x  p rises  du sa p h ir . . .

. . . L ’a ile  du v e n t s ’a ch a rn e  en des c h e v e u x  ou pose 
L ’em p rise  d ’o n g le  d ’un jo y a u  de p ie rre r ie s  
. . . C risp es en  am as ro u x  a u x  g r if fe s  d ’un sa p h ir  
R u is s e lle  du jo y e u x  m a itre  le  ch e v e lu re .
. . . E t  les  fe u x  d es sap h irs  q u ’une m ain e g re n a  
S c in t il le n t  dans l ’am as fau se des ch e v e lu re s .

Ε ξ ό ν  από Ιλαφρές παραλλαγές, οί στίχοι αύτοί κλείνουν δλοι τήν 
ϊδια  εικόνα. Ά φ ίν ο μ ε  στόν αναγνώστη νά κρίνει έάν μιά έκφραση, δσον 
ευφυής καί πρωτότυπη κΓ  άν είναι, δέν καταλήγει νά χάσει σέ τέτοιες 
επαναλήψεις δλη της τή χάρη, μήν άφίνοντας παρά μιάν εντύπωση ανίας 
και κόρου. Ό σ ο  γιά μάς, δέν διατεινόμεθα  δτι αύτό δέν εινε καθόλου 
ποίηση, άλλ’ δτι εΐναι ποίηση πού χάνει τό δρόμο της.

( Ή  συνέχεια στό επόμενο φύλλο)

Α. Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Σ  - Κ 0 Υ Μ 0 Υ Ν Δ 0 Υ Ρ 0 2  

(Μετάφραση ’Α .)

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

('Ομιλία στή αίθουσα τοϋ Ε λληνικού ’Ωδείου τήν 28 Δεκεμβρίου 1933. ’Απαγ­
γελία ποιημάτων τοΰ Καρυωτάκη άπό τήν Κυρία Τζούλια Ά μ π ελά  Τερέντσιο)

Δέν έχει περάσει πολύς καιρός, άπό τότε πού ή εφ ημερίς «Π ρω ία » 
και συγκεκριμένως ενας άπό τούς τότε συντάκτες της, ό κ. Κ ω στής Μπα- 
στιάς, έλαβε συνεντεύξεις άπό τούς κορυφαίους τοϋ τόπου, επάνω σ’ ερω ­
τήματα φιλοσοφικά, κοινίυνιολογικά και φιλολογικά. Ά π ό  τις κριτικώτε- 
ρες συνεντεύξεις, εστάθηκε τότε ή συνέντευξις τοΰ ποιητού καί μεταφρα- 
στοϋ Γρυπάρη. Κ ά θε φορά άλλως τε πού έτυχε νά δεχθή ν’ άπαντήση ό 
Γρυπά ρης επάνω σέ δεδομένο θέμα, ή απάντησή του ήταν άπό τις πιό 
σημ α ντικές: έγραψε τό ούσιαστικώτερο άρθρο γιά τόν ποιητή Καβάφη, 
μέσα σ’ έ'να παλαιό αναμνηστικό τεΰχος τοΰ περιοδικού «Νέα Τέχνη», 
πού έξέδιδε τό 19 1 3  ό κ. Βαγιάνος- έξεχώρισε, πρώτος, τόν ίδιον εκείνο 
καιρό, τό δνομα τοΰ νέου ιιυθιστοριογράφου πού σήμερα μεσουρανεί, τοϋ 
Στρατή Μ υριβήλη' στήν «Εικονογραφημένη τής Ε λλ ά δ ο ς» , τ ’ ολιγόζωο 
περιοδικό τοΰ κ. Λεκοΰ, δπου ό Γρυπά ρης ήταν γιά λίγον καιρό διευθυν­
τής, έκάλεσε γιά τήν παρακολούθηση τής ξένης λογοτεχνίας τόν Ναπο- 
λέοντα Λ απ α θιώ τη.

Α π α ντώ ντα ς λοιπόν τότε στά φιλολογικά ερωτήματα τής «Π ρω ία ς», 
δ Γρυπάρης έλεγε περίπου στόν κ. Μ παστια : « Έ γ ώ  νομίζω δτι οί ποιη- 
ταί κι οί συγγραφείς μας δέν μένουν ξένοι άπό τό κοινόν. ’Ά ν  προσέ­
ξετε, θ ά  ϊδήτε δτι κάθε έποχή βρίσκει τόν αντιπρόσωπό της. ΓΙαλαιότε- 
ρα, τόν εύρήκε στόν Καβάφη. ’Έ π ε ιτα , στόν Βάρναλη. Τελευταία, στόν 
Κ αρυω τάκη».

Κ αί έδώ ήθελα νά καταλήξω. Γ ια τί, χωρίς νά υποτιμ ήσω  διόλου τις 
άριστες, τις οξυδερκείς κι αναλυτικές κριτικές πού έγραψαν γιά τόν Κ α ρυω ­
τάκη ιδίως δ κ .Ά ρ ισ τ ο ς  Καμπάνης, ό Κλ. Παράσχος, ό Κ ώ στα ς Ούράνης, 
αλλά κι άλλοι πολλοί άκόμη, έν τούτοις υπ οθέτω  νά μή διαφωνήση κανείς, 
αν αύτά προπάντων τά λόγια, άπό τό στόμα τοϋ Γρυπά ρη, τά πάρχ), γιά 
πολλούς λόγους, ωσάν τήν Ιπισημότερην άπ’ δλες κα θιέρω ση , ώσάν τό άξι- 
ωματικώτερο δεδομένο, ώσάν οριστικήν άναγνίόριση τέλος τοΰ έργου τοϋ 
ποιητού γιά τόν όποιον γίνεται ή αποψινή ομιλία. —  Ό  Καρυωτάκης 
εΐναι αληθινά ό άντιπροσω πευτικός ποιητής μιανής εποχής,



Τόν Κ αβάφη και τόν Βάρναλη 6 Γρυπά ρης τούς ήξευρε βεβαίως 
άπό χρόνια και τούς έπαρακολουθοΰσε' τόν Κ αρυωτάκη, δχι. Ό  Κ αρυω - 
τάκης έγινε γνωστός, προσφιλής, αντιπροσωπευτικός κάπως απότομα καί 
ξαφνικά.

Έπροοτοδιάβασα, θυμούμαι, τ’ δνομά του στά 1 912 , άνάμεσα στούς 
λύτας διαγωνισμών τοΰ παιδικού περιοδικού «Π αιδικός ’Α στήρ», πού τό 
άγόραζα τότε κ’ έγ ώ .’Έ π ε ιτα , τόν έξέχασα.

"Ε ξη  χρόνια άργότερα, τό 1 918 , ή πρώτη ποιητική του συλλογή, « Ό  
Π όνος τοϋ άνθρώπου καί τών Π ραμάτω ν», μικρό τεύχος άπό δεκαέξη 
μόλις σελίδες, κι άλλως τε τίποτα περισσότερο, τίποτα όλιγώτερο, άπό 
μερικά τρυφερά ποιήματα, πέρασε σχεδόν άπαρατήρητη.

’Από τά 1911  ώ ς τά 1917  είχε γίνει ή τελευταία συστηματική προ­
πολεμική προσπάθεια  στά ελληνικά γράμματα, είχε γίνει κάτι πού— πάν­
τα βέβαια μέσα στά σύνορα τοΰ τόπου μας, τά πραγματικά καί τά πνευ­
ματικά— θά  τολμούσα νά τ ’ ονομάσω— μά και πάλι ώχρά καί μακρυνά 
— άπομίμηση τής περίφ ημης Ε γκυκλοπαίδειας, τοϋ γαλλικού έργου τοΰ 
18ου α’ιώνος πού ξεύρομε δτι θ εω ρ είτα ι ό πρόδρομος γιά τήν Γαλλικήν 
Ε π α ν ά σ τα σ η .

Τέλος πάντων, θέλω  νά πώ γιά τή Β ιβλιοθήκη Φ έξη. Μ έ τήν κατεύ­
θυνση τού κ. I . Ζερβού, ή πολύτομη έκείνη, καί πολύτιμη, εργασία, κυρίως 
μεταφραστική, τρεις προπάντων πλευρές ειχε πα ρουσιά σει: τήν πλευρά τής 
αρχαίας ελληνικής φιλολογίας, τήν πλευρά τής γερμανικής φιλοσοφίας, 
τήν πλευρά τών θεω ρ ιώ ν  τοΰ υλισμού. ’Α ν τιθέτω ς μέ τήν εκδοτικήν ερ­
γασία τής ’Αλεξάνδρειάς, πού ειχε τήν τάση πρός τά γαλλικά καί τ’ άγ- 
γλικά γράμματα, ή Β ιβλιοθήκη Φέξη ειχε φανερή τήν τάση πρός τόν 
Βορρά, τόσο περισσότερο μάλιστα, δσον έπροχωρούσε. Τήν εκδοσιν δμω ς 
άραίωσεν, έσταμάτησε κ’ έξεμηδένισεν ό Ε υρω παϊκός Π όλεμος. Ά λλά  κι’ 
δ ,τι έπρόφ θασε νά γίνη, ήταν αρκετό. Τουλάχιστον ήταν σημαντικό γιά 
τήν ελληνική διανόηση, γιά τή διανόηση προπάντων τών νέων τής επο­
χής. Ή  δική μας ή γενεά έβγήκε, σχεδόν δλη, άπό τή Β ιβλιοθήκη τοΰ 
Φ έξ η .Ά π ’ έκεΐ έπήγασαν τ’ αγαθά της άπ’ εκεί κα ίτά  έλαττώματά τ η ς : καί 
ό λυρισμός της, άλλά κ’ ή μεγαλοστομία της' ή θεω ρ η τικ ή  της μόρφωση, 
άλλά κι’ ό προφητικός της τόνος— ό μεσσιανισμός της' άπ’ εκεί τέλος 
ή γερμανοπάθεια κ’ ή άσιανοπάθεια πού ζωηρά άλλως καθρεφτίστηκαν 
δλ’ αύτά στά τότε άντιπροσιοπευτικά φιλογικά περιοδικά τών νεωτέρων.

Ό  Κ αρυωτάκης άπ’ δλα έλειπεν.
Α μ έτο χ ο ς ό άνθρωπος, ή εργασία του άγνω στη.— Αύτός ερχόταν, 

μόνος του, άπ’ άλλοΰ. ’Ερχόταν άργά, άπό δρόμο δικό του.
Σ τά  1919 , άπό τις εφημερίδες, μάθαμε πώς ή ποιητική συλλογή, 

ή δεύτερη, τά «Ν ηπενθή», τοΰ Κιοστα Κ αρυωτάκη, βραβεύθηκαν στόν 
Φ ιλαδέλφειο Διαγωνισμό, σ’ έκεΐνον άλλως τε πάλι, πού οί συνομίλικοί 
μου, « tre s  re sp ectu e u x  de leu rs V e rs » , δπω ς θάλεγε όΒ ερλα ίν , άλλά καί

συγχρόνως μεστοί άπό τήν έπαρση τών μελετών τους καί τής ηλικίας τους,

τόν άγνοοϋσαν ή τόν περιφρονούσαν.
Κι έξαφνα, στά 1927 , μέ τήν τρίτη καί τελευταία του ποιητική 

συλλογή « Ε λ ε γ ε ία  καί Σ άτιρες», μάς έξεπέρασεν άμέσως δλους! Έ γ ιν ε ν  
άμέσω ς m a itre . Α π έκ τη σ ε  καλούς μαθητάς καί κακούς μιμητας. Κ α ί 
είναι, πραγματικώς, σχεδόν άδύνατο ποιήματα τών νεωτέρων του να μήν 
έχουν άπό τότε, ζωηρήν ή Ισχνή, τήν επίδρασή του. Τ ό  ξεύρετε βέβαια 
άπό τά τυπωμένα. Έ γ ώ  τό ξεΰρω κι άπό τά χειρόγραφα, πού είναι 
δεκαπλάσια— δηλαδή άπ’ δλην τί) συνεργασία πού ερχόταν στά χέρια μας 
άπό τόν κάθε τόπο τής Ε λλά δ ο ς, δταν εμενα στή σύνταξη τοϋ κυριωτέρου 

συγχρόνου φιλολογικού περιοδικού, τής «Ν έας Ε στία ς» .
Έ ν  τώ μεταξύ δμως, πριν εβγη άκόμη αύτό τό τελευταίο του βιβλίο, 

είχαμε ήδη αρχίσει καί νά παρακολουθούμε τά ποιήματα του.
Τ ά  έδημοσίευε ή «Μ ούσα», τό περιοδικό πού διεύθυναν τέσσερα 

χρόνια ό ποιητής Ί ω .  Π αναγιωτόπουλος, ό διηγηματογράφος Νάσος 
Χ οηστίδης καί ολίγοι άλλοι. Απο κεΐ επ ρω τομαθα με κατι και για τον 
αν&ρωτιο, πού στούς περισσοτέρους μας εξακολουθούσε νά μένη άγνωστος 

άκόμη.

. . . (Ό μ ω ς ) ό ίδιος πάντα μένω . . .
Τά  χρόνια, ποΰ περάσανε, μ’ άφησαν 
παράξενο παιδάκι γερασμένο.

’Έ τ σ ι  έπεριγραφόταν μ’ ενα του ποίημα ό ίδιος. Κ αί στό ολόσωμο 
αύτοσκιτσογράφημά του, πού δημοσιευθηκε πάλι στη «Μ ούσα», αληθινά 
«παράξενο παιδάκι γερασμένο» φαινόταν ο ποιητης. Ο πω ς οι χαλκογρα­
φ ίες τοΰ Σ ολω μού τόν παρουσιάζουν νά μοιάζη μέ τόν I καίτε, ετσι καί τό 
σκίτσο εκείνο έθΰ μ ιζε ζωηρά τόν ασφυκτικό ραχιτισμό τοϋ Λ εοπαρδη, τοΰ 
Ιταλού προρρωμαντικοΰ, τού άντιπροσωπευτικοηερου τυπου τής απαισιο­

δοξίας σ’ δλην τή νεώτερη Ε υρώ πη.
Τέλος τόν έγνώρισα καί προσωπικά. Τόν έγνώρισα σ’ ενα λαμπρό 

—-τουλάχιστον τότε—  καί ύπηρεσιακώ ς σχεδόν ανεξάρτητο, Π αράρτημα 
τοϋ Υ π ο υ ρ γ είο υ  τής Π ρονοίας στήν οδό Κοραή, μέσα σ’ ευρύχωρο κι 
άξιοπρεπέστατο γραφείο, μέ χαλια, μέ καλοριφέρ, με καινούργια έπιπλα, 
καί μέ πέτσινες πολυθρόνες— κ’ εκείνος μόλις ειχε γυρίση άπό τή χ ειμ ω ­
νιάτικη Βιέννη, άψογα ντυμένος— δπω ς πάντα, άλλως τε, υπάλληλος μέ 
πολύ καλή θ έσ η , πρόθυμος καί περιποιητικός, τουλάχιστον στό φ αινόμε­
νο, ομιλητικός καί συνετός. Ηταν μάλλον κοντοσωμος, τού ελειπε κάποιος 
αέρας, κάποια άνεσις' τά μάτια του έπαιζαν, άνήσυχα καί άστατα. Τό 
στόμα καί τό πηγούνι ήσαν χαρακτηριστικά βαρυθυμίας. Μά κατά τά 
λοιπά, τίποτε δέν έδειχνε τό ιδιόρρυθμο ή τό αποκαλυπτικό. "Ο σο γιά 
τήν ομιλία του, ήταν άπό τις λίγες τίμιες, σωστές, στρω τές ο μ ιλ ίες : ανε 
πιτήδευτη, κανονική, δ ια φ ω τιστική— και απλή. Τ ο  γελοίο του, μονον



αυτό δεν ήταν τόσον απλό. Ό  Κ αρυω τάκης γελούσε συχνά, δηλαδή μάλλον 
χαμογελούσε συχνά’ μά —  παράξενο πρά γμα! άκριβώς τό χαμόγελό του 
ηταν το μόνο που φανεριονε όλην του τήν πικρία ! Χαμογελούσε, μπορεί 
να πή κάνεις, μονο με το μισο πooocono. Το αλλο μισό έμενε δπω ς καί 
πρίν. Κ  ετσι, η 'φ υ σ ιο γνω μ ία  του έγινόταν ακανόνιστη, διχασμένη, δισυ­
πόστατη. Κατέβαζεν αμέσω ς τά μάτια κάτω, σά νάκανε αμαρτία.

Ως τήν ημέρα τοΰ θανάτου του, ολίγες φορές είχαμε ξανά συναντηθή, 
τις περισσότερες στήν οδό Σταδίου. 'Ο  Καρυω τάκης, ό ϊδ ιος πάντα. Φο- 
ροΰσε την προσω πίδα  ανθρώ που κοινω νικού; Μ έ άνβχόταν; Ισ ω ς. Ά φ ’ 
δτου διάβασα τις « Ε λεγεΐες και Σ άτιρες», αυτό τό π ιστεύω . Μ ιλούσαμε 
πάντα θετικά  καί σοβαρα. Π οτέ αστεία. Μα καί ποτέ γιά τίποτα τό πιό 
εσωτερικό, το πιο θερμό, το πιο δραματικό. 'Η  τελευταία φοοά ήταν 
πού τόν είδα  νά ψάχνη μόνος του στά ράφια τής Έ θ ν ικ ή ς  Β ιβλιοθήκης, 
^ητά)ντας λατινικά ρητά γιά τήν προμετω πίδα τοΰ βιβλίου του. Έ π ε ιτ α  
έμαθα πως αυτοκτονησε στην Πρεβεζα, οπου γιά λίγο διάστημα τόν 
είχαν μεταθέσει.

Τ ί κρΐμα ! ’Ά ν  δέν αύτοκτονοΰσε, θ ά  γινόταν άκόμη πιό μεγάλος 
π οιη τη ς! Ε τσ ι είπαν, οσοι κατά β 'ίθος πιστεύουν (καί είναι οί π ερισσό­
τεροι) δτι η Τέχνη, και ειδικω τερα ή Π οίησις, είναι απλή ασχολία, —  
πράγμα αυθυπόστατο άπό τή ζω ή.

Μ ά έχουν λάθος. Γ ιά  έ'ναν αληθινό ποιητή , καί μάλιστα γι ’ αντιπρο­
σωπευτικό ποιητή, ζω ή καί τέχνη γίνονται ένα. Γ ιά  έναν αληθινό ποιη­
τή, τό έργο του, σάρξ έκ τής σαρκός του καί όστοΰν έκ τών οστών του, 
δέν είν ’ άλλο, παρά τυχαία— καί μοιραία— έκφραση τής ζω ής του, δμοια 
με ολες τις άλλες, μιαζι με όλες τις άλλες, σέ τρόπο πού ή τέχνη του νά 
είναι ή ζω ή του καί ή ζωή του νά είναι ή τέχνη του, μαζί ν’ αρχίζουν, 
μαζί νά προχωρούν καί μαζί νά τελειώνουν.

"Ε νας μεγάλος ποιητής έπινε αψέντι. ’Έ γ ιν ε  αλκοολικός. Δέν έπινε 
βέβαια για να γραψη. Αλλ ουπε κ επαψε να πίνη γιά νά γράφη ! Τά 
ποιήματά του είναι ποιήματα τοΰ ανθρώπου πού ειχε τό πάθος τοΰ 
αλκοολισμού εργα και στα θμ οί τοΰ άνθρώπου πού κατάντησε νά γίνη 
άλκοολικός καί νά σέρνεται στά Ν οσοκομεία. Μ ά έτσι είναι ! Δ ια φ ορετι­
κά, θά  ησαν έργα άλλου ποιητοΰ. “Ε τσ ι κ ’ οί σφ αίρες τοΰ Καρυωτάκη- 
Επληξαν τή ζωή του, άλλ’ δχι τήν Π οίησή του. Ή  Π οίη σ ίς του— έκείνη 

ειχε τελειιόσει πριν άπό τήν άπό αυτοκτονία του. Ο ί «’Ιδανικοί Αύτόχει- 
ρες», τό « Εμβατήριο πένθιμο καί κατακόρυφο», ή «Δ ικ α ίω σ ις» , ή «Π ρ έ­
βεζα», μάς τό λέγουν καθαρά. Ή  αυτοκτονία είχε γίνει θέμ α  τής ποιήσεώ ς 
του, φυσικά τό τελευταίο. Ά ν  τήν έπρόβλεπε δχι μέ τή σφαίρα, άλλά μέ 
την αγχόνη, τί με τοΰτο ; Γοσο τό χειρότερό ! Αν 6 Κ αρυω τάκης έπ ιζοΰσε, 
θά  επιζοΰσε ο άνθρωπος, άλλ’ δχι 6 ποιητής. Κ αί ποιός ξέρει πώς θά  
επιι,οΰσε καί ο άνθρω πος ! Μ ήπω ς ολίγοι καλλιτέχναι υπάρχουν, πού έπέ- 
νησαν από τό έργο τους ; Ποιήματα δμιος, ποιήματα αληθινά, δέν ύπήρ

ξαν, παρά οσάκις δ ποιητής έφυγεν, ελεύθερος, άπό τήν πρόχειρη καί 
μηχανικήν αντίληψη τής ζω ή ς— ελεύθερος, και ας γινη ο,τι γινη ! Δοΐα 
αληθινή δέν υπήρξε, παρά μόνο γιά τούς άπόντας, δηλαδή γιά εκείνους 
μόνο, πού άφημένοι εντελώς εϊτε μέσα στους εσω τερικούς των σπαραγ­
μούς, είτε μέσα στήν Ισω τερική των ικανοποίηση, τήν είχαν προσπεράσει, 
καί τήν έβλεπαν πιά μακρυνά καί αδιάφ ορα.— Κ α ι μόνον η Π οίησις ; και 
μόνον ή Δόξα ; Α λ η θ ιν ά , τίποτα, κανένα στοιχεΐον άπό τόν έσωτερικόν 
κόσμο, τόν μεταφυσικό, τόν κόσμο τής τελειοποιήσεω ς, κανένα στοιχείο 
δέν ήμποροΰμε ν’ άφήσω με καί γιά τούς άλλους, παρά μόνο άπό τή στιγμή 

πού ημ είς τό έχομε προσπεράσει.
Ή  ζω ή τοΰ Καρυωτάκη έφερε τή μελαγχολία του. Η μελαγχολία του 

τήν ταραγμένη φαντασία, τή δίψα τοΰ άντιλογικοΰ, τοΰ φανταστικοΰ. Η 
φαντασία έφερε τίς «’ Ε λεγεΐες» . Ο ί «’Ε λεγεΐες»  έφεραν τίς «Σ άτιρες». 
Ο ί «Σάτιρες» τήν αυτοκτονία. Ά λ λ ο ιώ ς  δέν ήμποροΰσε νά γίνη.

Β ενετία , πόλις άπό χρυσάφι κ ι’ άπό σμάλτο

πόσο, πλάγι σου, φαίνονται μικρά καί δίχως βάθος, 
τά αισθήματα ποΰ μάς κρατούν άκόμα έδώ στή γή 
—εφήμερος ή λύπη μας, αταίριαστο τό π ά θο ς! — 
ώ αΐωνία παράδοσις τοϋ κάλλους καί πηγή !

Ά π ό δ ειξ ις  γιά τή στενή συνάφεια άνάμεσα στό έργο καί τή ζω ή τών 
ειλικρινών ποιητών, είναι δτι κ’ οί άλλοι δύο ακόμα απαισιόδοξοι ποιη- 
ταί μας, ό Β ασιλειάδης κ ι’ ό Π αππαρρηγοπουλος, απεθαναν επίσης νεοι. 
Κανείς τους δέν ειχε κλείσει ούτε καί τά τριανταπέντε χρόνια, κανείς από 
τά τρία αύτά παιδιά, πού πίστευσαν πώ ς τά έχουν Ιδη κιόλας δλα, τά 
έχουν νοιώ σει δλα, τά έχουν μάθει δλα τά εγκόσμια καί τά βιωτικά.

Α λ η θ ιν ά , ό ποιητής Σ τέφ ανος Δάφνης, πρώ τος αύτός νομίζω , άρχι­
σε ν’ άποκαλή καί τόν Καρυωτάκη «Π αππαρρηγοπουλικόν» ποιητή. Ή  
συσχέτισις είναι άπ’ αρχής άρεστή, καί φέρνει σκέψεις. Μ οιάζουν βέβαια 
οί δυό καί στή νέαν ηλικία, καί στήν άκρατη απαισιοδοξία, κάπω ς άκόμη καί 
στή γλώσσα— γιατί, κα θώ ς ακούσατε μόλις άπό τό τετράστιχο του, ό Κ α ρυω ­
τάκης, μετά τόν Καβάφη, πού είναι ποιητής ιδιότυπος, αύτός ήδη φέρνει 
λέξεις άπ’ τήν καθαρεύουσα μέσα στήν κοινή λυρική ποίηση, τήν καθιε- 
ρω μένη.— Ά λ λ ’ άπό πιό σιμά, υπάρχουν διαφορές. "Ο σο πολύγραφος ό 
Παππαρρηγοπουλος, τόσον δλιγογράφος ό Καρυωτάκης. Ο σο πολυμαθής 
καί πολυάσχολος ό Π αππαρρηγοπουλος, τόσον δ Καρυω τάκης άποκλειστι- 
κός. Τ ίπ οτε άλλο δέν έγραψε, άπό ποιήματα. «Τίποτε άλλο δεν εδιάβαζε, 
παρά ποιήματα» προσθέτει δ κριτικός κ. Κ λέω ν Παράσχος. Τέλος, δσο 
φιλοσοφικός, μεγαλοπρεπής, φιλόδοξος στήν άπαισιοδοξια του ο Π αππαρ- 
ρηγόπουλος, τόσο λυρικός, εγωκεντρικός, θεληματικά πεζός, πικρός καί 
μοναχικός, δ Κ αρυωτάκης. Κ αί ή γλώσσα ; οί λέξεις τής κα θα ρευούσης; 
Ά ,  κι’ αύτές πηγάζουν άπό τόν ρεαλισμό του.



Δέν έρχεται λοιπόν ό Κ αρυωτάκης άπό τόν Π αππαρρηγόπουλο.
Τήν ποιητικήν του τέχνη τοϋ έδίδαξαν κυρίως οι ξένοι' οι γάλλοι 

πρώτα, οί ποιηται τής ’ Αναγεννήσεως, οί προκλασικοί, άπό τόν F ra n c o is  
V illo n  ώ ς τόν M ath u rin  R e g n ie r ,  έπειτα  οί μεταρρωμαντικοί, οί συμβο- 
λισταί, άπό τόν Ju le s  L a fo rg u e  έω ς τόν L a u re n t T a ilh a d e , τοϋ οποίου 
ή εξυπνότατη, φαίνεται, σατιρική ποίησις μένει εντελώς άγνωστη 
στήν Ε λ λ ά δ α . ’Από τ'ις πολυαριθμότατες μεταφράσεις πού περιέχουν τα 
βιβλία του, κι οί οποίες άλλως τε είναι άπό τις άριστες ελληνικές μετα­
φράσεις, μεταφράσεις δημιουργικές, φαίνεται πόσον ό Κ αρυωτάκης έ ν  
τρυφοϋσε στούς ξένους ποιητάς και πόσο τούς άφ ω μοίω νε.

"Ο ταν ομω ς ήθέλησε νά έκφρασ&ή κι ό ίδ ιος, τότε επήρε, βέβαια, 
στοιχεία κι άπό τούς δικούς μας. ’ Από εκείνους τούς δικούς μας, οί 
οποίοι —  μερικά τουλάχιστον, δχι βέβαια γενικά —  είχαν προηγηθή στό 

στό δρόμο τόν δικό του.
Ό  Καρυωτάκης τών « Ε λ εγ είω ν »  έδιδάχθηκε άρκετά άπό τό πάθος 

τού Μαλακάση. ’Αλλ’ όχι τοϋ Μαλακάση πού έγραψε τόν «Μ παταρία». 
’Από τό ποίημα εκείνο, τό παρεξηγημένο, μέ τή θορυβώ δη στιχουργία 
κα'ι γλώσσα, δπου δυό ολόκληρες, οί πρώτες, στροφές, δέν είναι, παρ 
άπλή άπαρίθμηση ονομάτων, άπό τό ποίημα δπου οί «Ν άρκισσοι κα'ι οί 
Έ ρ μ α Ι»  τοϋ Μ εσολογγίου κάνουν επίδειξη στούς φτωχούς κατωτέρους των> 
δπου ή ευθυμία  μιάς νειότης δέν περιγράφεται άλλη, παρά η ευθυμία  
τών γ η ρ α τειώ ν — ή εξω τερική, ή συμβατική —  τό κρασί καί ή κραιπάλη 
—  άπό κεΐ δ Καρυωτάκης δέν είχε βέβαια νά πάρη τίπ οτε απολύτως. 
Έ π ή ρ εν  άπό τόν Μαλακάση τών «’ Ασφοδέλων» καί τών « Α ντιφ ώ νω ν», 
Ιδ ίω ς τών «’Α ντιφ ώ νω ν», μέ τή δύναμη καί τήν πλαστική τοϋ ύφους, μέ 
τήν άκέραια πληρότητα τής εκφράσεως, πού άπορώ πώς, ακόμιη, δέν την 
εγκωμίασαν δσο τής έπ ρ επ ε! ( Έ π ί  πλέον δ,τι σ ’ ένα βαθμό, πρωτύτερα, μέ 
μέ τά βυζαντινά, ειχε κάμει ό Γρυπάρης, τό ίδ ιο , άλλο βαθμόν κατόπι του, 
έκαμε μέ τ’ άστικά του ό Μ α λα κά σης: δ πρώ τος έξεβυζαντίνισεν έννοιες, 
α ισθήμα τα, νοήματα, φράσεις καί τρόπους τής Δ ύσεω ς' ό δεύτερος, τά έςα- 
θ η ν α ίϊσ ε) .Έ π ε ιτα  καί πρός τόν άνθρω πο Μαλακαση ο Καρυω τακης α ισθα ­
νόταν κλίση καί τρυφερότητα. Ε γ ώ  πιστεύω δτι μόνο κλίση καί τρυφερό­
τητα εκφράζει, μέ τόν δικό του τρόπο, ό μοναχικός κι απόκοσμος καί μι­
σάνθρωπος Καρυωτάκης, γράφοντας τή «Μ ικρή ’Α συμ φ ω νία εις Αλφα μεΤ' 
ζον. (Τό ποίημα είναι στιχουργημένο ολόκληρο σέ ομοιοκαταληξίες πού 
αρχίζουν άπό αλφα, σύμφωνα μέ πολλά πρότυπα της ςένης ποιητικής 

εποχής πού μελετούσε).

‘ ΜΙΚΡΗ Α Σ Υ Μ Φ Ω Ν ΙΑ  ΕΙΣ ΑΛΦΑ ΜΕ1ΖΟΝ,,
"Α ! κύριε, κύριε Μαλακάση, 
ποιός θά  βρεθή νά μάς δικάση, 
μικρόν εμέ κ’ εσάς μεγάλο, 
ίδια τόν ενα καί τόν άλλο ;

Τούς τρόπους, τό παράστημά σας, 
τό θελκτικό μειδίαμά σας, 
τό m onocle ποΰ σάς βοηθάει 
νά βλέπετε μόνο στό πλάϊ 
καί μόνο αυτούς νά χαιρετάτε 
δσοι μοιάζουν άριστοκράται, 
τήν περιποιημένη φάτσα, 
τήν υπεροπτική γκριμάτσα, 
άπό τή μιά μεριά νά βάλη 
τής ζυγαριάς, κι άπό τήν άλλη 
πλάστιγγα νά βροντήσω κάτου, 
μισητό σκήνωμα, θανάτου 
άθυρμα, συντριμμένο βάξον, 
έγώ, κύμβαλον άλαλάζον.
"Α ! κύριε, κύριε Μαλακάση, 
ποιός τελευταίος θά  γελάση ;

Ό  Κ αρυωτάκης τών «’ Ελεγείω ν» έδιάβασεν άκόμη τόν Ρ ώ μ ο Φ ι­
λ ύ ρ α —  άλλον κι’ αυτόν τραγικόν ποιητή. ’ Αλλά τόν Ρ ώ μ ο  Φιλύρα τοϋ 
«Π ιερρότου» καί κάτω, πού μένει, φυσικά, δ περισσότερος, σκόρπιος1 
ανέκδοτος, χαμένος, άγνωστος μέσα στά εβδομαδιαία έντυπα τής πρω- 
τευούσης ή τών επαρχιών.

Τέλος, ό Καρυωτάκης τών «Σ ατιρώ ν» —  αύτός έπήρε κάτι άπό τόν 
ρεαλισμό καί τήν τραγικότητα τοϋ Καβάφη.

Ά λ λ ’ αύτά είναι μαθήματα τής ποιητικής του τέχνης. Τ ό  περιεχό­
μενό του δέν τό πήρε άπό κανένα. Αύτό το πήρε άπό τόν έαυτό του άπ’ 
ευθεία ς. Κ α ί δέν πιστεύω  ν’ άμφιβάλη κανείς, δτι μόνο μέ τό περιεχόμε- 
νον τοϋ έργου του ένας ποιητής γίνεται αντιπροσωπευτικός μιανής έπο- 
χής. Ή ,  άλλοιώς νά τό π ώ : Μόνον οί ποιηται πού παρέχουν περιεχόμε- 
νον, αύτοί γίνονται άντιπροσωπευτικοί μιας εποχής. “Ο ποιος εξαντλείται 
ολόκληρος επάνω στήν μορφή τών ποιημάτων του, μόνον ατόμων ήμ- 
πορεΐ νά γίνει άντιπροσωπευτικός. Μ έ πολλές αφαιρέσεις, καί πάλιν άφαι- 
ρέσεις, ήμπορεί νά θ εω ρ η θ ή  καί ή μορφή ένός ποιητικού έργου άντιπρο- 
σωπευτική. Ά λλά  θά  είναι, δπω ς τοϋ Σ ολωμοϋ, δπω ς τοΰ Κάλβου, άντι- 
προσωπευτική άτόμων, όχι τοΰ συνόλου.

Π εριεχόμενον λοιπόν καί δχι μορφή ; Γ ιά  τό σύνολον ναί, Ά λ λ ’ έπί 
τέλους, καί τά δύο. Ή  άντιστοιχία καί ή άνταπόκρισις άνάμεσα σέ πε­
ριεχόμενο καί μορφή, άνάμεσα σέ μορφή καί περιεχόμιενο, δταν ύπάρχη, 
αύτή δίνει στό έργο τής τέχνης τή μορφή τοϋ άρτιου. Θά τήν ιδοϋμε 
κι’ αυτήν, παρακάτω.

— Ά λ λ ά  μέ ποιό έν πρώ τοις περιεχόμενο 6 Καρυω τάκης έγινεν 
αντιπροσωπευτικός ;

(Συνέχεια στό ερχόμενο)
Τ Ε Λ Α Ο Σ  Α ΓΡΑ Σ



ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ

ΤΟ ΠηΐΔΙ ΣΤΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
*Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  α ν έ κ δ ο τ η  ε κ τ ε ν ή  μ ε λ έ τ η :  α Τ ό  π α ι δ ί  

σ τ η ν  ' Ε λ λ η ν ι κ ή  π ο ί η σ η  ά π ό  τ ό ν  ’Ό μ η ρ ο  μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α »

Σ τώ ν αγνώστων λαϊκών ποιητών τά σύντομα τραγούδια (*) πού είναι 
άλλοτε ΰμνοι τών κατορθω μάτω ν τών κλεφτών και άρματωλών, άλλοτε 
τραγούδια τοϋ χορού στούς γόμους και στις άλλες χαρές σπιτιού, 
άλλοτε τραγούδια τής αγάπης, κάλαντα, νανουρίσματα, μοιρολόγια, τό 
παιδί πάντα συγκεντρώνει τά συμ π α θη τικότερα  αισθήματα. Σ τά  μετα­
γενέστερα αύτά δημοτικά τραγούδια έχουμε τήν εξύμνηση τού παιδιού 
πιό προχωρημένη— και στήν ούσία της καί στή γλωσσική της διατύπωση. 
Ο ι στίχοι τώ ν μεταγενέστερων αυτών δημοτικώ ν τραγουδιών έχουν ανά­

γλυφη τήν άγάπη τών παιδιών.
Κ α ι πρώτα, στά ήροϊίκά δημοτικά τραγούδια, τά κλέφτικα. Σ ’ αύτά, 

οι ήρωες δέν παύουνε νά προσέχουνε τά παιδιά τους. Ό  Στουρνάρας 
στις παραγγελίες πού αφήνει στό πρωτοπαλήκαρό του, συγκαταλέγει καί 
τή μέριμνα γιά τό παιδί. Τ ό  ϊδιο, και στήν παραλλαγή τοΰ ποιήματος 

αύτοΰ, μέ ηρω α τό Λ ιβίνη :

Σ’ αφήνω διάτα τό παιδί τό μικροχαϊδεμένο, 
τ ’ είναι μικρό κι' ανήξερο, τ ’ άρματα δέ γνω ρίζει...

Σ ’ άλλο δημοτικό άσμα, ό Φ ώ τος Τζαβέλλας, άπό τή φυλακή στά 
Γιάννενα, παραγγέλνει στή μάνα του, στό Κακοσοϋλι, και λογαριάζει άπό 
τήν ειρκτή του πώ ς θά  σώσει τή γυναίκα του και τά παιδιά το υ :

"Οσο νά βγώ άπ’ τή φυλακή, νά βγω άπό τούς άλΰσους 
θά ζώσω τό σπαθάκι μου νάρθω νά τούς γλυτιόσω.

Ό  λαός επίσης, κλαίγοντας τήν ώραία Φροσύνη πού τήν έπνιξε στή 
λίμνη στά Γιάννενα ό Ά λήπα σσας, μέ συγκίνηση αναπολεί τό σπαρα­
χτικό θρήνο πού θα κάνουνε γ ι’ αύτή τά παιδιά  τη ς :

Φροσύν’, σέ κλαίει τό σπίτι σου, σέ κλαίνε τά παιδιά σου...

(*) Πηγές γιά τό τμήμα αύτό τής μελέτης μου χρησίμεψαν οί διάφορες 
εκδόσεις δημοτικών τραγουδιών.

Σ έ στίχους, δπου διεκτραγφδούνται τά παθήματα τοΰ σκ?.αβωμένου 
λαοΰ, τών παιδιώ ν ή μοίρα πρώτη κλαίγεται. Τέτοιο  τό ποίημα γιά τά 
δεινά τών Π ελοποννησίων υστερ’ από τήν αποτυχία στήν επανάστασή τους 
στά 1 7 6 9 , οπου υπάρχει ό συνηθισμένα επαναλαμβανόμενος στίχος:

’Αφήνει ή μάνα τό παιδί, καί τό παιδί τή μάνα.

Γ ιά  τούς τέσσερες χιλιάδες κατοίκους τής Π άργας, πού άφησαν τόν 
Απρίλη τοΰ 18 1 9  τήν πατρίδα τους, αφού πήραν και τά οστά τών τά­

φων, δέν έμενε τίπ οτ’ άλλο πολύτιμο, δσο τά παιδιά γιά τίς μιανάδες, κ ι’ 
οί εικόνες γιά τούς παπάδες, Τ ά  παιδιά, δηλαδή, ήταν γ ι’ αύτούς τά 
εΐδιολα τής θρησκείας τής ζω ής, κ ι’ οί εικόνες τά εϊδωλα τής θρησκείας τών 
ουρανώ ν:

Πάρτβ, μανάδες, τά παιδιά, παπάδες, τούς αγίους . . .

Σ  άλλο ποίημα, έ'νας άρματωλός οταν αποφάσισε νά π α ρα ιτηθεί 
άπό τό στάδιό του, ζητάει άπό τό ντουφέκι του νά τόν άκολου&ήσει, νά 
φύγουνε γιά τό σπίτι του, γιατί τόν περιμένει ή μάνα του, ή γυναίκα 
του, κ ι’ άκόμα :

. . . κι’ ενα μικρό παιδί, δπου παραπονιέται 
νά γλέπη τ ’ αλλα τά παιδιά μαζί μέ τόν γονή τους.

Κ αί πόση οργή άναβλύζει, άπό τήν έξαλλη φλέβα τού λαϊκοΰ τρα­
γουδιστή, γιά τό πα ιδομάζω μα ! ’Α ναθεματίζει τήν εγκληματική αύτή ορ­
γάνωση, κ ι’ ό στίχος του μεταπέφ τει σ ’ ένα ατέλειωτο κλάμμα τών μανά­
δων, tojv άδερφών, γιά τούς αγαπημένους το υ ς:

Κλαϊν οί μιανάδες τά παιδιά, κ’ οί αδερφές τ ’ αδέρφια,
κλαίγω κι’ έγώ καί καίγομιαι κ ι’ όσο νά ζώ  θά κλαίγω.

Αλλού, μιά αιχμαλωτισμένη, λέει στήν π εθερά  της κατά τήν αιχμα­
λωσία της, πού τή ρώ τησε τί έχει, τό λόγο πού τήν κάνει νάναι λυπη­
μένη· κάπου υπάρχει ό καρπός της ό προσφιλέστατος, τό παιδί της, μο­
νάχο, άσυντρόφευτο, χωρίς τά μιητρικά χάδια. Δέν έχει ποιόν άλλον να 
παρακαλέση γιά τό φτωχό της, παρά τήν ϊδ ια  του τήν κούνια :

Κούνια μου, κοΰνα τό παιδί, καί γάλα χόρτασέ το, 
οοο νά πάω και νά ρθώ , κι’ όπίσω νά γυρίσω.

Σ τό θρήνο γιά τή δολοφονία τοΰ Καποδίστρια, τό παιδί μετέχει. 
Κλαίει μαζί μέ τούς άλλους τό σκοτωμιένο Κυβερνήτη.

έκλαίανε καί τά σχολειά μέ τ ’ άρφανά παιδιά.

Ό τ α ν  ή δημοτική μιοΰσα διηγιέται διάφορα επεισόδια πού σχετί­



ζονται μέ τό παιδί, μ’ αδιάπτω το ενδιαφέρον τό παρακολουθεί. Κ ι’ άλ­
λοτε μεγαλοποιείται ή συμπάθεια  αύτή και μέ τή μεγέθυνσή της εκπλήτ­
τει, κ ι’ άλλοτε μένει σύμφωνη πρός τό επεισόδιο και μέ τήν ένάργειά της 
φαντάζει. Π όση ανησυχία τοϋ πατέρα γιά  τό άδικοσκοτωμένο παιδί του 
διαφαίνεται στό ποίημα της «φόνισσας μάνας». Δε σταματαει πουθελ'α. 
Στόν ξεφρενιασμένο λογισμό του, δε χωράει τίποτ άλλο απο το παιδί. 
Σ τό τέλος, δταν ανακαλύπτει πώ ς ή γυναίκα του είναι η φόνισσα τοΰ 
παιδιοΰ του, τή σκοτώνει άγρια. Μ ένει ανίσχυρη ή συζυγική άγάπη γιά 
νά τόν άποτρέψη άπό τό φόνο τής συντρόφισσας τής ζω ής του, γιατί τόν 
σπρώχνει στόν κολασμό, στήν εκδίκηση, ή άγάπη τοΰ χαμένου παιδιοΰ 
του. Π ροτοΰ νά τήν σκοτώσει, παλαιψε, παλαιψε, κυριευμενος απο μιαν 

έσωτερική ά να στάτω ση:

«Γυναίκα, βάλε μοι> νά φάω, νά φάω νά γεματίσω,
νά πάρω δίπλα τά βουνά, δίπλα τά καταράχια,
νά πάιο νά βρω τόν Κωνσταντή, τό φύτρο τής καρδιάς μου.»

Σ ιό  εξαίρετο ποίημα τοΰ «νεκροΰ άδερφοΰ». ή μάνα πριν νά τή βρει 
το κακό τοϋ θανάτου τών παιδιώ ν της και τοϋ ςενητεμοϋ τής μονακριβης 
θυγατέρας της, παρουσιάζεται με τα ενια παιδια της και με τη μια παι­
δούλα της. Ξεχω ρίζει ό ποιητής τή μητρική φροντίδα γιά τήν κορούλα,
πού μέχρι τά δώδεκα χρόνια της δέν τήν άφηνε ούτε ήλιος νά τήν ϊδή :

Μάνα, μέ τούς ένιά σου γιους και μέ τη μια σου κόρη,
τήν κόρη τή μονάκριβη τήν πολυαγαπημένη,
τήν είχες δώδεκα χρόνοι κι’ ήλιος δέ σοϋ τήν είδε.

Κ ι’ άπό τά τραγούδια τής αγάπης, ή μικρή κορούλα δέ λείπει. Τό
πρώτο ερωτικό ξύπνημα, πού τραγουδήθηκε άπό τή Σ α π φ ώ  μέχρι σήμε­
ρα εξαίσια, εκφράζεται στούς δημοτικούς στίχους ποιητικοιτατα. Η κοπελ- 
λοΰλα, πού γιά πρώ τη φορά μέσα της μιλάει ό θ εό ς τής άγάπης, μέ κά­
ποια ποωτόγονη άποκάλυψη, τήν εςομολογιεται στη μάνα της, καί παίρνει 

και τό θάρρος νά τής ζητήσει νά μήν πάει ξανά στό σχολείο :

Μάνα, λοΰσε με, μάνα μου, χτένιζε με, 
μάνα. στό σχολειό, μάνα μου, μή μέ πέψεις, 
κι’ άρχοντες περνοϋν, πεζοί καί καβαλλάροι.

Σ τά  νυφιάτικα τραγούδια, πού τραγουδιέται χαρμόσυνα απο τη γα­
μήλια πομπή τό ζευγάρι τοΰ γάμου, στις ευχές γιά τη νύφη, πού έξαί- 
ρεται ή ομορφιά της, είναι κι’ ή γονιμότητα τών ερω τικώ ν α ν θ ώ ν :

Καί σά μηλιά, γλυκομηλιά ν’ άνθισης, νά καρπίσεις, 
υγιούς ένιά ν’ άξιω θής καί μιά γλυκομηλίτσα.

Κ αι τήν εγκληματική κι" άπάνθρω πη συνήθεια  τοΰ εξαφανισμοΰ τών 
παιδιών άπό τις μητέρες πού τ’ άπόκτησαν άπο κλεψιγαμία η δημοτικη

μούσα μ’ αποτροπιασμό τήν Ικαυτηρίασε. Σ τό ποίημα « Ή  βουργάρα 
και ή πέρδικα», μιά πέρδικα σταματάει τή γυναίκα πού πάει νά σκοτώ ­
σει τό νόθο παιδί της καί τής θυμ ίζει πώς έχει δώδεκα παιδιά καί δέ 
σκοτώνει κανένα, ένώ αύτή ενα μονάχα απόκτησε καί τόσο άσπλαχνα τό 
εξαφανίζει άπό τή ζω ή . Ή  άπονη μητέρα μιά δικαιολογία βρίσκει γιά 
τήν άπολογία της, πώς τάχα τό παιδί αύτό, μέ τις κοινωνικές συνήθειες, 
δέν είναι γνήσιο. Τότε ή πέρδικα, κάπως στοχαστικά, φανερώνει τόν ο ί­

κτο της γιά τή μοιραία αύτή μάνα :

Ά λλοιά  του ποΰ στό φονικό θάφ τει τήν εντροπή του.

’Ά λλοτε, τό παιδί τό νομίζουν πώς στερεί τή νεανική χαρά τών 
νιόπαντρων κοριτσιών Ό  λαϊκός τραγουδιστής, σ’ ένα ’Η πειρώ τικο τρα­
γούδι, προσκαλώντας τάς κορίτσια στό χορό, τούς θυ μ ίζει πώς, δταν 
παντρευτοΰνε, τά παιδιά θά  τούς παίρνουνε κάθε φροντίδα. Τ ότε οΐ 
μελλοντικές μητέρες, κοριτσάκια άκόμα, άπαντάνε στόν άστειευόμιενο 
τραγουδιστή μέ τήν ελαφρότητα τής ηλικίας τους :

Μ εις τά παιδιά τά δέρνουμε, 
κοντά μας δέν τά παίρνουμε.

Τά  επαινετικά άσμάτια, δέν παύουνε νά υμνούνε τό παιδί, γιά τήν 
ομορφιά του, τήν πραότητα, τή χαρά πού σκορπάει στό σπίτι, τήν εγκαρ­
διότητα πού δημιουργεί.Δ έν  άπευθύνονται στό ϊδ ιο  τό παιδί, άλλά στούς 
γονείς του— καί μέ τά έγκω μιαστικώ τερα λόγια. Αλλοτε τό τραγουδάνε 

στόν πατέρα :
"Εχεις παιδί μικρούτσικο καί γαϊτανοζωσμένο... 

κι’ άλλοτε νό επαινούνε στή μητέρα :

Κυρά, έχεις όμορφο μικρό στό μόσκ’ άναθρεμμένο.

0 1  εύχές κ ι’ οί έπαινοι, μέ τήν ίδ ια  ένταση, ξεχωρίζονται καί στά 
τραγούδια τών διαφόρων ελληνικών διαλέκτοον. Στή Λέσβο, σ’ έ'να εύχη- 
τικο τραγούδι, δ άγνωστος ποιητής εύχεται έγκαρδιοκατα γιά τόν άφέντη, 
τήν κυρά, τά κορίτσια τους, τ ’ αγόρια τους δλα, καί γιά τό μικρότερο πού 

πρόκειται νά πάει στό σ χ ο λείο :

Κυρά μου, τούν ύγιόκα σου, ντού μουσκανιθριμένου, 
βάλι νιρό κί λοΰσι τουν κί καλουχτένισί τον, 
κί στεΐλι τουν ’ς τοΰ δάσκαλου, γράμματα γιά νά μάθει, 
νά μπαίνει νά καλαναρχά, νά βγαίνει νά διδάζει, 
νά ντούν ήδείρ’ ή δάσκαλους μί τή χρυσή βιργίτσα, 
νά ντούν μιρών’ ή μάνα του μέ τά πουλλά της χάδια.

Σ ’ ένα θρηνητικό τραγούδι τής Τραπεζοΰντας, πού κλαίει τήν πόλη 
γιά  τήν άλωσή της, έ'να πουλί φτάνει στήν "Α για  Σ όφ ιά , κι ειχε τό ένα



φτερό ματωμένο καί στ’ άλλο κρατούσε γραμμένο χαρτί. Κανένας δε μπο­
ρούσε νά διαβάσει τό χαρτί αύτό, ακόμα ούτε κ ι’ ό πατριάρχης. Κ α ι μονο 
ενα παιδί τό διάβασε κι’ εξήγησε τό κακό πού προμηνοϋσε :

"Εναν παιδίν, καλόν παιδίν, ερχεται κι’ άναγνώθει.
Σ ίτ’ άναγνώθ’ σίτ’ εκλαιγεν, σύτιν άτους νά λέγει :
«Νάηλί εμάς, νά βάι εμάς, οί Τοΰρκ’ τήμ Π ολ’ επαιραν, 
έπαϊραν τό βασιλοσκάμν', έλλάγεν ή άφεντία.»

Σ τά  Δωδεκάννησα, δπω ς καί σ’ άλλες χώρες, υπάρχουνε τα γητέμα­

τα γιά τά παιδιά. Ό τ α ν  κλαίει τό παιδί, τότε ζητάνε τη βοήθεια  της

φ ω τ ιά ς : .  ,
Ώ  φωδια, κυρα φωοια,
έπαρε τοΰ παιδιοΰ μου
τήν κλαούρα
τή φα(γ)ούρα
καί νά σοΰ κάμω τό Σάββατο
χιλιώ(ν) λογω(ν) τουρτούδια
κι’ δπου (γ) ενή καλά να ν’ ευλαβής.

Τραγούδια κάθε λογής Υΐ« τό παιδί, έκτος άπό τά ελεύθερα τμήματα 
τής χώρας, υπάρχουνε καί στά υπόδουλα μέρη, στή Θράκη, στήν Κύπρο

άκόμα καί σιήν Κ ά τω  ’ Ιταλία, κι άλλοΰ.  ̂ -  λ -
Δ ροσερώτατα καί τρυφερώ τατα είναι καί τά νανουρίσματα του Λαου 

μας, πού δλα τά χείλη τών μητέρων γλυκύτατα τά ψελλίζουν, άπανω^ απο 
τό προσκέφαλο τών μωρών γιά νά τ’ αποκοιμίσουνε^ μ αλαφρό υπνο. 
Δίπλα στό λίκνο, δ ελληνικός λαός τραγουδάει μουσικώτατα τ αναλαφρο 
σφάλισμα τών νυσταγμένων βλεφάρων τών μικρών παιδιών. Κ ι εκείνα, 
άκούγοντας τήν άγνωστη μουσική πού τά βαυκαλίζει σέ κάποιες παραι- 
σ θητικές κινήσεις τους, παίρνουνε μέσ’ στήν άπλαστη ψυχή τους τη 
χαρά τήν πρωτόγονη, τή χαρά τοΰ πρώτου άνθρώπου. Δεν υπάρχει μανα 
πού νά μή συνώδεψε τόν ύπνο τοΰ παιδιού της μέ τή μυστική αυτη φωνη 
τής μ η τ ρ ιά ς  καρδιάς. Ή  επίκληση τοΰ νανουρίσματος^ γίνεται στον 
"Υ π ν ο. Ό  "Υ π ν ος είναι κάποιος θ εό ς τών παιδιώ ν, γεμάτος καλωσυνη, 
πούρχεται προστατευτικά νά τά παραδώσει στήν ησυχία. ’Από τήν ησυχία 
αύτή, ή μητέρα περιμένει τήν ύγεία, τήν ανάπτυξη τοΰ παιδιού της, 

δπω ς λέει τό νανούρισμα αύτό :

"Υπνε, πού παίρνεις τά μικρά, ελα, πάρε και τοΰτο, 
μικρό μικρό σοΰ τδδωσα, μεγάλο φέρε μού το 
μεγάλο σάν ψηλό βουνί, ίσιο σαν κυπαρίσσι, 
κ ι’ οί κλώνοι του ν’ απλώνουνε σ’ ’Ανατολή και Δύση.

"Ο τι είναι αναπόσπαστη ή έννοια τοϋ ύπνου άπό την υγεία, για το 

λαό, φαίνεται κ ι’ άπ’ αύτόν τό χαρακτηριστικότατο σ τίχο :

Ό  ϋπνος μου στά μάτια σου κ ’ ή ύγειά στήν κεφαλή σου.

Ά λ λ ο τε , τό νανούρισμα αποβαίνει προσευχή. Ή  μητέρα δέεται στό 
θεό. Σ υνηθέστερα ή δέησή της γίνεται στό Χ ριστό ή στήν Π αναγία, 
ή καί στούς δυό μαζί. Δ έ ζητάτει μόνο τόν ύπνο του. Σ ά νά βρίσκει 
ευκαιρία, γιά νά ζητήσει τήν εκπλήρωση κι’ άλλων πόθω ν της γιά τό 
παιδί της :

Κάμε, Χριστέ καί Παναγιά, τσαί θρέψ ε τό παιδί μου, 
νά μεγαλώσει, νά θρα φ εί, καλό παιδί νά γίνει.
Τύχη χρυσή άς τοΰ δίγετε τσαί φιότιση μεγάλη, 
νά μάθη γράμματα πολλά τσαί φρόνιμο νά γίνει.

Κ α ί γιά τήν αϋπνία τών παιδιώ ν έχουμε ιδιαίτερο μινυρισμα. Ή  
μητέρα φαντάζεται πώ ς ό ύπνος έρχεται παρακαλεστικά νά τό κοιμίση , 
μά κείνο δέν τόν τ>έλει. Σ ιή  μητέρα καμμιάν ένιυπ ω ση δέν κάνει ή ιδιο­
τροπία του αύτή. Ό  νοΰς της πηγαίνει στό σχολείο. Π αρακαλει τό δά σ­
καλο νά μή μαλώνει τό χαϊδεμένο τ η ς :

*0  ϋπνος τό παρακαλει καί κεΐνο δέν κοιμάται' 
πάω νά τό στείλω στό σκολειό καί μοΰ παραπονάται.
Δάσκαλε, τό παιδάκι μου νά μή μοϋ τό μαλώνεις, 
τ ’ είναι μικρό, τ ’ είναι ξανθό, τ ’ είναι καί χαϊδεμένο.

Σ τά  νανουρίσματα, επίσης, γίνεται διάκριση τών δυό φύλων. Τά  κορι­
τσάκια ναναρίζονται διαφορετικά άπό τ’ αγόρια. Ακόμα, ή κάθε μητέρα 
εγω ιστικά  μιλάει γιά τά δικά της παιδιά καί τά ξεχωρίζει άπό τ ’ άλλα 
παιδιά τής γειτονιάς. Γ ι ’ αύτή, τά δικά της είναι πεντάμορφα, ενώ τά 
ξένα είναι άσχημα:

Ή  δική μου ή θυγατέρα 
είναι μόσκος καί κανέλλα' 
τό δικό μου τό παιδί 
είν’ βενέτικο φλωρί.
Τ ή ς γειτόνισας ό γιός 
είναι κρίθινος χυλός.

Σ ’ ένα νανούρισμα τής Π άργας, ή τρυφερότητα τής μητέρας έκφρά 
ζεται μέ τήν επανάληψη τών συνηθισμένων νανουριστικών λέξεων. Ί  ό 
νανούρισμα αύτό δέν είναι παρά τό άθροισμα τέτοιων λέξεων. Αλλο 
περιεχόμενο δέν υπάρχει. Ο ί λέξεις ομοιοκαταληκτούνε κι έρχονται 
εξυπηρετικές τής νανουριστικής προσπάθειας τής μητέρας:

Νάνα του, νανάκια του, 
ϋπνος στά ματάκια του' 
νάνα του καί νάνα του 
νά μή τό δείρει ή μάνα του . .

Σ τά Γιάννενα, ή μητέρα δταν κοιμίζει τό παιδί της, τοΰ υπόσχεται



πώ ς θ ά  τα ντύσει μέ παν! ύφασμένο στήν Π όλη, δπου τάχα ετοιμάζονται 
τά φορέματα τών βασιλιάδων και τών επισκόπω ν :

. . . Κοιμάται καί ψιλό πανί 
γυφαίνεται στήν Πόλη, 
κόφτουν τοΰ Ρήγα δουλαμα, 
τοΰ Πίσκοπου φελόνι, 
κόφτουν γιά τά Ρηγόπουλα 
ψιλά πουκαμισόπουλα, 
κόφτουν γιά τό παιδάκι μου 
πουκάμισα ν ’ αλλάξει.

Σ τή Χ ίο , μέ τ ’ άποκοίμισμα τοΰ παιδιοΰ, ή μητέρα προσδοκάει τάχα 
τήν αυτόματη άνδρωσή του. Τ ό  περιμένει νά μεγαλώσει σάν τόν πατέρα 
του, σάν το νονό του, σάν τή νονά του, σάν δλους τούς δικούς τ ο υ :

Νανί ποΰ νά μοΰ τσοιμηθή 
τσαί νά γενεϊ μεγάλο, 
μεγάλο σάν τόν τσύρην του 
τσαί σάν τόν παγυρήν του 
τσαί σάν τήν παγυρίνα του 
τσαί σάν τούς έδικούς του.

Σ ’ ενα νανούρισμα τής Καρπάθου, ή μητέρα φαντάζεται τή χαρά 
τοΰ σπιτιοΰ της, στούς γάμους τοΰ μικροΰ παιδιοΰ της, τοΰ Μιχαλάκη. Σ 
δλη, τους τή μεγαλοπρέπεια τούς πλάθει. Θά φέρει, δπω ς λέει, καλεσμένους 
άπ’ δλους τούς τόπους, δικούς, κουμπάρους, ξένους, γιά νά λαμπρύνουνε 
τή γιορτή, κ ι’ άκόμα :

Νά φέρουν τδργανα τής Χ ιό ς καί τά βιολιά τής Π όλης, 
νέ φέρουν καί τραγουδιστή άπού τή Σαλονίκη, 
νά τραγουδοΰ (ν) τοΰ γιόκα μου, τά παίνια του νά λέγου (ν), 
ποδναι πού τές εφτά γενιές τές βασιλογραμμένες, 
άπού τές εχ ’ ό "Ερωτας μέσ’ στό χαρτί γραμμένες.

Κ αι τελευταία ερχόμαστε στά προϊόντα τής δημοτικής μούσας, πού 
είναι κα! τά πιό σημαντικά : τά μοιρολόγια. Ό  ελληνικός λαός ξέρει νά 
κλαίει. Ε ίνα ι λαός μέ ευγενικό τό συναισθηματικό του κόσμο. Κ α ! 
τόν εκφράζει επίσης τέλεια. Τ ά  μοιρολόγια τοϋ ελληνικού λαοΰ θά  υπάρ­
χουν δσο ό λαός αύτός θ ά  ζεϊ. ’ Αρτια στή διατύπωσή τους, άψογα στή 
μουσική τους, θά  συγκινοΰνε γενιές γενιών. Ε ίνα ι τά τραγούδια τών 
νεκρών. Ε ίν α ι δ αποχαιρετιστήριος θρήνος πού γίνεται ομαδικός γύρω άπό 
τό φέρετρο. ’Α ληθινά  στολίδια στήν ελληνική ποίηση, φανερώνουνε πώς 
δέν έπαψε σ’ αύτή τή χιόρα νά δονιέται ή ανθρώ πινη ψυχή. 'Ο  πόνος 
γιά τούς αγαπημένους πού πεθαίνουνε, ζώ νει πραγματικά δ,τι υπάρχει 
μέσα μας, δταν ακούσουμε τά μοιρολόγια αύτά. Ή  δημοτική ποίηση 
κλαίει πολύ άνθροϊπινα. Κ ι’ ό πατέρας κ Γ  ή μητέρα, κΓ  ό παππούς κΓ  ή

γιαγια, κι ο αδερφός κι η αδερφή, και τ αγόρι κ ι’ ή κόρη, κ ι’ ό θ είο ς  
κι η θεία , κι οι συγγενείς κι οί ςένοι, κ ι’ οί μικρό! κ ι’ οί μεγάλοι, 
κλαίγονται μέ τόν ιδιο τροπο, με τόν ιδιο παλμό. Π ολλές φορές μέ μιά 
απλη παραλλαγή, οι μοιρολογίστρες, με το ιδιο μοιρολόγι, κλαΐνε, στήν 
ανάλογη περίπτω ση, τις διάφορες ηλικίες, τά δυό φΰλα. Τ ό  πεθαμένο 
παιδί στά μοιρολόγια, μέ τό βαθύτερο καημό τό αποχαιρετάνε. Σ ’ έ'να
μοιρολόγι, ή φ θορά  τοΰ θανάτου τοΰ παιδιοΰ είναι καταφανέστατη.
Π ουθενά δέν είναι δυνατό νά ζήσει τό παιδί, πού εχει π α ρομ οιω θεΐ μέ 
περιστέρι, ύστερ’ άπό τό θάνατό του. Ού'τε στό βουνό, ούτε στόν κάμπο, 
ούτε στή θάλασσα— σέ κανένα, δηλαδή, άπό τά σημεία  δπου, κατά τή 
λαϊκή αντίληψη, υπάρχει χώρος :

Ποΰ πάς, περιστεράκι μου, νά φτιάσεις τή φωλιά σου ; 
άν τήνε φτιάσεις στό βουνό, σοΰτή  χαλάει τό χιόνι"
άν τήνε φτιάσεις στό γιαλό, σοΰ τή χαλ,άει τό κΰμα’
κι’ άν τήνε φτιάσεις καταγής, σοΰ τή χαλοΰν τά φίδια.

Αλλοΰ ή μάνα φαντάζεται τό παιδί της έρμο, μακρυά της, κ Γ  απρο­
στάτευτο. Ρ ω τά ει τά βουνά κα! τά λαγκάδια κα ! τούς κάμπους, μην εϊδανε 
τ ’ αηδόνι της, δπω ς τό λέει. Κ Γ  αύτά τής απαντάνε :

« Έ χ τές . προχτές έπέρασε καί πάει στόν κάτου κόσμο.
Τ ή  νύχτα κλαίει γιά βυζί καί τήν αύγή γιά μάνα
καί μέσ’ στά ξημερώματα ποιός νά τό ξετυλίξει.»

Ο κατω κοσμος. Ί ά  βασίλεια τοϋ Πλούτοονα κα! τής Π ερσεφ ό- 
νης, γιά τούς αρχαίους. Τά  παλάτια τοΰ Χάροντα κα! τής Χ αρόντισσας 
γιά τό λαό μας. Οσο κ ι’ άν ή ιδέα τοΰ θεοΰ έρχεται πάντα παρήγορη 
στήν πραγματικότητα τοΰ θανάτου, μέ ’ τήν ελπίδα μιάς άλλης ζω ής πού 
ή λαϊκή φαντασία δέν τήν αγνοεί, ό τόπος δπου μένει ό Χάρος μέ τούς
πεθαμενους είναι τόπος οδύνης. Γ ι ’ αύτό, κ ι’ δ πόνος τής χαροκαμένης
μητέρας ειν εξαντλητικός. Γά δάκρυα της έχουνε κάτι άπό τή θανατερή 
φθορά. Στά χείλη της κα! στήν καρδιά της, ή επέκταση τοΰ ά φ α νισμ οϋ:

Έμάρανες τά χείλη μου κι’ έκαψες τήν καρδιά μου . . .

Αλλά, γιά τό Χ άρο κα! τή Χαρόντισσα κα! τόν κάτω κόσμο, τό 
λαϊκό μοιρολόγι έπλασε θρύλους. Σ ύμφ ω να μ’ έ'ναν τέτοιο θρϋλο, δ Χ ά ­
ροντας μέ τή Χαρόντισσα δειπνάει κατά τό δειλινό. Τό κερ! πού τούς φ έγ­
γει κα! τό ποτήρι πού πίνουνε, τά κρατάνε οί πεθαμένοι. Κ Γ δ τα ν  άκοϋ- 
νε τούς θρήνους τών ζωντανών, πού τούς κλαΐνε, τότε σβήνει τό κερ! 
κα! ραγίζεται τό ποτήρι. Τ ότε θυμ ώ νει δ Χάροντας κα! ρίχνει τό σκλάβο 
του χάμω κα! τό στόμα τοΰ τό γεμ ίζει μ’ αίμα κα! τά χείλη μέ φαρμάκι. 
Γ ι  αύτό, οί πεθαμένοι κάνουνε κάποια παράκληση, τρυφερή άπειλή, στούς 
ζωντανούς, γιά νά περιορίσουνε τό θρήνο, πού τάχα δέ βγαίνει σέ καλό



γιά τούς νεκρούς. Σ τό  μοιρολόγι αυτό, τό παιδί παρακαλεΐ τή μητέρα το υ :

Παρακαλώ σε, μάνα μου, μιά χάρη νά μοϋ κάμεις* 
ποτέ σου γέρμα τοϋ γήλιοϋ μήν πιάνης μοιρολόγι, 
γιατί δειπνάει ό Χάροντας μέ τή Χαρόντισά του.
Κρατώ κερί καί φέγγω τους, γυαλί καί τούς κερνάω, 
κι’ ακόυσα τή φωνοϋλα σου καί σπάραξε ή καρδιά μου, 
καί μοΰ ραγίστη τό γυαλί καί τό κερί μοϋ σβύστη, 
καί στάζει ή στάλα τοϋ κεριοΰ μέσ’ στους αποθαμένους, 
καίει τών νυφάδων τά χρυσά, τών νιώνε τά στολίδια.
Θυμώνει ό Χάρος μέ τά μέ, στή μαύρη γής μέ ρίχνει, 
τό στόμα μ’ αίμα γιόμισε, τ ’ αχείλι μέ φαρμάκι.

Π ερσόιερο άπ’ δλους τους νεκρούς, ο θανατος τοΰ παιδιοΰ σκορ­
πάει τό βαρύτερο πένθος. ’Α φήνει κάποιο παράπονο. Τό παράπονο τής 
σύντομης ζω ή ς καί τοΰ γρήγορου χαμοΰ. Στό παιδί, ακόμα, στηρίζονται 
περσότερα όνειρα. Ό π οια δή π ο τε αλλη ηλικία θά  πρόφτασε κάποια πρα­
γματοποίηση τώ ν ονείρων αυτών. Ό μ ω ς  ή παιδική μόλις α νθίζει. Δέν 
εΐναι πραγματικότητα. Ε ΐνα ι πιό πολυ ελπίδα. Γ  Γ αύτό, τό ποτάμι πού 
σύμφωνα μέ μιά παρομοίωση χω ρίζει τό παιδί άπό τή μάνα. είναι τό πιό 

«φαρμακερό», τό πιό άπάνθρωπο :

Τώρα στόν αποχωρισμό τρεις ποταμούς διαβαίνω, 
ό ενας χωρίζει αντρόγυνα, κι’ ό άλλος χωρίζει αδέρφια, 
κ ι' 6 τρίτος ό φαρμακερός τή μάνα άπ’ τά παιδιά της.

Ό μ ω ς  ή ίδ ια  ή μοιρολογήτρα θέλει νάδοίσει παρηγοριά στόν καημό 
της. Γ Γ  αύτό, διώχνει γιά μιά στιγμή τή συφορά τοΰ θανάτου άπό κον­
τά της. Ζ ητάει κάποια ψ ευδαίσθηση. Κ Γ  αύτή τήν κάνει νά προσμένει 
τό γυρισμό τοΰ παιδιοΰ τ η ς : εΐναι ή ψ ευδαίσθση τής παντοχής. Κ αί
πόσο ή θλιβερή μητέρα ετοιμάζεται γιά τή συνάντηση ! Θά σκορπίσει
στήν αύλή της λογής λουλούδια, θ ά  παρασκευάσει δείπνο, θ ά  ετοιμάσει 
λουτρό, θά  προσφέρει ροΰχα, θά τοϋ στρώ σει τήν κλίνη. Θέλει μόνο νά 
τής είπ εΐ τό πεθαμένο παιδί της τήν ανύπαρκτη μέρα τοΰ γυρισμοΰ του :

Εϋτοϋ ποϋ κίνησες νά πάς στό μακρινό ταξίδι, 
θ έλω  νά πεις στή μάνα σου πότε θά  ρθείς στό σπίτι,
ναχω κ ι’ έγώ μιά παντοχή, νάχω καί τήν ελπίδα,
λελοΰδια νάχω στήν αυλή, τριαντάφυλλα στρωμένα, 
νά σουχω γιόμα μυστικό, καί δείπνο νά δειπνήσεις, 
νάχω νερό γιά νά λουστείς, ροΰχα καλά ν* αλλάξεις, 
νά στρώσω καί τήν κλίνη σου νά πέσεις νά πλαγιάσεις.

Ά λ λ ο τ ε , τό πεθαμένο παιδί μόνο του δίνει κάποιαν ελπίδα γιά  τή 
συνάντηση μέ τή μητέρα του. "Ο μ ω ς ή συνάντηση αύτή εχει κάτι τό ρεα­
λιστικό. Τ ό  πεθαμένο παιδί της τήν προσκαλεΐ γιά  νά συναντηθούν δχι 
σ’ ενα φανταστικό τόπο, στρωμένον μέ λουλούδια, σέ γιορταστικό περι­

βάλλον, άλλά στόν τάφο του. Κ Γ  εΐν ’ ενδεχόμενο νά τό βρει ροδοκόκκινο 
— κάποια άμυδρή ιδέα τής νιότης, υπόλοιπο τής ζω ής. "Ο μ ω ς εΐν ' επ ί­
σης πιθανό— πιθανώτερο, καί περσότερο μ’ αύτή τήν εκδοχή άσχολεΐται —  
νά τό βρει σέ μακάβρια σήψη :

Έ σ ύ  τή στράτα ξέρεις την, τό μνήμα τό γνίορίζεις, 
κάμε τά χέρια σου τσαπιά, τήν πλάκα παραμέρα, 
καί τράβα τό μαντύλι μου άπό τό πρόσωπό μου, 
κι’ άν μ’ εΰρης άσπροκόκκινο, σκύψε κι’ αγκάλιασε με, 
κΓ άν μ’ εΰρης μαϋρο κι’ άραχνο, τράβα καί σκέπασέ με.
Στις τρεις πήρα κΓ άράχνιασα καί στις ένιά μυρίζω, 
κι’ άπ’ τις σαράντα κΓ υστέρα αρμούς αρμούς χωρίζω.

Κάποτε, μ’ άλλο τρόπο θέλ ει ν’ ανακουφίσει τή μάνα. Ούτε μέ τήν 
ελπίδα τοΰ γυρισμοΰ, ούτε μέ τήν α ίσ θη σ η  τής πραγματικότητας, άλλά 
μέ τή λή θη . Ή  λησμονιά είναι κάποια άντιμετώπιση τοΰ πόνου, ή πιό 
μόνιμη. Ά λλά  πώς θά γίνει αύτή ; Τ ί εΐναι ικανό νά διώ ξει τόν καημό 
μιάς χαροκαμένης μάνας; Τ ό  ίδ ιο  παιδί βρίσκει τόν τρόπο :

Πέρα σ ’ εκεί νο τό βουνό ποΰναι ψηλό καί μέγα,
όπώχει αντάρα στήν κορφή καί καταχνιά στή ρίζα,
έκεΐ είναι τ ’ άγριαμάραντο καί άλλα δυό βοτάνια,
καί τρών τ ’ άλάφια καί ψοφοϋν, τ’ αρκούδια κΓ ήμερόνουν”
έκεΐ, μανούλα, ν’ ανεβείς, νά βρεις τά τρία βοτάνια,
καί νά τά φας, μανούλα μου, γιά νά μέ λησμονήσεις.

Τό μοιρολόγι δέ γεννήθηκε σ’ ώρισμένον τόπο τής ελληνικής γής. 
Σ ’ δλες τις χώρες τής Ε λ λ ά δ α ς  πήγασε. Π ερίφ ημ α  θά  μείνουνε τά μοι- 
ρολόγια τής Μάνης καί τών άλλων τόποον, μέ τήν κάποια ιδιαίτερη προ­
φορά, κΓ άκόμα μέ τήν ιδιαίτερη συνήθεια  στό θρήνο. Κ Γ  δχι μόνο 
στούς ελεύθερους ή υποδουλωμένους ελληνικούς τόπους τό μοιρολόγι 
θρήνησε τούς νεκρούς. Ά λλά  κ ι’ δπου πέρασε ό ελληνισμός άφησε τό 
θρήνο του. Τά  μοιρολόγια τής Καλαβρίας εΐναι τόσο χαρα κτηριστικά :

Iv o  i te la  fsero , pedaci mu, 
me tln o  kanni i in isc ia m e ra .
— ’Tu V o  iv r ik a  ton k iu ri mu 
ke m ’azzicose a t t i  liera .

Γο μοιρολόγι αυτό, άπό τά πολλά τής Καλαβρίας, μεταφρασμένο στή 
γαλλική, δπω ς καί πολλά μοιρολόγια καί τραγούδια τής δημοτικής μού­
σας, εΐναι συγκινητικώτατο :

J e  v oud rais s a v o lr , tnon f i ls , 
avec qnl tu passes la jo u rn ee .
— Ici j 'a l  tro u v e  mon pere 
et i l  m ’a p ris  par la m ain.

Θ ΕΟ Δ Ω ΡΟ Σ ΞΥ Δ Η Σ



Α Λ Ε Ξ  Σ .  Β Ε  Ι ' Ν Ο Γ Λ Ο Υ

ΟΙ ΑΓΝΕΣ ΝΥΧΤΕΣ
Ν Ο Υ Β Ε Α Λ Α  Π

Κ ά θισ ε  στό τιμόνι κι’ άφισε μέ νωχέλεια, νά τήν όδηγεΐ ό Σόλων. 
Π έντε όμω ς λεπτά δέν είχαν περάσει, και σηκοοθηκε αέρας. Τά  μαύρα 
κεφάλια τών βράχων χοροπηδούσανε απειλητικά στή διάφανη νύχτα. Ή  
Γ ια σ εμ ιά , τρικλίζωντας, έπιασε τά κουπιά. Μ ’ έκπληξη, ειχε ά ντιληφ θεΐ 
νά λάμπη στό σπίτι της φ ώ ς. Φ θάνωντας, είδε τόν πατέρα της στήν 
πόρτα. Ε ίχ ε  γυρίσει νωρίτερα γιατί τόν σκότιζε ή ιδέα τής κόρης του.

— Π οϋ ε ΐσ ο υ ν ;
Τόν σκέπαζε μέ τή σκιά του τό γείσω μα  τής εξώπορτας, ενώ τό φ ώ ς 

άπ3 τήν αυλή πλημμυροϋσε τό πρόσωπο της Γ ια σεμ ιά ς. Ά π ό  τήν έκφραση 
πού ξαφνικά, πήρε, κατάλαβε πώ ς δέν υπήρχαν πιά παρά δυό εχθροί 
κάτω άπ’ τήν ίδ ια  στέγη.

— Π ερίτατο, άποκρίθηκε ή Γ ια σεμ ιά  μπαίνωντας μέσα.
Κ α τευθύνθηκε ίσ ια  στην κάμαρά της. Ή  άνιαύγεια τής νύχτας 

έκανε βαθυκύανα τά σεντόνια, τό μαξιλάρι της. Ή τ α ν  ολα άπό άσπρο 
λινό, πολύ φίνο, καί τό κρεββάτι της, σάν καράβι άπό ξύλο καρυδιάς, μέ 
τέσσερις χοντρές κολώνες πού κρατούσανε τόν ουρανό μέ τό φρίλλια και 
τούς φαρμπαλάδες άπό δαντέλλα, τό είχε άπό τή μάννα της. Α π ο τελούσε 
τό αντικείμενο τών πιό τρυφερών περιποιήσεών της, ή υπερηφάνεια κι’ ή 
χαρά της. Σ ’ αύτό εύρισκε τό βάλσαμο τής λησμοσύνης. Ό  ύπνος μέσα 
στήν αγκαλιά του ήταν γλυκός κι’ άνιόδυνος. ’Ε κ εί ειχε ελπίσει νά γίνη 
γυναίκα. ’Ή ξερ ε  τοόρα πώ ς αύτό δέ θ ά  συνέβαινε ποτέ. Ά λλα  άν τής 
έμενε ό ύπνος μακρύς καί καταλυτικός, μέσ τόν όποιο σιγάζουν όλες οί μυ­
στικές φοονές τοϋ σώματος καί τής ψυχής, δέ θά  έπρεπε νά είναι ευτυ­
χισμένη;·

Ά κ ο ύ μ π ισ ε  στό παράθυρο, ακίνητη. Τ ό  Μ ελτέμι σάρωνε τή θάλασσα.
—-«Α ύτά τά πράμματα θέλουν κ ό σ μ ο!»  κάγχασε ψ ιθυριστά.

(*) Συνέχεια άπό τό τέταρτο τεϋχος.

Δέν είχε περισσότερες ελπίδες άπό μιά νεκρή. Ε κ ε ίν ο ς  πού έπρεπε 
να θ υ σ ια σ θή  γιά τήν ευτυχία της, τήν ειχε καταδικάσει. Κ αί τωρα, μέ 
τήν πιό τολμηρή αναίδεια, τήν προκαλοΰσε! Μ ιά ψυχική κόπωση, ένα 
μούδιασμα τών α ισθήσεω ν άντιδροϋσε στό θυμ ό της. Γ ια τί νά μην 
πνίξη τήν εσωτερική φωνή καί νά ύποκύψη ; Ή  καθημερινή ζω ή, μέ 
τίς μετριόφρονες άσχολίες της, ήταν λοιπόν τόσο άποκρουστικη ;

— Ό χ ι ,  όχι, οχι ! εκανε κλείνωντας τά παντζούρια.
Ό  ύπνος όμω ς άργοϋσε νά τήν έπ ισ κ εφ θή . Π αράδερνε μέσ' τά σεν­

τόνια της μέ κρύα λύσσα. Νύχτες αγνές, νύχτες στείρες, είναι ποτέ δυ­
νατό τό πιό μεγάλο ερωτικό μεθύσι νά φ θά ση τήν τρέλλα σας ;

Τ ό  πρω ΐ, ή Γ ια σ εμ ιά  σηκώ θηκε στις εννιά. Ή τ α ν  τσακισμένη. Δυό 
πελιόριοι μαύροι κύκλοι κάνανε τό γϋρο τών ματιών της. Ό  καπετάνιος 
ήταν φευγατος. Πάνο) στό τραπέζι κείτονταν τ ’ άπομεινάρια τοΰ πρωϊνοϋ 
του. Ή  Γ ια σ εμ ιά  τά μάζεψε. Ή  κουζίνα ήταν άνω-κάτω. Τ ό  γάλα κι 
ό καφές ήταν χυμένα πάνω στό τζάκι κ ι’ δλο τό πάτωμα ήταν γεμάτο κάρ' 

βουνά.
«Θά τοΰ βγήκε ή πίστη ανάποδα», σκέφ θηκε ή νέα μέ οίκτο.
Ή  μέρα της πέρασε σέ μιά διαρκή μετάπτω ση άπό τίς πιο άκρες λύσεις 

στις πιό ήπιες συνθηκολογήσεις. Κατά τίς επτά τ’ άπόγεμα βγήκε. "Ε να  
φεγγάρι χω ρίς λάμψη άνέβαινε στόν ούρανό πού δέν ειχε χάσει ακόμα τ ί­
ποτα άπό τή γαλανότητά του. Ό  άέρας έσερνε μερικά ξηρό φύλλα στό 
δρομάκι καί τό Αεμονοδάσος, άπέραντο καί βαθυπράσινο, έπάλλετο άπό 
συνεχείς φρικιάσεις. Ή  Γ ια σ εμ ιά  περπατούσε γρήγορα, μ ένα υφος ψ υ' 
χρό καί αυστηρό. ’Έ ξα φ ν α  στάθηκε σά μετέωρη, κι’ έπειτα , διστακτικα, 

τό κεφάλι κάτω, γύρισε πίσω.
— ’Έ π ρ επ ε  ώστόσο νά κατεβώ, ψ ιθύρισε μέ σφ ιγμένες τίς γροθιές· 

’ Ε π ειδή  ώ ρίσαμε γιά αύριο, έπρεπε νά γυρίσω  τώ ρ α ;
Ή τ α ν  άνάγκη να έπιβληθή στόν έαυτό της. Μ ιά στιγμή νόμισε πώς 

θά  ξανάφευγε. ’Έ μ ε ιν ε  δμως.
—  Τόσα χρόνια έκανα υπομονή, είπ ε μόνη της. Τ ί  σημασία έχει άν 

πάω αύριο αντί σήμ ερα !
Τ ό ρολόϊ χτυπούσε. Ή τ α ν  δέκα ή ώρα. Ό  καπετάνος δέν ειχε φ α­

νεί. Π ήγε στό παράθυρο. Μακρυά, μέσα στή θάλασσα, κάτω άπό τήν 
ανταύγεια τών φ ώ τω ν τού Π όρου, δυό στίγματα, ένα πράσινο καί ένα κόκ­
κινο σαλεύανε άνεπαίσθητα. Ή τ α ν  ό Φοίβος;

Κ ά θη σ ε στό τραπέζι γιά νά κάνη κάτι. Αλλα τό φ αΐ δέν πήγαινε 
κάτω. Ή  άπουσία τοΰ πατέρα της τή σκότιζε δυσαναλόγως. "Ε ν α  λεπτό 
ή σκέψη της στάθηκε επ ί τοΰ ενδεχομένου ένός δυστυχήματος. Ή τ α ν  
άποκλειστικός. Μ ιά άκαιρη προσπάθεια, έπειτα  ά π 'τ ό  μεσημεριανό γεύμα, 
μπορεί νά τοΰ ειχε άποβή μοιραία. Αλλά δυσπιστούσε σ αύτήν τήν 
εξήγηση. Γ νώ ρ ιζε τόσο βαθειά  τό χαρακτήρα του, επιπόλαιο μέχρι π α ιδ ι- 
κότητος, πού μπορούσε ν’ άναπλάση χω ρίς άλλη βοήθεια  τήν τροχιά τών



σκέψεών του. Λυπότανε σχεδόν πού τό προηγούμενο βράδυ ήταν τόσο 
α π ό το μ η .Έ κ είν η , μέ τήν άνάιτερη δ ιαίσθηση τών περιστάσεων, δέν επρεπε 
νά έμβαθύνη σέ κάθε ζήτημα και νά μένη κυρία τοϋ πεδίου ; Μ ποροΰσε 
νά τόν μαλάξη σά ζύμη, νά τόν κάνη ενα π ειθήνιο δργανο της κΓ  άντ’ 
αύτοΰ ειχε κατορθοίσει νά τόν εξαγρίω ση. . .

Π λησίαζαν μεσάνυχτα δταν άκούσθηκαν τά βήματα τοϋ Αουϊζάκου. 
Φάνηκε στό πλαίσιο τής πόρτας, μέ τά μάτια κατακόκκινα, τρικλίζοντας 
ελαφρά.

— Γ ια τί άργησες τόσο ; έκανε ή Γ ια σεμ ιά  χωρίς νά φ αίνεται δτι 
ειχε παρατηρήσει σέ ποιά κατάσταση βρισκόταν.

Π έρασε άπό μπροστά της χω ρίς ν ’ άποκρη^ή. Πλενότανε ατελείωτα.
—  Θά φ ΰ ς ; τοϋ φώναξε ή νέα μέ φωνή κουρασμένη.
Π ερίμενε ανυπόμονα νά τής άπαντήση. ’Αλλά ό καπετάνιος έμεινε 

σιιοπηλός. Δέν έπέμεινε πιά. Ή τ α ν  ήθικοίτερο αύτό. Τ ό  μιϊσος πού τούς 
χώ ριζε έκανε κω μικές κα'ι τις πενιχρές σχέσεις πού είχαν διατηρήσει ώς 
τότε. Κ ά τω  άπό τήν οικογενειακή στέγη δέν υπήρχαν παρά δυό εχθροί, 
δυό θανάσιμοι εχθροί.

Ή  σκέψη, σέ κάθε άτομο πού ατενίζει πολύ τόν έαυτό του, γίνεται 
ένα δργανο έπιτηδειότατο, νοσηρά κι’ επικίνδυνα επιτήδειο . Ή  Γ ια σ εμ ιά  
ύφίστατο τώρα τις εκδηλώσεις του στή μεγαλύτερη έντασή των. Ό  κ ύ ­
κλος τής μονώσεως είχε συμπληρω θεί. Ο ύτε ένας άνθρωπος γιά ν’ άνταλ" 
λάξη μιά λέξη ! Ε ιχ ε  περιφρονήσει τό τελευταίο υπόλειμμα τής κοινωνι- 
κότητος στό πρόσωπο τοΰ πατέρα της. Ή  σιω πή στεκότανε Χίόρα μπρο­
στά της, απροσμέτρητα μεγάλη. Έ π ρ ε π ε  νά τήν κατανικήση γιά νά παύ­
ση νά τή φοβάται. Τ ό  ζήτημα ήταν ζω τικό, και ήταν καλύτερα ποϋ πα­
ρουσιαζότανε άμέσως αντί νά έμφ α νισθή έπειτα άπό μερικούς μήνες ή 
ένα, δυό χρόνια, δταν δ καπετάνιος τοϋ Φοίβον θά  ειχε πληρώσει τό 
φόρο μιάς άπολαυσεως μεγαλύτερης άπ’ δ ,τι είχε δικαίωμα. Γνώ ρ ιζε πώς 
κά θε προσπάθειά της ήταν καταδικασμένη ν’ άποτύχη. Π οτέ δέ θά μπο- 
ρούσε νά ξεφύγη άπό τό φιλντισένιο πύργο της. Ή  καταναγκαστική αγ­
νεία τήν αποξένωνε άπό δλον τόν κόσμο. Μ έ ποιόν θά  μποροΰσε νά συνεν- 
νοηθή, δταν ή πλούσια σαρκική πείρα δποιουδήποτε τρίτου θ ά  έμπαινε 
μεταξύ τ ο υ ς ; Π ώ ς θά  τούς καταλάβαινε, πώς θά  τήν καταλάβαιναν ; Δέν 
μπορούσε ν’ άνεχθή νά βασίση καί τήν π ώ  άσήμαντη σχέση στόν οίκτο 
αντί στήν κατανόηση. Ά λ λ ά  κ Γ  αύτός δ οίκτος, σέ τί θ ά  ώ φ ελ ο ύ σ ε ; Ή  
θερμότερη συμπάθεια  θ ά  ήναν ίκανή νά τής δώσει τή θέση ποΰ κάθε 
άνθρω πος δικαιωματικά κατέχει άπέναντι τών άλλων ; Ζήλευε τή φ τωχή 
Άννέ,τα. Ά π ό  τά χαράμματα ώ ς τή βαθειά  νύχτα, δούλευε στ’ άλέτρι, 
στό μαγγανοπήγαδο, στό πλυσταριό, στήν κουζίνα. Ή  νύχτα δμω ς ήταν 
δική της, κοντά στό Θανάση. ’Έ κα νε, έκανε παιδιά χωρίς τέλος. Ά λλά  
ούτε οί ασχολίες τοϋ κάτεργου πού τής είχαν λάχει οΰτε ή έξαλλη τεκνο-

ποιΐα  τήν είχε συντρίψει. Π ερασμένα σαράντα, άκτινοβολοϋσε μέ δλη τή 
λάμψη τής γυναικείας δλοκληρώσεώς της.

Ή  Γ ια σ εμ ιά  θ ’ αντάλλασσε μέ χαρά τά χρήματά της μέ τήν τύχη τής 
γυναίκας τοΰ Θανάση. Τ ί  νά τά κάνη ; Ε ιχ ε  περισσότερα άπό κάθε άλλο 
κορίτσι στόν Π όρο, μποροΰσε νά φτιάση φουστάνια ονειρώδη, νά δοκιμάση 
φαγητά εξωτικά, νά ίκανοποιήση δλες εκείνες τις ιδιοτροπίες πού δίνουν 
στούς ανθρώ πους μιά φευγαλέα χαρά, κΓ  δμω ς έμεναν στά χέρια της χω ­
ρίς σημασία καί χω ρίς νόημα.

Ή τ α ν  άσχημη ; Τό είχε κάποτε πιστέψ ει. Ά λλά  ή ψυχική της πείρα 
τή ; είχε μά θει πόσο επουσιώ δες είναι αύτό στή ζω ή τής σάρκας. Κ ι αύτή 
ή ζω ή ειχε τά δικαιώματά της. Τ ο  καθήκον της ήταν νά τά προστατεύ- 
ση. Ό χ ι ,  ούτε κοινωνικοί κανόνες, ούτε προσχήματα, ούτε αποδοκιμασίες 
θά μπορούσαν νά τήν άποτρέψ ουν. . .

“Ω ς πού νά φ θά ση στό κατώ φλι τοΰ ύπνου, οί συλλογισμοί της είχαν 
σχηματίσει ένα οικοδόμημα ιλιγγιάιδους ύψους. Τό πρω ΐ, άνοίγοντας τά 
μάτια είδε πώς κοίτονταν χάμω, συντρίμμια. "Ολα αύτά ήταν θ εω ρ η τι­
κές παραισθήσεις.

Ε τ ο ίμ α σ ε  τόν καφέ τοΰ πατέρα της καί άρχισε νά καθαρίζη χόρτα 
γιά τό γεύμα. Ό  καπετάνιος φαινότανε δύσθυμος. ’Έ φ υ γ ε  βιαστικά κΓ  έ­
φυγε χω ρίς ν’ άνοιξη τό στόμια. Αύτό ήταν τρέλλα. Π οϋ ήθελε νά φ θά ση ; 
’Έ π ρ επ ε  νά μιλήση. Λαμβάνοντας τις αναγκαίες προφυλάξεις γιά τήν άξι- 
οπρέπειά της, θ ά  τόν εξανάγκαζε, θά  τόν εξεβίαζε.

Κατανάλωσε δλη της τή μέρα μ’ αύτές τις σκέψεις. Ε ίχ ε  φ θά σ ει ή 
έκτη κ Γ  ή απόφασή της παρέμενε ακμαία. Θά κατέβαινε στόν Π όρο δταν 
θ ά  ειχε τακτοποιήση τό ζήτημα αύτό. Κ αθότανε στό μικρό πέτρινο εξώ ­
στη. Μ πήκε μέσα γιά νά /υττάξη τό φ αΐ. Ή  σκιά τήν άρπαξε άχόρταγα. 
Ε ίχ ε  γεμίσει κιόλας τό σπίτι μιέ τήν άγρια μιελαγχολία της. Ή  Γ ια σ εμ ιά  
άκούμπησε στον τοίχο. Τ ό  βλέμμα της, ναυαγισμένο, σερνότανε στά μαΰρα 
έπιπλα. Ό χ ι ,  ήταν επικίνδυνο νά παραταθή ένας τόσο άνισος αγών !

Π υρετώδικα, τράβηξε απ’ την ντουλάπα τά ροΰχα της, ντύθηκε βια­
στικά κι’ άρχισε νά τρέχη. Ά ν  σταματούσε αύτή τή στιγμή, ήταν χαμένη. 
Έ φ θ α σ ε  στόν Π όρο σ’ ένα τέταρτο.

Ή  Βασιλική τήν περίμενε.
— Ά ρ γ η σ ες , ειπ ε κυττάζωντάς την μ’ ένα έμπειρο βλέμμα. ’Έ λ εγ α  πω ς 

δέ θαρχόσουνα !
—  Ξέρεις, έχσ) νά φροντίσω γιά τό σ π ίτ ι . . .
Τήν πήρε μέ οικειότητα άπ’ τό μπράτσο κΓ  άρχισαν νά βηματίζουν.
—  Ε ίν α ι απόλαυση, είπε μ’ ένα κάπω ς βεβιασμένο χαμόγελο, δ Π ό ­

ρος μας, αύτήν τήν ώρα, μέ τήν αύρα πού έρχεται άπ’ τή θάλασσα.
Φαινότανε πραγματικά ν’ άπολαμβάνη τή γλυκύτητα τής ώρας. Ά λλά  

ή Βασιλική τή δ ι έκοψε.
— ’Ό χ ι άπό δώ. Μ άς περιμιένη ή Μ αμμά . . .



—  Π άμε αργότερα, άπήντησε ί) κόρη τοΰ καπετάνιου. ’ Α φ ισε νά 
πάρωμε πρώτα λίγο άέρα . . .

Ή  συντρόφισσά της δέ δυσκολεύτηκε νά συμφω νήση.
—  Π άμε λοιπόν νά βρούμε τήν παρέα, είπε. Κάθουνται στο Χάϊ Αάϊφ
—  ’Ό χ ι, δχι, δέν έχω δρεξη γιά κουβέντες. Π άμε λίγο νά περπατή­

σουμε, πάμε . . .  ω ς τήν Αϊγλη.
Ή  Βασιλική εΰρισκε παράξενη τή φίλη της. Αλλά και πάλι δέ θ έ ­

λησε νά έναντιω θή στην επ ιθυμ ία  της. ’Έ π ρ επ ε  νά κατακτήση τή συμ- 
πάθειά  της κι’ αύτό ίσ ω ς  ήταν καλύτερο. Τ ή ς διηγότανε διάφορα περι­
στατικά αμφιβόλου κω μικής ϋ φ η ς .Ή  κόρη τοΰ καπετάνιου ούτε πρόσεχε.

— Δέ μοΰ λες, είπ ε έξαφνα, δέν άγαπΰς κανένα ;
Ή  Βασιλική γίνηκε επιφυλακτική. Ά λλά  δσο λιγόστευε ή φλυαρία 

της, τόσο ή Γ  ιασεμιά γινότανε όμιλητικώτερη.
—  Ξέρεις, κάγχασε, έ'πειτα άπό μιά ω ρισμένη η λ ικ ία .. .

Α π ό το μ α , ή φωνή της χαμήλωσε. Ή  Βασιλική έσκασε στά γελοία. 
Τ ώ ρα  πού τό προσωπικό ζήτημα ειχε παρακαμφ θεϊ, είχε ανακτήσει τό 

θάρρος της.
—  Φαντάζομαι τι θραύση πρέπει νά κάνουν αύτοί οί Σαρδανάπαλοι 

έδώ  γύρω . .  .
Βρισκόταν μπρός στό νεώρειο. Ή  Γ ια σ εμ ιά , μ’ ενα περίεργο μίγμα 

προκλητικότητος καί δειλίας, ειχε κάνει τό βήμα της μικρότερο, αναγκά­
ζω  ντ ας καί τή φίλη της νά τήν μ ιμ η θή .

—  Ό σ ο  γ ι’ αύτό . .  .
Ή  Βασιλική έπρόδιδε μιά φαντασία εξίσου νοσηρή. Γνώ ριζε τρομε­

ρές ιστορίες. Κ ά θε τόσο ή κόρη τοΰ Λουϊζάκου τη διέκοπτε μ’ ενα μικρό, 
υπόκω φο γέλιο. Τό βλέμμα της δέν έφευγε άπ’ τά φ ω τισμένα  παράθυρα. 
Ξαπλωμένοι στίς κουκέτες των, νωχελικά καί άδιάφορα, οί ναύτες άφίνανε 

τήν ώρα νά γλυστρά.
—  Π ροχιόρει, λοιπόν! έκανε ή Β ασιλική βλέποντας τή συντρόφισσά 

της νά στέκεται εντελώς. Νά μή μάς δή κανένα στραβό μάτι καί πάει καί 

λέει . . .
Ή  κόρη τοΰ Λουϊζάκου σήκωσε τούς ώμους μ αδιαφορία. Η διά­

θεσ ή  της γινότανε ολοένα εύθυμότερη. Ή τ α ν  ένας άληθινός παροξυσμός 
εύθυμίας. Κ ι’ έξαφνα στάθηκε, σά νά έτρεμε ή γή κάτω απ’ τά πόδια του.

—  Ώ ,  β α ρ έθ η κ α ! Ε ίν α ι τόσο μακρυά ή Αϊγλη, ψ ιθύρισε. Π άμε 

πίσω  . .  .
Ή  ερημιά τούς περιστοίχιζε. Ολη ή λαμπρότητα τής αυγουστιά­

τικης ώ ριμότητος ειχε κα ταβροχθισθή άπ’ τό σκοτάδι. Μακρυά, σέ κολοσ­
σιαίες αποστάσεις, λάμπανε ασθενικά τά μικρά φ ώ τα τών εξοχικών σπιτιών.

—  Π αμε, έκανε ή Βασιλική πειθήνια .
Α μ έ σ ω ς  ειχε ο ρ θ ω θ εί μεταξύ των ενα τείχος αϊδοϋς. Δυσκόλευα 

τανε νά συνεχίσουν τήν κουβέντα τους.

"Ε ν α ς ναύτης τίς παρακολουθούσε άπό μερικά δευτερόλεπτα.
—  Στάσου, είπε ή Γ  ιασεμιά.
Σ τράφηκε καί τόν έδιω ξε μέ σκαιότητα. Κ άποια  κίνησε φάνηκε στίς 

εγκαταστάσεις. Ο ι νέες ταχύνανε το βήμα. "Ο ταν έφθασαν στή βάρκα, ή 

Βασιλική έκ α ν ε :
—  Κ ι’ ή Μ αμμά πού θά  μάς περιμένη . . .
—  Ώ  καμμιάν άλλη μέρα, εϊπ ε ή κόρη τοϋ καπετάνιου πατώντας 

στή βάρκα. Ε ίνα ι άργά τώρα . . .
Ό  Λ ουϊζάκος δέν ήταν σπίτι. Ή  νέα θέλησε ν’ άδιαφορήση. Έ ­

πρεπε νά κάνη ένα σταυρό. Δέν είχε κανένα. Ή τα ν  μόνη. 'Ο π ω σδήποτε. 
Θά έκανε ένα σοβαρό σφάλμα τακτικής αν εξακολουθούσε νά παραγνω- 
ρίζη αύτό τό γεγονός. ’Έ τρ ω γ ε  στό πόδι λίγο ψ ωμί, άφηρημένη, Ο ί πα­
ρειές της φλογιζότανε. Ά π ’ τήν άνοιχτή εξώπορτα, ό άέρας έμπαινε αυ­
θάδικα. Ε ιχ ε  περάσει άπ’ τό Λεμονοδάσος κ ι’ έφερνε ώ ς αύτήν τούς θ η ­
σαυρούς τών άρωμάτων του. Ή  Γ ια σ εμ ιά  άνέπνεε βαθειά, μηχανικά. Τά 
ψέμματα, οί αύτοφενακισμοί, οί αναβολές είχαν τελεκυσει. Η μεγάλη τε­
λετουργική πράξη τής ζω ής της, άπό τήν άβυσσο τοϋ χρόνου, ειχε φ θά σει, 
λαγαριστή κι’ αναπόφευκτη. Έ π ρ ε π ε  νά ύποκυψη. Δέν ήταν πιά ενα δι­
καίωμα πού διεκδικοΰσε. Ή τ α ν  μιά ενέργεια επιτακτική τής οικονομίας 
τοΰ κόσμου. Χ ω ρ ίς  νά ζητήση κανένα, έτρεξε στήν ακρογιαλιά. Μ ιά στιγμή 
πτοήθηκε άπ’ τή θαλασσοταραχή πού είχε π ιά σ ε ι .Ό σ ο  κι’ αν ή άπόσταση 
ήταν άσήμάντη, δλη ή γύρω φρικιω σα μαυρίλα γεννούσε κάποιο δέος στην 
ψυχή της. Μ πήκε ώστόσο μέσα στη βάρκα. Π ίσ ω  άπ’ τίς μακρυνές βουνοκορ­
φ ές χυνότανε μιά γλυκύτατη ώχρότητα. Έ π ε ιτ α , άπό μισή ώρα, τρια τέ­
ταρτα ϊσω ς, ένα Ιλλειματικό φεγγάρι άπό ά πεφ θο χρυσό, θά  σκόρπιζε τά 
βαρειά παραπετάσματα τής νύχτας.

Ή  Γ ια σ εμ ιά  κωπηλατούσε μέ κόπο. Μ έ κάθε βούτηγμα τού κουπιού 
μιά βροχή αλμυρές σταγόνες τήν περιέλουζε. Λ ίγο έλλειψε νά παρασυρθή 
καί τό ένα άπό τά κουπιά. Λαχανιασμένη, ίδρω μένη, εξαντλημένη, εξακο­
λουθούσε άτεγκτη τόν άγώνα. Τ ά  νυχτερινά φ ώ τα  τού Π ορου, σά νυσταγ­
μένα, φώτιζαν τά νερά. Ό  Φοίβος, ολοσκότεινος τώρα, τά αντιμετώ πιζε.

Ή  κόρη τοΰ καπετάνιου έφ θα σε τέλος στήν προκυμαία. Σ τά κεφε- 
νεϊα ειχε πολύ λίγο κόσμο αύτήν τήν ώρα. Έ ρ ρ ιξ ε  μιά διερευνητική 
ματιά, τίναξε άπό πάνω της τά νερά καί προχώρησε. Ε π ειτα  απ τό 
Ρολόϊ, ή νύχτα ξανάπαιρνε τήν κυριαρχία της. Ό  άέρας κοβότανε άπ τό 
βράχο. Μέσα στήν άπόλυτη γαλήνη, τό πάν φαινόταν νά κοιμάται.

Ή  Γ  ιασεμιά περπατούσε χωρίς φόβο. Στήν άκρη της προκυμαίας, 
τό παλιό ιστορικό πολεμικό έτάνυε μυστηριω δώ ς τό άνάστημά του. 
’Έ π ε ιτα  τά κτίρια τής βάσεως, βαρειά καί ογκώδη, άρχισαν ν άραδιά- 
ζω ν τα ι.Ή  νέα στάθηκε. Κ άτω  άπ’ τό άναιμικό φ ώ ς τής αύλής, ιρεΐς-τέσσερις 
ναύτες συζητούσανε μπρός στό σκοπό. Φορούσανε μπλέ φ ορεσιές μαυρι- 
σμένες άπ’ τά λάδια. 'Ω στόσο αύτό δέ φαινότανε νά τούς μελαγχολή.



Ή  Για σ εμ ιά  διέγραψε μιά παραβολή γιά νά μήν πέση στον κύκλο 
τοΰ φ ωτός. "Ε να  ζεστό κΰμα αίματος πλημμυροΰσε τήν καρδιά της. Σ ερ ­
νότανε κατά μήκος τών παραθύρων μέ τις γρίλλιες τών κοιτώνων. Στο 
μισόφιοτο, άόριστα, κι’ εφιαλτικά, τά σώματα τών άνδρών, άναπνέανε 
βαρειά. ’Α πότομα, ή κόρη τοΰ Αουϊζάκου άποσπάστηκε άπ’ τόν τοίχο κι 
άμέσως τό βήμα της γίνηκε ταχύ, φτερωμένο, ανήσυχο. ’’Ε φ ευ γε, έφευγε 
κατατροπωμένη, μέσ’ τό σκοτάδι, πρός τό Μ ο να στή ρ ι.. .

Ό  ιδρώτας έβρεχε τά μηλίγγια της. Ο ύτε τό ελάχιστο λοιπόν σθένος 
πού χρειαζότανε γιά νά κερδίση τη ζω ή δέν είχε ; "Ο λη ή αγωνία, ό τρό­
μος, ή δειλία ήταν ζήτημα ένός λεπτού, ’ίσως λιγώτερο. ’Έ π ε ιτ α  δλα θά 
θά  έλυωναν σέ μιά ανέσπερη γλυκύτητα . . .

—  Π α λλη κ ά ρ ι. . .
Ε ίχ ε  γυρίσει. Ή  φωνή της ήταν σπασμένη και κρατιόταν άπ τις 

γρίλλες γιά νά μήν πέση.
—  Παλληκάρ ι . . .
Δέν μποροΰσε νά προχωρήση. Π νιγότανε, Ό  ναύτης, ψηλός κΓ αδέ­

ξιος, μόλις γυρίζωντας στή βάση, μέ τήν λαμπρότητα τής κάτασπρης στο­
λής του, τήν κύτταξε μέ περιέργεια.

—  Ξέρετε, ήθελα νά— νόμισα πώς . . .
"Ολο της τό είναι ειχε ο ρ θ ω θ εί καί τής έκλεινε τό στόμα. Ε ίχ ε  πλα­

ν η θεί. Αύτό πού νόμιζε μιά λειτουργία τής ζω ής, δέν ήταν παρά μιά τρο. 
μακτική φ αντασίωση. ’Έ β α λ ε μιά μικρή φωνή κΓ  άρχισε νά τρέχη πανικό­
βλητη, μέ τήν ψυχή της, μέ δλες τίς δυνάμεις της, σά νά τήν κυνηγούσε μιά 
λεγεών διαβόλων, χωρίς νά βλέπη, χωρίς ν’ άκούη, γιά νά σω θή .

’Αόριστα άντελήφθη στήν προκυμαία, τή βάρκα της. Π αραποιώντας, 
προχά>ρησε. "Ολα τά καφενεία είχαν πιά κλείση. Μέσα στόν Π όρο ποΰ 
κοιμότανε, ή φωνή τής θάλασσας υψωνότανε τώρα καθαρή.

—  Γ  ια σ εμ ιά !
’Ά νοιξε υπέρμετρα τά μάτιά της, άγωνιζόμενη ν’ άποδιώξη τή 

σκοτοδίνη πού τήν περιέσφιγγε. Μ προς στή βάρκα, απειλητικός, περίμε­
νε ό καπετάνιος τού Φοίβον.

—  Μ παμπά, μπαμπά....
Δέν ήταν ή μηχανική εξέλιξη ενός γεγονότος πού είχε φέρει τό Λ ουϊ- 

ζάκο έ κ ε ΐ .Ή  άνώτερη οικονομία τών περιστάσεων, πού επεμβαίνει*κάποτε 
στήν άναρχία τής ζω ής, τόν ειχε τάξει μπρος στή βάρκα.

—  Μ παμπάκα...
Ταραγμένος, ό καπετάνιος έκανε ενα βήμα. Μ όλις ειχε καιρό νά τήν 

άρπάξει στήν άγκαλιά του. Τό κεφάλι τής Γ ια σ εμ ιά ς έγειρε π ίσοι. Α ν α ­
γκάσθηκε νά τή μεταφέρη αναίσθητη στό σπίτι των.

(Τέλος) Α Λ ΕΞ. Σ. Β Ε Γ Ν Ο Γ Λ Ο Υ

Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Α '* ’

ΓΙΑ Ν Ν Η  Κ Ο Υ Π Ο Υ Λ Η  : « Ή  ’Ά π ε ιρ η  Στιγμή» 1933

Ό  κ. Ιίουγιούλης μέ τήν «’Ά πειρη Στιγμή·, πού κυκλοφόρησε τελευταία 
σ ’ ενα κομψότατα τεΰχος, χαρίζει ασφαλώς έ’να μικρό, άλλά άρκετά άρτιο ποιη­
τικό σύνολο στή φιλολογική ζω ύ. ΙΙολλά άπο τά ποιήματα τής συλλογής του κ. 
Κ ., δημοσιευμένα σέ φιλολογικά περιοδικά είναι ήδη γνωστά, δπως άλλως τε κ ι’ 
ό ϊδιος ό ποιητής, τόν όποιον χαρακτηρίζει άθόρυβη, άλλά γεμάτη προσήλωσή 
καί στοργή εργασία.

Χαρακτηριστικό σημείο τής ποιήσεως τοϋ κ. Κ .,  τό όποιον κροκαλει άλ­
λως τε καί ιδιαίτερη εντύπωση, είναι ή ξεχωριστή, ή γυναικεία σχεδόν, άβρότης 
καί άπλότης αισθημάτων καί συγκινήσεως. Ό  κ . Ιίουγιούλης είναι ασφαλώς ενας 
ριομαντικός ποιητής, άλλά μέ άρκετά πειθαρχημένη φαντασία καί γι αυτό ακρι­
βώς πολύ συμπαθής. ’Ιδιαιτέρως πρέπει νά σημειωθΐ) καί νά έπαινεθή ή μορφή 
καί ή δλη οικονομία τών ποιημήτων τοΰ κ. Κ . άπό τα οποία λείπει κ εθε επιτή­
δευσή καί ρητορεία' οΰτε περιττές φράσεις, ούτε κουραστικούς πλατειασμούς συ­
ναντά κανείς. Ή  προσπάθεια τής διατυπώσεως καί τής δημιουργίας συγκινησεω- 
ειναι στοιχεία ξένα στήν ποίηση τοΰ κ. Κουγιούλη' η συγκινησις, η απλή συγκί- 
νησις, ή οποία χαρακτηρίζει δλα τά ποιήματα τής συλλογής εΐναι πηγαία, ειλι­
κρινής' ασφαλώς καθολικώτερες συγκινήσεις δέν συναντιόνται στήν ποίηση τοΰ κ. 
Κ .,  άλλά τό γεγονός αύτό δέν πρέπει βεβαίως νά θεω ρηθή  ώς μειονέκτημα, άφοΰ 
καί ό ποιητής είναι νέος καί ή ποίησή του είναι κυρίως λυρική. Εΐδικώς δλη ή 
συλλογή κυριαρχείται επιμόνους άπό ένα μελαγχολικό λυρισμό. Τό διανοητικόν 
στοιχείον έχει δευτερεύοντα ρόλον. Πάντα ή νοσταλγία τής άπλής ζω ής τών άν­
θρώπων πού ζοΰν, ύπομένοντας τήν Μοίρα τους δυστυχισμένοι ή λησμονημένοι, 
τών γαληνεμένων καί ωραίων τοπείων καί τών ταξιδιών άποτελοΰν τήν πηγή τής 
ποιητικής του διάθεσης :

Βάρκα μέ προσμένει Μόνος! στό πλευρό μου
Μ’ άνοιχτό πανί σύντροφο πιστό
κ ι’ οί εφτά ουρανοί άπ’ τόν κόσμο αύτό
πάνω μου ανοιγμένοι πήρα τ ’ όνειρό μου

Τραγουδώ βαθειά μου :
Σέ ψιλή κλωστή
"Εχει κρεμαστή
κι’ ή στερνή Χαρά μου,

(σελις 10) ή·

( * )  Σέ πι ι ο π. χη τειιχη μας Θά ΛημοοιευΘοδν κ ρ ιτικ ές γιά τά |ΐι6λία «Τραγούδια τοϋ ΠόνουΒ Μ. 
Τ σ ιρ ιιιώ κ ο υ ,— '(’ Ε κείνοι ττοΰ έμ εινα ν » Τα τιά να ς Στα ύρου) Μ . Α. Στασινόποιιλος— c L u c i f e r o p  Δ . Στάν- 
τζπ ( Ή 6 ο ς  Δελγός)-— ο Φ ω νές τη ς  Ν ύχτας* Μ ΐμη Κιιριακίδη 1 Τ έ λ λ ο ς  "Α γ ρα ς) -  καί ττολλά αλλα.
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κι’ έχεις δει κι’ έχεις γνωρίσει πλημμυρίζει τ οΛειρο σ

Δώδεκα δέν έχεις κλείσει 
φίλε Παντελή 
κι’ έχεις πάει σ’ άναταλη 
σέ βοοιά, νοτιά καί δύση.

(Σελίς 18)

Ή  «"Απειρη Στιγμή» Τραγούδια»
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νά τό πιστεύουμε. ^ Μ Μς

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

κ. Μ. Α. Έ ν τα ΰ θ α  Τ ό διήγημά σας « Ό  Μπάρμπα Θωμάς» δείχνει δτι 
έχετε άριστη ψυχολογικήν Ικανότητα. *0  Μπάρμπα Θωμάς σας είναι ό καθαυτό 
αντιπρόσωπος τής ζω ής. Δυστυχώς δμως μέ τή γλώσσα πού μεταχειρίζεστε καί 
τό τόσο απίθανο τέλος ποΰ τοϋ δίνετε δέν είναι καθόλου ευχάριστο καί στό τέ­
λος άπαγοητεύει.—κ. Τ . Κ . Θεσσαλονίκην. Έ χ ε ι  άρκετούς μουσικούς στίχους μά 
στό σύνολο υ στερ εί.— κ. Δ . Γ .  Καλάβρυτα. Καί τά δυό σας διηγήματα είναι κοι­
νές περιγραφές χωρίς βαθύτερη παρατήρηση καί φαντασία.—κ. Ν . Π . Ε ν ­
ταύθα. Μόνο ανέκδοτα δεχόμαστε γιά κρίση.

Γ ιά  ό ,τι άλλο λάβαμε, επειδή δέ μάς φτάνει ό χώρος, θ ’ άπαντήσουμε 
στό επόμενο.
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ΞΞ 14) Ν ίχβα : Παληές ά γ ά π ε ς ..............................  > » 25 ΞΞ
—  15) D elly : Καλόγρηα τής ά γ ά π η ς....................... » *  30 ^
=  17) Γπύ~ ντΙ-Μ ω ηαασάν : Ό ταν δ ερως άνθίζη . . .  » » 25 =
ΞΕ 18) Δοστογιέφ σκυ '■ Ό  φτωχόκοσμος..................  » » 30 ΞΞ
ΞΞ 19) Σεβάο'· Τηλεγραφεΐον Τμήμα Γυναικώ ν.......  * » 25 —
=  20) Φράνς Ά ν α τ ό λ : Πάνω στήν άσπρη πέτρα . . . .  » » 25 =
Ξ  21) Νίκβα'· Κυρία μ ο υ ......................................  » » 30 ΞΞ
ΞΞ 22) Λ α μ η ίκ η : Πώς άγαποΰν οί φθυσικοΐ . . . . .  » » 30 —
ΞΞ 23) Κάρρ'· Ύ πό τάς φ ιλ λ ΰ ρ α ς..........................  » » 35 = s

jjj ΥΠΟ ΕΚΔΟΣΙΝ =
ΞΞ 2 4 ) Μ· Κ ορέλλι: Θέλμα (τό*ώραιότερον μυθιστόρημα) Ξ

j j  ΜΟΛΙΣ ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ J
=  Ν Τ Ο Λ Η  Ν Ι Κ Β Α : Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ  Α Π Ο  Τ Η Ν  ΙΣ Π Α Ν ΙΑ  Ξ

Ξ  Ό λ α ι αί τα ξειδιω τικα ί περιγραφαί αί γρα φ εΐσα ι εις τόν ==:

=  « ’Ελεύθερον "Ανθρωπον» -ΞΞ

ΞΞ Έ κ δ ο σ ις  σέ 5 0 0  άριθμημένα άντίτυπα. Π λουσία έγχρωμος ΞΞ
Ξ  εϊκονογρ'ίφησις, εξασφαλήσατε άντίτυπα. ΞΞ

Ξ  Δ Ι ’ Ο ΙΑ Δ Η Π Ο Τ Ε  Β Ι Β Λ ΙΑ  Θ Ε Λ Η Σ Ε Τ Ε  Ε Π Ι Σ Κ Ε Υ Θ Η Τ Ε  [Μ Α Σ  Ξ  
Ξ  Ή  Γ Ρ Α Ψ Α Τ Ε  Μ Α Σ . —  Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ο Μ Ε Ν  Π Α Λ Α ΙΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Ε Ι Σ  { =  
ΞΞ Τ Α Σ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Α Σ  Τ ΙΜ Α Σ  ΞΞ
ΞΞ Ζητήσατε Τιμοκατάλογον. Ξ


