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ΔΥΟ Λ Ο Γ Ι Α

Π όσο μεγάλες ζημιές έχει κάμει, σέ τόσους νέους, αύτή ή ώμορφη λέξις, πού 
τόσο εύκολα δμως τήν παρεξηγούν συνήθως!

"Οταν ό άνθρωπος αρχίζει νά πλησιάζτ) τήν ωριμότητά του ώς ζωϊκοϋ δντος, 
αρχίζει συγχρόνως νά αισθάνεται καί δλη τήν πίεση τών παρορμήσεων τοϋ εαυτού 
του' έτσι ό νέος, επιζητώντας τήν άπόλαυσι πού τοΰ υπόσχεται ή ίκανοποίησις 
κάποιας ζωϊκής ορμής του, θέλει νά τρέξη πίσοο της καί νά ξεφύγη κάθε τι πού προ­
σπαθεί νά τον κράτηση άπό τόν δρόμο αύτό, πού τόν φαντάζεται δρόμο εύτυχίας. 
Αυτές τίς στιγμές κάθε δεσμός φαντάζει στά μάτια του «σκλαβιά», ώστε αρχίζει νά 
γίνεται καί θεωρητικός απόστολος τής «ελευθερίας», υψώνοντας αύτή τήν ώραία λέξη 
γιά σημαία του καί ώμορφαίνωντας έτσι τόν κατήφορο πού ακολουθεί.

Δέν είναι βέβαια, καθόλου εύκολο ν’ άλλάξη κανείς δρόμο καί νά επιτυχή νά 
δεσμεύση τόν έαυτό του, είναι δμως εύκολώτατο νά πεισθή πόσο μάταιο καί κοΰψο 
πράγμα είναι μιά τέτοια «έ/ι,ευθερία» :

Ποιος θ ’ άρνηθή δτι δ εαυτός του ζητεί νά τόν παρασυρη σέ σκοτεινούς δρο- 
μους πού, άν τούς άκολουθήση κανείς χωρίς νά συγκρατήται κάποτε καί νά χρη- 
σιμοποιή έτσι εναν ά π ’ αύτούς τούς χαλινούς τής « σ κ λ α β ι ά ς » ,  θά κατέληγε σέ μια 
τ ελ ε ία  καταστροφή τοΰ εαυτού του; Ποιος θά μπορούσε να χρησιμοποιήση περα για 
πέρα τή φανταχτερή αύτή παντιέρα τής ελευθερίάς, χωρίς νά Ιδη τον έαυτό του νά 
σβύνη, μέρα μέ τήν ημέρα, καί ψυχικά άλλά καί σωματικά; Ποιος θά μπορούσε νά 
δώση στά χέρια ένός άνθρώπου πού κατέχεται άπό ένα πάθος, τήν ελευθερία αύτή 
γιά σύνθημα; Καί ποιος μπορεί νά φαντασθή τήν κοινωνική αποσύνθεση πού 
θά  ήταν τό αποτέλεσμα ένός τέτοιου αναρχισμού ;

Τά πράγματα φωνάζουν μόνα. Οί σκλάβοι τών παθών των, οι αδύνατοι άνθρω­
ποι μέ τήν κατεστραμμένη θέληση, πού προσπαθούν δμως νά γελούν τόν εαυτό των 
μέ μιά ψευδαίσθηση, ας διαλέξουν άλλη. Ή  ψευτιά τής «ελευθερίας» δέν κρύβει κα­
θόλου τή σκλαβιά τους

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ

Μ ;  μεγάλη χαρά παρακολουθούμε τήν κίνηση, 
πού γίνεται άπό μερικές σοβαρές έφημερίδες, 
γιά τήν αναχαίτιση τής νεολαίας μας ά,τ' τόν 
κατήφορο, πού πήρε στή...λατρεία τοΟ σ;ιόρ(;). 
Δέν παραγνωρίζουμε καθόλου τις ώφέλειέςτου 
καΐτό δτι πολλές φορές είναι τό καλλίτερο μέσον, 
γιά τήν απασχόληση τών νέων στόν έλεύθερο 
καιρό των. "Εχομε δμωςμερικές επιφυλάξεις, γιά 
τό πνεΰμα, ποΰ διατνέει τό σημερινό σπόρ, καί 
πολύ φοβούμεθα πώς,.τίς περισσότερες φορές, ό 
αθλητισμός τής σημερινή; νεολαίας τής χώρας 
μχς αναπτύσσει τά κατώτΕρα ένστικτα τοΰ 
άγριωτέρου άνθρώπου, πού κρύβεται μέσα σέ 
κάθε παιδί, ανάβει φλόγες εύκολου άρριβισμοΰ, 
σκοτώνει κάθε ευγενικό αίσθημα καί κάθε δια­
νοητική προσπάθεια, γιατί, άπλούστατα, είναι 
μ ο ν ο μ ε ρ ή ς  καί έμπνέεται, τις περισσότερες 
φορές, από 2ναν ανόητο σνομπισμό, πού σέρνε­
ται σάν κολλητική έ,τιδημία αύτή τήν έποχή. 
Τώρα, άν θά μιλήσουμε γιά τήν τάση, πού δείχ­
νει τελευταία ή νεολαία μας, γιά τήν «κατά- 
κτηση τής έξοχής», θάπρεπε νά ποΰμε δτι, τίς 
περισσότερε; φορές, αύτή ή έξοδο; δέν είναι 
παρά μιά άφορμή γιά κάποια άλλη έξοδο άπό 
κάθε περιορισμό, πού έπιβάλλεται σέ κάθε τί­
μιο παιδί. Καί δμως πόσα δέν εχει νά κερ­
δίση ή νεότης άζό τή φυσική ζωή, δταν ξέρη 
νά τήν κάμη όργανο καίμέσον γιά τήν καλλιτέ- 
ρευσή της ! Συμφωνοΰμε άπόλυτα μέ τόν κ. 
Καρβούνη, ό οποίος έγραφε στήν «Π ρωία», δτι 
«μπορεί κανείς νά λάβη τήν ένδοξον άνθρωπί- 
νην ευτυχίαν νά συνάντηση, είς κάποιαν έκδρο- 
μήν του, τον θειον, τόν πραγματικόν έαυτόν 
του.» Ή  πείρα, τούλάχιστον, πολλών παιδιών 
τοΰ κύκλου μας έχει έπικυρώσει πρακτικώτατα 
αύτή τήν άλήθεια.

Π ό σ ο  δύσκολο είναι, γιά τούς νέους πού 
άποφοιτοΟν άπό τό Γυμνάσιο, τό καλοκαίρι, 
καί ιδίως δ μήνας πού περνάμε καί δ έπόμενος! 
Άποκτοΰν τώρα δικαιώματα — γιά τά όποια 
ώς τώρα, ίσως, έκόπτοντο—- καί αίσθάνονται 
τόν έαυτό τους νά κάμπτεται κάτω άπ’ τό βά­

ρος τώνόποχρεώσεων καί τής εύθύνης,πού κρύ­
βονται πίσω άπό τά δικαιώματα αύτά.

Πρέπει—κατά κάποιον τρόπο πού, τίς περισ­
σότερες φορές, τούς δίνεται τό δικαίωμα νά 
τόν διαλέξουν αύτοί— νά μποΰν πειά στή ζωή, 
ν’ άρχίσουν φτιάνοντας κι’ αύτοί, μέ τή σειρά 
τους, μιά θεσοΰλα μέσα στόν κόσμο γιά τόν 
έαυτό τους. 'Η πραγματικότης, πού, ώς τώρα, 
σάν έφιάλτη ζητούσαν νά τήν διώξουν — δσες 
φορές περνοΰσε άπό τόν νοΰ τους —  μέ τό 
χασομέρι καί τό ψεύτικο γλέντι, τώρα δέν 
βρίσκεται μακρυά, στό βάθος ένός μακρυνοΰ ή 
κοντινοΰ μέλλοντος, άλλά είναι πειά τό βια­
στικό παρόν,  μέ τήν καταθλιπτική πίεση τής 
άνάγκης του. Τώρα μόνο σκέπτονται δτι άσκε­
φτα καί άσυλλόγιστα, οι περισσότεροι, κατάφε- 
ραν νά περάσουν άπό τή μιά γυμνασιακή τάξη 
στήν άλλη, κι’ δτι αύτή ή προσπάθεια συνή­
θως τού; άπασχολοΰσε τόσο άσχημα, ώστε 
ποτέ δΐν τήν άντιμετώπιζαν συσχετίζοντάς την 
μ~ τήν κατοπινή κατεύθυνσή τους. “Ετσι, βρί­
σκονται τώρα στή δύσκολη θέση τοΰ άνθρώ­
που, δ δποιος βλέπει σέ μιά στιγμή νά τελει- 
ώνη ξαφνικά δ δρόμος πού τόσο άμέριμνα άκο- 
λουθοϋσε.

Ή  μακρά περίοδος τής προετοιμασίας, ή 
περίοδος τοΰ σχολείου, έξασφαλίζει τήν άμε- 
ριμνησία πού διευκολύνει τήν μάθηση, Αλλοί­
μονο δμω; σ ’ έκείνους πού έπήραν μόνο τήν 
άμεριμνησία αύτής τής περιόδου, χωρίς τόν 
μόχθο τής δουλειάς της : Κάποια τραγική 
ήμέρα διαπιστώνουν τό γεγονός δτι ή ζωή 
είναι βαρυφορτωμενη άπό μέριμνες, κι ’ δτι ή 
ξεγνοιασιά τών μαθητικών χρόνων ήταν μόνο 
μιά ώραία έξαίρεσις, ενα ώμορφο όνειρο, πού 
κάποτε διακόπτεται.

^ύκολώτερη φαίνεται ή θέσις έκείνων πού 
διαθέτουν τά μέσα νά παρατείνουν— μέ άνώ- 
τερες σπουδές— τήν περίοδο τήςπροπαρασκευής, 
γιατί πέρνουν έτσι μιάν αναβολή.

Έν τούτοις κΓ αύτοί είναι άνάγκη νά πη­
δήσουν ενα βαθύ χαντάκι, γιατί ή έπιλογή τοΰ 
σταδίου είναι ένα δύσκολο πρόβλημα, πού πρέ­
πει νά τό λύσουν πρίν έλθη τό φθινόπωρο. 
Πόσο στενόχωρη ή θέσις αύτή, άφοΰ δεν υπάρ­
χει άπό πουθενά καμμιά οδηγία καί καμμιά 
προπαρασκευή.

Ή  μορφή τής σημερινής μέσης έκπαιδεύσεως, 
καί ιδίως ή νεαρά ήλικία τών άποφοίτων της, δέν 
δίνουν πολλές δυνατότητες— είναι άλήθεια— γιά 
νά έκδηλωθή ή κλίσις τοΰ παιδιοΰ- ή έκπαί-



δευσις εχει ενα χαρακτήρα ξένο πρός τήν ζωή, 
δέν προπαρασκευάζει καί δεν εισάγει σ5 αύτήν.

’Έ τσι ή έπιλογή τοΟ σταδίου βρίσκει τόν 
νέο έντελώς άπροετοίμαστο γ ι ’ αύτή τή σπου­
δαιότατη καμπή τής ζωής του, τήν τόσο κρί­
σιμη γιά δλο του τό μέλλον, καί τό πρόβλημα 
αύτό λύνεται δχι ΰστερ’ άπό μελέτη καί πραγ­
ματική γνώση τής καταστάσεωξ, άλλά άπό τυ­
χαία έντελώς περιστατικά ή, στό τέλος, άφί- 
νεται στήν τύχη.

"Ας προσέξουν οί νέοι μας φίλοι. Ά ς  μή 
θεωρήσουν τή βιοποριστική άπασχόληση σάν 
κάτι ξεχωριστό άπό τό σύνολο τής άτομικής 
ζωής τοΰ καθενός, άς μή τήν θεωρήσουν 
ενα άνεξάρτητο κομμάτι της. Τό έπάγγελμα 
πού διαλέγει κανείς, άσκεΐ μιά κολοσσιαία έπί- 
δραση στή διαμόρφωση τοΰ άτόμου καί τήν 
έκδήλωση τής ζωής του, γιατί δρίζει καί τόν 
κύκλο, άλλά καί τόν τρόπο τους. ’Αλλοίμονο 
σ ’ έκείνους πού έκλεισαν ιόν έαυτό τους σ’· μιά 
περιοχή πού δέν τούς ταιριάζει ! Πνίγονται 
μέσα στόν βαρύτερο κλοιό.

£ ν  τούτοις τό σφάλμα νά θεωρηθή η βιοπο­
ριστική δουλειά μιά ξένη καί αδιάφορη παρέν- 
θεσις μέσα στή ζωή, γίνεται άπό τούς περισσό­
τερους νέους σήμερα. Γι’ αύτούς ή δουλειά δέν 
άντιπροσωπεύει τίποτε άλλο, έκτός άπό τόν 
αορισμό δσον τό δυνατόν περισσοτέρων οικονο­
μικών μέσων, ώστε καί ή μελετημένη έπιλογή 
-—άν γίνη— δέν βασίζεται, παρά στό γεγονός, 
δτι τό τάδε έπάγγελμα άποδίδει περισσότερα 
άπό τό δείνα.

Δέν υπάρχει χειρότερη αύτοκτονία (άπό τήν 
άποψη τής προσωπικότητος ώς άςίας) άπό μιά 
τέτοια έπιλογή, πού παραβλέπει τό γεγονός δτι 
τό έπάγγελμα άποτελεΐ τόν σημαντικώτερο 
τρόπο έκδηλώσεως αύτής τής προσωπικότητος 
κι’ δτι δέν είναι κοθόλου μιά απλή παρένθεσις.

Κλείνεται έτσι κανείς σ ’ ενα ξένο περιβάλ­
λον καί ύποχρεώνει τόν έαυτό του νά περάση 
έκεϊ τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής του. Τί 
τοΰ μένει τώρα σέ προσπάθεια; τί υπόλοιπο 
τοΰ μένει έλεύθερο; 'Ένα σύντομο περιθώριο, 
πού κάνουν άκόμη δυστυχέστερη τή συντομία 
του οί καταθλιπτικές στενοχώριες πού προκαλεΐ 
τό άταίριαχτο περιβάλλον.

Ά λ λ ά  καί ή δουλειά, άπό τό άλλο μέρος, 
πού χάνει κάθε έσωτερικώτερο ένδιαφέρον καί 
γίνεται καταναγκαστική, δέν είναι γόνιμη, δέν 
προάγει καθόλου τή συνολική προσπάθεια, μέ 
τήν όποία άπασχολεΐται.

’Αποτέλεσμα δτι ό έργάτης, ό βιοτέχνης, ό 
έπιστήμων σκοτώνεται καθημερινώς καί άχρη- 
στεύεται μέσα σέ μιά πολύωρη άπασχόληση 
πού δεν τοϋ δίνει καμμιά χαρά καί πού, γι’αύτό, 
είναι στ’ άποτελέσματά της κατάξερη, άγονη.

Έ νώ  πόσο ασφαλέστερη είναι ή θέσις τοΰ 
νέου πού άκολουθεΐ τήν κλίση του. Έ χ ει μιά 
δουλειά πού τόν εύχαριστεΐ, ώστε, σέ καθε πε- 
ρίπτωσι καί οπως κι’ άν πάνε τά πράγματα, 
έχει πάντα τή χαρά της, άντί νά βασανίζεται 
αναγκασμένος ν άπασχολήται μέ πράγματα, πού 
τοΰ είναι φορτικά. Ά λ λ ά  καί πόσο περισ­
σότερες πιθανότητες έπιτυχίας, άφοΰ αγαπά 
τή δουλειά του καί χαίρεται γι’ αύτή. Πόσο 
θά είναι επικίνδυνος συναγωνιστής γιά δλους 
έκείνους, πού δουλεύουν άπό άνάγκη !

Ά ς  πάρουν λοιπόν θάρρος οί νέοι, πού αι­
σθάνονται μέσα τους μιά κλίση πρός κάτι χρή­
σιμο. Ά ς  μή οπισθοχωρήσουν, άν ή δουλειά 
αύτή μουτζουρώνει, ίσως, τά χέρια ή ιδρώνει 
τό πρόσωπο, άς μή γοητευθοΰν άπό μιά άλλη, 
πού τούς υπόσχεται περισσότερο χρήμα.

'Η  πείρα μόνη θά τούς δείξη δτι άκολούθη- 
σαν τόν σωστά ζρόμο.

j\ v  είναι άκριβεΐς οί πληροφορίες τοΰ Τύπου, 
οί άθεϊστές τής Μόσχας, θέλοντας νά καταργή­
σουν κάθε θρησκευτικό τύπο πού θάχε σχέση 
μ’ όποιαδήποτε θρησκεία, φυσικά έφρόντισαν 
ν’ άπαγορεύσουν τό βάπτισμα καί τήν κηδεία, 
τελετές χριστιανικές. Δέν ’ μπόρεσαν δμως νά 
μή κάμουν κάτι πούνάγεμίζη τό κενό,πού αύτή 
ή άπαγόρευσις έδημιούργησε στή λαϊκή ψυχή, 
κι’ έθέσπισαν παρφδίες αύτών τών τελετών, μέ 
κομμουνιστικό περιεχόμενο, πού δείχνει δχι 
μόνο τήν ψυχική φτώχεια τών άνθρώπων, μά 
καί τήν γελοιότητα στήν όποία πέφτουν, θέλον­
τας νά γελάσουν τΙς χριστιανικές συνήθειες. 
Σκεφθήτε, π. χ., πώς — σύμφωνα πάντα μέ τΙς 
πληροφορίες τοΰ Τύπου — στά παράξενα αύτά 
βαφτίσια τών μικρών μπολσεβίκων, πού τούς έ­
χουν τυλίξει μέσα σ ’ ενα κόκκινο πανί, ραντίζεται 
τό παιδί μέ... βότκα καί στίς κηδείες ή δρ- 
χήστρα παίζει στρατιωτικά έμβατήρια ή έλα- 
φρά μουσικά κομμάτια καί οι συγγενείς τοΰ 
νεκροΰ είναι ύποχρεωμένοι νά παίρνουν τό φαι­
δρότερο ύφος πού ’μποροΰν! Τό παράξενο είναι 
πώς, μ ’ όλες αύτές τΙς γελοιότητες, στό τέλος 
βγάζουν λόγο, γιά νά σατυρίσουν τήν έκκλη- 
σία καί τά έθιμα τής ταφής! Ά θελ α  μας έρχε­
ται στόν νοΰ ενα ρητό τοΰ Ά π . Παύλου, πού 
έφαρμόζεται θαυμάσια στήν περίπτωση: «Φά- 
σκοντες είναι σοφοί, έμωράνθησαν». ΤΙ άλλο;

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ ΜΑΣ ΦΙΛΟΥΣ

« . . .  Λ έ γ ε ις  ότι π λ ο ύ σ ιό ς  είμι « α ί  π επ λ ού τη κ α  καί ο ύ δ ε ν ό ς  χρείαν  ε χ ω . . . »

Α γαπητοί μου,

Τό γράμμα πού σας άνεκοίνωσα στό προη­
γούμενο φύλλο τή ς«Ν . Ίυ χ ή ς» σάς έδωκεμιά 
είκόνα, πού είμαι βέβαιος πως παριστανει τήν 
έσωτερική κατάσταση πολλών άπό σάς. Θά 
ήθελα τώρα νά ξαναδιαβασετε αυτές τΙς δεκα 
λέξεις τής έπικεφαλίδος αύτοΰ έδώ τοΰ γράμμα­
τος καί μέ ειλικρίνεια ν’ απαντήσετε στόν έαυτό 
σας, άν αύτή ή μικρή φράσις δέν άφορά και 
σάς ή κάποιον άλλον, πού άνήκει σ ’αύτή^ τήν κα · 
τηγορία τών νέων π^ύ πιστεύουν πώς <δέν έχουν 
άνάγκην άπό τίποτε' γιατί «τά ξέρουν δλα> 
καΓ ε!ναι «πλούσιοι* άπό τήν πείρα καί τήν 
σοφία τής ζωής.

Έ ! λοιπόν. Δέν ύπάρχει χειρότερη κατά- 
στασις άπ’ αύτήν, δπως καίδέν ύπάρχουν άνο- 
ητότεροι άνθρωποι στον κοσμο άπο τους 
νέους, πού γιά νά πιστεύουν σέ μιά τέτοια ού- 
τοπία, ξεχνούν, πρώτ άπ δλα ,π ώ ; είναι νεοι, 
δηλαδή άνθρωποι, πού έχουν άνάγκη άπό^πολ­
λούς κόπους, γιά νά μπορέσουν νά φθάσουν 
τήν πείρα καί τή γνώση έκείνων, πού πολλές 
φορές περιφρονοΰν.

Δέν σάς έτυχέ ποτε νά ίδήτε νεαρούς^ νά 
φουσκώνουν σάν κοΰρκοι, νά παίρνουν  ̂ΰφος 
σοφών δασκάλων, νά περιφρονοΰν τό σύμπαν 
μόνον καί μόνον γιά νά περάσουν γιά «μοντέρ­
νοι* καί γιά «πολιτισμένοι»; Α σφ αλώ ς θά 
σάς έτυχαν τέτοιοι καΐμαλιστα ύπαρχουν πολ­
λές πιθανότητες πολλοί άπό σάς ναναι θύματα 
άθψα μερικών τέτοιων «σοφών» κα! «πολιτισμέ­
νων» νέων, πού άλλη δουλειά δέν έχουν παρά 
νά διαλαλοΰν τίς...άρχές των γιά νά έπιδει- 
κνύουν τή... σοφία των. Αυτο όμως το καταν* 
τημα, τΙς περισσότερες φορές, προερχεται άπό 
ένα βαθύτερο ψυχολογικο αϋτιο, άπό την άναγ- 
κη νά δικαιολογηθη τό κενό, πού ύπάρχει μέσα 
στήν ψυχή τοΰ κάθε νέου, πού ζητά την εύτυ- 
χία του μακρυά άπ’ τό μοναοικό δρομο, πού 
έδηγεΐ σ ’ αύτήν. Είναι βαθειά ψυχική άνάγκη 
νά θέλη κανείς νά βρή τρόπους γιά νά δικα:ο- 
λογήση τΙς «άκαταστασίες» τής ζωής^ του. ΤΙς 
περισσότερες φορές δλη ή ουσπιστια καί ή

άμφιβολία, πού οί νέοι μας αισθάνονται γιά τή 
θρησκεία καί είδικώτερα γιά τό χριστιανισμό 
έ/ουν τή ρίζα τους σέ κάποια ήθική άνωμα- 
λία, πού ύπάρχει πάντα σέ κάθε άνθρωπο, που 
δέν εχει άκόμη άπολυτρωθή άπό τό «νόμο τής 
άμαρτίας», γιά τόν όποιο σάς μίλησα στό προ­
τελευταίο μου γράμμα.

Προσέξετε, άγαπητοί μου φίλοι, τόν έαυτό 
του ό καθείς καί θά ίδήτε πώς, έτσι είναι τά 
πράγματα" φθάνει μονάχα νάχετε τό θάρρος νά 
τ ’ άντιμετωιτίζετε μέ ειλικρίνεια καί νά μή 
θέλετε ν ’ άπατήσετε τόν έαυτό σας.

Αύτήν τήν κατάσταση τήν έχει διαγνώσει 
πρό δύο χιλιάδων έτών καί θαυμάσια τήν έχει 
περιγράψει τό βιβλίο τοΰ λόγου τοΰ^θεοΰ, πού 
τόσο τόάγνοοΰν οί νεαροί, πού τά ξέρουν δλα. 
«Λέγεις — γράφει — δτι πλούσιός είμι καί πε­
πλούτηκα καί ούδενός χρείαν έχω, καί ουκ 
οιδας δτι σύ ε! ό ταλαίπωρος καί έλεεινός καί 
πτωχός καί τυφλός καί γυμνός» (Άποκάλυψις 
κεφ. 3ον, στίχ. 17). Α λήθεια, δταν άκούη κα­
νείς καυχήσεις ’ σάν κι’ αύτή, «δέν Ιχω άνάγ­
κην άπό τίποτε», δέν μπορεί παρά νάναι βέ­
βαιος γιά τή φτώχεια καί γιά τή γύμνια τοΰ 
έσωτερικοΰ κόσμου έκείνου,πού καυχάται μ’ αύ- 
τόν τόν τρόπον. Πρέπει νάναι κανένας πολύ 
φ τω /ός καί πολύ γυμνός καί κυριολεκτικά τυ­
φλωμένος άπ’ τόν έγωϊσμό του, γιά νά καυχηθή 
έτσι πώς «δέν έχει άνάγκη άπό τίποτε.». Κάθε 
άνθρωπος, πού έ/ει λίγη γνώση καί λίγη προ­
σοχή γιά δ,τι συμβαίνει στόν έαυτό του καί 
γύρω του ξέρει πώς πάντα ύπάρχει μιά σκάλα 
παραπάνω γιά ν ’ άνεβή, πως παντα ύπάρχει 
κάποιο παλαιό έλάττωμα,πού πρέπει νά διορθωθή 
πώςπάνια ύπάρχεικάποιο έμπόδιο, μικρό ή με­
γάλο, πού πρέπει νά ύπερπηδηθή, πώς έκεΐνα, 
πού πρέπει νά μάθη είναι πολύ περισσότερα άπό 
έκεϊνά,πού γνωρίζει. Πρέπει κανείς νάναι τελείως 
άμο:ρος άπό έπιστήμη γιά νά νομίση πώς 
κι’ δλες άκόμη οί γνώσεις, πού μπορεί ν’ άπο- 
κτήση κανείς θά ’μπορέσουν ποτέ νά λύσουν 
δλα τά μυστήρια τής φύσεως καί τής ζωής.

Ξέρει ό άνθρωπος, πού έχει πείρα τής ζωής 
καί γνώση πραγματική, πώς ή μεγαλείτερη
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σοφία είναι να γνωρίση κανείς τόν έαυτό του, 
πώς δ χειρότερος δ έχθρός του ε!ναι δ 'ίδιος δ 
έαυτός του. ΤΙ άλλο παρά γύμνια καί φτώχεια 
καί τύφλωση μαρτυρεί ή έπαρσις έκείνων, πού 
βγαίνουν άπ’ τόν παγκόσμιο αύτό κανόνα, πού 
δλοι οί πραγματικοί σοφοί τόν έδούλεψαν καί 
τόν έβεβαίωσαν καί τόνέκήρυξαν μέ φανατισμό;

Καί δμως σ ’ αύτήν τήν τύφλωση δδηγεΐ ή 
λατρεία τοΟ «έγώ» καί ή ανανδρία, πού έμπο- 
δίζει νά ίδοΟμε ψυχρά καί άντικειμενικά καί 
δίκαια τόν έαυτό μας. Καί άλλοτε σας θύμησα 
τήν περιφρονημένη ιστορία τοΟ προπατορικοΟ 
άμαρτήματος. Μελετήσετε την καί θά ίδήτε 
πώς δέν είναι τίποτε άλλο έκεϊνο, πού έδιωξε 
τούς πρωτοπλάστους άπό τόν «Παράδεισον τής 
τρυφής», παρά ή επαρσίς των. «θ ά  γ ί­
νετε ώς θεοί γνωρίζοντες τό καλόν καί τό 
κακόν. .» αύτός ήτο δ πειό έπιτυχημενος πίΐ- 
ρασμός, πού έπεσε πολύ έπιδέξια στήν πολύ 
έπιδεκτική ψυχή τών πρωτοπλάστων. Αύτό 
ήταν δλο... Τότε «έγνώρισαν δτι ήσαν γ υ ­
μνοί», τότε «έκρύφθησαν δ ’ Αδάμ καί ή 
γυνή αύτοϋ άπό προσώπου Κυρίου το0 ΘεοΟ, 
μεταξύ τών δένδρων τοΟ Παραδείσου», τότε διά 
πρώτην φοράν έννοιωσεν δ Ά δάμ  τόν τρόμον 
τής παρουσίας τού ΘεοΟ. «Τήν φωνήν σου 
ήκουσα Ιν τώ παραδείσφ, καί έφοβήθην, διότι 
είμαι γυμνός -/αί έκρύφθην».

Νά μιά σπαρακτική άλήθεια, πού κρύβεται 
μέσα σ ’ αύτήντήν τελευταία άπελπιστική κραυ­
γή τοΟ άμαρτωλοΰ πρωτοπλάστου! Ν άή αιτία, 
πού κάνει τούς άνθρώπους συνήθως νά θέλουν 
νά φύγουν άπ’ τά μάτια τοΰ ΘεοΟ. θέλουν νά 
κρυφθοΟν, κι’ άφ’ ού αύτό δεν μποροΰν νά τό 
κάμουν, προσπαθοΟν μέ κάθε τρόπον νά σβύ·ιουν 
άπό μέσα άπό τήν ψυχή ίων κάθε τι . πού ’μπορεί 
νά ιούς θυμ'ίζη τήν παρουσία Του. Αισθάνονται 
πώς είναι γυμνοί καί φοβοΟνται.'Όταν μάλιστα 
κανείς είναι νέος,δηλαδή άρχάριος στή ζωή, τότε 
8ά είναι πού νομίζει πώς Ιτσι ’ μπορεί νά ξεφύγη 
τήν πικρία,μέ τήν όποία σιγά-σιγά τοΟ γεμίζει 
τήν ψυχή ή άμαρτία, μέ τό νά νομίζή πώς είναι 
πλούσιος καί δέν έχει άνάγκην άπό τίποτε...

Είσαι άξιολύπητος, φίλε μου, άν βρίσκε­
σαι σ ’ αύτήν τήν κατάσταση, άλλά δέν έπι - 
τρέπεται καμμιά άπελπιοία. θάρρος μονάχα- 
καί ακούσε τί είπε διά σέ ΠνεΟμα τοΟ ΘεοΟ. 
«Συμβουλεύω σοι άγοράσαι παρ’ έμοΟ χρυσίον 
πεπυρωμένον έκ πυρός, ί’να πλουτήσης καί ίμά- 
τια λευκά, ίνα περιβάλη καί μή φανερωθή ή 
αισχύνη τής γυμνότητός σου, καί κολλούριον 
Ιγχρισον τούς δφθαλμούς σου ί'να βλέπης» 
(Αύτόθι στίχ. 18).

Δέν έχεις παρά νά σκεφθής καί ν’ άποφασ ί­
σης. ’Αλλά δέν σοΟ περισσεύει καιρός γιά χά­
σιμο ώστε ν’ άναβάλλης διαρκώς τήν άπόφασή 
σου. 'Ο Κύριος είναι κοντά σου καί περιμένει 
νά τοΟ άνοιξης τήν καρδιά σου. « ’ Ιδού έστηκα 
— λέγει— έπί τήν θύραν καί κρούω», θέλει νά 
μπή μέσα στήν ψυχή σου καί νά σ ’ ένισχύση 
καί νά σοΟ δώση τή δύναμη νά νικήσης τόν 
έαυτό σου. <>'0 έχων ούς άκουσάτω».

γ  Ε. Γ. Μ ντ ιλ η να ΐο ς  Πρεαβΰτερος

Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Ο Ι Σ Τ ΙΧ Ο Ι

Ε Σ ^ Ι Ε Ρ Ι ^ Ο Σ

Β ουβές ψυχές, θλιμμένες ! Καί τ ’ απ όβραδο  
Π ροσμένουν τόν  Χ ρ ιστό  μας, άπό πέρα ,
Π οιος ξέρει ;— άπό μακρυά. Κι’ εκείνος έρχεται 
Μ εσ ’ στόν  θολό  τοΰ φ θινοπώρου  αγέρα

Μέ τ' άγιο φ ώ ς  άχνόφ εγγο στεφ άνι του,
Μέ τ ά  θεϊκά , χαμηλωμένα μ άτια '
Μ όνος, Κ αί τά  ξερόφυλλα τοΰ στρώνουνε 
χρυσά χαλιο. στό έρμο μονοπάτι.

Τοΰ κάμπου τά στρουθιά  καί τά  πετούμενα 
Π ού στίς φωληές κοπ αδιαστά  γυρίζουν,
"Α μα  τόν δοΰνε χαμηλοί νουν π ρόσχαρα , 
Χ αμ οπ ετοΰ ν  καί τόν καλοσωρίζουν.

’Α νάριο τό σκοτάδι, μ ισοδιάφανο,
Μόλις πού τόν  σκεπάζει στήν καπνιά του, 
καί τά  γυμνά κλαδιά σά χέρια υψ ώνονται 
Καί δέονται στό  άϋλο πέρασμά  του,

Δέονται σ ιω π η λά ... Κ ι’ εκείνος έρχεται 
Καί σ/.ύβει στίς ψυχές ποΰ τόν προσμένουν 
Σ ιγά .,, πονετικά. Κ ι’ αργά  τά  σήμαντρά  
Π ονεακά κι’ αυτά  σιγοσημαίνουν.
(Σκιές) ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΪ

Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι

Και στέκεσαι ό ρ θ ό ( 
ψηλό κυπαρίσσι 
π ο ιό ; π όθος, σιγή 
προσευχή σ ’ έχει στήσει;
Θολή προσευχή 
στή θλιμμένη τήν ώ ρ α , 
χαμένη ή ψυχή 
στήν άΰλη τήν ω ρα ,

σάν άϋλο ένα φ ώ ς 
τρυγύρω  σου πλάνο, 
σάν  π όθ ος κρυφός 
στά σύννεφα έπ άνω .

(ΒραδυνοΙ Θβνλοι.) ΚΩΣΤΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΥΒΕΡΝΗΣΕ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΣΟΥ!
ΑΠΟ ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ :  Γ ΙΑ  Μ ΙΚ Ρ Ο Υ Σ  ΚΑΙ Γ ΙΑ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ Σ ' TO Y C. W A G N E R

ΆκοΟτε κάθε μέρα νά μιλοΟν γιά τήν Κυ­
βέρνηση καί τούς άνθρώπους της. Τίποτε δέν 
είναι σπουδαιότερο σέ μιά χώρα, άπ ’ τήν 
Κυβέρνηση. Δέν προσκαλείται κανείς τόσο εύ­
κολα νά προσφέρη τίς υπηρεσίες του σ ’ αύτήν. 
"Αν σάς έλεγα λοιπόν δτι κάθε παιδί πρέπει νά 
έπιθυμή νά γίνη ένας άνθρωπος τής κυβερνή- 
σεως θά χαμογελούσατε ίσως- καί έν τούτοις 
θάχα πει κάιι π>λύ σοβαρό, γιατί υπάρχει, 
καί πολύ πιό κοντά σας μάλιστα, μιά άλλη 
κυβέρνησις τόσο απαραίτητη καί τόσο ουσιώ­
δης, δσον καί ή εθνική. Αύτή ή τελευταία κυ- 
βερνησις σάς άφορά καί πρέιει νά σάς άπα- 
σχολήση : είναι ή κυβέρνησις τοϋ έαυτοϋ σας. 
Μάλιστα, παιδιά μου, καθένας πρέπει νάχη, 
αύτή τή φιλοδοξία: νά γίνη άνθρωπος τής 
κυβερνήσεως, νά μάθη τή δύσκολη τέχνη νά 
αύτοδιοικήται, νά αύιοκυβερναται.

Εκείνοι, άπό σάς, πού έχουν δει πιλότους, 
ναυτικούς, ψαράδες, νά διευθύνουν μιά βάρκα 
έπάνω στά κύματα, στή θάλασσα ή στόν πο­
ταμό, μέκαλό ή μέ άσχημο καιρό, τήν ήμερα 
ή τή νύχτα, ξέρουν, πώς δέν είναι μικρή δου­
λειά νά κρατά κανείς τό τιμόνι ένός πλοίου. 
"Ενας καλός πιλότος, ήσυχος, προβλεπτικός, 
γνώστης τών υφάλων, τών ρευμάτων, τών φ ώ ­
των τών φάρων καί τών διευθύνσεων τών άνε­
μων, είναι ενας άνθρωπος πού -πολύ δίκαια— 
έκτιμάται πολύ. Ποτέ τά μεγάλα ύπερω/εά- 
νεια δέν μπαίνουν σ ’ ένα λιμάνι χωρίς τή 
βοήθεια ένός ειδικού- πιλότου, πού ξέρει τέ­
λεια τό μέρος. Ά π ’ αυτόν τόν άνθρωπο άπό 
τή ματιά του, άπ’ τήν έπαγρύπνησή του,έξαρ- 
τάται ή ζωή δλων τών έπιβατών καί ή τύχη 
τού φορτίου. Μέ μιά «στραβοτιμονιά» μπορεί 
νά προκαλεση ένα ναυάγιο.

Έν τούτοις τό νά κυβέρνα κανείς ένα πλοίο 
δέν είναι τόσο δύσκολο 5αο τό νά κυβέρνα τόν 
έαυτό του’ γι’ αύτό δέν αρχίζει κανείς άπό ’κεί. 
Προτοΰ φθάση στό σημείο τής ήθικής μορφώ-

του, πρέπει νά περάση άπ’ τόν βαθμό δπου 
διευθύνεται άπό άλλους.

Αύτό τό καταλαβαίνει κανείς εύκολα. Μ ε­
ρικά παραδείγματα θά τό δείξουν.

Α ρχίσατε  μέ τό νά περπατάτε μόνοι; "Οχι. 
Π ρώτα σάς κρατοΟσαν στήν άγκαλιά* κατόπιν 
σάς υποβάσταζαν, τέλος σάς κράτησαν άπ ’ τό 
χέρι καί, άργότερα, δταν μπορέσατε νά κρα- 
τη^ήτε σέ ισορροπία, σάς άφισαν νά κάμετε 
τά πρώτα σας, χωρίς τή βοήθεια κανενός, 
βήματα.

Κάτι ανάλογο συμβαίνει καί μέ τό ντύσιμο. 
Ό  μπεμπές φασκιώνεται άπό έναν μεγάλο’ 
τόν ντύνουν χωρίς νά άνακατευθή αύτός καθό­
λου σ ’ αύτή τή δουλειά’ λίγο λίγο, δσο προ­
χωρεί στήν ήλικία, τό παιδί συνειθίζει άπ’ 
τούς γονείς του, νά παίρνη μέρος στό ντύσιμό 
του. ΤοΟ άφίνουν τή φροντίδα νά βάζη, μόνο 
του, τά πιό εύκολα ροϋχα. Μιά μέρα κατα­
φέρνει νά πλυθή θαυμάσια, νά ακουπισ3ή καί 
νά ντυθή καί αύτή ή μέρα είναι σπουδαία, 
σημειώνει μιά σοβαρή πρόοδο : Είναι ή πρώτη 
ένηλικίωσις, πού θά τήν δνομάσωμε, άν θέλετε, 
Ινηλικίωση τοΰ... κοντοΟ πανταλονιού.

Είναι πολύ τιμητικό νά χειραφετήται κα­
νείς έτσι, λίγο λίγο, καί νά παίρνη έπάνω του 
βάρη, πού ήσαν έπάνω στούς γονείς του. Νά 
ύπηρετήται μόνος, νά έπαρκή στόν εαυτό του, 
νά μήν ύπολογίζη πάντοτε σέ βοήθεια, ούτε νά 
ζή αιωνίως στό «φουστάνι» τής μαμάς : Νά ό 
σκοπός κάθε παιδιοΟ πού έχει καρδιά καί θέ-

Ά π ό  τά θέματα αυτά τής υλικής ζωής, ας 
περάσωμε στόν σχηματισμό τοΰ χαρακτήρος 
καί στήν αυτοκυριαρχία.

Στήν άρχή πρέπει νά άφίσωμε νά μάς οδη­
γούν, νά πηγαίνουμε δπου μάς στέλνουν, νά 
κάνωμε δ,τι μάς διατάζουν. Είναι ή καλή εύ- 
πείθεια. Φωνάζω τό παιδί μου, έρχεται- τό

σεως, πού τού έπιτρέπει να. κυβερνά τόν έαυτό στέλνω, πηγαίνει. "Ολοι οί γονείς πρέπει νά



μπορούν να τδ ποΰν αύτό γιά τα παιδιά των.
'Υπάρχουν παιδιά κακοανατεθραμμένα, ποΰ 

φεύγουν δταν τά φωνάζουν, σύμφωνα μέ ενα 
παληό γνωμικό. Δηλαδή κάνουν πάντοτε τό άν· 
τίθετο άπό δ,τι τούς συμβουλεύουν ή διατάζουν.

Ή  διαγωγή τους δέν είναι σωστή. Έ  άρχή 
στήν έτπτυχία τής αύτοκυβερνήσεως είναι νά 
ύπακούωμε, νά προσέχωμε σ ’ έκεΐνο, πού μάς 
ζητοΰν, νά δειχθοΰμε πιστοί στήν έκτέλεση, 
λεπτολόγοι στόν σεβασμό καί τήν ύπακοή.

— Πως ; θά μοΰ πήτε’ αύτό είναι μιά πρω­
τότυπη αρχή. Νά άφίνη κανείς νά τόν κυβερ­
νούν άλλοι καί νά αύτοκυβερνάται, δέν είναι 
τόίδιο, είναι δύο πράγματα άντίθετα. Πώς τό 
ενα μπορεί νά όδηγη ’ στό άλλο ;

Έ ν τούτοις! Γιά νά κυβερνηθή κανείς, πρέ­
πει νά είναι βέβαιος γιά τήν κατεύθυνσή του, 
νά ξερή ποΰ συμφέρει νά πάη, νά είναι πληρο- 
φορημένος. Επειδή δμ»ς στήν άρχή τής ζωής 
μας είμαστε αμαθείς καί χωρίς πείρα,οί μεγά­
λοι μάς πληροφοροΰν καί μάς φωτίζουν. Ά ρ α , 
μόνο μέτήν εύπείθεια μαθαίνει κανείς τί είναι 
χρήσιμο, φρόνιμο, σωστό νά κάμη.

Μή θέλοντας ν’ άκούση τίς συμβουλές τους 
θά διακινδυνεύη χίλιες φορές νά πλανηθή καί 
νά κάμη τά χειρότερα σφάλματα. "Υστερα, 
γιά νά αύιοκυβερνηθή κανείς πρέπει νάχη στα­
θερή θέληση καί κυριαρχία τών παθών, τών 
συγκινήσεων, τών πλανών του.

“Οταν είμαστε νέοι, οί συγκινήσεις είναι 
πολύ ζωηρές καί ή σταΟερότης πολύ έπισφα- 
λής. "Οταν θυμώσουμε, ή δταν φοβηθοΰμε, χά ­
νομε τά μυαλά μας. 'Όταν Ινα φαγητό μάς 
άρέση, διακινδυνεύομε νά φάμε πάρα πολύ. 
Καλό είναι νάρχεται κάποιος σέ βοήθεια μας, 
γιά νά μάς βοηθήση νά κυριαρχήσωμε αΰτάτά 
ταραχοποιά πάθη, νά σταματήσωμε τούς θυ­
μούς, νά λιγοστέψωμε τίς ζωηρότητες, νά κα- 
θησυχάσωμε τούς φόβους. Ά λλοιώς θά ’ μοιά­
ζουμε μέ μικρά παιδιά, πού μερικοί άπερίσκε- 
πτο: τ ’ άφησαν νά όδηγοΰν ένα ζευγάρι ορμη­
τικά άλογα. Τά άλογα αφηνιάζουν, ξεφεύγουν 
καί πρέπει νά φοβάται κανείς γιά δλα.

Βλέπετε, λοιπόν, γιά ποιους λόγους, άν θελη 
κανείς νά φθάση στό σημείο ν’ αύτοκυβερνά- 
ται, πρέπει ν’ άρχίση νά άσκήται, μέ τήν οδη­
γία ένός άλλου, καί νά νικήση τόν έαυτό του 
μέ τή βοήθεια άνθρώπων πιό λογικών από ’μάς

’ Αλλά, άν αύτή ή μαθητεία θέλωμε νά Ιχτ  ̂
κάποιο άποτέλεσμα, πρέπει νά πραγματοποιη­
θούν πρόοδοι.Έάν συνηθίσετε νά σάς βοηθούν, νά 
σάς όδηγοΰν, άν δέν προσπαθήσετε,δπως γιά τό 
περπάτημα καί τό ντύσιμο, νά ύπολογίζετε

λίγο-λίγο στόν έαυτό σας, φυτοζωείτε σέ μιά 
αιώνια άνηλικότητα' πρέπει λοιπόν, νά μή άπο- 
κοιμηθήτε σέ μιά εύπείθεια πού ένδιαφέρεται 
μόνο γιά τό γράμμα, άλλά νά ζητάτε τό γε­
νικό πνεΰμα, πού ύπαγορεύει τήν συγκεκριμένη 
παραγγελία. "Ενα παιδί μέ δρεξη δέν ικανο­
ποιείται μέ τό νά πηγαίνη μόνο δταν τό 
σπρώχνουν, μέ τό νάρχεται μόνο δταν τό φω ­
νάζουν προχωρεί καί άπό δική του πρωτοβου­
λία, άφοΰ ξέρει δτι τό έχουν βάλει στόν καλό 
δρόμο. Προσπαθεί, ψάχνει, έπιμελείται. Ά ν  
συνάντηση καμμιά δυσκολία, πού έλπίζει νά 
τήν ύπερπηδήση μόνο, δέν κάθεται άκίνητο, 
περιμένοντας νά έλθουν νά τό βγάλουν άπό 
κεί, άλλά προσπαθεί μόνο του, δείχνει πρω­
τοβουλία.

Μέ μιά λέξη, ένα παιδί, πού επωφελείται 
πραγματικά άπ’ τίς συμβουλές καί τις όδη- 
γίες, πού τοΰ δίνουν, καταλήγει ’στό νά έπα- 
ναλαμβάνη, μόνο του, τις συμβουλές, πού συ­
νήθιζε νά δέχεται άπό άλλους καί φθάνει, μά­
λιστα, στό σημείο νά χαράξη ό ίδιος, γιά τόν 
έαυτό του, τόν δρόμο του. Αύτό δνομάζεται 
άνεξαρτησία. Ή  άνεξαρτηαία δέν συνίσταται 
’ στό νά κάνη κανείς δ,τι τοΰ κατέβη στό κε­
φάλι, νά δρα σύμφωνα μέ τά καπρίτσια του’ 
αύτό είναι αταξία καί ασυναρτησία. Ή  πραγ­
ματική άνεξαρτησία συνίσταται ’ στό νά έχη 
άποκτήσει μιά έλευθερία βουλήσεως, τέτοια, 
πού νά μπορή νά κρατηθή πάνω άπ’ τίς ορέ­
ξεις καί τά πάθη του. 'Υπάρχουν μερικοί, πού 
λέγουν: «Είμαι έλεύΟερος» καί, άμέσως κατό­
πιν, γίνονται δοΰλοι τοΰ θυμοΰ των, τής άκρα- 
τείας των, ακολουθούν μιάν άτακτη ζωή. Ε ­
λεύθεροι, αύτοί οί άνθρωποι; — Ά λ λ ά  είναι 
δοΰλοι, άνίκανοινά κυριαρχήσουν τά πάθη των.

Καταλαβαίνει κανείς πολύ εύκολα, άν Ινα 
πρόσωπο αύτοδιοικήται. Τό βάδισμά του, στόν 
δρόμο τής ζωής, είναι κανονικό, μετρημένο, 
ήσυχο καί βέβαιο. Μοιάζει μέ τό βάδισμα ένός 
καλοΰ καβαλλάρη, πού κρατεί καλά τό ζώο 
του καί τό οδηγεί, δπου θέλει αύτός. Οί άνθρω­
ποι πού δέν αύτοκυβερνώνται, μοιάζουν μέ 
τούς καβαλλάρηδες, πού πηγαίνουν... δπου θέ­
λει τό άλογο ! Καμμιά φορά πηγαίνουν πολύ 
γρήγορα, κάνουν ώμορφες άσκήσεις, κι’ αύτές 
δμως δέν οφείλονται στόν καβαλάρη^ άλλά στό 
άλογο. 'Ο καβαλλάρης δέν είναι ό κύριος. Τί­
ποτε πιό παράξενο καί πιό έπικίνδυνο συγ­
χρόνως.

Έ ν α  καβαλλάρης, πού δέν είναι πιά κύριος 
τοΰ αλόγου του, είναι δημόσιος κίνδυνος: Έ δώ , 
άπό μιά πάροδο, τό άλογό του καταστρέφει

τήν προθήκη ένός μαγα,ιοΰ έκεί, καλπάζει 
μέ τό κεφάλι κατεβασμενο, έναντίον ένός ομί­
λου μαθητών πού βγαίνουν άπ ’ ^τό σχολείο. 
"Ένας αν&ρα)ποζ ομως, πού Οιν ξέρει νά αύτο- 
κυβερνηθή, είναι μεγαλύτερος κίνδυνος^ άπό 
έναν καβαλλάρη πού _ δέν ξέρει ν̂ά ίππεύη, ή 
έναν κυνηγό αδέξιο, πού σκοπεύει δπου τύχη.

’Έχετε αύτή τήν καλή υπερηφάνεια νά θέ­
λετε νά γίνετε κύριοι τοΰ εαυτοΰ σας;  ̂Ασκη- 
θήτε στή μετριοπάθεια γιά ολα τά πράγματα. 
Χαλιναγωγήτε τίς ορέξεις και τά πάθη σας. 
Φροντίστε νά μήν είναι τυρανοι, πού σάς 
όδηγοΰν δπου θέλουν. ’Αποφεύγετε τίς̂  έςεις, 
πϊύ γίνονται δεσμά. "Ενας άνθρωπος πρεπει νά 
είναι έλεύθερος άπό απαιτητικές συνήθειες, 
από κάθε περιττή ανάγκη, καί νά μή γίνεται 
δοΰλος, ούτε τ 3ΰ φαγητού, ούτε τοΰ πιοτού, ούτε

τών αποτόμων αισθημάτων. "Ολα αύτά είναι 
τυφλές δυνάμεις, πού μάς υποβιβάζουν σέ σκλά­
βους. ’Αλλοίμονο!, ό άριθμός τών δούλων είναι 
μεγάλος, καί είναι πολύ μικρός . δ άριθμίς τών 
άνθρώπων χαρακτήρος, πού κυριαρχοΰν τοΰ 
φόβου, τοΰ μίσους, τής εύχαριστήσεως καί δλων 
τών ταπεινών ορμών. Προσπαθήστε και σείς, 
λοιπόν, νά γίνετε τέτοιοι. Νά είσθε, π ρώ τα - 
πρώτα, εύπειθείς σέ κάθε συμβουλή, προσεκτι­
κοί, πρόθυμοι νά τήν έξετάσετε. Κ α ί, κατόπιν, 
άσκηθήτε στήν έσωτερική πειθαρχία, στήν πει­
θαρχία τών έλευθέρων άνθρώπων πού έχουν 
τούς νόμους των στή συνείδηση καί στή θέ­
λησή των. Έ χετε  γιά ιδεώδες τής νεότητάς 
σας νά γίνετε άνθρωποι μέ δυνατή θέληση, 
αληθινά γενναίοι.

JEAN GUI HAL'D

Ο Τ Α Ν  Η Π I Σ Τ Ι Σ  Δ Ο Κ Ι Μ Α Ζ Ε Τ Α Ι

'Η  πίστις μου—πού ήταν, κατά τά παιδικά 
χρόνια, στό μεγαλύτερο μέρος της εύαισθησία 
καί φαντασία— άναγκάσθηκε, λίγο λίγο, νά βα- 
σισθή περισσότερο, δσο περνούσε άπ’ τή φωτιά 
τής δοκιμασίας. Ή  άντίδρασις τήν έκαμε πιό 
συνειδητή, μέ τήν άναζήτηση τών βάσεων τής 
πίστεως.

Έ  δοκιμασία ήλθε, στήν άρχή, άπ’ τούς 
φίλους. Οί περισσότεροι έστηρίζοντο στίς με­
γάλες διάνοιες καί ήδη άπό τήν ήλικία τών 
δέκα-τριών χρόνων, έδήλωναν δτι ήταν άπηλ- 
λαγμένοι άπό κάθε θρησκευτική έπιρροή. ‘ Η 
διανοητική τους κρίσις είχε γίνει σχεδόν μη­
δαμινή, καί οί δυστυχισμένοι αύτοί μαθηταί, 
πού έκοπίαζαν τόσο, γιά νά μεταφράσουν τον 
Αίσωπο καί τόν Λουκιανό, δέν είχαν περάσει 
άπ’ τήν «Νύκτα» τοΰ Ζουφρουά. 'Η άπιστία

Οί π ερισσότεροι τώ ν  α ν α γ ν ω στώ ν  τής sN . Ψυχής» δέν θ ά  έχουν Ιδέαν 
xfj- μεγάλης πνευματικής κινήσεως. πού παρουσιάζεται στή μορφωμένη 
μεταπολεμική α ν θ ρ ω π ότη τα , καί πού οδηγεί είς τό νμ  έρευνηθοϋν σοβα - 
ροίτερα, αντικειμενικότερα καί χωρίς τής επιπόλαιες προκαταλήψεις τώ ν  ημι­
μ α θ ώ ν , πού γελούν για δ,τι δέν μπορούν νά καταλάβουν, τά  ζη τή μ ατα  πού 
σχετίζονται μέ τό  πρόβλημα τής π ίστεως. Σχετικό μέ αύτή τήν κίνησι 
είναι ενα βιβλιαρά/.ι, πού τελευταία έξέδω σε ό Π αρισινός Ο ικος < A nx e d i­
tio n s  d e  F ra n ce » , μέ τόν τίτλο «γιατί είμαι καθολικός», στή σειρά α ρ ­
κετών βιβλίων, οπου εκπρόσωποι διαφ όρω ν  κ οσμοθεω ριώ ν  δ.καιολογοΰν 
τό «Π ιστεύω » τω ν . Τ ό  βιβλιαράκι αυτό εΐνε γραμμένο άπό τόν κ. Jean 
G u ira u d , ό όπ οιος π αρητήθη τή ; θ έσεώ ς του ώ ς  καθηγητοϋ τής ιστορίας 
είς ενα Γαλλικόν Π ανεπιστήμιον, διά νά βοηθήση είς τήν διάδοσιν  τώ ν  ά ρ - 
χ ον  του, ώ ς αρχισυντάκτης τής καθημερινής καθολικής έφημερίδος «ό Σ τ α υ ­
ρός» (L a  C ro ix ). Μερικά απ οσπ ά σμ α τα  άπό τό βιβλίο α ύ τό , θ ά  ένδιέφεραν, 
πιστεύομε, τούς ά ν α γνοιστα ; μας.

των ήταν άποτέλεσμα τών συνειθισμένων προ­
καταλήψεων τής έποχής καί, άκόμη περισσό­
τερο, τής κρίσεως τής έφηβικής ήλικίας, πού 
έγέμιζε τήν φαντασία των μέ νοσηρά δνειρα 
κι’ έκανε άκόμη πειό άτακτη τή διαγωγή των. 
'Η  πείρα μου ώς έσωτερικοΰ μαθητού λυκείου έπί 
ένδεκα χρόνια καί ή τετραετής μου φοίτησις ’ στό 
διδασκαλείο μοΰ έδειξαν δτι, στίς περισσότερες 
περιπτώσεις, δ νέος παύει νά είναι χριστιανός, 
περισσότερο άπό λόγους ήθικούς, παρά άπό 
λόγους διανοητικούς. Δέν έχει πιά τήν καρδιά 
καθαρή καί γι’  αύτό άποφεύγει τόν θεό καί 
άρνείται νά ύποταχθή είς κάτι απαιτήσεις τής 
έκκλησίας, δπως ή έξομολόγησις καί ή μετάλη- 
ψις. Πολεμά μέ τέτοια μανία τόν θεό καί 
δλους δσοι έχουν αφιερώσει τήν ζωή των στήν 
ύπηρεσία Του, έπίίδή μαζύ μέ τήν άσέβεια αδ-



ξάνει καί ή τύψις κα! βασανίζει τήν ψυχή τήν 
έρημη άπό πίστη. Ή  πλειονότης των συμμα­
θητών μου φανέρωνε τήν μανία αύτή στίς θρη­
σκευτικές συζητήσεις μας, πού μέ έβαζαν πολ­
λές φορές σέ καυγά μα,ί τους καί πού δέν έκ α ­
ναν τίποτε άλλο παρά ν’ αύξήσουν τήν πίστη 
μου, γιατί έβλεπα καλά τήν αίτια τής άσεβείας 
των κα!'άποτελοΟσαν γιά μένα μιά άπολογη- 
τική, διά τής εις άτοπον άπαγωγής.

Γιά νά μή τούς άκολουθήσω στήν ήθική 
τους πτώση, ένωνόμουν περισσότερο παρά ποτέ 
μέ τόν θεό κα! έπιζητοϋσα συχνά τήν άκό- 
λουθη ευδαιμονία τής έπ! τοϋ δρους δμιλίας : 
«Μακάριοι οί καθαρό! τή καρδία, δτι αύτο! 
τόν θεόν δψονται».

"Οταν, μέ μιά δπισθοδρόμηση σαράντα χρό­
νων, σκέπτομαι αύτούςτούς έφηβους, πού ήταν 
συμμαθητα! κα! φίλοι μου, και βλέπω τήν καμ 
πύλη τής ζωής των, μετρώ τίς τεράστιες ζ η ­
μίες πού κάνει στήν νεολαία ή άπιστία, καρ 
πός τής κακής διαγωγής.

Γιατ!, ό έξυπνος, δ λαμπρός αύτός μαθητής, 
πού οί έπιτυχίες του στίς έξετάσεις τόν προώ 
ρίζαν γιά κάτι όψηλό κα! πού θά είχε ένα λαμ­
πρό έπαγγελματικό μέλλον, πήγε,ενα βράδυ τοΟ 
Μαΐου, άφοΰ πέρασε δλη τήν ήμέρα μαζί μου, 
νά ξαπλωθή σ ’ ένα ξενοδοχείο τοϋ Q uartier 
Latin, γιά νά πιή βιοτριόλι κα! νά πεθάνη ; 
Δέν δφείλεται αύτό, στο γεγονός δτι τή 
στιγμή πού έβραζαν τά πάθη, ήταν άποξενω- 
μένος άπό τό μόνο μέσον, πού θά μπορούσε νά 
τά συγκρατήση στήν ψυχή του, τήν πίστη; 
Καί, αύτοΟ τοΰ άλλου γιατ! έμεινε άγονος κα! 
στείρος 6 γάμος του, άν δχι άπό τόν λόγο δτι 
ένα βράδυ, πού δέν τόν συγκρατοϋσε πιά ή 
πίστις πού τού είχαν δώσει οί γονείς του, 
άκολούθησε μιά γυναίκα, πού τοΰ κατέστρεψε 
τό σώμα, δπως τοϋ έίχε ήδη καταστρέψει καί 
τήν ψυχή ;
-  Δέν θ’ άρνηθώ, έν τούτοις, τίς καθαρά πνευ­
ματικές κρίσεις. Στό λύκειο, κα! στό διδα­
σκαλείο, είχα κα! φίλους, πού έχασαν τήν 
πίστι, έπειδή μιά μέρα προσέκρουσαν σ ’ ένα 
άπ’ τά δόγματά της, έπειδή δέν μπόρεσαν νά 
συνδυάσουν τό δόγμα τής Εκκλησίας μέ τίς 
διδασκαλίες τής φιλοσοφίας, τών έπιστημών 
ή τής ίστορίας.

Σέ μιάν ώρισμένη στιγμή τής πνευματικής 
άναπτύξεώς των, έφαντάσθηκαν δτι ή Ε κκλη­
σία μέ όπερφυσικές διδασκαλίες είχε κρατήσει 
τό μυαλό τους κάτω άπό μιά άποπνικτική κη­
δεμονία κι’ δτι ήταν καιρός νά άποτινάξουν 
αύτά τά ίερά δεσμά,γιά νά προχωρήσουν έλεύ-

θερα στήν άλή9εια μέ τήν θέρμη τής έλευθε- 
ρίας αύτής, πού τήν ξανακέρδιζαν έτσι.

Πόσες συζητήσεις δέν είχα μέ τούς νεοφύ­
τους αύτούς τής έλευθέρας σκέψεως ! Δέν έκα­
ναν τίποτε άλλο παρά νά μέ στηρίξουν περισ­
σότερο στήν πίστη άναγκάζοντάς με νά τήν δι­
καιολογήσω μέ τήν μελέτη τής θρησκείας, 
έπειδή καταλάβαινα δτι άπό άγνοια μάλλον 
άμάρταιναν τά δυνατά αύτά μυαλά. 'Έταν 
άδαεΐς σ ’ δτι άφοροΟσε τήν θρησκεία, άν καί 
οί με/έτες τους τούς έρριχναν μέ μιά πραγμα­
τική μέθη στήν « θύραθεν» μόρφωση. Κι έπειδή 
άκριβώς αισθανόμουν νά τούς βαρύνη αύτή ή 
άνισορροπία, παρακολουθούσα στήν Notre 
D am e τις διαλέξεις τοΟ Π. Μονσαμπρέ, κι’ 
άφινα νά είσδύσουν άφθονα μέσα μου οί στε­
ρεές θεωρίες τού Bossuet, στίς ομιλίες του, 
στίς φιλοσοφικές του πραγματείες -/αί στίς 
παρατηρήσεις του έπ! τών μυστηρίων.

Έ  δοκιμασία προήλθε, έπίσης, άπ’ τούς δα­
σκάλους. Μεταξύ δλων αύτών πού ε!χα στά 
δύο σχολεία, δπου έσπούδασα. κα! στό διδα­
σκαλείο, κα! τών όποίων έχω κρατήσει μιά 
άνάμνηση σεβασμού καί εύγνωμοσύνης, ο: πε­
ρισσότεροι ήσαν άπιστοι. Μερικοί κρατούσαν 
τις ιδέες των γιά τόν έαυτό των, άλλοι έκαναν 
καί προσηλυτισμό "Ενας άπ’ αύτούς, ήταν καθη 
γητής μου στή δευτέρα τάξη, λαμπρό μυαλό, 
διακεκριμμένος φιλόλογος, φίλος τών παραδο- 
ξοτήτων κα! λίγο σοφιστής, πίστευε πώς ή 
θρησκευτική πίστις παρέλυε τό πνεΰμα, πού 
έπρεπε ν’ άπαλλαγή άπ’ αύτή γιά νά φθάση 
τήν τελεία του ανάπτυξη. Ά π ό  ειλικρινές έν- 
διαφέρον γιά μένα, προσπαθούσε νά ουναμώσ^ 
τήν πνευματική μου ζωή, άδειάζοντάς την άπό 
κάθε όπερφυσικό περιεχόμενο. Τό ίδιο έκανε 
κα! γιά τούς άλλους, συζητώντας μαζί μας, 
στήν τάξη, γιά θέματα τελείως διαφορετικά, ά- 
νοίγοντας μπροστά μας τίς πιό άντίθετες άπόψεις, 
κάποτε μάλιστα καί τίς πιό άταίρίαχτες γιά τά 
παιδικά μας μυαλά" οί κουβέντες του ήταν έξυ­
πνες καί πνευματώδεις, μάςάφινε άπόλυτη έλευ- 
θερία συζητήσεως, ώστε προτιμούσαμε, φυσικά, 
τήν άσκηση αύτή, άπ’ τήν έξήγηση ένός έλλη- 
νικοΰ ή λατινικοΰ θέματος. Οί συμμαθητα?- μου 
μοΰ είχαν δώσει τήν έντολή νά τίς προκαλώ, 
πράγμα εύκολο, γιατί έμπαινα στό παιγνίδι 
τοΰ νεαροΰ μας δασκάλου.

Στό Λύκειο τοΰ «Λουδοβίκου τοΰ Μεγάλου» 
ακόυσα μαθήματα έπάνω στήν κριτική φιλοσο­
φία. άπό ένα καθηγητή μεγάλης πνευματικής 
άξίας καί, μπορώ νά προσθέσω, καί μεγάλης 
ήθικής. Στό Ναναύ ήταν κι’ δ δάσκαλος τοΰ

Barres, ό όποιος, στό μυθιστόρημά του γιά 
τήν « Έϋ-νικτ) ένε^γητίχόε.ηια», τόν ονομάζει 
B outeiller. Λεγόταν Burdeau. Έ τα ν  φανε­
ρός έχθρός τής πίστεως" ζητοΰσε δπλα έναν 
τίον· της, στόν Κάντ καί στούς κριτικιστάς 
δπως ό Ρενουβιέ, στόν Κόντ στόν Στούαρτ 
Μίλλ καί στόν 'Έρμπερτ Σπένσερ, άκόμη καί 
στόν Σοπενάουερ, πού ήταν ό άξων τής άθρη- 
σκης συγκεντρώσεως· γιατί 6 Burdeau, ό μετα­
φραστής τού ίδρυτοΰ τοϋ πεσιμισμού, ήταν δ 
Ιδιος ένας δπτιμιστής.

Ά π ό  ένδιαφέρον γιά μένα, μοΰ έδειχνε οίκτο, 
γιατί ήμουν άκόμη στά «δεσμά τής πίστεως», 
καί προσπάθησε μέ διάφορους τρόπους νά μ’ 
έλευθερώση άπ’ αύτή. Προσπάθησε νά μέ βάλη 
στή Σχολή τοΰ Ρενάν, έλπίζοντας πώς ό έπι- 
τήδειος αύτός καταστροφεύς θά κατάφερνε νά 
διαλύσ^ τήν θρησκευτικότητα μου.

Στά δηλητήρια πίύ μοΰ έτεινε τό, είλικρενά 
ευεργετικό, χέρι του, άντέτασσα, περισσότερο

παρά ποτέ, τά έργα τών φιλοσόφων καί έπι- 
στημόνων πού ήσαν πιστοί στον χριστιανισμό, 
ζωντανεύοντάς τα μέ τίς πάντοτε ζωντανές 
ώμορφιες πού ή ’ΕΛκλησία μοΰ είχε δώσει στή 

,ζωή μου. ΙΙιστόΓ στίς κριτικές μεθόδους πού 
δ Burdeau μάς έδίδασκε, έκανα γιά τόν έαυτό 
μου —καί στό μέτρο, τό προφανώς περιωρισμένο, 
τών τότε γνώσεών μου—τήν κριτική τής «Ζωής 
τοΰ Ίη σοΰ», έξελέγχοντας δλες τίς διηγήσεις 
τοΰ Ρεν/ν, καί έξακριβώνοντας τόν τρόπο, μέ 
τόν όποιο μεταχειριζόταν τά κείμενα.Άρχισα 
τότε νά σκέπτωμαι πώς ένας χριστιανός δέν 
πρέπει νά άρκήται στήν άμυνα, άλλά πρέπει 
έπίσης νά μεταφέρη τήν έπίθεση στό έχθρικό 
στρατόπεδο καί νά ζητήση, μέ τή σειρά του, 
άπό τούς άντιπάλους του, τίς δικαιολογίες τών 
σκέψεών των, τοΰ συστήματος των, τής πολιτι­
κής των. 'Η  φτώχεια τους θά μάς κάμΐ[) νά 
ίδοΰμε καλύτερα τόν πλοΰτο μας.
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Φ Ω Π  Η

Α Π Ο  Τ Ο  Α Μ Φ Ι Θ Ε Α Τ Ρ Ο  
ΤΗΣ ΡΩΜΗΣ

Μ ες τή ζωή γλυκό; κανένα; 
Θ άνατο; ά λλο ;, αδερφοί μ α ;,
Ft’ αύτά μήν κλαίτε τήν 6ανή μας. 
Κι’ αν πόνο; τήν καρδιά φλογίζει, 
Ms; τήν ψυχή τραγούδι αρχίζει.

Τ ’ ώραΐο, τ’  ώραΕο μυστικό μας 
θά  μείνη δλόβαθα δικό μας 
Μέ; τής καρδιάς τό φυλλοκάρδι 
Κι’ οΰτε προδότης θέ νά πάρη 
Τ ’ ατίμητο μαργαριτάρι

Μά, ώ ;  τόσο, δέν σ ά ; προσκυνούμε, Τ ή ; Π ίστη; μ α ;, σέ σά ; νά δώση
θεοί νεκροί, καί δέ θϊ πούμε 
Σέ σ ά ; τόν πόθο τή ; καρδιά; μα;: 
Τόν Ούρανό πόσο ποθούμε,
Πού δ,τι γλυκύτερο θά βρούμε.

Μέ πίσσα άνάφτε τά κορμιά μας, 
Στάχτη ά ;  γενοΰν τά σώματά μ α ; 
— ’Εμπρός! ό πόνο; δέ μ ά ; πνίγει-  
Λαμπάδα ή αλήθεια μας θά ζώση 
Τήν Οικουμένη, θά φουντώση!

Κι’ άν είν’ λιοντάρια πού διψάνε 
Κι’ δπως εσεΐ;, μ’  αίμα ζητάνε 
Τή μαύρη δίψα του; νά σβύσουν, 
Φέρτε σέ μ ά ; κι’ ά ; ξαποστάσουν 
Καί μ’ άφθονο αίμα ά ; χορτάσουν,

Γιατί δέν κλαΐμε τή ζωή μας 
Καί δέν πονούμε τά κορμί μ α ;, 
Μήτε δειλά θάρθή τό δάκρυ 
Σ τ ’ άδύναμα τά  βλέφαρά μας,
Γιά νά σκοτώση τή χαρά μας

Κι’ έτσι τό φ ω ; μ α ; νά θχμπώση, 
Καί κάθε σ ύ μ 6 ο λ ο κρυφό μ α ;
Τά χέρι σα ; δέ θά μολύνη 
Τροφή στού; χοίρους δέ θά γίνη..,

Φίλε, αδερφέ, γλυκεία μητέρα,
Σέ λίγο τώρα μή μάς κλαΐτε 
Μόν’ κρυφτέ τ ’ άγιο μυστικό μας, 
Σκύφτε μέ πίστη στό πλευρό μας 
Καί προσκυνήστε τόν ά μ ν ό μ α ;.

Κλέφτες, λ^στέ; καί λωποδύτες 
Δέν είμαστε, οΰτε ψωμοζήτες.
— ’ Αδέρφια, ακούστε τού ; ’ Α λήτε; ! -  
Τά κρίμα πού σκληρά τούς διώχνει 
Καί μές στά θάνατο τού ; σπρώχνει

Δέν είν’ π’ άρνήθηκαν νά ζήσουν 
Είναι π’ άρνήθηκαν νά κλείσουν 
— Ώ  νά μπορούσατε νά δήτε—» 
Τά ψέμμα μέσχ στήν καρδιά του; 
Τάν πόνο μές τά σωθικά τους

Κ’ είναι π’ άρνήθηκαν ν’ άφίσουν 
— δσο κι’ άν δάκρ'υα θά κυλήσουν—■ 
Μαύρους ή Νύχτα να τού; κάμη.
Κι’ έτσι, στά Φ ω; τώρα λουσμένοι, 
Τήν πιό γλυκέ ιά πού τού; προσμένει

"Ωρα, βαδίζουν, γιά νά φθάσουν 
Καί τρέμουν μήπω; δέν π,ροφθάσουν 
— Ώ  τά ίδιο φ ω ; νά σάς ξυπνούσε Ι -  
Μέσα στόν στίβο νά βρεθούνε, 
θεριά τό αίμα τους νά πιούνε.

—Στά Αίμα νέε; ψυχέ; θ’ ανθίσουν, 
Καρδ'.έ; άγνέ; θέ νά ροδίσουν—
Κι’ εμεΐ;, παρθένε;, νέε; καί γέροι 
Π ρό; τό Μαρτύριο τώρα πάμε 
Κι’ δλου; έσά ; σάς προακαλαμε

’Αδέρφια, έλάτε δλοι μαζί μ α ;
Κι’ άχ! νά μπορούσε αύτή ή φωνή μας 
— τόν θάνατο "έτσι δπ ω ; προσμένει— 
Νά λυωνε, ’Αγάπη νά σκορπίση,
Τάν δρόμο σας νά περιχύση....

Κι’ δλη ή ζω ή , κι’  δλη ή καρδιά σας 
'Ο θυμός δλος κ’ ή φωτιά σας 
Ά γ ά π η , Ά γά π η  νά γινόταν,
Νά δρόσιζε τά  σωθικά σας 

- Νά φώτιζε τήν καταχνιά σας.

Φίλε, αδερφέ, γλυκειά μητέρα,
Σέ λίγο, τώρα, μή μ ά ; κλαίτε,
Μόν’ κρΰφτε τ’ άγιο μυστικό μας, 
Σκύφτε μέ πίστη στά πλευρό μας 
Καί Προσκυνήστε τόν Χριστό μα;.

Γ. ΗΛ. ΦΤΥΑΡΑΣ ί



ΕΝΑ ΤΑΗΕΙΔΑΚΙ ΑΝΑΨΥΧΗΣ

Α Π ’ Τ Ο Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Α  Σ Τ Η Ν  Κ Α Λ Α Μ Π Α Κ Α

Έ χ ω  βρή, κυριολεκτικώς, τό μπελά μου 
μέ τό φίλο μου, τό διευθυντή της «Νεανι­
κής Ψυχής». Ποΰ τούρθε ή ιδέα νά μέ βάλη 
νά τοΰ γράψω ταξειδιωτικές έντυιτώσεις άπό 
τά Μετέωρα ! ΚΓ έγώ δεν ξέρω ! Μήπως τό 
ξέρει κι’ δ ίδιος τουλάχιστο ; Καί δμως πρέ­
πει νά γράψω !

Δέν συχαίνομαι τίποτε άλλο άπό τίς τ α ξ ι ­
διωτικές περιγραφές μερικών, πού βλέπουν τά 
πράγματα, δπως αύτοί τά θέλουν. ΚΓ έπειδή 
τώρα τελευταία τό είδος αύτό τής δημοσιο­
γραφίας εχει πολλή πέραση ’ στόν τόπον μας, 
δέν είμαι καί πολύ βέβαιος γιά τήν άμερολη- 
ψία τών γραφομένων μου. Ό χ ι , γιατί πράγ­
ματι έγώ θέλω νά μεροληπτήσω, άλλά — προ 
πάντων— γιατί ζοΟμε σ ’ έποχή έπιδημιών καί 
δέν έχω κάμει κανένα πείραμα άκόμη γιά νά 
μή φοβο'μαι πώς δέν Ιχω πάθει άκόμη άνο- 
σίαν. ΚΓ εΐναι νά μή φοβάται κανείς ; Παρ’ 
δλίγο νά διαπράξω ενα άνόητο καλαμπούρι, 
χωρίς νά τό θέλω, έτσι άπό νοσηράν έπίδρα- 
σιν τοΰ άττικοϋ κλίματος, πού, μά τήν άλή- 
θεια, εΐναι νά τό τρέμη κανείς τόν τελευταίο 
καιρό γιά τίς γλυκανάλατες έμπνεύσεις πού 
δίνει στούς λογίους μας καί πρό πάντων σέ 
μερικούς έπιχειρηματίας.,.τής έλευθερίας τοΰ 
λόγου καί τής τέχνης.

Ά λ λ ά  δς τ ’ άφήσωμε τώρ’ αύτά κΓ ας έλ- 
θωμε στό θέμα μας. Πρέπει, λέει, νά σάς πώ 
τίς έντυπώσεις μου άπό μιά έκδρομή μου ’ στά 
Μετέωρα, άλλο πράγμα τώρα άν σείς δέν έχετε 
κέφι νά τίς άκούσετε. Μπορείτε θαυμάσια νά 
κοιμηθήτε... άλλά προσέξετε, γιατί ’ μπορεί 
’ στόν δπνο σας αύτό νά σας κυνηγήσουν ’ σάν 
έφιάλτες. ΚΓ έγώ δέν θά φταίω διόλου, θά  
φταίη τό θέμα, έσείς, δ ύπνος σας καί ή μαύ­
ρες σκιές τών Μετεώρων...

Πέρυσι, λοιπόν, είχα τήν έμπνευση νά πάρω 
δυό καλούς φίλους καί νά τραβήξω μαζί τους 
πρός τό...άγνωστον. Διότι πράγματι άγνωστη 
ήταν γιά μένα ή μυστηριώδης χώρα τών Μετε­
ώρων, πού άπό μικρός έμάθαινα στό δημοτικό 
σχολειό— θυμούμαι κάτι περιγραφές καί κάτι

φωτογραφίες ένόςάναγνωστικοΰ μου βιβλίου — 
γιά τόν ήρωϊσμό πού χρειάζεται ν’ άνεβή κα­
νένας εκεί έπάνω, γιά τό υπέροχο θέαμα πού 
βλέπει κανείς άπό ’κεί, γιά τά παράξενα σχή­
ματα τών βράχων, γιά τή μυστικοπαθή ζωή 
τών εύσεβών καλογήρων, γιά κάτι καλάθια, 
κάτι δίχτυα, κάτι βίντσια, πού έχρησίμευαν 
ώς μεταφορικά μέσα άκόμα τότε, πρίν δ καλός 
πατήρ ’ Ιάκωβος κάμει τό νεωτερισμό νά λαξέψη 
τήν πρώτη χτιστή σκάλα σ ’ ενα μοναστήρι καί 
νά τόν μιμηθοϋν καί τάλλα ι σιγά-σιγά. Πρίν 
άκόμα ξεκινήσωμε γιά τήν ..έξερεύνησή μας, 
έκάμαμε χιλίους δυό όπιλογισμούς, γιατί τά 
χρήματα πού θά ξωδεύαμε ήταν π>λύ περιω- 
ρισμένα καί ή άςιώσεις μας ήταν πολλές. Κα­
ταλήξαμε λοιπόν νά πάρωμε ενα ώμορφο βαπο­
ράκι τής Α κτοπλοΐας γιά νά πάμε ώς τό 
Βόλο, άπ ’ έκεί νά πάμε, άφ’  ού δοϋμε τήν 
ώμορφη πολιτεία τού ΠαγασητικοΟ, μέ τό 
τραίνο στήν Καλαμπάκα, στή 'ρίζα τών Μετε­
ώρων καί ή έπιστροφή μας νά γίν(/ κατ’ εδ- 
θείαν μέ τό τραίνο στήν Α θήνα, δταν θά βα ­
ρεθούμε τήν ποίησι τών μοναστηριών. Έ γώ  
έτρεφα κΓ Ινα άλλον μυστικόν πόθον νά ΐδώ 
άληθινή μοναχική ζωή, ν’ άλλάξω κΓ έγώ κΓ 
οί φίλοι μου κάθε κακή ίδέα γιά τόν καλογη- 
ρισμό καί νά πάρωμε κάτι άπό τό άρωμα τής 
βυζαντινής παραδόσεως, πού τήν έπίστευα ζων­
τανή άπάνω στ'ις απομονωμένες κορυφές τών 
παράξενων βράχων. Έ ζητούσα κάποιο πνευ­
ματικόν άναβαπτισμό κΓ ένόμιζα πώς αύτός 
θά ’μπορούσε νά βοηθήση καί τούς δ jo μικρό­
τερους μου φίλους.

Τό ταξειδάκι μας μέσα στόνΕύβοϊκό δλη τή 
νύχτα, ώς τήν καρδιά τοΰ Παγασητικού πού 
’φθάσαμε κατά τίς δέκα τής άλλης ’ μέρας ήταν 
κάτι εξοχο. Πόσα πράγματα,άλήθεια, δέν έχει 
νά θαυμάση κανείς παρατηρώντας τήν έλληνική 
άκτή καί πόσα διασκεδαστικά πράγματα δέν 
εχει νά συνάντηση σ ’ Ινα έστω τόσο μικρό ταξει- 
δάκι, δταν έχη τήν δρεξη νά τά βλέπη μέ τά 
εύθυμο μάτι τοΰ άνθρώπου, πού ξέρει νά χαρή 

• τή ζωή, χωρίς νά προσέχη, δπως συνήθως συμ­

βαίνει μέ τούς ΐδιοτρόπους έκείνους «|λεγκ?ν», 
τίς λεπτομέρειες μονάχα, πού ’μποροΰν νά τόν 
δυσαρεστήσουν καί νά τόν κάμουν νά χάση 
κάθε χαρά άπ’ τή ζωή καί τήν γνωριμία του 
άπό τόν άλλον κόσμο ! Αλησμόνητο το τρα­
πέζι τό βράδυ μέ τόν καλόκαρδο καπετάνιο, 
τάν πολυταξίδευτο Γαλαξειδιώτη, πού εΐχε 
άπειρες ναυτικές ιστορίες νά διηγηθή μέ κίν­
δυνο νά ξεχάση τήν ώρα τής βάρδειας του ! 
ΚΓενα νούμερο πρώτης γραμμής — πολύ φυσικό

Ά π ό  τά  Μ οναστήρια τώ ν  Μ ετεώρων

στήν άπλοτητά του καί πολύ χαρακτηριστικό 
γιά τά Ιδανικά τής νεολαίας, πού ταξειδεύει 
συνήθως —ενας νεαρός μέ τίς... τσίτινες πιτζά­
μες ! Τόν βρήκα στά μικρό καπνιστήριο τοΰ 
βαποριού μέ τις πιτζάμες του άπό τήν ώρα, 
πού μπήκα μέσα άπ’ τόν Πειραιά δυό ώρες 
πρ’.ν ξεκινήσει τό βχπόρι. έν ώ δ ήλιος ήταν 
άκόμα πολύ ψηλά. Τάν ’πέρασα γιά άρρωστο, 
πού τόν πείραζε ή καμπίνα κΓ άνέβηκε νά 
πάρη λίγο τόν άέρα του γιά νά γυρίσ^ πάλι 
στά κρεββάτι. Τόν παρακολούθησα καθισμένον 
σέ ρεμβώδη στάση έπί ώρες δλόκληρες κΓ όπέ- 
θετα πώς δ άνθρωπος υποφέρει, μά ήταν δλό- 
καλα κΓ έπερίμενε τήν ώρα τού δείπνου γιά 
ν’ άρχίση νά κάνη βόλτες μέσα στό σαλόνι τοΰ 
τραπεζιοΰ καί ν’ άνεβοκατεβαίνη φορές καί 
φορές άπό ’μπροστά μας. «Bps παιδιά —είπε 
|νας άνοικονόμητος δμοτράπεζος— γιά κυττάξτε

μιά ζωντανή ρεκλάμα τοΰ Λαμπρόπουλου». 
«θάναι πληρωμένος άπό καμμιά διάλυση > είπε 
ένας άλλος « Ό χ ι — έπρόσθεσε δ πολύπειρος
Γαλαξειδιώτης καπετάνιος.— Τό κακόμοιρο τό 
παιδί έφόρεσε πιτζάμες γιά πρώτη φορά...»

Καί πράγματι εΐχε δίκηο, ήταν, δλοκαίνο όρ­
γιες, πρωτόβαλτες. <ΆΤ, καϋμένο παιδί,— ξα- 
ναείπε,— πόσες κατραπακιές πρέπει νά φ£ς άπ’ 
τή ζωή γιά νά συνέλθης !»

Τό πρωί, κατά τίς δέκα, είμαστε στό Βόλο. 
Μπορούσαμε νά φύγωμε άμέσως γιά τόν προο­
ρισμό μας, μά προτιμήσαμε νά ίδοΰμε καλλί­
τερα τήν ώμορφη αύτή πάλη. Ό  ενας άπ’ τούς 
δυό συντρόφους μου εΐχε άνατραφή έκεί κΓ 
ήταν περίφημος δδηγός μας.

Έμείναμε μιά ’μέρα κΓ ευχαριστηθήκαμε 
πραγματικά. Εύρήκαμε καί τήν εύκαιρία νά 
ταξειδέψωμε λίγο μέ τό δπισθοδρομικό τραι- 
νάκι, πού τόσο μοΰ τό έξεΐείαζαν άλλη μιά 
φορά πού είχα περάσει άπ’ τό Βόλο χωρίς νά 
πάω τότε πάρα πέρα άχ’τήν προκυμαία. Δρόμοι 
υπέροχοι, περιπατηταί εύθυμοι καί γελαστοί, 
μαγαζειά κατακάθαρα, ύπάλληλοι περιποιητι­
κότατοι άλλά τή νύχτα... σκνίπα άνυπόφορη, 
πού περνούσε καί μέσα άπ’ τίς κουνουπιέρες 
τοΰ δπωσδήποτε καλοΰ ξενοδοχείου μας μέ τήν 
έπιβλητική του εξωτερική μορφή.

Πρωΐ-πρωΐ τά μπαγάζια μας σ ’ Ινα αμάξι 
καί γιά τό Σταθμό τοΰ... «Ε ξπρές», πού δδηγεί 
στή Καλαμπάκα.

Μέ τόν δδηγό στό χέρι μετράμε τά χιλιόμε­
τρα καί τούς σταθμούς καί τίς ώρες, πού μάς 
χωρίζουν άπ ’ τά τέρμα.

ΚΓ δσο προχωρούμε προς τά έμπρός, τόσο 
μακρύτερος μάς φαίνεται δ καιρός, πού περνά, 
ώς πού στά βάθος τοΰ δρίζοντος φαίνονται 
άχνά άχνά οί περ φημοι βράχοι τών Μετεώ­
ρων, πού δλοένα καί μαύριζαν καί μεγάλωναν 
περισσότερο δσο πλησιάζαμε. Καί νά, έφθά- 
σαμε κατά τό μεσημέρι, μουτζουρωμένοι άπ’ 
τούς καπνούς τοΰ ... έξπρές, ξελιγωμένοι άπ’ τήν 
πείνα, άνυπόμονοι νά άπολαύσωμε τήν ώμορφη 
θεσσαλική... πόλη. Ξέρω κΓ έγώ πού μοΰ 
’ κόλλησε ή Εδέα πώς ή Καλαμπάκα θάταν κά­
ποια πόλις μέ κάποιο Ρυθμό καί μέ κάποιο 
ιδιαίτερο χ ρ ώ μ α ! Ί σ ω ς  άπ’ τή Γεωγραφία 
πού έπί τόσα χρόνια άποστήθιζα, χωρίς ποτέ 
νά ’μπορέσω νά τήν χωνέψω. Ί σ ω ς  καί άπο 
τήνέλληνικωτάτην μου καταγωγήν άποδεικνυο- 
μένην άξωματικώτατα καί άπό τά άγεω.



γράφητο τών γνω^εών μου. .. Έν πάση περι- 
πτώσει θυμάμαι δτι ήτα/ μεγάλη ή έκπληξίς 
μου, δταν άνακάλυψα δτι ή «πλατεία» αίφνης 
τής Καλαμπάκας ήταν πολύ πειό άνώμαλη 
καί... πειό δρεινή άπό τήν συνάδελφόν της 
τοΰ Κακοσάλεσι, καί δτι οί τακτικώτεροι περι- 
πατηταί τών δρόμων τής,., «πόλεως» τών γεω­
γραφικών μου παραμυθιών,.πολύ πειό άνώμα- 
λων καί πειό άκανόνιστων άπ’ τούς δρόμους 
τοΰ Βουρβούλου, ένός περιφρονημένου χωριοΰ 
τής Σαντορίνης, ήσαν παρέες άπό... χοίρους, 
πού ήσαν προθυμότατοι νά μοϋ κάμουν σε κάθε 
βήμα συντροφιά. "Ολα κΓ δλα δμως τό «έξ- 
πρές», πού μας έφερεν ώς Ικεΐ ήταν πολύ πειό 
καλλίτερο άπ’ τό μοναδικό σιδηρόδρομο, πού 
κάνει τή συγκοινωνία Κωστάντζα —Βουκουρέ-

3Λπάνω στούς Β ράχους..

στι, τοϋ δποίου θυμαμαι τόν είσπράκτορα μέ 
μιά μεγάλη λαδιά στήν πλάτη κΓ δταν Ανεβαί­
ναμε κΓ δταν έπιστρέφαμε άπ’ τή ρουμανική 
πρωτεύουσα μετά μιαν ολόκληρη εβδομάδα. 'Η  
τρίτη θέσις τοϋ Ιπαρχιακοΰ αύτοΰ «Ιξπρες» 
μας— αύτή τήν πολυτέλεια μας έπέτρεπε τό 
κάτισχνον βαλχντιον— ήταν πολύ καλλίτερη άπ’ 
τή δευτέρα τοϋ σιδηροδρόμου, πού δδηγεΐ στό 
«μικρό Παρίσι τών Βαλκανίων», δπως λέγεται 
τό Βουκουρέστι.

Είναι νά μή παρηγοριέται κανείς γιά τά 
κάρβουνα καί τήν μουτζούρα πού είχαμε; Έ χ ει 
άκόμα κα! χειρότερα!

Μά ή θέα τών παράξενων βράχων άτεζημί- 
ωνεά ρκετά. Κα! τδνειοο τής άναβάοεώς των, 
πού αύριο θά έγίνετο πραγματικότ-ης, ήταν δ 
καλλίτερος σύντροφός μας— έκτος άπό τά πον- 
τικάκια πού έχόρευαν γύρω μας καντρίλλιες—

σιόν άνήσυχο υπν3 μας άπάνω στό σανίδωμα 
ένός ήμιερειπωμένου σπιτιού, πού,γιά μένα του­
λάχιστον, τώκαμαν σ τοιχειωμένο οί διηγήσεις 
τής γιαγιάς, πού μάς έφιλοξένηοε γιά νά μας 
πζ\ άπό τήν πρώτη οτιγμή δλα τά βάσανα τής 
πολυκύμαντης ζωής της. Πόιο τήν άγάπησα 
αύτή τή γρηοΰλα, μέτήν παιδιάτικη ψυχή κα! 
πόσο έθαύμασα τήν απλότητά της. Πόσες φορές, 
δταν τήν άκουα νά μοϋ διηγήται οέ διάλεκτο, 
πού μόλις ’μποροϋσα νά διακρίνω τί ήθελε νά 
πή, έλεγα άπό μέσα μου τό «Sancta Sim pli- 
citas» ! Πόσο θάθελα νά ξαναυρεθώ γιά λίγο 
στό άπλοϊκό Ικεΐνο περιβάλλον. Ή  άγάπη ήταν 
δια/υμένη στούς έρημους τοίχους, άγάπη 
σφυρηλατημένη άπ’ τόν πόνο κα! πλουτισμένη 
άπ’ τίς δοκιμασίες τής ζ ω ή ς ! Πόσο ώμορφο 
νά νοιώθη κανείς τή θέρμη μιας τέτοιας άγά- 
αης ! Περίμενα νά νοιώσω κα! τή θέρμη τής 
πίστεως άπάνω στούς άπόκρημνους βράχους μέ 
τά ώμορφα μοναστήρια. ’Έκανα δμως όπομονή 
ώς πού νά ξημερώση, δπως θά κάμετε κα! σείς 
όπομονή ώς πού νά βγή τό άλλο φύλλο τής 
«Ν. Ψυχής'..

Ω .
—  ------------
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Χ ά ϊ ,  χάϊ... καί σαλάγαε τά  λανάρια  του 
ό γ ιώ μ ορφ ος βοσκός μ εσ ’ σ ιό  λειβάδι 
χάϊ, χ ά ϊ... μέ τήν άγκλίτσα τά  προβόδαγε 
κάθε πουρνό καί κάθε βράδυ-βράδυ .

Χ ά ϊ , χ ά ϊ .. .  τά  λάγια μέ τ ’ άσημοκούδουνα.
Μά έχτές, εχτες τί θρήνος μ εσ ’ στά  δά σα  ;
Έ ν α ς  παπ άς μπροστά  καί π ίσω  έφέρνανε 
μιά φτωχική κι’ ασπροντυμένη κάσα.

Κ ι’ αργά , δίχως ψαλμούς, τάν ανεβάσανε 
στό  έρημοκλήσι, άπά σ τά  κορφοβούνια ' 
κι’ ερμα έβελάξαν θλιβερά τά  πρόβατα  
καί θλιβερά άντιλάλααν τά  κουδούνια.
ιΡ όδα  στον άφ()ό ΡΠΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

E R N E S T  H E L L O

Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α

Ή ταν δ μεγαλήτερος άπό τούς άσιάτες μ ο­
νάρχες' μπροστά στή λαμπρότητά του δλες οί 
ιστορίες τής άνατολής έμοιαζαν χωριάτικες. 
Μή [γυρεύετε έδώ στή Δύση νά πάρετε μιά 
ίδέα γ ι ’ αύτήν. Οί λαμπρόιητές σας είναι κα­
πνός μπροστά στό Θάμπωμα τής αίγλης του. 
Κάθε κολώνα τών προπυλαίο.ν τοΰ παλατιοΰ 
του θά έστόλιζε θαυμ;σια τήν πρωτεύουσα 
μιάς μεγάλης αυτοκρατορίας. Οί ύπηρέτες. πού 
τόν περιπο:οΟντο γονατιστοί, άγγιζαν τό πά­
τωμα μέ τό μέτωπό τους. δταν τόν πλησίαζαν 
— καί τώκαμναν αυτό θεληματικά, άπό ένστι­
κτο, δχι επειδή ήταν όποχρεωμένοι νά τό /.ά- 
μουν, άλλά πραγματικά έκμηδενισμένοι άπό 
τή μεγαλειότητα τοΰ κυρίου τους. Ό  λαός 
δλος ήταν υπερήφανος καί χαρούμενος, πού 
είχε εναν τέτοιο βασιληα. θάλεγε κανείς πώς 
ήταν ευτυχής, γιατί μποροΰσε νά θαυμάζη 
αύτή τήν ευδαιμονία.

Ά λ λ ά , έδώ καί κάμποσες ήμερες, δ ούρανός 
συννέφιασε. Ό  ήλιος ήταν λιγώτερο λαμπρός 
καί δ λαός λιγώτερο χαρούμενος. Κανείς, έν 
τούτοις, δέν τολμούσε νά ρωτήση άν άπ’ τό 
μέτωπο τοΰ μονάρχη κανένα νέφος είχε τολ­
μήσει νά κεράση.

'Ο  βασιληάς ήταν γενικά άόρατος. ’Αποτρα- 
βηγμενος στό βάθος τοΰ παλατιοΰ του, δεν 
Ιβλεπε παρά έκείνους, άπ’ τούς μεγάλους τής 
αυλής του πού είχε ζητήσει νά ιδή, καί κάθε 
άλλος, πού θά τολμοΟσε νά ζητήση νά τόν ίδή, 
καταδικαζόταν σε θάνατο.

Μιά μέρα, μάζεψε δλους τούς μεγάλους τής 
αύλής του, δλους τούς σοφούς τοΰ βασιλείου 
του καί τούς είπε :

—  Τό μυαλό μου βασανίζεται άπό μιά και­
νούργια άνάγκη, πού τό συγχίζει να! τό ενο­
χλεί. Οί τιμές μοΰ είναι βάρος κα! ή κυβέρνη­
ση τοΰ βασιλείου μου μέ στενοχωρεΐ. θάθελα 
νάξερα, ποΰ είναι δ θεός. θά  ελα νάξερα τό 
δνομά του.

"Ολοι οί μεγάλοι κα! οί σοφοί άρχισαν μέ 
τή σειρά νά μιλοΰν, ζητώντας ν’ απαντήσουν

στίς άνήσυχες άπορίες τοΰ μεγάλου βασιληά. 
Σε κάποια στιγμή ενας θόρυβος άκούστηκε άπ’ 
τήν αύλή τοΰ παλατιοΰ.

— Τί συμβαίνει; ρώτησε δ βασιληάς.
— Μεγαλειότατε, μή δίνετε σημασία' είναι 

ένας σκύλος, πού τόν διώχνουν οί ύπηρέτες σας.
Δέν ήταν ένας σκύλος, άλλά ένας ζητιάνος, 

πού τόν έλεγαν δλοι σκύλο γιά τήν άθλίότητά 
του. Μπροστά σ ’ αύτόν οί άλλοι ζητιάνοι έμοια­
ζαν με βασιληάδες τής άνατολής. Οί άνθρωποι, 
πού τόν έβλεπαν νά σέρνεται χάμω στή γή, έλε­
γαν δτι δέν ήταν βέβαιοι αν ήταν άνθρωπος.

Ή  συνεδρίασις Ιξακουλούθησε καί τελείωσε. 
Έ ν τούτοις, κατά τίς έπόμενες μέρες καί νύχτες, 
τό μέτωπο τοΰ βασιληα σκοτείνιαζε καί τό 
σύννεφο γινόταν πιό μαΰρο στό πρόσωπο τοΰ 
λαοΰ του. Πέρασαν έν τούτοις, στήν εσπερίδα 
τοΰ παλατιοΰ, μιά στιγμή ευθυμίας: ήταν ή
στιγμή, πού διηγήθηκαν πώς δ «σκύλος» θέ­
λησε νά δή τόν βασιληά, τόν βασιληά τών 
βασιλέων, αύτόν πού κανείς δέν πλησίαζε, 
κα! πώς γι’ αύτή τήν προσπάθεια είχε δια­
λέξει τήν πιό άκατάλληλη, τήν πιό έπίσημη 
στιγμή.

Έ ν τώ μεταξύ τό μέτωπο τοΰ βασιληά σκο­
τείνιαζε ολοένα κα! περισσότερο. Έκάλεσε γιά 
δεύτερη φορά τούς μεγάλους κα! τούς σοφούς 
κα! τούς είπε νά συμβουλευθοΰν τούς άστρο- 
λόγους.

"Otav τούς είδε νάρχωνται, σηκώθηκε άα ’ 
τόν θρόνο του, καί κάνοντας μιά χειρονομία πό­
νου, είπε :

—  Δεν βρήκα τήν ήσυχία. Μήπως κανένας 
άπό σάς ξέρει τό δνομα τοΰ θεοΰ;

"Ολοι έδωσαν άπό μιά απάντηση. Οί λόγοι 
είχαν άπό πολύ πριν έτοιμασθή καί είχαν πολύ 
πιό βαθύτερη πολυμάθεια, παρά τήν πρώτη 
φορά.

Έν τφ μεταξύ ενας θόρυβος άκουγόταν πάλι 
άπό τήν αύλή τοΰ παλατιοΰ. ’Ήταν δ «σκύλος», 
πού είχε ξανάρθει καί τόν έδιωχναν γιά 
δεύτερη φορά. Γέλοια ανακατώνονταν μέ τόν θό­



ρυβο τών φωνών ί  «σκύλος» Ιπέμενε νά μιληση 
στόν μονάρχη. Οί βρισιές και οί πέτρες, πού 
τοϋ πετοΟσαν στά μοΟτρα, τά γέλια πού όπο- 
Sey τη καν τήν παράκλησή του, δλα αύτά τρα  ̂
βηξαν τήν προσοχή τοϋ ίδιου τοΰ βασιληά, πού 
είδε τή σκηνή άπ’ τό παράθυρό του. Τό σκο­
τεινό του μέτωπο έγινε φαιδρό, βλέποντας^ποιός 
ήταν Iκείνος — άνθρωπος ή σκύλος— πού είχε 
τολμήσει νά ζητήση νά τον δη — καί σέ^ποιά 
στιγμή μάλιστα! 'Ο  μονάρχης γελασε. Καί οι 
μεγάλοι καί οί μάγοt, πού είχαν τήν ίδια σκ^νή 
μπροστά στά μάτια τους, άλλά ποΰ δεν τολ- 
μοΟσαν νά γελάσουν πρώτοι, Ιγελασαν με τή 
σειρά τους καί μάλιστα δυνατά, άφοϋ ό βασι- 
ληάς ήθελε νά γελάσουν.

Ά λ λ ά  ή εύθυμία αύτή ήταν σύντομη.
Έ  μελαγχολία πού τήν διαδέχθηκε ήταν 

τόσο θ.ανάσιμη, ώστε τά  λόγια έσβυναν στά
χείλη τών σοφών.

Ά π ’ αύτή τήν ημέρα δσοι περνοΰσαν άπ το 
παλάτι νόμιζαν πώς έβλεπαν ένα μαΟρο. χ ρ υ" 
σωμένο πανί. νά κρέμεται στήν πόρτα: δ^θάνα- 
τος τοϋ βασιληά ήταν τό θέμα δλων τών συ­
ζητήσεων. 'Ο  ύπνος είχε φύγει άπ το κρεβ- 
βάτι του, δπως το χαμόγελο άπ τά χείλη του. 
Είχε διατάξει νά σκεπάσουν μ’  ̂ ενα πανί 
τό πορτραίτο του. Κουρασμένος άπ τόν έαυτό 
του, είχε κουρασθή κΓ άπ’ τήν εικόνα του.

Έ ν  τώ μεταξύ μιά τρίτη συμβουλευτική συνε- 
δρίασις έπρόκειτο νά γίνη και έ αυλάρχης 
έλαβε μέτρα γιά νά μή μπορέση νά ξαναγινβ 
τό επεισόδιο τοΟ «σκύλου>.

Μάγοι ήλθαν άπ’ τά βάθη τής Ά σ ία ς , μά­
γοι άπό μακρυά. 'Η Περσία και οί Ινδίες 
έστειλαν δ,τι είχαν μεγάλο, δπέροχο, σοφό καί 
θαυμάσιο. 'Όλο αύτό τό πλήθος άνέβηκεέπανω 
σέ έλέφαντες καί καμήλες, ολο αυτό τό πλή­
θος άκούμπησε τό μέτωπο στή γή τήν ώρι- 
σμένη ημέρα. Οί βασιληάδες φαινόντουσαν ύπΓ]- 
ρέτες μέσα ’ στήν αύλή τοΟ βασίΛηά τών βασι- 
ληάδων.

Ά λ λ ά  ό βασιληάς ήταν ωχρός’ 6 ύπνος οεν 
ήταν άνάμεσα στούς δπηκόους του. Οταν τού- 
λεγε : «έλα», ό ύπνος δέν έρχοταν.

Έθύμωνε εναντίον αύτοΰ τοΰ άνυπότακτου. 
Τώρα τόν έβριζε, σέ λίγο τόν ικέτευε.

Ά π ό  τόν καιρό πού ό αύλάρχης είχε δώσει 
διαταγή νά διώξουν τόν «σκύλο» κι άπό τά πε­
ρίχωρα τοϋ παλατιοΰ, γιά νά μήν ταράξη τήν 
ήσυχία τής βασιλικής νύχτας, άπό τότε δ ύπνος 
είχε φύγει πολύ μακρυά άπ το παλατι. Ο 
ύπνος, τό γέλοιο και ή λησμονιά, σαν τρεις

έξόριστοι, είχαν φύγει, ύστερα,>ι άπ τά σπ.-
τια τοϋ λαοΰ. ,

Ή  άϋπνία, ή μελαγχολία καί ή άνησυχια 
sly αν έγκατασταθή στο κατώφλι τοϋ παλα­
τιού καί ’ στό κατώφλι τών παλατιών κατόπιν 
έστειλαν τίς κόρες καί τίς σκλάβες του: νά κα­
θίσουν στίς καλύβες.

'Όταν έφθασαν οί βασιληάδες τής Ά σ ία ς μέ 
τούς μεγάλους των, τούς σοφούς των, τουςέλε- 
φαντες καί τίς καμήλες των, ό μεγάλος βασι- 
ληάς ωχρός, έριχνε ενα βλέμμα χωρίς ζωή στά 
θαυμάσια πράγματα, που του προσεφεραν, καί 
τό βλέμμα του ήταν σάν νάλεγε:

— « Ό  ύπνος δπάρχει μεταξύ τών δ . ρων σας; 
Ξέρετε τό δνομα τοϋ θεοϋ ;»

"Ολη ή Ά σ ία  έχυσε μέσα ’ στό παλάτι δλους 
τούς θησαυρούς τής εδγλωττιας καί τής πολυ
μαθείας της.

Οί βασιληάδες καί οί μάγοι, κοίταζαν 6 ενας 
τόν άλλον έβλεπαν τό μέτωπο τοΰ βασιληά καί 
καθένας ήθελε νά διαβάση έκεί τόν θρίαμβο τόν 
δικό του σέ μιάν άναλαμπή χαράς πού θάδιωχνε 
τό βαρύ του σύννεφο.

Ά λ λ ά  δ βασιληάς τών βασιληάδων, σηκώθηκε 
χωρίς ν’ άπαντήση. Δέν τούς έρριξε ούτε κάν 
μιά ματιά ! 'Η πόρτα έκλεισε πίσω του καί κα­
νείς δέν τόλμησε νά τόν άκολουθήση, τόν έχα­
σαν άπό τό παλάτι κΓ άπδ τή χώρα. Ό ταν, 
ΰστερ’ άπό τήν πρώτη έκπληξη, ρώτησαν: 
«Ποϋ είναι δ βασιληάς καθένας εϋρισκε στά 
χείλη τοΰ άλλου τήν ΐοια Ιρωτηση.

Ή  νύχτα έπεσε στό παλάτι τή συνηθι­
σμένη της ώρα. Ό  βασιληάς δέν είχε βρεθή.

Γυρεύουν, άναστατώνουν τό κάθε τι. Ψάχνουν 
στούς διαδρόμους, στίς γωνίες, σ τίς κρυπτές 
τίς πιό Απίθανε;' έ βασιληάς λείπει.

Ή  νύχτα πέρασε σέ άναζητήσεις μάταιες, 
πού έγιναν, στο τέλος, τρελλες.

Έ ν  τώ μέταξύ μέσα άπό τήν Ά σ ια  και, ύ­
στερα, κάί τήν Α φρική , ένα καραβάνι ταξείδευε. 
"Ενας άπό τούς ταξειδιώτες, παράξενος άνθρω­
πος, θαυμάσια ντυμένος, περιτριγυρισμένος άπό 
ξένους ύπηρέτες, δέν έλεγε σέ κανένα ούτε τό 
δνομά του, ούτε ποϋ έπήγαινε.

Στό μέτωπό του εΐχε έναν άέρα δυνάμεως 
καί κρατοΰσε τό (5αβδί του σάν βασιλικό σκήπ­
τρο. Ή θελε νά τόν καλοΰν δδοιπόρο. Ό ταν 
τόν ρωτοΰσαν ποΰ πήγαινε, άπαντοΰσε: δεν 
ξέρω.

Παντοΰ δπου ένας περίφημος άνθρωπος εΐ- 
γε άφήσει τά ίχνη τοΰ περασματος του, δ 
δδοιπόρος σταματοΰσε. Περνοΰσε πολλές ώρες 
έκεί, μελετώντας τόν τόπο καί τίς γραφές, ρω­

τώντας τούς άνθρώπους. "Εμενε γιά ώρες σέ 
συλλογή. Καί δταν δ ήλιος έδυε στον ’ Ωκεανό, 
καί δταν τό φεγγάρι άνέτελλε, ήσυχη σειρήνα, 
στήν άλλη άκρη τοΰ όρίζοντος, αύτός, χωρίς 
νά κυτάζη ούτε δεξιά ούτε άριστερά. άναπο- 
λοΰσε τήν άκαρπη έρευνα τής ήμέρας.

ΖητοΟσε τά ίχνη τών σοφών στούς τόπους 
τής γεννήσεώς των, στά μέρη δπου πέθαναν.

Ήθελε νά έμπνευσθή άπ’ τό πνεΰμα των' 
μελετοϋσε τούς τάφους των. Καμμιά φορά 
σκεπτόταν *αί γιά τόν δικό του. Ή  τελετή τής 
κηδείας του, έρχοταν κάποτε στό βάθος τών 
σκέψεων του' έολεπε τον Ιαυιό του νά τον 
φέρ1 ουν στήν τελευταία του κατοικία, καί πισω 
του τούς σοφούς βασιληάδες. Όνειρα ένοοςα, ή 
δνειρα έπιτάφια, τά δνειρα τοΰ δδοιπόρου αδ- 
τοΰ, ήταν γεμάτα άπό δυνατές μορφές καί με­
γάλα πράγματα. Ποτισμένα άπό δύναμη, γεμάτα 
ήρωες.

Σκεπτόταν τον έαυτό του, βασιληά πρώτα, 
δδοιπόρο ύστερα. Βασιληά, φορτωμενον άπό 
τίς έγνοιρς τοΰ μεγαλείου του, δδοιπόρο σκε­
πτικό. Στά μάτια του δ δδοιπόρος μεγαλώνει 
τόν βασιληά. Τό ταξείδι τοΰ φαίνεται μεγαλύ­
τερο άπ’ τόν θρόνο το,υ. Νομίζει δτι τρώγει καί 
πίνει άπ’ τήν ούσία τών μεγάλων άνδρών πού 
γεννήθηκαν έκεί άπ’ δπου περνάει. Στά ανα­
στατωμένα δμως δνειρά του δέν βρίσκονται τά 
δάκρυα έκείνων πού άφησε πίσω του, δυστυχι­
σμένους καί άκίνητους, ατούς τόπους άπ’ δπου 
έφυγε. Αέν δπάρχει θέσις γιά τούς λυπημένους. 
Δεν δπάρχει συμπόνοια γιά τή δυστυχία πού 
είδε παντοΰ, κυριαρχεί μόνο ή δυνατή ώμορφιά 
τής ποικιλίας τών Ιντυπώσεων.

Έ ν τώ μεταξύ —δλα έχουν τέλος έδώ κάτω — 
καί δ γύρος τοΰ κόσμου έτελείωσε. Δέν μπορεί 
κανείς νάπροχωρη πάντοτε.Άπό τη στιγμή πού 
ξεκινά, πρέπει ν’ άρχίζη νά βλέπη τό τέρμα: εΐ 
ναι τό σημείο τοϋ ξεκινήματος.

Μιά μέρα ξαναείδαν τόν βασιληά στό πα­
λάτι του.

Απερίγραπτη βυγκίνησις. Σπρώχνονται, φω* 
νάζουν, τρέμουν, φεύγουν άκόμη. Αύτός πού 
ξαναήρθε, ξαναρχόταν σάν κύριος, καί δέν £ω- 
τοΰσε κανένα αν εΐχε κάμει καλά φεύγοντας.

Πέρασε τίς θαυμασιάιητες τών κήπων καί 
τοΰ παλατιοΰ του καί γύρισε στά διαμέρισμα- 
τά του.

'Ο δχλος τών αύλικών διεκδικοΰσε ένα 
βλέμμα καί περίμενε ένα χαμόγελο.

"Οσον άφορα αύτόν, έκάθισε στόν θρόνο του. 
“Ολοι έβλεπαν καί έτρεμαν. Τό άγέρωχο πρό­
σωπό του εΐχε κάμει ρυτίδες παράξενες. Τά μά­

τια του ήταν ψυχρά καί άκίνητα. Μιά μονα­
δική υπερηφάνεια, ή υπερηφάνεια δτι εΐχε κάμει 
έκεΐνο πού ήθελε. χο ρίς - έστω— άνάγκη,ή υπε­
ρηφάνεια 6ti ήταν έκεΐνο πού ήταν, έστω μά­
ταια, έσκέπαζαν ιή γδύμνια τής άπελπισίας του.

Το μέτωπό του σχιζόταν άπό μιά £υτιδα 
κάποιας άνωμολόγητης λύπης, πού δέν εΐχε δ ­
μως τίποτε το συγκινητικό. Ή  πομπή πού τον 
περιέβαλλε ήταν γεμάτη άπό πλοΰτο, άλλά ά ­
δεια άπό μεγαλείο. Κάποια είρωνεία, άκαθο 
ριστη στήν αιτία καί τήν Ικτέλεσή της, πλα- 
ν:ώταν στά χείλη του, πού φαίνονταν σάν νά 
ψιθύριζαν :

— Δέν βρήκα τό δνομα τό θεού : άλλά άν ή 
έρευνά μου έπρεπε νά ξαναρχίση,θά τήν έκανα.

Ξαφνικά δ βασιληάς άφισε έναν άνάλαφρο 
στεναγμό καί, γέρνωντας έμπρός, γλύστρησε 
άπ’ τόν θρόνο του ώς τό πλούσιο χαλι πού ή ­
ταν κάτω. Εΐχε πεθάνει.

Τήν άλλη μέρα, οι βασιλείς τής Ά σ ία ς, 
μέ τ^ύς σοφούς ν.αί τούς μάγους, άκολουθοΰσαν 
τήν κηδεία τ^ΰ βασιληά τών βασιλέων.

Έ ξω  άπό τήν πόλη, στήν πόρτα τοΰ πελώ­
ριου τάφου πού εΐχε έτοιμασθ/j, δλη ή άκολου- 
θία είδε τόν πονεμένο ζητιάνο, πού τον έλεγε 
6 κόσμος «σκύλο», ν’ άπλώνη τό χέρι : Μέσα 
στό κουτί πού κρατοϋιε, τέσιερα γράμματα 
ήταν γραμμένα:

Ή ταν τό δνομα τοΰ θεοΰ:

Α Γ Γ Λ Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Α Ι  Μΰΐάφο, τοϋ χ. Α. ΣΤΑΗ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΜΟΥ

Μιά μέρχ, μεγαλόφωνη τραγούδησε ή ψυχή μου '· 
’Ακούστε, άνεμοι '/.αί νερά, βουνά, λαγκάδι*, άκοΰστε. 
Είμαι τ ή ; γ ή ; δ βχσιλ’.ά :! Κορυδχ?,ό; μέ πχίρνει, 
άρματοδρόμο; δυνατό;, στού ήλιου τό βασίλειο 
κι’  άπό κεϊ κάνω, μέ λαμπρό στήν κεφαλή μου στέμμα, 
στόν θρίχμδό μου προχωρώ- Γιά δήτε με ! Βαδίζω 
σέ δρόμου; πουν® άνθόσπχρτοι ν '  ίριδοφωτισμένοι.
‘Έ χ ω  τήν Motpx μάννχ μου- μέ τήν Ε λπίδα  παίζω.
Τά χρυσοροδοκόκκινα τή ; Λύση; συννεφάκια 
τά κάνω προσκεφάλt μου καί γέρνω τό κεφάλι.
*Ολο τάν κόσμο κυβερνώ κ’ εχω φρουρού; τ ’ doripta.
Σέ ποιόν νά δώσω τ ’ άρμχτα: Μήν, τάχατε, στόν Πόνο; 
Ό  Ιΐόνο; είνε δούλος μου. Μήν, τάχατε, στή Λύπη;
H  κάθε φύλλο πού Ιπεσε, καρπού; αύτή μοϋ βρίσκει. 
Τ ή ; νίκες μου δέν τής μετρώ μ ’έχθρού; μου σκοτωμένου;, 
μά μέ τού ; αιχμαλώτου; μου. Πολύν κχιοό πχλεύω, 
μά πχλαιο :ή ; δέν βρέθηκε, γιά νά μέ βάλη κάτω.
Οΰ:ε ό Κχιρό:, μ’ όλε; μαζύ τή ; μαϋρέ; του φοβέρε;, 
θά μέ τρομάξουνε ποτέ. Ώ  θάνατε, άκουσέ το  !
’ Ακούσε τό τραγούδι μου τό τολμηρό, άκουσέ το 
καί στήν πχλαίστρα πρόδαλε κι’ έλα νά μετρηθούμε ! 
θά  σέ παλαίψω, θάνατε, καί θέ νά σέ νικήσω.

H E N R Y  N E W M A N  HO W ARD
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ΑΠ Ο ΤΗίΊ ΛΙΘΙΠΜ ΕΠΟ^Η
'Ο  προϊστορικός πολιτισμός τών κυνηγών, 

πού ζωγράφιζαν μέσα στις σκοτεινές^ σπηλιές 
ταράνδους,g βύσονες, μαμούθ και άλλα ζω « , 
άρχισε, σιγά σιγά, να εξαφανίζεται. Οι λόγοι 
τής μεταλλαγής αυτής οφείλονται σέ γεωλογι­
κά φαινόμενα, πού τάραξαν τον προϊστορικό 
ρυθμό καί δημιούργησαν καινούργιους ορούς 
ύπάρξεως, νέες ανάγκες προσαρμογής.

Τό στεγνό, ψυχρό κλίμα, γίνεται τώρα υγρό. 
Βροχές κατακλυσμιαΐες μεταβάλλουν απέραντες 
εκτάσεις σέ λίμνες, οί σπηλιές πλημμυρίζουν 
άπό νερά, πού τίς κάνουν ακατοίκητες, ό άνθρω­
πος αναγκάζεται, Ιγκαταλείποντας τά παληά του 
φυσικά καταφύγια, νά ύψωση τωρα νέα, με τε­
ράστιες πέτρες πάνω στή γή, ή νά στερεώση 
καλύβια πάνω σέ πασ ,άλους Ή  αρχιτεκτονική 
έτσι κάνει τή ν  Ιμφάνισή της. Τό υγρό καί 
πολτώδες χώμα δίνει παράλληλα μιά ώθηση 
γιά τήν ανακάλυψη μιάς άκόμα τέχνης ^άγνω­
στης ίσαμε τώρα, τής κεραμευτικής. 'Υλικό 
κατασκευής τών νέων εργαλείων είναι ο πυ­
ρίτης λίθος, λείος όμως, εξευγενισμενος, τωρα.

Είναι φανερό, οτι μέ τις νέες κλιματολογικές 
μεταβολές δ κυνηγετικός βίος γίνεταιάδυνατος.

Μαζύ του θά Ιγκαταλειφθοϋν μιά σειρά η- 
θών καί εθίμων, ενας ολόκληρος τρόπος ζωής, 
καί ή ψυχολογία άκόμη τής ορμητικής,^ριψο­
κίνδυνης, τυχοδιωκτικής νομαδικής φυλής. Ή  
ηρεμία καί ή συντηρητικότης, συνέπειες τής στε- 
νωτέρας συνδέσεως μέ τό έδαφος, θά κυριεΰ- 
σουν,γιά αιώνες ολόκληρους, τήν ιδιαίτερη νο­
οτροπία τοΰ καλλιεργητοΰ τής γης*
■“ Οί σημαντικώτερες κατακτήσεις τής περιο- 
δου αύτής είναι δύο. 'Η  άνακάλυψις τής γονι­
μοποιού Ιδιότητος τής γης (καί, επομένως, τής 
τέχνης πού συνδέεται μ’ αύτήν, τής γεωργίας) 
καί ή συνήθεια τής εξημερώσεως τών ζώων. 
Μπορούμε νά ύποθέσωμε οτι καί οί δυο  ̂ αυ­
τές κατακτήσεις οφείλονται οέ μιά σειρά ευνοϊ­
κών συμπτώσεων. "Οσο γιά την εξημέρωση τών 
■ζώων, κΓ αύτή συνδέεται μέ τόν πρώτο καταμε- 
οισμό τής δουλειάς αναμεσα στα δυο φυλα. JH 
γυναίκα,πού γιά φυσιολογικούς λόγους χρειάζε­
ται μιά σχετική ήσυχία,άνέλαβε μαζυ με τήν καλ­
λιέργεια τοΰ πρώτου περιβολιού, τή διατηρηση 
καί εκμετάλλευση, αργότερα, τών φυσικών

ΣΤΗΜ E IT O H  TOY KRAKOY
χαρισμάτων τών ζώω ν τοΰ σπιτιοΰ.

Π άνω σ ’ αύτές τίς δύο βάσεις αναπτύχτηκε 
ενας πολιτισμός μέ άγροτικό χαρακτήρα,_δ πιό 
μακρόχρονος, ποΰ γνώρισε η ιστορία τής^αν- 
θρωπότητος. Οί καλλιτεχνικές εκδηλώσεις είναι 
στενά συνυφασμένες μέ τίς πρακτικές ανάγ­
κες τής νέας ζωής. χ _

"Οχι πιά σκηνές κυνηγετικές^ η ζφα, αλλα 
πήλινα δοχεία, κακόμορφα άπό πηλό ανθρω­
πάκια καί εργαλεία γεωργικά, στολισμένα κά- 
που-κάπου μέ μπιχλιμπίδια μετάλλινα. Σέ μιά 
φάση τής περιόδου αύτής ό μελετητής Θά 
νοιώση μιά συγκίνηση εξαιρετική. Ο χρυσός 
καί δ χαλκός μπαίνουν στήν υπηρεσία τού αν­
θρώπου. Σέ· λίγο δ ορείχαλκος _ αντικαθιστά 
τήν πέτρινη βάση τοΰ νεολιθικού πολιτισμού 
κΓ ανοίγει μιά καινούργια περίοδο ζωής καί 
δράσεως γιά τήν ανθρωπότητα.

'Η  κατάκτησις δμως αύτή δεν συνοδευθηκε 
άπό μιά άνθηση καλλιτεχνική. Α ντίθετα, ̂ τί­
ποτε τό αξιόλογο δεν εχονμε για όλην αυτή 
τήν μακρά περίοδο. Ή  εποχή τής κυνηγετι­
κής τέχνης φαντάζει στό νοΰ μας σ ίν  μιά 
χρυσή εποχή. ν

Χρειάστηκαν χιλιάδες χρονιά για να λυτρω- 
Θή ή τέχνη άπό τά κακόμορφα σχέδια, γιά να 
νικήση τά γεωμετρικά, κυβιστικά καλου.τία της 
κι’ Ιλεύθερη ύστερα νάξανοιχθή, χωρίς δισταγ­
μούς κΓ αδεξιότητες, στά τολμήματα τοϋ Ε '. 
Ελληνικού αΐώνος.

'Η  Τροράς καί αί Μυκήναι αποτελούν τον 
πρώτο σταθμό αύτής της λαμπρας απολυτρω- 
σεως τού τεχνίτη άπό τίς δυσχέρειες^ τοΰ προ)- 
τογονισμοΰ του. Μιά πλούσια σειρά από κοσμή­
ματα, άρχιτεκτονικές εκδηλώσεις,^ ζωγραφικές 
υποβοηθήσεις, γλυπτικές παραστάσεις^ σέ μάρ­
μαρο, πέτρα ή μέταλλο, μάς δίνουν τήν είκόνα 
τοΰ πολιτισμού αύτού.

"Ενα ζωηρό καλλιτεχνικό σκίρτημα μάς 
αναγκάζει νά βάλουμε μια συμβατική παύλα 
στήν προϊστορία μας. Στήν πιό γόνιμη ζώνη 
τής γής, ή Αίγυπτος κα'ι ή Βαβυλωνία υψώ­
νουν τούς πρώτους πολιτισμούς των. Η ιστο­
ρία τής άνθρωπότητος κα'ι τής καλλιτεχνίας 
αρχίζει. ΘΑΛΗΣ ΘΑΛΕΡΟΣ

" Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝ Ο: Α ί γ υ π τ ο ς .

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΓΜΟ ΤΗΣ Φ ΤΓ ΙΚ Η ΙΑ ί? Γ Η Ι
L E W I S  R I E S S

Η Η Λ Μ Θ Ι Μ Η  Φ Υ Σ Ι Κ Η  R ΓΩ ΓΗ

θ ά  έκπλαγήτε μαθαίνοντας δτι πολλοί Θεω­
ρούν τήν φυσική αγωγή μιά απλή δπόθεσι 
παιδικών παιγνιδιών.

’Ελάχιστοι καταλαβαίνουν, δ α  τά παιγνί­
δια, πού παρέχει ή φυσική αγωγή, δεν είναι 
παρά μιά φάσις ένός τεραστίου προγράμματος 
ενεργειών, ποΰ Ιχει σκοπό τήν αγωγή τοΰ 
παιδιοΰ, ώστε νά έκπληρώση τίς υποχρεώσεις 
του, ώς πολίτης, κατά ένα άνθρώπινο τρόπο, 
με υψηλά ιδεώδη πού θά βασίζωνται σ’ ενα 
δυνατά καί καθαρό σώμα. Πολλές φορές δέν 
επιδιώκεται ολοκληρωμένος ό σκοπός αυτός καί 
πολλοί σύλλογοι κάνουν κομματιασμένες προ­
σπάθειες, δελεάζοντας τό παιδί μέ παιγνίδια. 
Αύτός είναι ένας εύκολος τρόπος προσελκύ- 
σεως, άλλά δέν είναι φυσική άγωγή.

Είς τό πρόγραμμά μας τής φυσικής άγωγής, 
άποδίδομε σπουδαιότητα στήν τελεία κα! 
«λήρη άγωγή τοΰ παιδιοΰ. Ή  άνάπτυξις τών 
φυσικών ίκανοτήτων δέν είναι παρά Ινας κλά­
δος τής άγωγής αύτής. Υπάρχουν μερικοί, πού 
πιστεύουν, βτι ή φυσική άγωγή δέν παίζει κα­
νένα (5όλο στό μεγάλο σύστημα τής καθ’ 
δλου άγωγής, άλλά έν τούτοις ή έπίδρασις κα! 
ή σημασία της άποδεικνύεται άπό τά πράγμα­
τα μεγάλη. Δέν ύπάρχει καμμία σϋμαντική κί- 
νησις, άπότό γράψιμο εως τό διάβασμα, πού νά 
μή είναι φυσική· ή έξυπνάδα, ή ύγεία κα! ή φυ­
σική έπιτηδεώτης είναι άλληλένδετες.

'Η έσωτερική σχέσις μεταξύ τής φυσικής, 
τής πνευματικής κα! τής συναισθηματικής φύ- 
σεως τοΰ παιδιοΰ άρχιζει, εύτυχώς, νά αναγνω­
ρίζεται, άπό έκείνους, οί όποιοι κατά καθήκον 
θά έπρεπε νά είναι οί καλύτερα πληροφορη- 
μένοι γιά τά ζητήματα αύτά, δηλαδή τούς γο­
νείς κα! τούς διδασκάλους, 'ϊ ’πάρχουν έν τού- 
τοις άκόμη μερικό! διδάσκαλοι, πού έσπούδασαν 
σέ παλαιότερη έποχή κα! δέν άπησχολήθησαν 
μέ τίς Ικπαιδευτικές καί ψυχολογικές προό­
δους, οί όποιοι διδάσκουν ωσάν τό θέμα των νά 
άπετελεϊτο άτό χωριστές κατηγορίες, τελείως

άνεξάρτητες- έννοεΐται δτι μιά τέτοια διδασκα­
λία δέν φθάνει ώς τό παιδί.

"Οταν διδάσκομε,είτε στήν τάξι είτε στό γήπε­
δο, πρέπει νά έχωμε ύπ’ δψει δτι μπροστά μας 
ύπάρχει ενα παιδί, μία μονάς, πού άποτελεΐται 
άπό πολλά μέρη, άλλά κάθε μέρος κινείται στήν 
ενέργειά του άπό δλα τά γειτονικά. Στέλλομε 
τό παιδ! στό σχολείο. Ή  ύγεία του, οί δια­
νοητικές του , δυνάμεις, ή συναισθηματική 
του ζωή πρέπει νά.ληφθοΰν 6π’ δψει ώς ενέρ­
γειες, πού σχετίζονται μεταξύ των, άλλά δέν 
πρέπει σέ καμμιά άπ’ αύτές νά άποδοθή με­
γαλύτερη σημασία, άπ’ τίς άλλες. «Λεν έχο­
με νά άναπτύξωμε ενα σώμα καί μιά ψυχή,άλλά 
μιά άνθρώπινη ύπαρξη, κα! δέν μποροΰμε νά 
τήν διαιρέσωμε», δπως είπε ό M ontaigne.

Ά ν  τά παιγνίδια δέν διδάσκουν στά παιδί 
νά σκέπτεται, νά χαλιναγωγή τά πάθη του, 
νά γίνη δυνατός, τότε δέν έπιτυγχάνουν τί- 
ποιε. 'Η  προσπάθεια άπλώς γιά τήν νίκη 
σ ’ ένα παιγνίδι, καταστρέφει τά ήθος τοΰ παι­
διού. "Ενα παιδί πρέπει νά προσπαθή γιά τήν 
νίκη, άλλά δέν πρέπει νά γίνεται δυστυχι­
σμένο, δταν δέν νικά. 'Υπάρχουν στή ζωή μεγα­
λύτερα κα! σπουδαιότερα πράγματα άπ’ τή 
νίκη στά παιγνίδια καί, κάποτε, αύτή ή έπιθυ- 
μία τής νίκης καταστρέφει τήν ύγεία τοΰ παι- 
διοΰ. Ή  άγωνία αύτή νά κατακυριεύσωμε τόν 
άντίπαλό μας σέ άγώνες, μάς καταστρέφει καί, 
ετσι, άντί νά έχωμε ύγιές πνεΰμα σέ σώμα υ­
γιές, καταντοΰμε σ ’ ενα άτακτο πνεΰμα, πού 
βρίσκεται μέσα σ ’ένα κτηνώδες σώμα. Ή  ύγεία 
κα! οί άλλοι σκοπο! παραμερίζονταιΓΕτσι Ανα­
πτύσσονται πρόσωπα έγωϊστικά, πού είναι κα­
κοί πολΐται.

Α ντίθετα πρός τόν Dr Sam uel Johnson, 
πού έλεγε δτι «ό άρρωστος άνθρωπος είναι τι­
ποτένιος», πρέπει νά ποΰμε σήμερα: «κάθε 
άρρωστος άνθρωπος πρέπει νά βοηθήται δια­
νοητικών, ηθικώς καί κοινωνικώς». Σ ’ αύτήν 
δμως τήν πολλαπλή καλλιέργεια πρέπει νά



ενωμε ύπ’ δψει δτι ή έσωτερική άλληλεξάρ- 
τήσις δλων τών μερών τοΰ ανθρωπίνου οργανι- 
σμοΟ είναι θαυμάσια ώργανωμένη. _Γό ίδιο 
ρεύμα τοϋ αίματος καθαρίζει δλα τά μερη ™ΰ 
σώματος καί τό μυαλό. Αί έκκρ'.σεις τών ά?ε- 
νων έπηρεάζουν κάθε κύτταρο. Κανένα μέρος 
δέν μπορεί νά έπηρεασθη, χωρίς κάποια ταρα­
χή δλων τών άλλων μερών. Έπίσης, κα! άν 
πιστέψωμε στό δόγμα τής κληρονομικότητος 
καί τοϋ περιβάλλοντος, πάλι θά καταλήξωμε 
στά ίδια συμπεράσματα. Είναι λοιπον καθήκον 
μας νά κάμωμε τό μέρος μας στόν σχηματισμό 
τοΰ ναοακτήρος, άφοΰ ή φυσική αγωγή παί,ει 
κάποιο ρόλο' μέ τήν κατάλληλη όδηγία έπιτυγ- 
χ ά ν ε ι  πολλά, έν(ό μπορεί νά γίνη καταστρεπτικό 
στοιχείο, άν δέν τήν χειρισθή ίκανός άρχηγος.

Τό πρόγραμμά μας τής φυσικής άγωγής 
πρέπει νά άρχίζη άπό τό βρέφος κα! νά τ£λει- 
ώνη στήν πολύ προχωρημένη ήλικία. Απο τήν 
πρώτη άρχή, τήν ύγιεινή. έως τά παιγνίδια, 
τό κολύμπι', τήν γυμναστική κλπ., πρέπει πάν­
τοτε νά ένθυμούμεθα δτι πρόκειται νά παίξωμε 
τό μέοος μας στό μεγάλο έκπαιδευτικό σύστη­
μα. Τό καθήκον μας είναι νά «έκπαιδεύωμε»,  
ώστε, κα! άν άκόμη προσπαθούμε ν̂ά δείξωμε 
πραγματικά στά παιδιά μας ποιος είναι ό σκο­
πός τών γυμναστικών άσκήσεων, δέν Ιχομε έπι-
τελέσει τόν προορισμό μας. Τό πρόγραμμά μας 
πρέπει νά είναι πρόγραμμα τόσον ύγιεινής εκ- 
παιδεύσεως δσον κα! φυσικής άγωγής. Ή  ύγιει- 
νή έκπαίδευσις σκοπεύει νά καλλιτερεύση την 
ατομική κα! τήν κοινωνική ύγιεινή, μέ τήν 
διάδοση τών άναγκαίων γνώσεων κα! της 
πρακτικής, στό έπίπεδο τής ύγιεινής. -<τήν 
έργασία μας πρέπει νά όπάρχη Ινα συστημα­
τικό πρόγραμμα, γιά νά προμηθεύω στά παιδικά 
υ ρόνια τήν πείρα έκείνη, πού οδηγεί στήν αρί- 
στη φυσική καί πνευματική ύγεία. Ή  φυσική 
ά-'ωγή βοηθεΐ τήν ύγεία, καθώς έπίσης κα! την 
Ιμπειρία,άλλά καί, γενικώτερα, τήν προσωπικό­
τητα, τόν χαρακτήρα.

Ε κείνοι άπό μας, πού είναι έπιφορτισμενοι 
μέ τήν προαγωγή τής ύγιεινής κα! τής φυσικής 
άγωγής, πρέπει πάντοτε νά έχουν ύπ οψει 
τους δτι ή ' εργασία μας έπιτυγχάνει ή άπο- 
τυγχάνει, άναλόγως τών ύπηρεσιών, πού παρέ­
χει στήν κοινωνία. Ε ί ν α ι  καθήκον μας νά ανα- 
πτύσσωμε ύγιεινά, άργά-άργά, ίσως, άλλά^ να 
εχωμε ύπ’ δψει δτι σκοπός μας είναι ή ανα- 
πτυξις τοϋ χαρακτήρος κα! τής ύγείας.

ΕΤΚΑΙΡIΑΙ ΔΩΡΕΑΝ ΣΠΟΥΔΩΝ
Δ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο ΥΣ

Συνεχίζομεν εις τό παοόν φύλλον την δη- 
μοσίευσιν πληροφοριών, σχετικών μέ διάφορα 
κληροδοτήματα, προορισμένα διά σπουδήν 

νέων χρηστών καί επιμελών.

Οΰτω υπάρχουν κληροδοτήματα:

Π έτρου Μ αρκίδου. -  Πρός χορήγησιν υπο­
τροφιών πρός σπουδήν, είς μαθητάς εκ τής πο- 
λεως Ά μφ ίσσής καί τών άποτελούντων τον 
τέως δήμον Ά μφ ισσέων. Συγκληρονομοι Ι ο  
'Ελληνικόν Κράτος καί ό δήμος Ά μ φ ισσέω ν .

Ο ικουμενικού  Π ατρ ιαρχείου .— Πρός πα­
ροχήν σ υ ν δ ρ ο μ ώ ν  είς απόρους μαθητάς εκ Στε- 
μνίτσης τής Γορτυνίας, ινα φοιτήσουν είς την 
«Κοινήν Ελληνικήν Σχολήν» Στεμνίτσης.

Αίμ. Π υλαρ ινοϋ .— Πρός παροχήν, άνα 
πενταετίαν, υποτροφίας είς νέον τελειόφοιτον 
Γυμνασίου, καταγόμενον εκ Κεφαλληνίας,^ δια 
περαιτέρω σπουδάς. Έκτελεσται: ο νομάρχης
Κεφαλληνίας, δ είσαγγελεΰς, δ πρόεδρος πρω­
τοδικών καί οί δήμαρχοι τών πόλεων Α ργο­
στολιού καί Αηξουρίου. ('Υπάρχει κεφαλαίο ν 
30699 δραχ. αδιάθετον).

Γεωο. Ν. Πετς>οχείλου.— Π ρός σκοπούς 
εκπαιδευτικούς. Περιουσία 392 ,587 .55 -Τόκοι, 
μ έ χ ρ ι  1 ’ Ιανουάριου 1928, 110297. Δεν εχει
άκόμη χρησιμοποιηθή. Διαχειρισταί^ κληροδο­
τήματος : δ νομάρχης Λαρίσσης, δ είρηνοδικης 
τής περιοχής Μούρεσι, δ πρόεδρος τής Κοινο- 
τητος Μούρεσι καί δ διευθυντής τοΰ εν Βολψ 
υποκαταστήματος τής Εθνικής Τραπέζης.

"Ο&ωνος Σταϋ'άτου.  — Πρός άποστολήν 
είς Εύρώπην ύποτρόφων δι’ εύρυτέρας σπουδας, 
έκτων διπλωματούχων λειτουργών τής Μέσης 
Έ κ π α ιδ εύ σ εω ς , τών έν δημοσία^ ύπηρεακρ δια - 
τελούντων. Ό  τρόπος τής διαθέσεως τοϋ κλη- 
οοδοτήματος έκανονίσθη διά Διατάγματος, δη- 
μοσιευθέντος είς τό ύπ άρ. 117 φύλλον τής 
Έφημερίδος τής Κυβερνήσεως τοΰ 191ο, τρο- 
ποποιηθέντος δι’ ετέρου, δημοσιευθεντος εις το 
ύπ’ άρ. 133 φύλλον.

ΤΟ Α Ε Ρ Ο Π Λ Α Ν Ο
Η Ε Ξ Ε Λ Ι Ξ Ι Σ  Τ Ο Υ

"Ολοι μας βλέπουμε, σήμερα, τά αεροπλάνα, 
τά αερόστατα, τά Zeppelin  νά κάνουν μεγάλα 
ταξείδια, νά μεταφέρουν εμπορεύματα καί αλ­
ληλογραφία, νά κάνουν εξερευνήσεις, νά δια­
σχίζουν πρός δλες τίς κατευθύνσεις τόν αι­
θέρα. Ή  τελειότης αυτή τής αεροπλοΐοις εΐνοι, 
βέβαια, δημιούργημα τών τελευταίων χρόνων, 
έν τούτοις ά.τό πολύ ενωρίς άρχισε ή άνθρω- 
πότης νά οραματίζεται, στην άρχή, καί νά επι- 
διώκη, κατόπιν, νά μοιάση μέ τά πουλιά. ’Ανε­
βαίνοντας σέ μιά ψηλή κορυφή, δ άνθρωπος 
αισθανόταν νά τόν ελκύη τό γλαυκό, φωτεινό 
άπειρο καί εζήλευε τό ανάλαφρο πουλί ποΰ 
ειχε τή δΰναμι νά πετφ ελεύθερα. Μιά λαχτάρα 
γιά τά γαλανά ύψη,' κατείχε πάντα τόν άν­
θρωπο, εκεί τοποθετούσε τους θεούς του καί 
μόνο σ ’ αυτούς απέδιδε τή Θαυμαστή ικανότητα 
νά πετοΰν. Οί Βαβυλώνιοι είκόνιζαν τήν θεά 
των Hana, επάνω σ’  ενα υπέροχο πουλί, οί 
Ε βρ α ίο ι καί οι Άνατολΐτες πίστευαν στόν 
«ιπτάμενο τάπητα» τοΰ Σολομώντος, οι Έ λ ­
ληνες καί οί Ρωμαίοι είχαν τόν Έρμη, πού 
πετοΰσε μέ τή βοήθεια τών πτερωτών σανδά- 
λων του.

’ Α π ’ τήν άλλη μέρια, τήν προσπάθεια τοΰ 
άνθρώπου νά πετάξη μας τήν δείχνουν, μέ 
άδρές γραμμές, οί μϋθοι τοΰ Δαιδάλου, τοΰ 
’ Ικάρου, ποΰ πέταξαν άπ ’ χήν Κρήτη στήν 
Ε λλάδα, τοΰ Πηγάσσου - τοΰ φτερωτοΰ αλόγου.

'Η  πρώτη πραγματική προσπάθεια τοΰ άν­
θρώπου νά πετάξη χρονολογείται σ ’ εποχή 
αρκετά μακρυνή- £γινε στά 400 π. X . (τήν 
εποχή τής άκμής τής μεγάλης Ελλάδος), δη­
λαδή πρό 2300 περίπου χρόνων. Κατά τήν 
ιστορία λοιπόν, ή οποία δμως, εξ αιτίας τών 
αιώνων πού πέρασαν, άνακατεύεται μέ τόν 
θρύλο, ενας Έλλην άπό τόν Τάραντα, μέ τ ’ δ- 
νομα Ά ρχύβας, έφτιαξε έ'να ξύλινο περιστέρι, 
τοΰ δποίου τά φτερά ήταν κούφια άπό μέσα 
καί γεμάτα άπό πεπιεσμένον «αιθέρα», κατά 
τήν γλώσσα τής εποχής. Τό περιστέρι αυτό πε· 
τοΰσε μόνο του σέ ύψος δεκαπέντε μέτρων, άν 
δέν πιστέψουμε τίς... κακές γλώσσες τής επο­
χής εκείνης, πού λένε δτι δ Άρχύβας τό κρα­
τούσε καί τό διηύθυνε μέ... άόρατα σχοινιά. 
Π ιθανόν...

Ά π ό  τήν εποχή έκείνη ώς τόν Μεσαίωνα

δέν είναι ννωστή καμμιά προσπάθεια, δ δέ 
Μεσαίων είναι γιά τήν 'Ιστορία, σέ πολλά ση­
μεία, σχεδόν δ,τι τά λευκά, άγραφα μέρη στούς 
γεωγραφικούς χάρτες.

Κατά τό τέλος δμως τοϋ Μεσαίωνος ξέ­
ρουμε δτι ενας ζω γ ράφ ος— θά τό πιστέψετε; — 
δ με/άλος L eonardo da V in ci, έ'δωκε μιάν 
ώθηση στήν εξέλιξη τής προσπαθείας γιά τήν 
κατάκτηση τοϋ αίθέρος.

Ό  ζωγράφος, λοιπόν, αύτός μελέτησε προσε­
κτικά τό πέταγμα τών πουλιών και σχεδίασε 
ενα ζευγάρι φτερά, που — καθώς ισχυριζόταν—  
άν, προσαρμοομένα στό σώμα τοϋ άνθρώπου, 1 
κουνιόντουσαν γρήγορα γρήγορα, θά ήταν Ικανά 
νά τόν κάμουν νά πετάξη. Φυσικά, οί προσπά­
θειες πού έγιναν άπέτυχαν, γιατί κανένας άν­
θρωπος δέν ειχε τή δύναμι νά τά κινήση μέ 
τήν άπαιτουμένη ταχύτητα.

Κατά τό τέλος τρϋ Μεσαίωνος, επίσης — στά 
1420 περίπου— έ'να πείραμα συνετάραξε ολό­
κληρη τήν Ευρώπη: Κάποιος, άφοΰ προσήρ- 
μοσε στό σιομα του φτερά, πήδησε άπ’  τόν ψη­
λότερο πύργο τοΰ Stirling Castle, στή Σ κ ω ­
τία. Έ π εσε, ωυ-τικά, στή γή, μά χωρίς νά 
πάθη τίποτε. "Οταν τόν ρώτησαν γιά τήν 
εφεύρεσή του — πού εΐναι ή άρχή τοϋ άλ,εξι- 
πτώτου—· είπεν δτι θά είχε πολύ πειό ικανο­
ποιητικά άποτελέσματα, άν χρησιμοποιοϋσε 
στό φτιάξιμο τών φτερών του τά φτερά δχι 
κόττας, δπως είχε κάμει, άλλά άλλου πουλιού, 
άπό εκείνα πού πετοΰν περισσότερο. Κατά τά 
Φτερά καί τό πουλί...

Έ ν  τώ μεταξύ δ καιρός περνούσε. Ε φ ε υ ­
ρέσεις, άνακαλύψεις, τελειοποιήσεις γίνονταν, 
άλλά δ άνθρωπος δέν ειχε καταφέρει άκόμη νά 
πετά... Καί ή εφεύρεσις τοϋ άεροστάτου άκόμη 
δέν τόν ικανοποιούσε, γιατί ήθελε ενα μέσον, 
τοΰ δποίου νά εΐναι αυτός κύριος καί δχι δ 
άέρας πού Θά φυσούσε. Ή θελε μιά μηχανή, 
πού νά μπορή νά τήν δδηγή αύτός, σ ’ δποια 
διεύθυνση τοΰ άρέσει...

Ή  τιμή τής μεγαλύτερος προόδου στήν ιδέα 
τοϋ άεροπλάνου, άνήκει στούς περίφημουςάδελ- 
Φούς W righ t, πού, τό 1903 στό D ayton  τοϋ 
Ohio, έφτιαξαν μιά μηχανή, πού μπορούσε νά 
κρατή άνθρωπο στόν άέρα έπί 5 8 ".

Tof πρώτα τους πειράματα έγιναν μέ «σαΐ-



τε;» πού είχαν βάση τόν χαρταετό. 'Η  σαΐτα 
αυτή τών W righ t, ποΰ ήσαν οπαδοί τοΰ «βαρυ- 
τέρου τοΰ άέρος*, είχε φτερά κινητά, στά όποια 
ήταν προσαρμοσμένο κι’ ενα οΰστημα μοχλών, 
γιά τήν ισορροπία, έτσι πού μόλις κατέβαινε 
τό ένα ν’ άνεβαίνη τό άλλο. Τό άνεβοκατέβα- 
σμα αύτό τών φτερών τό προκαλονσαν τά ρεύ­
ματα τοΰ άέρος.

Γιά τήν καλύτερη λειτουργία τής μηχανής 
των οί W eight, τήν μετέφεραν στήν Β. Κ α­
ρολίνα, όπου τά ρεύματα εΐναι πειό δυνατά, 
κΓ εκεί κατάφεραν νά κρατήσουν τή συσκευή 
τους επί 1' στόν άέρα.

Τέλος, οί ίδιοι, λίγο αργότερα, εφήρμοσαν 
στήν συσκευή τους τήν έλικα, πού έδωσε θαυ · 
μάσια αποτελέσματα.

Στά 1908 ανήγγειλαν στόν « ’Αεροπορικό 
Σύλλογο τής ’Αμερικής», πώς είχαν έτοιμο 
ένα «βαρύτερο τοΰ άέρος», γιά νά πετάξουν, 
καί, τόν Μάϊο τοΰ ίδιου έτους, ό W ilbur πέ* 
ταξε 8 μίλ/.ια καί προσεγειώθη ομαλά, μπροστά 
σέ εκατοντάδες χιλιάδες κόσμο. Στά 1909 καί οί 
δυό μαζί πέταξαν έπί μία ώρα, συνεχώς, μπρο­
στά σέ έξαλλο «πό ενθουσιασμό πλήθος.

Κατά τόν Παγκόσμιο Πόλεμο, τό αεροπλάνο 
τελειοποιήθηκε τεράστια—  ό άνθρωπος κάνει 
θαύματα, δταν κινδυνεύω— καί χρησιμοποιή­
θηκε σ ’αυτόν.

“Υστερα άπ ’ τόν Πόλεμο, ή προσοχή εστράφη 
στά «Ιμπορικά» αεροπλάνα— σωστά «ύπερω- 
κεάνεια»... τοΰ άέρος!..

Σήμερα τά αεροπλάνα άποτελοΰν όμολογου- 
μένως τά ταχύτερα καί τά ασφαλέστερα μέσα 
μεταφοράς, τά μοναδικά δέ μέσα τών εξερευ- 
νητάκών αποστολών ιών Πόλων.

Ά ς  κάνουμε καί μιά μικρή σύγκριση τών 
σημερινών ρεκόρ, μέ τά αρχικά (1δ μ. ύψος, 
30 μίλια ταχύτης, διάρκεια πτήσεως 1 ώοα) : 
Ή  ταχύτη; έφθασε τά 600 χιλιόμετρα τήν ώρα, 
τό ανώτερο ύψος 14,000 μέτρα, ρεκόρ συνε­
χούς πτήσεως 63 ώ ρες!... 22 άνθρωποι καί 
200 χιλιόγραμμα ταχυδρομείου συγχρόνως! Καί 
αυτά... δέν εΐναι τίποτε, μ ιροστά  στά ρεκόρ 
τοΰ προσεχούς μέλλοντος — κατά τούς ειδικούς.

Α Π . Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ

ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΑΕΡΟΣ
— 0 έ λ ω  νά π άω  μέ αεροπλάνο.
’Α σ φ α λ ώ ς, αν δέν φ θ ά σ α μ ε , βρισκόμαστε κοντά 

στήν έποχή ποΰ θ'' άκοΰμε να φ ω νάζου ν  ετσι τα  
μ ω ρά , μόλις σηκωθί>ΰν ά π ’ τήν κούνια, γιά νά π ά ­
νε νά κάμουν τόν περίπατό τους μέ τήν νταντά ,

Ό  άέρας κατέκτησε τά  π άντα . Π αντοΰ γίνονται 
σύλλογοι «Φ ίλων τοΰ ά έρ ος» . "Ο λα τά  χωράφ ια  τή ς 
Ε λ λ ά δ ο ς  γίνονται αεροδρόμ ια , είτε έπισήμως άπό 
τό κράτος, είτε άνεπισήμως α π ' τούς αεροπ όρους 
μ ας. μέ μιά «αναγκαστική π ροσγείωσι»:

Έ ν ώ  στό εξωτερικό θ-εωροΰν δνειρο τήν π ροσγεί­
ω σι μέσα  στά ς πόλεις, προ δύο μηνών "Ε λληνες αε­
ροπόροι π ροσεγειώ θη σαν  τό π ρώ τον  μεγαλοπρεπέ­
σ τα τα  σ τά  κεραμίδια ένός άθοιου σπιτιοΰ τής Θ εσ ­
σαλονίκης, δυστυχώς δμ ω ς ό ιδιοκτήτης τοΰ σπιτιοΰ 
— ά ν θ ρω π ος κοθόλου φ ιλοπ ρόοδος— δέν εΐχε βάλει 
τά  κεραμίδια του μέ τέτοιον  τρόπ ο ώ στε  νά μπορή 
νά κατέβη ενα αεροπ λάνο , καί γ ι ’ αυτό έσπ ασαν  
μερικά.

Δέν πρέπει νά σάς φανή καθόλου  π αράξενο, αν 
γίνη κάποτε στόν  υπόγειο στα θ μ ό  τής ‘ Ο μονοίας 
καμμιά σύγκρουσις αεροπλάνου μέ. . . τρα ίνο . "Ο λα 
πρέπει νά τά  περιμένουμε.

Ά λ λ ά  δέν πρέπει νά σάς φαίνεται περίεργο, πώς 
τό  αεροπλάνο έλαβε τέτοια  έξάπλω σι στήν Ε λ λ ά δ α  
είδικώς. ΟΙ "Ελληνες ανέκαθεν είχαν μεγάλη κλίσι 
στόν  άέρα. Τ(όρα τελευταία  μάλιστα, είχαν φ θάσει 
σέ μιά τέτοια . . . . ά εροπ ρόοδο , πού ήταν νά τά  
χάντ) κανείς. Γύρω  σου δέν ά/.ουγες παρά δλο λόγια 
τοΰ άέρος καί άερολογίες.

— Τί κάνεις, Γιάννη ;
— Π έρνω  τόν  «άέρα» μου. Έ σ ΰ  τί γίνεσαι, βρή­

κες δουλειά ;
— Μ πά . , . «άέρα» κοπ ανάω .
Κ αί π ά ρ α — κάτω  δυό γειτόνισες κουβεντιάζουν :
— Κ αλημέρα, κυρά— Μ αρία.
^ -Κ αλημέρα, κυρά— Π αγ ώ ν α . Μέ γειά  τό  καινούρ­

γιο φόρεμα. Τί ω ρ α ίο  ποΰ είναι, εχει εναν «άέρα »  
πού τό  κάνει χαριτωμένο.

Κ ι’ ή κυρά— Π αγ ώ ν α  μέ τό ώ ρα ϊο  φ όρεμ α  πού 
εχει καί «ά έρ α », πετάει ά π ’ τή χαρά τη ς σάν  α ε ρ ο ­
πλάνο .

Μ ά καί οί προπ άτορες μ ας, φ α ίν ετα ι,στή ν  άρχαι- 
ότη τα , δέν πήγαιναν π ίσω . Φ αντασθή τε δτι είχαν 
ιδιαίτερο θ εό  τοΰ άέρος, δπ ω ς εμείς έ'χουμε υπουρ­
γό τής ’Α εροπ ορίας. Κ αί μήπως έκαναν τίποτε 
άλλο π αρά  νά μιλοΰν περί «άνεμων καί ύ δά τω ν» ; 
Ά φ ο ΰ  είχαν καί ειδικά κτίρια γιά νά βλέπουν τήν 
πορεία τω ν , δπ ω ς εΐνε οί «Ά έρ η δ ες»  κ άτω  ά π ’ 
τήν Ά κ ρ όπ ολ ι.

Ξεύρετε μάλιστα γιατί κ’ έμεϊς βγάλαμε όδό  « Α ί ­
ολου» ; Γιατί έκεϊ, γιά νά  νοικιάοη κανείς ενα μα ­
γαζί, πρέπει νά δώ ση  στόν  προηγούμενο ιδιοκτήτη 
«ά έρ α » . Τ ό Δημοτικό Συμβούλιο, λοιπόν, σκέφθηκε 
δτι ό μόνος αρμ όδιος νά ρυθμίζη αύ τά  τά  π ράγμ α ­
τα  ήταν ό Α ίολος.

Βλέπετε λοιπόν πώς οί "Ελληνες είχαν καί έχουν 
νά κάμουν παντοΰ μέ τόν άέρα . Καί στόν  πολεμο 
άκόμα δέν ξεχνοΰν τίς άερολογίες τω ν , "Ο ταν  κα­
ταδιώκουν τόν εχθρό φοβοΰνται μήπως αύτός τούς 
πάρτ) τόν άέρα  καί φ ω νάζου ν  δλοι μαζύ ; Ά έ ρ α  α 
α  α  α. . .

Μ ά μήπως καί στό  χρηματιστήριο δέν υπάρχουν 
οί ίάεριτζή δες»  ;

Έ ά ν  λοιπόν λάβετε δλα τά  π ά ρ α — πάνω  ύπ ’  δψιν, 
δέν πρέπει νά  σας φανή καθόλου π α ρ ά δοξο , πώς 
προο'ιδευσε τόσο  πολύ στήν 'Ε λλάδα  ή αεροπ ορία . 
Φ θάνει νά μή φ θάσΐ] ό άέρας αύ τός ώ ς  τά  . . . 
μυαλά μ α ς !...

Κ. Ε· ΠΑΡ-

Ε Ξ Υ Π Ν Α Δ Ε Σ

Μια άνία, θά μπορούσε νά πη κανείς μιά 
μελαγχολία, έβασίλευε στήν οικογενειακή συν­
τροφιά έκεΐνο το βράδυ. Λές καί δέν εύρισκό- 
ταν τρόπος γιά νά περάσουν τήν ώρα τους ο ί 
τρεις— τέσσαρες άνθρωποι, που άποτελοΟσαν τήν 
οικογενειακή συνεδρίασι. Τό κουτσομπολιό είχε 
δώσει καί πάρει, ή πολιτική είχε κΓ αύτή 
έξαντληθή, γιά τήν μόδα είχαν εΐπωθή τόσα καί 
τόσα, ώστε τό ζήτημα νά χάση κάθε ένδιαφέ­
ρον, τό τελευταίο έγκλημα πού άαασχολοΟσε 
τίς έφημερίδες είχε κΓ αύτό συζητηθή, δέν 
έμενε πιά τίποτε γιά συζήτηση, μιά περίεργη 
άφασία άρχισε να κυριεύη τήν παρέα, ένώ έδώ 
κΓ έκεί άρχισε κΓ δλας νά καταπνίγεται ένα 
λαθραίο χασμουρητό.·

Αίφνης, νά μιά έμπνευσις ! Ή  κόρη τοϋ σπι- 
τιοΟ, σηκώθηκε γιά μιά στιγμή, καί, δείχνοντας 
άπ’ τήν άνοιχτή μεσόπορτα τόν άδελφό της, 
πού έργαζόταν στό διπλανό δωμάτιο, άρχισε 
νά τοΰ φωνάζημέ φωνή πνιγμένη άπ’ τόγέλοιο.

— ’ Αλήθεια, Νίκο, δέν μας λές κΓ έμάς, πώς 
τά πέρασες τ ’ άπόγευμα σ ’ έκείνη τήν συγκέν­
τρωση ; Σας μίλησαν γιά θεοτικά πράγματα 
έ ; χ ά ! χ ά !  Μπράβο, μωρέ, σύ θά πας στόν 
παράδεισο άμέσως. Δέν μας δίνεις κΓ έμάς 
λίγη άγιωσύνη ;

Τό πρόσωπό της είχε πάρει μιάν έκφραση 
θριάμβου. Πάει, είχεν ανάψει πάλι τό κέφι 
ατό σπίτι. Βρήκαν τήν ευκαιρία νά ξεσκάσουν 
λίγο, νά γελάσουν μέ τήν καρδιά τους. Ά μ έ ­
σως ή μητέρα έκαμε . τό άκομπανιαμέντο : άρ­
χισε κΓ αύτή νά ξεκαρδίζεται στά γελοία. ΚΓ 
δλη ή παρέα ρίχτηκε στόν διαγωνισμό τής 
έξυπνάδας. Ποιός νά πη τά πιό πειραχτικά λό­
για, ποιός νά γελάσ'β περισσότερο γιά τόν 
Νίκο, πού θά γίνη κουτός, πού πάει χαμένος, 
πού ξεμυαλίζεται άπ’ τίς θρησκευτικές άνοη- 
σίες, σάν νάταν γρηοΟλα...

* *
Μπορείτε νά φαντασθήτε, ενα πολιτισμένο 

έθνος, πού συμβαίνουν πράγματα, σάν κΓ αύτό 
πιύ σάς διηγήθηκα πάρα-πάνω παρμένο έντε- 
τώς «έκ τοΟ φυσικοΟ»;

Βέβαια, παντοΰ ύπάρχουν οί άπιστοι, οί άμ- 
φΐβάλλοντες, έκεΐνοι πού δυσκολεύονται ή άρ-

νοΟνται νά άκολουθήσουν τόν Χριστιανισμό. 
Ά λ λ ά  φέρονται σάν πολιτισμένοι  άνθρωποι. 
ΜελετοΟν. Σκέπτονται σοβαρά. ΚΓ έτσι νοιώ­
θουν πόσο σπουδαίο, πόσο σοβαρό είναι τό ζ ή ­
τημα πού γιά τήν Ανθρωπότητα έδημιούρ­
γησε ή έμφάνιση τοΰ Χριστιανισμοί), καί φέ­
ρονται μ’ δλην τήν άξιοπρέπεια καί τό σεβα­
σμό πού σ’ ενα πολιτισμένο άνθρωπο φέρνει, 
καί τό νά συλλογισθη άκόμη τέτοια ζητήματα. 
'Έχετε διαβάσει πώς φέρθηκε ο Ρενάν,δταν έφυγε 
άπό καθολικό σεμινάριο, γιατί δένμποροΟσε νά 
πιστέψη; Παρακολουθήσατε ποτέ, πώς φέρον­
ται ο! πολιτισμένοι άπιστοι, δταν βρίσκων- 
ται σέ μιάν έκκλησιαστική τελετή, ή έπωσ- 
δήποτε σέ κάτι πού θυμίζει Χριστιανισμό; 
'Η δψη τους έπαναλαμβάνει τά στίχο τοϋ 
Γκαΐτε, πόσο καλά κΓ εύχάριστα άκούει κα­
νείς τή χριστιανική διδασκαλία «μόνο πού 
λείπει ή πίστις». Έ  λοιπόν, ψάξατε στήν 'Ε λ ­
λάδα έδώ, vie βρήτε αύτό τόν άνθρωπισμό, αύ­
τή τήν σοβαρότητα. Αδύνατον ! Κάνετε γιά 
μιά στιγμή, πώς ανοίγετε ενα έποιοδήποτε χρι­
στιανικό βιβλίο σέ μιά συναναστροφή, ή άλλοΰ 
πουθενά, στό τραμ, λόγου χάριν. Μειδιάματα, 
έξυπνάδες διάφορες θά έπακολουθήσουν. Μά 
σάς παρακαλώ, φανιασθήκατε ποτέ τόν Κλε- 
μανσώ, τόν μεγάλο αύτόν άθεο, νά φερθη ετσι, 
έστω καί στήν πρώτη του νεότητα ; Αύτός, σε 
μιά τέτοια έντύπωση, θά θύμωνε ’ίσως, θά έ­
πιανε κουβέντα μέ τόν «άντιφρονοΟντα> του 
καί θά προσπαθούσε νά τοΟ άλλάξη ιδέες. Πο­
λιτισμένο αύτό ! Ναί, άλλά θέλει καί κότσια 
γερά. ΠοΟ νά άνοιξή τέτοια συζήτηση δ Ρω- 
μηός πού μιλάει γιά δλα, ένώ δέν ξέρει τίποτε 
- μά τίποτε ! Έ νώ τί εύκολο πράγμα είναι ή 
ειρωνεία, τό γέλοιο, ή φθ^νή έξυπνάδα. Τί 
άφελεΐς πού ήσαν ό Ρενάν, ό Στράους, κΓ 
άκόμη οί νεώτεροι, δπως ό ΟύναμοΟνο, πού 
κατάφαγαν κυριολεκτικής τήν Γραφή, γιά νά 
πάρουν άπό δώ κι’ άπό κεΐ ακρωτηριασμένες 
φρασοϋλες πού θά τούς έδιναν τά έπιχειρήματα 
γιά τίς θεωρίες τους! Ανόητοι άνθρωποι. Έ σ ά - 
πισαν στό διάβασμα της Γραφής γιά νά τήν 
κρίνουν. ’ Εμείς έδώ τά έχουμε άπλοποιήσει τά 
ζητήματα. Μακάριος τόπος! Ναί, άλλά νομίζω,



πώς θά Επρεπε τούς άνθρώπους αύτούς νά τούς 
κάμή κανείς νά χάσουν τήν μακαριότητά τους 
καί νά άφήσουν καί τούς άλλους ήσυχους. Δέν 
χρειάζεται παράνά  χρησιμοποιήσετε τό σκιάχ- 
τρο, πού τό φοβούνται περισσότερο άπό κάθε 
άλλο : τήν άνάγκη τής δουλειάς, τής μελέτης. 
Έ τ σ ι  θά έπρεπε κανείς νά υπόδειξη είς κάτι 
τέτοιους κυρίους, πώς τέτοια τόσο σοβαρά ζ η ­
τήματα, δπως τό ζήτημα τής πίστεως στο Εύαγ- 
γέλιο, θέλουν, γιά νά μιλάη κανείς γ ι ’  αύτά 
μέ άξιώσεις άνωτέρου κριτοΰ, δουλειά, δ ιάβα­
σμα, μελέτη έντατική καί έπίμονη. Ώ ς  πού νά 
γίνη τοΰτο, καλό εΐναι οί κύριοι αυτοί νά κ ρ α ­
τούν κλειστό τό στόμα τους, Εΐναι καΐύγιεινό, 
τώρα μέ τίς ,έπιδημίες...

N em o

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  ΤΩΝ Φ ΙΛΩ Ν  Μ·'·Σ

ι

Ή  «Νεανική Ψυχί]> μέ πολλην χαράν δέ­
χεται γράμματα και συνεργασίαν άπό του ς 
άναγνυιστας της, τού ς  οποίους Φέλει νά  γνω- 
ρίσπ καί νά  βοηΦήση, είς ο,τι ΰ ά  μπ ορούσε, 
(λόγου χάριν είς ζητήματα  σπ ουδώ ν , μελέτης 
ή δ,τι δήποτε άλλο).Θ^λει νά τού ς κάμη φίλους 
καί νά τού ς  δωση τίς ευκαιρίας πού παρέχει 
τό  πρόγραμμα τής X  \.Ν.

φ ο .  Γ ε ν τ ε κ ά κ η ν . Μ έ πολλή χαρά έδιάβασα  τό 
κομμάτι πού μοΰ έστείλατε, γιατί είναι π άντα  πολύ 
ευχάριστο ν ’ άνακαλύπτη κανείς, στούς σημερινούς 
καιρούς, νέους ποΰ έχουν μπή στό αληθινό νόημα 
τής ζω η ς .Ά λ λ ά  δυστυχώς οί σκέψ ειςσας δέν έχουν τά  
εξωτερικά  π ροσόντα  πού θ ά  τίς έκαναν δημοσιεύ- 
σιμες.

W  ό  r  in s. Και τά  δυό τραγούδια  πού μοΰ έστεί­
λατε έχουν παιδικό θέμ α , προσπ αθούν δμ ω ς νά τό 
πραγματειιθοΰν μέ σοβαρόν  τρόπ ο. Αύτό δημι­
ουργεί μιά αντίθεση , πού τά  ζημιώνει πολύ. "Ε νας 
παιδιάτικος π όθος χρειάζεται καί τήν χαριεωμένη 
παιδική αφέλεια  στήν έκφρασή του.

Ο Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

Κ άτι μέ σφίγγει, κάτι μ ’ εχει πιάσει 
κι’  είν ’ ή ψυχή μου απόψε λυπημένη.
Κ άτι μέ θλίβει, κάτι μοΰ βαραίνει 
τό είναι μου καί θέλει νά ξεσπάση .

Ό  νοΰς μου φτερουγίζει σ ’ αλλα μέρη, 
σέ κόσμους πού δέν είδα  μέ τό  μ άτι, 
κι' άναζη τάει κι’ άναζη τάει κάτι..
Μά τάχα  δ.τι μοΰ λείπει θ ά  μοϋ φέρτ) ;

Π ερνοΰν οί ώ ρ ες— μιά μετ’ ά π ’ τήν άλλη... 
Κ άτι μέ συγκινεΐ... Σκέπτομαι άκόμα. 
Β ουβά τά  χείλη καί κλειστό τό  στόμ α . 
Στήν άσπρη κόλλα γέρνω  τό  κεφάλι.

***
Σ τή ν  ίδια θέση ή πέννα μου έχει μείνει 
άπ ιαστη— δέν έχάραξε ένα γράμμ α .
Κ άτι μέ ζώνει καί ξεσπ ώ  σέ κλάμα· 
κι’ ή λάμπα νά μ ’ άφήση  τρεμοσβύνει.

Λ Ε Ω Ν .  Ρ Η Γ Α Σ

Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α

Τό σάλεμα, ή δψη κι’ ή ματιά  σου ,
ώ  Ρ έα  μητρική, φ ώ ς  γαληνό
στό μαύρα διάβα  μου. Ά π ’ τήν καρδιά  σου
λιβάνισμα κι' αγέρι αΰγινό
Ξεχύνεις μου, μιας άϋλης λατρείας.
Γιουλιου μύρο, άνθοΰ  χαμογέλιο
τό στοργικό καί λαμπερό σου γέλιο.
Τ ρυγητής, θεριστής τής δυστυχίας
καί τής πίκρας, π ά θ ος καί φ ροντίδα ,
σύ, τοϋ σπιτιοΰ <!> τέχίη  κ ’ έπιστήμη.
Πρώτη χαρά , στερνή μου ελπίδα
ή καλωσύνη σου. Π έτρα  κι’ άσήμι,
πνοή καί φ ώ ς , ώ  μ άνα , ή μιλιά σου ,
τό σάλεμα, ή δψη κ ’  ή μ ατιά  σου.

Μ -ς  Τ ρ α ϊ φ ό ρ ο ς
Πειραιεύς 2 9 )Υ ΙΙ)30

Ι Δ Ρ Υ 0 Ε Ι Σ Α  Τ Ω  Ι8 4 -Ι

Κ ε φ ά λ α ι ο ?  Μ ε τ ο χ ι κ ά  κ α ί  Ά π ο θ ε μ α τ ι κ ά

%ρχ. 1.205.000.000.—
Κ α τ α θ έ α ε ι ς  ( τ ή  ? ι  Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ  1 9 7 ° )

%ρχ. 7.150.000.000
Κ Ε Ν ΤΡΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  έν Άθήναις. 
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  καθ’ δλην τήν Ελλάδα.
Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΟ Ν  έν Νέα Ύόρκχι: 51 Maiden Laue
ΓΡΑ Φ Ε ΙΟ Ν  έν Σ ικάγω : 33 S. Clark Street.
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι είς δλας τάς χώρας τοϋ έξωτερικοϋ.

Ή  Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικός 

έργασίας είς τό έσωτερικόν καί τό εξωτερικόν, ύπό έξαιρετικώς συμφέροντος 

όρους. Δέχεται δέ καταθέσεις (εις πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευ­

τηρίου) είς δραχμάς καί ξένα νομίσματα, μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC B A N K  TB U ST COM PANY N E W  YORK 51 M I D E N  LA N E
Ίδρυθεΐσα ύπό τής Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς 

νόμους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’Αμε­

ρική 'Ελλήνων.

Κ ε φ ά λ α ι α  ό λ ο ο χ ε ρ ώ ς  κ α τ α β ε β λ η μ έ ν α

S)ojjjj. 1.500.000.—



I  B P f l A Y H R  Μ Α Θ Η Μ Α Τ Α  I 
|  Τ Η Σ  X .  R .  J 4 . f
I 6 - 7, 7-8 & 8-9 Μ. M. |
| SEfifll  (Γαλλικά, ’Αγγλικά, Ρερ- |
I  μάνικά). |
| ^ ° Γ ΙΣΤΙΚΗ (εμπορική, βιομπχα- \ ΠχΡαλΛήλω= |
Η ,  ,. , f λειτουργεί κχ! =
| νικη, τραπεζιτική). Κ λη?£ςκρ,χ%τί. |
|  ΠΡΟΤΥΠΟΝ ΜΟΝΟΤΑΞΙΟΝ ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ ΤΜΗΜΑ '  κόν γραφεΐον. |  

1 Χ Τ Ε ^ίΟ χ^Ρ ίΙφ ΙΛ  εντός εξαμήνου. |
■ ^ffOV2IIi^H (μανδολΐνον κα! κιθάρα). |

Ή  Χριστιανική ’Αδελφότης τών Νέων, ΦιλανΟρωτίχή Ό ργάνω- m
- σις, άαοσκοποΟσα είς τήν έξυκηρέτησιν τών (νέων, παρέχει API- jj
I  ΣΤ Α Σ  Ε ΪΚ Α ΙΡ ΙΑ Σ  ΜΟΡΦΩΣΕΩΣ μέ Κ ΑΘ Η ΓΗ ΤΑΣ EML1EI- |
|  ΡΟΓΣ, άντ! ΕΛΑΧΙΣΤΩΝ  ΔΙΔΑΚΤΡΩΝ. |
|  ΠΑΗ ΡΟ Φ ΟΡΙΑΙ ΕΙΣ ΤΟ ΚΤΙΡΙΟΝ ΤΗΣ X . A . Ν. (Μητρο- |
Β πόλεως 44) άπό τής 9ης πρωινής μέχοις9ής νυκτερινής. g
1  Χ Α Ρ ΙΝ  ΤΩΝ ΜΑΘΗΤΩΝ : ’Αναγνωστήριο·;, Βιβλιοθήκη, Λέσχη, 1
1  Διαλέξεις, Κινηματογράφος, Έκδρομαί. §
S3 =
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