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ΔΥΟ  Λ Ο Γ Ι Α

Σέ κάθε περίσταση τής ζωής βλέπουμε καθημερινώς πόσο μεγάλη σημασία 
εχει ή γνώσις— τό νά είναι, δηλαδή, κάνεις πληροφορημένος γιά τήν όποιαδήποτε 
υπόθεση, μέ τήν όποία άσχολεΐται— καί πόσο υπερέχουν πάντοτε εκείνοι πού είναι 
εφοδιασμένοι μέ τό πο?ιύτιμο αύτό όπλο, ένώ δσοι προχωρούν στήν τΰχη, αμελέ­
τητα, αποτυγχάνουν, τίς περισσότερες φορές. Ή  γνώσις είναι, πραγματικά, μιά δύ- 
ναμις μέ χίλιες δυ^ χρησιμότητες : Αύτή μάς δίνει τά μέσα νά προφυλαχθούμε 
ή νά θεραπευθούμε άπό μιά άρρώστεια, αύτή, γενικά, εΐναι τό τείχος πού ύπομο- 
νητικά ύψώνει ό άνθρωπος, γιά νά προστατευθή άπό τούς κινδύνους, πού τόν 
περιστοιχίζουν μέσα στή ζωή.

Έ νώ  δμως κανένας δέν θά ήθελε ν’ άφήστ) ποτέ στήν τύχη ενα ζήτημα άπό 
εκείνα πού τόν ενδιαφέρουν, άλλά προσπαθεί, μέ θυσία πολλές φορές, ν’ άποκτήστ] 
τήν γνώση πού θ ’ άποτελη εναν πολύτιμο σύμβουλο στίς επιδιώξεις του, έν 
τούτοις άφίνουμε συνήθως στήν τύχη τήν συνολική ύπόθεση . τής ζωής μας — 
τήν σπουδαιότερη— καί τόν τρόπο τής χρησιμοποιήσεως τών ικανοτήτων καί 
τών δυνάμεών μας.

Τήν γνώση τήν αποκτά ό άνθρωπος όχι μόνο άπό τήν άτομική του ό καθένας 
πείρα, άλλά καί μέ τήν γνωριμία τής πείρας τών άλλων, μέ τήν διδασκαλία. 
Θά έλέγαμε δτι παραλογίζεται ενας άνθρωπος, πού θά  ήθελε νά περιορίση τήν 
γνώση του μόνο στά πορίσματα τής δικής του ατομικής πείρας, καί δλοι ομολο­
γούμε τήν πρωταρχική σημασία τής έκπαιδεύσεως, τής διδασκαλίας, τής συμμε­
τοχής μας, δηλαδή, στόν θησαυρό τής γνώσεως, πού μέ πόνο καί μόχθο κατώρ- 
θωσε νά μαζέψη ή άνθρωπότης πρίν άπό μάς.

Έ ν τούτοις, πάλι, στό ζήτημα τής γενικής χρησιμοποιήσεως τής ζωής μας, 
στό ηθικό επίπεδο, σκεπτόμεθα, τίς περισσότερες φορές, εντελώς άντίθετα : Θεω­
ρούμε εξυπνάδα καί δείγμα άνωτέρου πνεύματος νά πετάξουμε κάθε δίδαγμα 
τής πείρας τών άλλων, ν ’ άρνηθοΰμε κάθε διδασκαλία, νά κόψουμε κάθε δεσμό 
μέ τήν παράδοση, νά βασισθοϋμε μόνο στόν έαυτό μας.

Ά λλά δέν σβύνεται έτσι καί ή πραγματικότης. Κάποτε, ΰστερ’ άπό χρόνια 
ίσως, άφοΰ έσπαταΐήοαμε τήν περιουσία τών δυνάμεών μας, φυσικών καί πνευμα­
τικών, άναγκαζόμεθα νά σταθούμε κι ’ εμείς μπροστά στίς ίδιες εκείνες άλή- 
θειες, πού θελήσαμε άλλοτε νά τίς άγνοήσουμε, καί νά προσθέσουμε καί τόν έαυτό 
μας στό ατελείωτο πλήθος τών άνθρώπων, πού μέ πόνο τίς διεπίστωσαν.

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
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“£ ΓΟΝΟΤα  Κ ΑΙ Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ .

\Λε πολλή μας, φυσικά, ευχαρίστηση είδαμε 
' :άν κ. Κ. Μ.ταστιά ν’ άσχολήται, τόν πε­
ρασμένο μήνα, με τήν προσπάθεια μας, σ ’ ενα 
άρθρο του στήν έφημερίδα «ΙΙρωια». Οί παρα­
τηρήσεις του μάς δίνουν τήν άφορμή νά τονί­
σουμε κάτι πολύ σημαντικό, ποΰ θά έπρεπε νά 
τό έχη ΰπ’ οψει του κά')ε εύσυνείδητος έρευ- 
νητής. πού θά ή3ελε νά γνωρίση τάν Χριστια 
νισμό.

Γράφει ό κ, Κ. Μπαστιάς : « Έ φ ’ δαον ή 
Χριστιανική ’Αδελφότης δέν λύει είς τό άκροα 
τήριόν της τό μέγα πρόβλημα της δυστυχίας 
πού τήν απειλεί, δέν παίζει ρόλον παρά ένός 
ηθικού έκπαιδευτηρίου, παρέχοντας γνώσεις, 
άλλ’ άδυνατοΟντος νά διαπλάση χαρακτήρας», 
θάμείνη άκαρπη, δηλαδή, ή όποιαδήποτε πνευ­
ματική μας προσπάθεια, άν δέν ησυχάσουμε 
πρώτα από τήν οικονομική μας αθλιότητα, κι’ 
αύτό γιατί, δταν ή οίκονομική δυστυχία μάς 
δέρνει, δέν όπάρχει έδαφος γιά θεωρίες.

Πράγματι, ή άντίληψις αύτή είναι δικαιολο­
γημένη, γιατί, δυστυχώς, οί περισσότεροι άπά 
τούς εκπροσώπους τοΰ Χριστιανισμού τάν παρου­
σιάζουν σάν μιά άτελείωτη ήθικολογία, έντε- 
λώς θεωρητική, πού δέν φαίνεται νά έχη κα­
μιά δικαιολογία' σ ’ αύτή τήν περίπτωση κατα­
λαβαίνουμε έντελώς τάν άκροατή πού θά στρα- 
φή πρός άλλα στρατόπεδα, δπου «βλέπει φώς 
καί γην», κατά τάν κ. Μπαστια,

’ Αλλά ό Χριστιανισμός δέν είναι -/αθόλου ή 
σχολαστική αύτή ηθικολογία, γιά τήν όποία 
θά μπορούσε νά είπή. κανείς ότι δέν έχει κα­
μιά όρεξη. Τό Ευαγγέλιο δέν έρχεται νά δια- 
τυπώαη Ενα πλή3ος άπό άξιώσεις ώς προς τήν 
συμπεριφορά μας, άλλά είναι, πρωτίστως. μιά 
πηγή χαράς καί δυνάμεως μέσα στήζωή. ’ Απο­
τείνεται κυρίως σ ’ έκείνους ποϋ ύποφέρουν όχι 
μόνο δεν άγνοεΐ, άλλά, αντιΊέτως, προϋποθέτει 
τήν δυστυχία τών ακροατών του καί άπ’ αύτήν 
ξ ε κ ί ν α ,  άντιμειωπίζει μάλιστα τψ  δυστυχία 
τήν γενικώτερα άνΟρώτινη— πολύ ·£ >γΐκώτερη 
άπά τήν οικονομική...

|_| έλληνοτουρκική προσέγγισις μέ τίς διάφο­
ρες έκδηλώσει; φιλίας, ή έπίσχεψις τών 

τούρκων έπισήμων, οί τουρκικές σημαίες, πού, 
μαζύ μέ τίς έλληνικές, έστόλισαν άφθονα τήν 
πρωτεύουσα, έδημιούργησαν μιά περίεργη, ιδιό­
τροπη άτμόσφαιρα γύρω μας. 0? ’ Αθηναίοι έ*ύ- 
ταζαν μέ κάποια έκπληξη τίς πελώριες τουρκικές 
σημαίες πού Ικυμάτιζαν δίπλα στίς έλληνικές 
έλεύθερα, μ’ Ιναν άέρα χαράς.καί τά πανηγυρικά 
φύλλο τής «Τζουμχουριέτ» πού έκυκλοφορησε 
εύρύτατα καί στήν πόλη μας, μετέφερε ώς έδώ 
ένα κομμάτι Τουρκίας.

Περίεργα πράγματα δλ’ αύτά—γιά νά λέμε 
τήν άλήθεια— άλλά, κατά βάθος,πόσο εύχάριστο 
καί γλυκύ αύτά τά περίεργο αίσ ]ημα,ή ιδιότροπη 
αύτή συγκίνησις πού αισθάνεται κανείς δταν 
δίνει τά χέρι σέ κάποιον, πού ώς τώρα τον θεω­
ρούσε έχθρό ! Πώς αισθάνεται κανείς τον έαυτό 
του έτοιμο νά τάν άγαπήση μέ δλη του τή δύ­
ναμη καί πόσο ή άγάπη αύτή τάν ικανοποιεί 
έσωτερικά καί τόν γαληνεύει ! Καί ή δρμή τής 
έχθρας δίνει μιά εύχαρίστηση, άλλά πόσο ώ- 
ραιότερη, ήμερώτερη, άληθινώιερη είνε ή χαρά 
τής άγάπ ης!

θ ά  άξιζε νά κρατήσουμε σάνέφόδιο γιά τήν 
ζωή τήν πολύτιμη αύτή πείρα.

J-J ’ Α γγ^κή λίρα πέφτει, ή Γερμανία πτω­
χεύει, ή ’ Αμερική τά βρίσκει σκούρα, ή Βρα­
ζ ιλ ία 'καίει τούς καφφέδες της, ή Όλλανδία 
κλαίει τάν προϋπολογισμό της.. Παγκόσμια 
κρίσις..· 'Η Κυβέρνησις οφείλει... άλλά δέν 
είναι δική μας δουλειά νά πούμε τί δφείλει ή 
Κυβέρνησις νά κάμη. ’ Εκείνο πού έχομε έδώ 
νά τονίσωμε, εΐνε ή άλήθεια πώς σήμερα 
καθένας, ιδίως ό νέος, δφείλει νά προσέξω πολύ, 
γιατί δ «περί ύπάρξεως άγών» θ ’άρχίση νά είνε 
πολύ δύσκολος. Καί γι’ αύτά κάθε άνθρωπος τώρα 
είναι άναγκασμένος. μέ αύτοκυριαρχία καί μέ 
δρεξη γιά δουλειά,νά μαζέψη, μέ μεγάλη έπιμέ- 
λεια, τά άλάνθαστα έφόδια γιά τήν έπιτυχία στή 
ζωή. Μπορεί βέβαια καί νά τά ρίξη έξω στό 
-/ουζοΟρι καί στά τραγοϋδι τής εύθυμης, τής 
«έλεύθερης» ζωής. ’ Αλλά είναι, δυστυχώς, τό 
παραμύθι τοϋ τζίτζικα καί τού μυρμηγκιοϋ 
στή μέση...

^ Π ^ ν ά μ ε , δυστυχοϋμε, είμαστε γυμνοί, άρ­
ρωστοι, μελλοθάνατοι. Χρειαζόμαστε...» Τι 
χρειαζόμαστε λοιπόν γιά νά σωθοΰμε; Τό βρή­
καν τελευταίως κάποιοι ’Αμερικανοί διαδηλω-
ταί! W hat this county needs is a stein of



real Beer» "Ενα ποτήρι μπύρα χρειαζόμαστε 
λοιπόν! Νά τί ζητά 6 δυστυχισμένος άνθρωπος 
της σήμερον, γιά νά γιατρέψη τοϋ σώματος καί 
τοΰ πνεύματος τήν πεΐ-να !

Κι’ έπειτα κοροϊδεύουμε τό panem et cir- 
eenses» τών Ρωμαίων τής έποχής τής παρακ­
μής. Ά λ λ ’ αύτο! ζητούσαν τούλάχιστον ψα>μ{. 
’Εμείς άρχίσαμε νά ζητοΟμε άλκοόλ.

ΙΙάλι καλά δμως πού αύτά συμβαίνουν στήν 
Αμερική. Γιατί, υπήρχε φόβος, Ιτσι πού κα 
ταντήσαμε, σέ μιά παρόμοια έλληνική διαδή- 
λωσι νά έζητοΰσαν...κοκκαΐνη !

Q  «έξαμερικανισμός μας δέν είναι παρά μία 
έδός διά τής όποιας θά έπιστρέψωμεν είς 

τό ν άνθρωπισμόν, εις μίαν νέαν κλαασικήν'Ελ- 
λ /δα , αύτήν τήν φοράν οικουμενικήν, παγκό­
σμιον... 5 . .< ΙΙρέπει νά είναι ήλί'Ηος κανείς διά 
νά μή άντιλαμβάνεται δλην τήν άξίαν τής έλ- 
ληνικής άρχαιότητο.; είς τό έργον τής άναδη- 
μιουργίας τής άνθρωπίν^ς ζωής*.

Λόγια κανενός παππού μας «μέ σκουρια­
σμένα ιδανικά»; Κάθε άλλο! Οί παραπάνω 
φράσεις έλέχθησαν άπό τόν «σύντροφον» Λου- 
νατσάρσχυ τόν πολύν ’ Επίτροπον τής Παιδείας 
είς τά Σοβιέτ, καί μάλιστα ή δεύτερη φράσις 
είναι παρμένη άπό τόν ίδιον τόν Μάρξ.

ίίόσο θ’ άπογοητεύσουν τά λόγια αύτά μερι­
κούς νεαρούς, οί όποιοι Ονειρεύονται τήν έλευ­
ση τοΟ Κομμουνισμοί), γιά νά άπελευθερω 
θοΟν άπό τήν άπαίσ'.α τυραννία τής μορφώ- 
σεως! Επάνω πού ΙμεΤς, μέ τά καινούρια ίδα 
νικά μας, έτοιμαζόμεθα νά πετάξουμε τά βιβλία 
έκείνων, πού στάθηκαν όδηγοί τής άνθρωπότη 
τος ως τώρα, καί ξένοιαστα νά ξαπλωθούμε 
στίς καρέκλες τοΰ γειτονικού καφενέ, έρχεται 
6 σύντροφος Λουνατσάρσκυ, γιά νά μάς θυμίση 
πάλι τήν κλασσική μόρφωση, τήν άρχαία Έ λ  
λάδα. κα! νά μάς πή, ούτε λίγο ούτε πολύ. πώς 
τόν Αριστοτέλη δέν τάν άποφεύγεις, ούτε άν 
φορέσης κόκκινη σκούφια!

Ούτε οί μπολσεβίκοι λοιπόν δέν θά μάς λυ­
τρώσουν άπό τήν φοβερή άνάγκη νά μορφω­
θούμε. Φοβερόν!

Τελευταία έχει άρχίσει κάποια κίνησις γιά 
τήν έπίσκεψη μερικών τόπων τής χώρας μας 
άπό τά 'Ελληνόπουλα, κα! ή «Νεαν. Ψυχή; 
είχε σημειώσει μ ’ εύχαριστηση άλλοτε τήν 
έπίσκεψη τών μαθητών τής Φλωρίνης στήν 
πρωτεύουσά μας. Νά πού κα! γιά τά παιδάκια

τοΟ «Πατρ. Ιδρύματος», με τήν έμπνευσμένη 
πρωτοβουλία τού κ. Κ. Κοτζιά, άρχιζει άπό τό 
Ιρχόμενο καλοκαίρι αυτή ή «άνταλλαγή τών 
έπισκέψεων», δπω: μά^έπληροφόρησεή σχετι­
κή άλληλογραφία πού δημοσιεύθηκε πρόκαιροϋ 
στον Τύπο.Πρόκειται, τοΟχρόνου τό καλοκαίρι, 
κάμποσα παιδάκια άπ’ τήν Τρίπολι νά Ιπι 
σκεφθοΟν τίς κατασκηνώσεις τοΟ II. I. Π. στή 
Βούλα κα! νά φιλοξενηθούν ένα διάστημα άπ’ 
τά παιδακια τών ’Αθηνών. Δέν μπορούμε παρά 
μέ άληθινή άγαλλίαση νά χαιρετίσουμε τήν 
πρωτοβουλία κα! νά ευχηθούμε μ ’ δλη μας τήν 
καρδιά τό παράδειγμα αύτό νά βρή πολλούς 
ίκανούς μιμητάς

Η είκόνα τ0° ° W eP‘ VoO φύλλου τής <Νεανι 
κής ψυχής» είναι τών 'Αγίων Σαράντα καί 

εύρίσκετα: σ τ . Βυζαντινό Μουσείο Αθηνών.
Οί "Αγιοι Σαράντα, στρατίώται τοϋ αύτο 

κράτορος Λικινίου, κατεδι; άσθησαν σ ;ά  320 
σέ όμαδικό θάνατο, γιά τόν λόγο δτι ήσαν 
χριστιανοί. Επειδή προηγούμενες άπόπειρες 
θανατωσεως των είχαν άποτύχει, διετάχθησαν 
σέ ώρα δριμυτάτου χειμώνος νά σταθοϋν γυμνό! 
μέσα στήν παγωμένη λίμνη τής Σεβαστείας, ένώ, 
τό θέαμα ένός θερμού βαλανείου (λουτρού) έπέ 
τείνε to μαρτύριό τους. "Ενας άπό τούς μάρτυ 
ρας Ιμικροψύχησε κα! θέλησε νά καταφυγή 
έκεϊ, άλλ’ άμέσως πέθανε.

'Η  παλαιά αύτή εικόνα (έργο τοΰ 15 - 16ου 
αί.) παριστάνει τούς καρτερικούς μάρτυρας πού, 
έξηντλημένοι, μόλις βαστιοϋνται στή ζωή, ένψ 
ό λιπόψυχος χάνει τόν < στέφανον τής άθλή- 
σεως».

Στόν νέο Οδηγό τοΰ Βυζαντινού Μουσείου 
'δημοσιευμένον άπό τόν καθηγητή κ. Σωτηρίου, 
ό όποιος είχε τήν καλωσύνη νά μάς παραχω 
ρήστ| φωτογραφία) ή εικόνα χαρακτηρίζεται ώς 
«άξιόλογος διά τήν έκτέλεσιν, τήν έντονον έκ- 
φραστικήν δύναμιν ^α! τήν αύθόρμητον παρα­
στατικότητα λαϊκής τέχνης».

’ Εκτός δμως άπό τήν καλλιτεχνική της άξια 
κα! τήν θέρμη τοΰ αισθήματος τού απλοϊκού τε- 
χνίτη, συνιστοΰμε στούς νέους μας νά προσέξουν 
τήν βαθύτερη έννοια πού κλείνει μέσα της ή εί- 
κόνα: μιά ίσχυρή θέλησις,προσήλωσις στήν ίδέα, 
πού πρόθυμα γ ι ’ αύτήν εοί πιστο!> όποφέρουν 
σκληρό μαρτύριο κα! μέ γαλήνη σβύνουν στά 
παγωμένα νερά τής λίμνης, ένώ τό λουτρά τούς 
προκαλεΐ « έ  τήν άμφίβολη θαλπωρή τής άρ 
νησης. ’ ε ρ > ίνος πού στόν άγώνα δειλιάζει, ά ­
δικα ζεί...

ΔΙΑΛΕΧΤΟΙ 
ΣΤΙΧΟΙ

ΣΤΟ Ν  Η ΣΚ ΙΟ  Τ Η Σ  Κ Α Ρ Υ ΔΙΑ Σ
’Απόσπασμα 

Μ έσ’ στόν  μενεξεδένιον ουρανό 
τριανταφυλλένια σύννεφα περνάνε, 
μ έσ ’ στής ψυχής τίς άσπρες καταχνιές 
κάτι θολά  φ α ν τά σμ α τα  περνάνε.
Είναι οί χαρές' χαρές πού δέν γελούν, 
οί λύπες πού δέν ξέρουνε νά -/.λαϊνε, 
ποΰ, σάν  τής Μ οίρας τό γ ρα φ τό , βουβές, 
εκείνες δέν γελοΰν, κι’ αύτές δέν κλαϊνε

Π οιά  μάγισσα , μέ ξόρκια πειό τρανά  
θ ά  μάθΐ) τ ’ όνομά του ς, σάν περνάνε ;
—  Μ έσ’ στόν  μενεξεδένιον ούρανό 
τριανταφυλλένια σύννεφα περνάνε..

Υ Π Ν Ο Σ
Έ λ α , ύπνε, καί πάρε με' στήν κλίνη, 
πού σωμα καί ψυχή σοϋ παραδίνω, 
κάμε, παρηγοριά μου, ν’ άπαλύνη 
ό μαύρος πόνο; πού σ -ά  στήθη κλείνω.

Μεσ’  στή νεκρή, πού σοϋ ζητω , γαλήνη 
σάν νά μέ πήρε 6 αδελφό; aou άς γίνω, 
κι’ άπ’  τή ζωή πού λαχταρώ, άς μοΰ μείνει 
τόση, όση άνασαίνει σ’ Ινα κρίνο.

S’ Ινα κρίνο λευκό σάν τό χαλάζι, 
πού, δταν στό νέο φ ω ; π’  άργοχαράζει 
άναγαλιάζει 4 ούρανό; κι’ ή γή,
Μιά ψυχούλα θάρθή, τά πέταλά του 
ν’ άνοιξη άκροφιλωντα;, στήν αυγή, 
μ’  Ιναν κόμπο δροσιά; μέσ’ στήν καρδιά του.

ι. ΓΡΥ ΤΤΑ Ρ Η Σ

ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
Π ήραν στρατί— στρατί τό  μ ονοπάτι, 
Βασιλοπούλες καί καλοκυράδες,
Ά π ό  τίς ξένες χώρες βασιληάδες 
Καί καβαλλάρηδες άπ άνω  σ : ’ ά τι,
Καί γύρω στής γιαγιάς μου τό κρεββάτι, 
Ά ν ά μ ε σ ’ άπό δυο χλωμές λαμπάδες, 
Π ερνούσανε και, σάν  τραγουδιστάδες,
Τ ή ς τραγου δού σανε— ποιός ξέρει :— κάτι.
Κ ανείς γιά τής γιαγιάς μου τήν άγάπη 
Δέν σκ ότω σε τό δράκο ή τόν Ά ρ ά π η ,
Καί νά τής φέρη α θ ά ν α το  νερό.
Ή  μάνα μου είχε γονατίσει κάπ ου - 
Μ ’ ά π ά ν ω — μιά φ ορά  κι' έναν καιρό —
Ό  ’ Α ρχάγγελος χτυπούσε τά  φ τερά  του.

Λ. ΠΟΡΦΥΡΑΣ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Λεν ξέρω  πώς νά σοΰ τό π ώ .. Μά ό δρόμ ος, χθές το
[βράδυ ,

Μ έσ’ στή  σταχτιά  τή συνεφιά, σάν θ έα τρο  είχε γίνει. 
Μ όλις φ αινόταν ή σκηνή σ τ ’ άνάριο τό  σκοτάδι,
Καί σά  σκ ιέ ; φαινόντανε μακρυά μου οί θεατρίνοι. 
Τ ά  σπίτια πέρα κι’ οί αύλές καί τά  κλωνάρια άν -

[τάμα
■Έλεγες κι’ ήταν σκηνικά, παληά καί ξεβαμμένα,
Κ ’ εκείνοι βγαϊναν κι’ έπ αιζαν  τ ’ αλλόκοτο τους

[δράμα,
Κι’ άκουγες βόγγου ς κι' άκουγες καί γέλοια  ευτυ­

χ ισ μ έν α .
’Ε γώ  δέν ξέρω . Έ β γ α ίν α ν ε  κι' έσμιγαν ■/.' έπηγαίναν 
Κ ι’ ήτανε μιά π αράσταση  καί θλιβερή κι’ ω ραία . 
Κ ι’  έβγαινε— Θέ μου ! - κ : ’  ή νυχτιά, κ αθώ ς έπ αρα-

[σταίναν,
■Έβγαινε— 9 έ  μου —κι’έριχνε τήν ιιαύρη της αΰλαία.

Λ. ΠΟΡΦΥΡΑΣ

ΗΠ' ΤΟΥΣ “ ΜΙΚΡΟΥΣ ΚΒΥΜΟΥΣ,,
Πρόσχχρο γέλοιο. κι’ 6 κχϋμό; τή : έγνοια; σου βαθύ: '. 
Πόσον καιρό νά γροικηθή;. νά μέ καλοκαρδίσω :... 
Ά νοιξε  ή θύρα βιαστικά κι’ ώρμοΰσε; νά χυθή; 
Μελωδικά, σάν μουσική μιά: κρυσταλλένια; βρύση:.

Βρύση βου5ή, δέν έσκυψα νά δροσιστώ άπό σένα,
Μονάχα παραμέρισα τά φύλλα τά ξερά.
Μαρτυρικά στεφάνι τη ; νά τό φορέση, ώϊμένα ! 
Καθρεφτισμένη ή θλίψη μου στά μαύρα σου νερά.

Τόν σ :ΐχο τοϋ Έ ρωτόκριτου, τόν τραγικό καί ώραϊο, 
Μοΰ τάν ξ χ νάφερε; στόν νοϋ, στολίδι καί καμάρι, 
Προχτέ; πού σέ περνούσανε, τόσο ώμορφο καί νέο:
— Ποιά στράτα νά κρατή κανεί; καί ποιαν iSo νά πάρη.

Τοϋ κάκου έκεϊ στήν αμμουδιά τό κϋμα τ ’ απαλό 
Μοΰ τραγουδάει σιγαλινά, κρυφά; καϋμό; γιά μένα. 
Πόσα καράβια άπό καιρό δέν είνε στά γιαλό 
Πόσα καράβια άπά καιρό δέν είνε μισεμένα !

Μ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

ΔΕΝ ΓΥΡΕΥΩ ΞΕΝΟ....
Δέν γυρεύω ξένο. δέν ρ ω τά ω  κρυφό, 

δέν γυρεύω χάρη·
Κ άτι μώχουν πάρει, μές ά π ' τήν ψυχή 

κάτι μώχουν πάρει.

Καί δέν ήταν οΰτε ξωτικά, 
καί δέν ήταν χέρια,

Κι’ ήταν ενα βράδυ, π ώ π αιζαν  θολά  
στό  γιαλό τ 'ά στέρ ια .

Κ ι’ ήρθε ενας άγέρας, κι’ ή ρθ ’ενας βοριάς, 
κι’ ή ρ θ ’ ενα σκοτάδι,

— Ώ  α δερφ ή , χαμένον κάποιο θησαυρό 
πού θρηνούμε όμάδι,

Μές στό  κύμα ανοίγει δρόμο μυστικό, 
δείχνει τό φεγγάρι 

..Κ άτι μώχουν πάρει, μές ά π ’ τήν ψυχή 
κάτι μώχουν πάρει

Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ ΜΑΣ ΦΙΛΟΥΣ

«Ούδείς δύναται δυσί κυρίοις δουλεύειν...»
’ Αγαπητοί μου,

"Ενας παληός μου φίλος, ποΰ απ’ τά παιδι­
κά του χρόνια τον παρακολουθούσα, υστέρα άπό 
πολύν καιρόν πού εχει νά μέ συνάντησή, μού- 
γραψε τά εξής τόν περασμένο μήνα άπ’άφορμή τά 
γράμμα, που σάς άνεκοίνωσα στά προτελευταίο 
φύλλο τής «Ν. Ψυχής» (άριθ. 4) : « ’Αλήθεια 
μέ συγκίνησε τό γράμμα σου. Ή τανε σάν ν5 
απευθυνότανε καί λιγάκι σέ μένα. Βέβαια υπήρ­
χανε ουσιώδεις διαφορές μέ τόν άνώνυμοφίλο 
σου, στόν όποιο έγραφες. Δέν είχα αλλάξει 
έγώ τάν εσωτερικό μου άνθρωπον ούτε έκου 
σιως ούτε τόσο ριζικά. Στόν έαυτό μου είχε 
έπέλθει κάποιος « σ υ μ β ι β α σ μ ό  ς»,δχι βέβαια 
απολύτως ικανοποιητικός.. πού, μολονότι μέ 
άπήλλαξε άπό πλήθος ενοχλήσεων πού αναστά­
τωναν τήν ψυχική μου ζω ή ,5 έ ν κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  
ν ά  μ έ  ί κ α ν ο π ο ι ή σ η ,  γ ι α τ ί  ή τ α ν  
π ά λ ι  « σ υ μ β ι β α σ μ ό ς » . . .  Δέχτηκα κατ' 
άνάγκην τάν «συμβιβασμό...» όπεταχθηκα καί 
ήσύχασα οπωσδήποτε άπά μιά άποψη. ’Αλλά 
χ ω ρ ί ς  νά  ε ί μ α ι  β έ β α ι α  έ ν θ ο υ σ - 
μ έ ν ο ς  μέ  τ ή  λ ύ σ η » .  Πόσες αλήθειες 
δέν λένε τά λίγα αύτά λ όγ ια ! Πόσες καρ­
διές εύγενικές νέων πού θέλουν κάτι καλλίτερο 
δέν βρίσκουν ο ’ αύτά τά πονεμένα λόγια δλη 
τήν έκφραση τής τραγωδίας πού παίζεται μέσα 
των! Δέν θά ξεχάσω ποτέ τή σκηνή ένός νεαροΟ 
φίλου πού έτρεξε μέ κλάμματα μέσα στά μεση­
μέρι γιά νά μοΰ πή, πώς κάποιο σχετικό άρ 
θράκιμέ τή νέπιγραφή «ό δυστυχής» πούχε δη- 
μοσιευθή στά ενοριακό μου δελτίο, ένόμιζε πώς 
ήταν γραμμένο γι αύτόν!... Δέν θά όπάρχη 
άρά γε κανένας τέτοιος καί μεταξύ τών ανα­
γνωστών μου; ’Αγαπημένη μου ψυχή— σέ αγαπώ 
γιατί γιά σένα έχυσε τά Αΐμά του ό Χριστός— 
βάλε λίγη προσοχή σ ’ αύτά τά λόγια καί εξέ­
τασε έπίμονα τό βάθος τής συνειδήσε(ός σου. 
ΙΙοΟ ξέρεις! Ί σ ω ς  ό θεάς αύτή τή στιγμή σου 
άνοίγει μιά αόρτα γιά νά βγής άπ’ τό μαρ­
τύριό σου...

Μαρτύριο! ’Αληθινά, δέν όπάρχει στή ζωή 
τραγικώτερο πράγμα άπ’ τήν άντίφαση τών 
δυό κόσμων πού έπιμένουν νά ζήσουν ταύτο- 
χρόνως μέσα στήν ψυχή μας. 'Η  μεγαλείτερη

δυστυχία τής άνθρωπότητος δέν είναι τίποτε 
άλλο από τήν έλλειψι μιας καθωρισμένης γραμ­
μής στά ιδανικά τών άτόμωνκαί τών λαών, πού 
δουλεύουν σ ’ ένα άκατανόητο άνακάτεμα άρε- 
τής καί κακίας, πού έπιμένει νά παρουσιάζεται 
σάν έκδήλωσις... πολιτισμού. Σ ’ αύτά τό ανα­
κάτεμα δουλεύεις καί σύ, τυραννημένη ψυχή, 
καί γι’ αύτά πονεΐς. Γιατί, δσο κι’ άν πιστεύ-^ς 
στίς αιώνιες άρχές τής άρετής, δμως θέλεις νά 
τάχης καλά καί μέ τής άξιώσεις τοΰ παληοΰ 
έαυτοΰ σου καί μέσα σου δέν έτελείωσε ό φο­
βερός έκεϊνος άγώνας,γιά τόν όποιο σάς έγραψα 
άλλοτε (στά 3ο φύλλο τής «Ν. Ψυχής»), Καί 
δμως δέν δπάρχει τίποτε, πού νά έςασφαλίζη 
τήν ήσυχία καί τήν άνάπαυσι, άπά τήν άπλό- 
τητα κ«Γ τήν ειλικρίνεια τοΰ άνθρώπου πού 
μιά γιά πάντα αποφασίζει νά μή γελά τάν εαυ­
τό του. Αύτός ξέρει γιατί ήλθε καί τί ζητά 
σ ’ αύτόν έδώ τάν κόσμο καί φροντίζει τίποτε 
στή ϋωή του νά μήν είναι πρόσκομμα σ αυτό τά 
σκοπό. Καί δέν ύπάρχ^ει δψηλοτερος σκοπός 
καί ιδανικό άνώτερο άπό τά νά θέλη κανείς νά 
γίνη «τέλειος» (Ματθαίου κεφ. ε '. στίχ_. 48) 
σύμφωνα μέ τά πρωτότυπο πού μέ τή ζωή Του 
μάς άφήκε ό Χριστός. Δέν υπάρχει άσφαλέ- 
στερος δρόμος, πού νά όδηγή σ αύτά τό τέρμα, 
άπό τά Ιχνη τοΰ Χριστοΰ (Α '. ’Επ. Πέτρου 
κεφ. β '. στίχ. 21). Δέν όπάρχει άλλη μόνιμη 
καί καθαρή χαρά καί παρηγοριά, σάν έκείνη, 
πού δίδει ή πραγματική γνωριμία καί ή τα­
κτική σι·ντοοφιά μέ τό Χριστό. Οί άνθρωποι, 
πού φθάνουν ως αύτά τό καλό, δέν ταράσονται 
άπό τίποτε, δσο καί άν υψώνονται γύρω των 
απειλητικά τά κύματα τής τρικυμίας τής ζωής. 
«Μάθετε άπ’ έμοϋ δτι πραός είμι καί ταπεινός 
τή καρδία καί εύρήσετε άνάπαυσιν ταΐς ψυχαΐς 
υμών» (Ματθαίου κεφ. ια ’ . στίχ. 29).

Δέν ύττάρχει άλλος δρόμος, τρίτος, έκτός 
άπό τό δρόμο τής ’ Αρετής και άπό τό δρόμο 
τής Κακίας, καί ό νέος, πού θάθελε νά ^α,δίaig 
μέ τά ένα πόδι στόν ένα καί μέ τό άλλο στον 
άλλο δρόμο, θάβλεπε στή στιγμή πώς τό πολύ, 
πού έχει νά κάμη, είναι νά μένη στάσιμος 
διαρκώς. "Οσες φορές θάθελε νά βαδίση στά 
δρόμο τής ’Αρετής, θάπρεπε νά βγάλη τό ί/ λο

του πόδι άπ’ τό δρόμο τής Κακίας κι’ δσες 
φορές θάθελε νά τραβήξη τά δρόμο τής Κακίας, 
θάταν όποχρεωμένος νά φύγη άπ’ τό δρόμο 
τής Ά ρετής. Ό  μύθος αυτός τοΰ 'Ηρακλέους 
εφαρμόζεται σέ κάθε νεανική ψυχή. Πρέπει νά 
έκλέξης, κι’ άν άγαπ^ς αληθινά τήν ’Αρετή δέν 
μπορείς παρά νά τήν άκολουθήσης μ’ δλη σου 
τήν καρδιά.

Είναι λιγάκι στενόχωρος ό δρόμος τής Ά ρ ε ­
τής, είναι «στενή» ή πόρτα τοΰ ούρανοΰ καί 
είναι «εύρύχωρος» ό δρόμος τής Κακίας καί 
«πλατεία» ή πόρτα τοΰ "Αδου (Ματθαίου κεφ. 
ζ\ στίχ. 14) 2τό τέρμα τοΰ κάθε δρόμου, βλέ­
πεις, όπάρχουν πράγματα πολύ διαφορετικά, 
έντελώς αντίθετα μάλιστα. Κανείς δ:ν σέ βιά- 
ζίΐ καί είσαι έντελώς έλεύθερος νά έκλέξης. 
Μόνον πρόσεχε νά μή άπατήσης τόν έαυτό 
σουΛΑν άγαπάς τό «τέλειον» καί ή καρδιά σου 
κτυπά γιά τό «αγαθόν», αύτά δέν ύπάρχουν 
παρά μόνον στό τέρμα τής «τεθλιμμένης οδοΰ». 
Ά ν  θέλης νά ζητήσης στά Χριστό τή λύση τής 
τραγωδίας σου καί ν’άπαλλαγής άπό τό«νόμοτής 
αμαρτίας» (πρός Ρωμαίους κεφ. ζ '.σ ιίχ . 15-24), 
πρέπει νά κάμης άπόλυτη τήν έκλογή σου. 
Είναι ρητή ή άξίωσίς Του, «ζητείτε πρώτον 
τήν βασιλείαν τοΰ Θεοΰ καί τήν δικαιοσύνην 
αύτοΰ» (Ματθαίου κεφ. -Γ. στίχ. 3ο). Πρέπει 
νά Τοΰ δείξης άπόλυτη εμπιστοσύνη, δταν τόν 
άκοΰς νά υπόσχεται «καί ταΰτα πάντα προσ- 
ταθήσεται ύμΐν» (στό ίδιο).

Ό  Χριστός δέν θέλει δπαδούς οπως - δπως 
καί ή ’ Εκκλησία Του μέ κανένα τρόπον δέν θά 
ήταν εύχαριστημένη άν θά έκέρδιζε έκατομ- 
μύρια πιστών (;) μέ άβαρίες τών αρχών Γης. 
’ Ισχύει άκόμα καί σήμερα γιά δλους τά «μή­
πως θέλετε καί υμείς ύπάγειν» πού είπε κάποτε 
ο Χριστός στούς μαθητάς Του, δταν είδε μερι­
κούς άπ ’ τό άκροατήριο Του νά σκανδαλί- 
ζωνιαι άπ’ τά λόγια Του καί νά φεύγουν. 
Ά λ λ ά  ή ψυχή πού θά δοκιμάση τά νόημα 
πού δίδει στή ζωή ή γνωριμία τοΰ Χρι- 
σιοΰ δέν ’ μπορεί πιά νά χωρισθή άπό κοντά 
του, «Κύριε ποΰ πορευθώμεν — είπε τότε ο 
Πέτρος— βήματα ζωής αιωνίου ίχεις»(Ίωάννου 
κεφ. <*'. στίχ. (37,68). Δέν άνταλλάσσεται μέ 
τίποτε άλλο, όσοδήποτε πολύτιμο καί άγαπητό, 
ή φιλία τοΰ Χριστοΰ. Κ ι’ έκεΐνοι πού θέλουν 
Τού «συμβιβασμούς» δέν μποροΰν νάχουν |τή 
φιλία αύτή. Τίποτε δέν στέκει παράλληλα μέ 
τήν ά γάπη τοΰ Χριστοΰ. Είναι απόλυτος ό 
Χριστός στίς άξιώσεις Του, μάς θέλει ίδικούς 
Του «έξ δλης τής καρδίας, έξ δλης τής ψυχής, 
ές δλης τής ίσχύος καί έ ; δλης τής διανοίας μας»

(Μάρκου κεφ. ιβ '. στίχ. 30). ίίοιά σχέσι μπο­
ρεί νάχητό φώς μέ τά σκοτάδι, γιά νά μποροΰν 
νά συζήσουν μέσα στήν ψυχή τοΰ άνθρώπου ή 
άγάπη τοΰ Χριστοΰ καί ή άγάπη τοΰ κόσμου ί 
«Τίς γάρ μετοχή δικαιοσύνη καί ανομία; τίς 
δέ κοινωνία φωτϊ πρός σκότος ; τίς δέ συμφω- 
νησις Χριστψ πρός Βελίαρ;» ήρώτα καί ό Α π ό ­
στολος Παΰλος σέ παρόμοιες περιστάσεις (Β' 
πρός Κορινθίους κεφ. στίχ. 14, 1δ). Τι άλλο, 
— άπαντα ή ανθρώπινη πείρα— έκτός άπό τά δτι 
τό Ινα άποκλείεται έντελώς, άπ ότό άλλο:

Νά άπατά κανείς τάν έαυτό του, είναι τό χει­
ρότερο έγκλημα, πού μπορεί νάτοΰ κάμη. Γιατί 
μ’ αύτή τήν αύταπάτη τοΰ «συμβιβασμού», έν 
ώ διόλου δέν παύει ή δυστυχία πού έρχεται άπό 
τήν άμαρτία, προστίθεται άπάνω σ ’ αύτήν καί 
μιά άλλη άκόμη δυστυχία, έκείνη πού τήν 
φέρνει ή ματαιοπονία γιά τήν άρετή. Ας μή 
πλανώμεθα" «ούδείς δύναται δυσί κυρίοις δου- 
λεύειν ή γάρ τόν Ινα μισήσει καί τόν έτερον 
αγαπήσει ή ένός άνθέξεται καί τοΰ ετέρου κα­
ταφρονήσει» (Ματθαίου κεφ. στ', στύχ. 24). 
Νά γιατί δέν συμφωνώ καθόλου μέ τάν κ. Κ. 
Μπαστιά πού σ ’ ένα του < φιλμ.» στήν «ΙΙρωϊα» 
μάς δίνει τήν ούτοπιστική συμβουλή, νάλύσωμε 
πρώτα τά οικονομικό πρόβλημα τών άκροατών 
μας κι’έπειτα νά τούς κηρύξωμε τό Χριστό, γιά 
νά πιστέψουν, δήθεν, έξάπαντος, χωρίς καμμιά 
δυσκολία. Τέτοιους πιστούς δέν τούς χρειάζεται 
ό Χριστός, άπό τέτοιους πιστούς δέν είδε ποτέ 
καλό ή Έκκλησίχ καί μιά τέτοια πίστις δέν 
θά βοηθούσε αύτούς τούς Ιδιους πού ά τήν 
άποκτοΰσαν. Μιά τέτοια μέθοδος, κι’ άν άκομα 
θάταν δυνατά νά έφαρμοσθή θάταν άντίθετη καί 
στήν εύγένεια τής ψυχής τής νεολαίας μας και 
στίς τίμιες παραδόσεις τής. ’Ορθοδόξου ’ Εκκλη­
σίας καί στό πνεΰμα τοΰ ίδιου τοΰ  Χριστού, πού 
άφίνει τέλεια έλευθερία στήν έκλογή' κδατις 
&έλει....» (Μάρκου κεφ. η ', στίχ. 34).

Έκλογή άπόλυτηι μέ πλήρη έπίγνωση τών 
συνεπειών της, χωρίς κανένα «^ύμβιβασμό». 
Αύτά είναι τά τίμιο καθήκον κάθε νέου πού θέ­
λει άνδρικά ν’ άντιμετωπίση τήν άλήθεια.

Ε. Γ. ΜΥΤΙΛΗΝΑΙΟΣ, πρίίΐβύτερος



Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α  ΑΠΟ ΤΟ Β ΙΒΛΙΟ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΗΣ ΕΡΓΑΣΙΑΣ,,
τοϋ H EN R Y FORD

Η Σ Κ Ε Ψ Ι Σ
Δέν μπορεί ν’ άρνηθή κανείς, οτι ή ζωή φαίνε­

ται σάν νά γίνεται μιά δλο καί πιά πολύπλοκη 
ύπόθεσις. Συμβαίνει δμως Ιτσι πραγματικά, ή 
μήπως 6άταν σωστότερο νά πή κανείς, δτι σή­
μερα είμαστε άναγκασμένοι νά περνούμε άπο 
φάσεις γρηγορώτερα άπό πρώτα;

Οί νέοι τρόποι τής συγκοινωνίας καί τής 
μεταβιβάσεως τών ειδήσεων άλλαξαν τόν ορί­
ζοντα τοΟ άνθρώπου, τόν έπλάτυναν τρομερά. 
*0 σημερινός άνθρωπος ταξειδεύει πολύ περισ­
σότερο, βλέπει πολύ περισσότερα, έρχεται 
σ ’ έπαφή μέ πολύ περισσότερα άτομα, άσχο- 
λεΐται μέ πολύ περισσότερα πράγματα άπό 
πρώτα. Ά ρ α γ ε , δμως, δλη αύτή ή ταχύτης 
συμβαδίζει μέ μιάν άνυψωμενη ενέργεια τής 
σκίψεως;

Ή  σκέψις είναι ή δυσκολώτερη λειτουργία καί 
ϊσως αύτή είναι ή αίτια τοΰ δτι μ’ αύτήν πολύ 
λίγοι καταπιάνονται. Έ ν τούτοις, άν μπορούσε 
νά διδάξω κανείς τούς άνθρώπους νά καταλα 
βαίνουν πρώτα σωστά πώς πρέπει νά πρωτο- 
αρχίσουν τήν εργασία τής σκέψεως καί ύστερα 
μόνο νά σκέπτωνται, μπορούσαμε νά ελπίζουμε 
πολλά.

Είναι εύκολο νά Ιχη κανείς σκέψεις. Σέ 
πβιόν δμως ανήκουν καί πόσο άξίζουν ; Με τό 
νά Ιχη κανέίς κάτι στό μυαλό του, δέν μπορεί 
νά πή δτι «σκέπτεται». Τά νά θαυμάζης, τό νά 
άπορής δέν είναι «σκέψις». Μέ τό νά βασανίζης 
τόν νοΰ σου καί νά σκοτίζεσαι μέ χίλιες δυά 
φροντίδες, δέν «σκέπτεσαι». Τό προσεκτικό 
άκουσμα καί ή προσπάθεια ν’ άρπάξης καί νά 
κράτησης στό μυαλό σου κάτι πού προσφέρει 
χάποιος άπό ενα θηραυρό πλουσίων γνώσεων, 
8λ’ αύτά δέν λέγονται άκόμη «σκέψις».

"Ολοι Ιχουμε νοημοσύνη, γιατί ή νοημοσύνη 
«Ιναι ή ίκανότης τού νά άντιλαμβάνεται κανείς, 
λίγοι δμως Ιχουν τήν ικανότητα νά σκέπτων- 
ται κάτι αυτοτελές.

*Η σκέψις μπορεί νά είναι δημιουργική ή

άναλυτίκή. 'Η  νοημοσύνη μάς έπιτρέπει νά 
γνωρίσουμε τά διάγραμμα ένός πράγματος, 
ή  σκέψις τό αναλύει στά στοιχεία του, ψά­
χνει νά βρή τή σχέση πού Ιχουν μεταξύ τους 
καί τά συνίέτει πάλι.

Τά μυστικά τής ζωής είναι προσιτά σ ’ Ιναν 
πού σκέπτεται. 'Η  σκέψις προσπαθεί νά φθάση 
στήν αιτία καθενός πράγματος,τό φωτίζει μέμιά 
ύψηλότερη λάμψη. Ζητεί τήν πραγματικότητα. 
Γιά νά βροϋμε τήν πραγματικότητα, πρέπει νά 
σκαλίσουμε βαθειά. “Οποιος έχει μαζέψει άπ’ 
αύτούς τούς κρυμμένους θησαυρούς, είναι πραγ­
ματικά ωπλισμένος γιά τήν ζωή.

’Εκείνο πού δημιουργούμε δέν είναι ποτέ 
κάτι καινούργιο. Πάντοτε ανακαλύπτουμε μόνο 
κάτι πού ύπήρχε καί πριν. Αύτά τό άναγνω- 
ρίζουμε, άν έχουμε εδρει τήν αλήθεια.

Είμαστε στον σωστό δρόμο τής άλήθειας, 
δταν έκείνο ποΰ δίνουμε στούς άνθρώπους τούς 
κάνει λίγο πιό έλεύθερους άπό πρίν. Μπορούμε 
έπίσης καί μέ τήν έ 'έταση τών αίτιων πού μάς 
κινοϋν νά καταλάβουμε άν είμαστε στόν σω- 
οτό δρόμο. Φυσικά είναι δυνατόν, κι’ άν άκόμη 
τά αίτια πού μάς κινούν είναι σωστά, νά βρι- 
σκώμαστε σέ πλάνη, άλλά γενικά ή χαραγμένη 
κατεύθυνσις θά είναι ή σωστή, άν τά αίτια 
είναι σωστά.

Αύτά είναι πράγματα γιά τά όποια μπο­
ρούμε νά είμαστε απολύτως βέβαιοι. Αύτά τά 
αξιώματα είναι άχώριστα άπό τά θεμέλια τής 
ίδιας τής ζωής.

Η ΑΞΙΑ ΤΗΣ ΠΛΑΝΗΣ
Λάθη καί πλάνες, στό κοινωνικό ή τά τε 

χνικά έπίπεδο, είναι πολλές φορές τό άποτέλε- 
σμα μιάς έντατικής προσπάθειας.

Τό άνθρώπινο πνεΰμα, πού ξέρει τάν σκοπό 
δπου θέλει νά φθάση, βλέπει μπροστά του μιά 
πόρτα, μπαίνει μέσα καί προχωρεί ψάχνωντας, 
ώς πού ν’ άναγνωρίσ^ δτι ό δρόμος πού άκ·-

λουθεί δέν τάν φέρνει πράς τόν σκοπό πούέπι- 
διώκει. Τότε ενις άλλος δρόμος μέ τόν ίδιο 
τρόπο δοκιμάζετ,αι καί πάλι έγκαταλείπεται, 
άλλά κάθε όήμα πλουτίζει τήν πείρα.

Μιά τέτοια παραπλάνησις δέν είναι καθό­
λου σκόρπισμα τοΰ καιρού χωρίς ώφέλεια, δέν 
είναι κάτι κακό, δέν μπορεί κανείς νά τήν κα- 
τηγορήση, είναι, άντίθετα, απαραίτητη γιά νά 
μαζευθή τό υλικά πού χρειάζεται γιά τό οι­
κοδόμημα τής γνώσεως.

Δέν πρέπει κανείς νά λυπάται γιά τίς πλά­
νε; του, άφοΰ ή άναγνώρισίς των είναι Ινα μέ 
ρος τής γνώσεως. Λάθος δμως κάνει κανείς 
δταν πετά κάτι πού τοϋ φάνηκε έλαττωματικό, 
χωρίς νά έςετάση τήν α ί τ ι α  τής Αποτυχίας 
τής προσπάθειάς του καί νά δοκιμάση μ^πως 
εΐναι δυνατόν νά άρθή τά ελάττωμά της· κερ 
δίζει κανείς νέες γνώσεις δταν τό κάμη αύτό. 
Δέν οφείλουμε τόσα πολλά στήν ανακάλυψη 
τών λαθών μας, δσο στήν άναγνώρισή των, γιατί, 
μέ τήν τελευταία αύτή, φθάνουμε στούς ορούς 
πού άπετέλεσαν τίς αναγκαίες προϋποθέσεις των. 
Μέ τήν άναγνώρισή, μπορούμε νά φθάσουμε 
σέ μιά βασισμένη κριτική, ώστε νά προκύψη 
μιά σωστότερη έκτ^μησις τών άξιών κι’ ενας 
καλύτερος τρόπος έργασίας, μ’ άλλα λόγια 
μιά άληθινή πρόοδος.
Κάνει κατάπληξη ή προτίμησις πού δείχνει

νοητικότης μας, στό νά περιοριστή στήν άνα- 
κάλυψη τών λαθών, μόνο καί μόνο έπειδή χρειά­
ζεται μεγαλύτερη πνευματική προοπάΡεια γιά 
νά προχωρήση κανείς στήν αναλυτική έξέτα- 
σή των.

'Η  άνάλυσις φέρνει στο φώς μιά ώρισμένη 
θέση καί τοποθετεί, άπλώς, τά γεγονότα πού 
άποτελοΰν τούς ορούς της. Τότε μπορεί νά κι- 
νηθή ή κριτική σκέψις, δηλαδή τό ζύγισμα 
τών άξιών, ή έκτίμησις τών περιστάσεων, σύμ­
φωνα πάντοτε μέ άπόψεις γενικής αξίας.

Ή  άνακάλυψις τοΰ λάθους είναι ζήτημα συ­
ναισθηματικό ή άνάλυσίς του ζήτημα διανοη­
τικό, ή κριτική του ήθικό. Μόνον δταν δημι­
ουργική έργασία άν ίση κι’ άπό τά τρία αύτά, 
μπορεί νά ώριμάση Ινα αποτέλεσμα ολοκληρω­
μένης αξίας.

Έ δώ  άκριβώς βρίσκεται ό άληθινός σκοπός 
τής άγωγής, νά δώση τήν καθοδήγηση πού 
-/ρειάζεται, ώστε ή προσπάθεια τών άνθρώπων 
νά φέρνη σάν άποτέλεσμα κάτι αξιόλογο, ωφέ­
λιμο σ’ ολόκληρη τήν ανθρωπότητα, ώστε νά 
-/ρωστά κάτι ό πολιτισμός σ’ έκείνον πού τό 
εδωσε.

Αύτό είναι, κατά τήν άποψή μου, τό άποτέ- 
/εσμα— καί είναι κάτι αληθινά άξιο νάτό έπι- 
διώξη κανείς.

Μ ετάφ ρασις A . Ρ .

Τ Ο  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ ΤΙ ΚΟ Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α

Η ΠΡΩΤΗ ΕΠΑΦΗ ΜΕ ΤΗΝ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Δυσκολίες ήθικής ή πολιτικής φύσεως λύον 
ται εύκολώτερα άπό τίς πνευματικές. Ά ν  οί 
πρώτες τροφοδοτοΰν τήν πολεμική τών χον 
δροειδών άντιπάλων τής ’ Εκκλησίας, οί άλλες 
παρουσιάζονται καί χρησιμοποιοΰνται άπό τούς 
άνταγωνιστάς της τούς πιό λεπτεπίλεπτους, ε­
κείνους πού είναι— ή πού φαίνονται, τούλάχι 
στον— οί καλύτεροι πληροφορημένοι καί πού 
είναι— γι’ αύτό -  οί περισσότερο έπικίνδυνοι. 
Γιά νά καταστρέψουν τό δογματι'.ό κΰρος τών 
Εύαγγελίων, άμφισβητοΰν τήν αύ ενακότητά 
των ή μέ μιά ερμηνεία πού εχει άξιώσεις σο ­
φίας, τά κόβουν σέ κομμάτια, πού τά συγκρί­
νουν κατόπιν, ώστε νά δημιουργούν ενα χάος. 
’ Ακολουθώντας τήν ίδια τακτική γιά δλα τά 
ίερά βιβλία, προσπαθοΰν νά προκαλέσουν τήν 
κατάρρευσι τής Εκκλησίας, φθείροντας τά

τον  J E A N  G D IR A C D

υποστηρίγματα, πάνω στά όποία στηρίζετα·. 
όλόκληρο τό οίκοδόμημά της. Έ τσι Ικανέ κά 
ποτε ή όρθολογιστική σχολή τοΰ T iib ingen , 
στήν έποία δ Renan χρωστά τήν έρμηνεία του. 
Έ τσι Ικανέ, στίς μέρες μας, 6 Μ. L o is y ^ a v ,  
καίοντας τούς θεούς πού είχε λατρεύσει, προ- 
σπάθηιε νά καταστρέψη τήν ίστορική καί δογ­
ματική μαρτυρία, πού ή Εκκλησία άποδίδει 
στά Εύαγγέλια. Γιά παρόμοια αίτια, μιά άντι- 
κληρί'.ή δμάς προσπαθεί νά λανσάρη μιά συλ­
λογή μελετών καί κειμένων, πού, άπό άντιλο- 
γ α, βέβαια, τήν όνομάζει «Χριστιανισμό».

Παρόμοιες προσπάθειες δεν μποροΰν πιά νά 
μάς άνησυχοΰν, γιατί παρουσιάζονται περιο­
δικά καί μέ τά ίδια άρνητικά άποτελέσματα. 
”0  Renan μάς μιλεί γιά τά τρομερά έπιχει- 
ρήματα, πού έ ειδωλολάτρης Celse είχε μα-



ζέφει έναντίον τοΟ ΧριστιανισμοΟ. Ποιός νοιά 
ζεται σήμερα γιά τον C else και γιά τό πολε- 
λικό του δπλοστάσιο ; Καί έ ένας και τό άλλο 
δεν είναι γνωστά παρά άπ’ τήν ανασκευή 
ποΰ τούς έγινε. Κατά τόν X V III αιώνα, 
δυνατά πνεύματα, δπως έ V oltaire καί δ Di 
derot, σοφοί δπως 6 d ’ Alem bert, είχαν προ­
σπαθήσει νά λανσάρουν μιά μεγάλη έκδοση, 
πού θά προσέβαλλε καίρια τον Χριστιανισμό, 
τήν Εγκυκλοπαίδεια. 'Η απέραντη αύτή δη- 
μοσίευσις δέν έχει πιά ένδιαφέοον, παρά γιά 
έκείνους πού Αναδιφοϋν τΙς βιβλιοθήκες' δέν εχει 
πιά καμιά έπιρροή στά πνεύματα. "Υστερα άπό 
όλες αύτές τΙς έπιθέσεις, πού γρήγορα παρα- 
γράφηκαν, ή θρησκευτική άλήθεια παραμένει 
Ακεραία.

’ Αρχίσαμε νά μή φοβώμαστε τις βαρείες αύτές 
πολεμικές μηχανές, άπό τότε πού ριχτήκαμε 
Αποφασιστικά στίς έπιστημονικές έρευνες, γιά 
νά καταλάβουμε τήν πρώτη γραμμή στόν κόσμο 
τών γραμμάτων,μέ τόν Hermitte στίς μαθηματι­
κές έπιστήμες, τόν Branly στίς φυσικοχημικές, 
τόν Pasteur στίς βιολογικές, τόν Grasset στίς 
ιατρικές, καί τούς μεγάλους μας φιλολόγους, 
φιλοσόφους καί ιστορικούς. Ό χ ι  μόνο περιμέ­
νουμε άκλόνητοι τίς έπιθέσεις τοΟ Αντιπάλου, 
άλλά έμπήκαμε, μέ τή σειρά μας, στή δική 
του περιοχή, γιά νά μετρήσουμε τήν έπιστήμη 
του καί τήν κριτική του, πράγμα πού μάς έπέ- 
τρεψε νά τρυπήσουμε πολλές φούσκες γεμάτες 
άέρα Αντί έπιστήμη, πού μάς χΐς έπέβαλλαν 
μόνο καί μόνο έπειδή ήταν φουσκωμένες. Εί­
ναι γνωστή ή περιπέτεια πού συνέβη στόν Μ. 
R ougier, διάδοχό μου στήν έδρα τής άρχαίας 
καί μεσαιωνικής ιστορίας στό πανεπιστήμιο 
τής Besanpon : Είχε έκδόσει έναντίον τοΰ 
Χριστιανισμοί) Ινα χονδρό τόμο πού φαινότα,ν 
έπιστημονική έργασία. "Ενας σοφός δομινικα­
νός, δ P. T h ery , θέλησε νά τόν έξετάση κα­
λύτερα καί βρήκε έκεϊ λογοκλοπές άπό χριστια­
νικά συγγράμματα, κομμάτια δλόκληρα Από τά 
έργα αύτά, πού δ Μ. R ougier δέν τά ειχε καν 
καταλάβει σω σ τά !..

"Ενας Αντικληρικός υπουργός ίδρυσε κάποτε 
στή Sorbonne εδρα τών « ’ Αρχών τοΟ Χ ρι­
στιανισμού» καί τήν έμπιστεύθηκε στόν Μ. 
G uignebert σάν μιά θέσι μάχης έναντίον το ι 
Χριστιανισμού. "Ενα κοσκίνισμα τών έργων 
του ήταν άρκετό γιά νά γίνη φανερή ή έπιπο- 
λαιότης ναϊ ή κομπορρημοσύνη πού τά έχαρα- 
κτήριζε.

"Οσο μπαίνουμε βαθύτερα, ή δήθεν έπιστη­
μονική έπίθεσις κατά τοΟ ΧριστιανισμοΟ γίνε­

ται χονδροειδέστερη: δέν είναι παρά ένα κάλ­
πικο νόμισμα, άσχημα κομμένο καί γεμάτο 
στίγματα. Τό είδα αύτό καί δ ίδιος, δταν, γιά νά 
ένισχύσω τήν γνώμη τών ’Επισκόπων τής Γαλ­
λίας, οί όποιοι κατεδίκασαν μιά σειρά έγχειρι- 
δίων τής ιστορίας, πού έχρησιμοποιοϋντο στά 
έπίσημα λαϊκά σχολεία, έξήτασα άπό κοντά αύ­
τά τά βιβλία, γιά νά τά άναιρέσω στήν «Μερική 
ιστορία, άληϋ·ινή ιστορ ία ».

[Ιολλά άπ’ αύτάτά έγχειρίδια είχαν τΙς υπο­
γραφές προσώπων στά δποΐα οί άντίπαλοί μας 
απέδιδαν έπιστημονική Αξία.ΙΙρίν άκόμη τά έξε- 
τάσω. ΰποψιαζόμουν δτι είχαν μεγαλοποιή­
σει μερικά γεγονότα κι’ δτι είχαν έξαφανίσει 
άλλα. Δέν φοβόμουν δτι αύτή ή κρίσις μου θά 
ήταν κάτι ριψοκίνδυνο (άπό τότε πού μελέτες 
ένός έπαναστατικοΟ, δπως ό Μ. Mathiez, καί 
καθολικών, δπως τών Lauren tine και Augus 
tin Cochin, φανέρωσαν τίς Αλλοιώσεις, πού 
είχε κάμει στά κείμενα δ Μ. A ulard, ένας 
άπό τούς συγγραφείς τών έγχειριδίων δέν έ- 
φανταζόμουν δμως δτι τό πάθος θά τούς είχε 
σπρώξει σέ μιά απόλυτη παραποίηση τής 
ιστορίας, δπως μοΟ έδειξε άμέσως μιά έξέτασις 
τών βιβλίων των.

*
* *

"Ας πάμε πειό μακρυά. Ά ς  ύποθέσουμε, δτι 
μιά έπιστημονική άνακάλυψις αντιτάσσει μιά 
άνυπέρβλητη δυσκολία στήν πίστι μας θά 
είναι αύτό μιά αρκετή αιτία, γιά νά τήν άφή- 
σουμε ;

Τά συμπεράσματα τής έπιστήμης, δσο καλά 
στερεωμένα κΓ άν φαίνωνται, ύπόκεινται πάν­
τοτε είς Αναθεωρήσεις, γιατί πάντοτε τά άν­
θρώπινο μυαλό στήν άναζήτηση τής άλήθειας 
προχωρεί συνεχώς, αναπτύσσοντας, καθορίζον­
τας καί, μερικές φορές, άποδεικνύοντας λανθα­
σμένα, συμπεράσματα πού τοΰ έφαίνοντο δρι- 
στικά πειά άποκτημένα.

Μιλώντας γιά τά πορίσματα τής έπισ;ήμης 
δ Burdeau, δάσκαλός μου στό Αύκειο Louis - 
le Grand, παρά τήν λατρεία πού είχε πρός 
αύτήν, μάς συνεβούλευε νά μή τά παραδεχώ- 
μαστε, παρά μονάχα μέ τήν έπιφύλα^η τών δι­
καιωμάτων τοϋ μέλλοντος. Μήπως καινούργιες 
Ανακαλύψεις δέν έρχονται νά τροποποιήσουν, 
σέ κάθε στιγμή, τΙς ίστορικές μας γνώσεις ; 
Αύτές πού έγιναν τά τελευταία χρόνια στά (Ρω­
μαϊκό Forum καί στόν Πολατϊνο, δέν χύνουν 
νέο φώς στίς άρχές τής Ρώμης; Είναι χρή ­
σιμο νά θυμηθή κανείς τό Ατύχημα πού συνέβη 
άλλοτε στόν φυσιολόγο Pouchet: Τό μ’.κρο 
σκοπιό του τοΟ είχε καταδείξει δντα άπείρως

μικρά, πού έδήμιουργοΰντο αύθόρμητα. Αύτό 
τά γεγονός είχε καλά βεβαιωθή κΓ έπρόκειτο 
νά δώση ένα θανάσιμο χτίπημα στό χριστια­
νικό δόγμα τής δημιουργίας. Έ  ύλη, δηλαδή, 
θά είχε πάρει ζωή μόνη της, κι’ άπό τότε θά 
ήταν αίωνία. Έ  ύπόθεσις ένός ΘεοΟ δημιουρ- 
γοΟ, θά έςαφανιζόταν. Αίγο δμως διήρκεσε ό 
θρίαμος αύτός τοΰ ύλισμοΰ' μέ αυστηρότερη 
μέθοδο καί τελειότερα μέσα, δ Pasteur άνήρεσε 
τά πειράματα τοΟ Pouchet καί τίς συνέπειες 
πού έβγαζε άπ’ αύτά' στή ■ θέσι» τής αύθορ- 
μήτου γενέσεως άντέταξε τά μικρόβια καί τήν 
<ζύμωσην, ή όποία, μέ τό ν’ άπαιτή γιά κάθε 
ζωή ένα σπόρο, άπαιτεϊ τήν δημιουργία τοΰ 
πρώτου σπόρου Από τόν θεό.

Τέτοια παραδείγματα δέν υποδεικνύουν δτι, 
άν μιά μέρα παρουσιαζόταν μιά άντίθεσις μετα­
ξύ τών διδαγμάτων τής πίστεως καί τών πορι­
σμάτων τής έπιστήμης, θά έπρεπε ν’ άνατρέξη 
κανείς σε μιά μελλοντική έπιστήμη καλλίτερα 
πληροφορημένη, γιατί ένώ τό δόγμα, βασι 
σμένο σέ μιά Αρχή διαρκή καί αίωνία, είναι 
Αναλλοίωτο, έπιστήμη είναι μιά διηνεκής 
Ανάπτυξις; Εΐναι δυνατόν μάλιστα νά διακη- 
ρυχθή ώς λογικώς Αδύνατο νά συμπέση ή θρη­
σκευτική γνώσις καί ή λογική, ΑφοΟ δέν είναι 
στό ίδιο έπίπεδο καί δέν έπιζητοΰν τόν ίδιο 
σκοπό. ’ Αληώς θά περιωρίζαμε σ ’ ένα πε­
δίο καθαρά Ανθρώπινο τήν Αποκάλυψη καί, Από 
τό άλλο μέρος, θά έκλείναμε μέσα στήν Ακινη­
σία τοΰ δόγματος τήν άνάπτυξι τών θεωριών τοΟ 
πνεύματος.

’ Αντί νά τρομάζω Από αύτές τίς φαινομενι­
κές συγκρούσεις τής ’ Επιστήμης καί τής θρη 
σκείας, πού ή απιστία θέλει νά τίς νομίζη 
Αμάχητα δπλα έναντίον τής πίστεως, τίς βρί­
σκω φυσικές καί μάλιστα χρήσιμες. Εΐναι μιά 
παρόρμησις γιά τόν σοφό καί γιά τόν θεολόγο 
συγχρόνως, εΐναι μιά εύκαιρία γιά νά ζυγι- 
σθοΰν τά έξαγόμενα τής έπιστήμης, νά άνα- 
θεωρηθοΰν μέ μελέτη βαθύτερη, καί ένα κίνη 
τρο γιά μιά μεγαλύτερη έπιστημονική δράση. 
"Αν δ Pouchet δέν είχε ύπίρξη, θά είχαμε 
έναν P asteu r;

’ Εξ άλλου, άπέναντι τής έπιστήμης ή Ε κ ­
κλησία πρέπει, δχι βέβαια νά τροποποιή τίς 
"■θέσεις» της — δσες εΐναι ώρισμένες έχουν 
Αποκτηθή δριστικά — Αλλά νά τίς καθορίζη 
Ακριβέστερα καί νά τίς έκθέτη καλύτερα.

Έ τσ ι ή έπίδρασις τής έπιστήμης δδηγεΐ 
τήν θεολογία νά χωρίζη διαρκώς καλύτερα τό 
δόγμα, πού θά μένη πάντα άθικτο, Από τίς 
Απλές γνώμες ή καί προκαταλήψεις, πού μπο­

ροΰν νά συζητηθοΰν ή ν’ άπορριφθοΰν. Έ τσ ι, 
σάν διαμάντι, τό δόγμα πειό καθαρό ξεχωρίζεται 
άπ’ δ,τι θά μποροΰσε νά άμαυρώση τήν ύπερ­
φυσική του λάμψι.

Μ’ έρωτάτε γιατί είμαι χριστιανός... Μά 
γιατί, δσο προχωρούσα στίς ίστορικές άναζη- 
τήσεις καί άποκτοΰσα καί στίς άλλες έπιστή- 
μες τά φώτα πού κάθε άνθρωπος όφείλει νά 
έχη, είδα νά διαλύωνται οί συγκρούσεις, πού 
μέ είχαν γιά μιά στιγμή άλλοτε σταματήσει, 
δταν ήμουν Αρχάριος σέ τέτοιες μελέτες., καί 
τίς όποιες οί έχθροί τοΰ χριστιανισμού δέν 
παρέλειπαν νά μοΰ ύποδείξουν, δηλαδή οί συ γ ­
κρούσεις μεταξύ τών έπιστημονικών Ανακαλύ­
ψεων καί τών διδαγμάτων τής πίστεως...

Δ ΙΑ Λ ΕΧ Τ Ο Ι Σ Τ ΙΧ Ο Ι
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Ό  Γιεχωβά τσοπ άνος μου ! 5 ά ν  τί θέ νά μοΰλείψ η: 
Θ ά μέ βοσκήση σέ χλοερά λιβάδια , θ ά  μέ φέρη 
σιμά σέ γά ργαρα  νερά  γαλήνια' τήν ψυχή μου 
θέ νά στεριο>σν|. Θ ά  μέ πάτ) σ έ  στράτες Δικαιοσύνης, 
γιά χάρη άπ τό όνομ ά  του.
κι’ όντας διαβώ  ά π ' τοϋ θάνατου  τή σκοτεινή κοι­

λ ά δ α ,
δέ θ ά  σκιαχτώ  άπό τίπ οτες, τ ι ’ εσύ μαζί μου Οά’ σαι. 
Ή  άγκλίτσα σου καί τό ραβδί θ·ά μέ παρηγοράνε, 
θά  στήσης τό τραπέζι μου άντίκρυα στούς οχτρούς

[μου,
την κεφαλή μου σύ ιϊλειψ*: μέ λάδι μ υ ρω δάτο , 
ξέχειλο τό ποτήρι μου.
Κ ι' ή Χ άρη  θ ά  μέ κυνηγά, κ αθώ ς κι’ ή Κ αλωσύνη. 
όλες τις μέρες τής ζω ή ς , καί θέ νά κατοικήσω 
μέσα στόν  Οίκο τοΰ Γιαχβε, π αντοτεινά  κι' α ιώνια .

Γ ΙΠ Σ Ε Φ  ΕΛΙΓ ΙΑ

A U D R E Y  D E  V E R E  (ό  ν ε ό τ ε ρ ο ς )

Η A V T I H
Δέςου τήν λύπη τήν μικρή καθώ: κοκ τήν μεγάλη 
Ζάν Ά γ γ ελ ο  άπό τόν βεό  σέ σένα άποσταλμένο,
Καί δέςου τον μ’ εύγένεια’ σήκω κοκ ΰποκλίσου,
Τήν άδειά του ζή :ησε τά πόδια του νά πλύνη:.
Κι’ δ,τι κι’ άν έχη ; φέρε τα , κατάθεσέ τα έμπρί: του. 
Ά π ’ των παθών τά σύννεφα κανένα μήν άφίση;
Στά πρόσωπό σου νά φανή καί τή ; φιλοξενία:
Τά ίιρά καθήκοντα σάν Ισκιο; νά σκεπάση 
Καί τοϋ πελάου τής ζω ή ; οϋτ' ένα κΰμα νάρθ'ίί 
Τήν μαρμαρένια τή ; ψυχή: γαλήνη νά ταράςη.
Ή  λύπη, δπως κι’ ή χαρά, πρέπει νά συγκρατιέται, 
Σιωπηλή νά περπατά καί νάχη μεγαλείο,
Νά δυναμώνη τήν ψυχή καί νά τήν καθαρίζη,
Νά τήν δψώνη, σάν ατμό καί νά τήν λευτερώνη.
Έ  λύπη, δυνατή φωτιά, πρέπει νά κάνη στάχτη 
Μέσ’ στήν ψυχή μ α ; τ ί ; πολλέ: μικρέ; άνησυχίε:
Καί, αυστηρό; καθηγητή;, νά μ ά ; ΰπαγορεύη 
Ίδέε ; υψηλότερε:, ϊδέε; πιά μεγάλε;,
ΙΙού θά  κρατήσουν δυνατέ; &; πού ν ά ρ θ ή  το τ ίλ ο ;.
(Ά π ό  τό Α γ γ λ ικ ό ) 4ΗΜ. ςτα η Σ



P I E R R E  L E R M I T E

MI A Α Π Λ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

—  ..Κυρία μου, ό μικρός πάει καλλίτερα ..
—  'Αλήθεια, γιατρέ ρωτά, με κάποιο 

δισταγμό, ή μητέρα.
— ... Ό  πυρετός πέφτει, ή βάσις τοΟ ένός 

πνεύμονος ξαλαφρώνεί’ εξακολουθήστε τά μπά­
νια στους 27 βαθμούς, καταπλάσματα άπό σι 
νάπι, πρωί' βράδυ, καί πρό πάντων νά μή φάη 
τίποτε... Νά μένη μάλλον καθιστός, παρά πλα­
γιασμένος...

—  Τά σέβη μου, κυρία.
Ό  σύζυγος συνώδευσε τόν γιατρό ώς τό κε­

φαλόσκαλο:
— Έ ! λοιπόν;
Καί στό βλέμμα του έλαμπε κάποια τρομερή 

άγωνία.
Ό  γιατρός Ιδίστασε, στενοχωρημένος.
—  Μά, σάς είπα! ..
—  Ναί’ άλλά τήν άληθινή. .άλήθεια;
— Γιά νά μούχετε έπειτα παράπονα;
—  Ό χ ι.
— ... Καί Ιπειτα, γιά ποιο λόγο;...
— Είμαι άνδρας... Είμαι έ πατέρας... Μπο­

ρώ, θέλω νά τά ξεύρω δλα!
— θέλετε;
—  Ναί
— Έ , λοιπόν: Τό παιδί σας είναι χαμένο.
Κι’ ένφ ό γιατρός κατέβαινε άργά τήν σκάλα,

6 δύστυχος πατέρας άκούμπησε στά κάγκελα, 
γιατί οί τοίχοι, ή πόρτα, τό κλουβί τοϋ άσσαν- 
σέρ, τά σκαλοπάτια, δλα, τοϋ φαίνονταν πώς 
χόρευαν μπροστά του, σάν πένθιμος συρτός 
άπό νεκρούς.

Ξαναγύρισε, κάτωχρος στό άναστατωμένο 
διαμέρισμα.

Τήν άπειρη θέση πού κρατεί τό μικρό παιδάκι 
στήν οικογένεια, τήν καταλαβαίνουν μόνο δταν 
ή άρρώστεια τ ’ αρπάζει άπό τά παιχνίδια του

καί τό ρίχνει, μέ σφυγμό πού πάλλει σκληρά, 
με μάτια κοκκινισμένα, στό μικρό του κρεββα- 
τάκι, δπου τό συνοδεύει, σιωπηλό καί καταλυ- 
πημένο, τό χαμόγελο τών παιχνιδιών του.

Τό καταλαβαίνουν, δταν δοΟν τό σπίτι άνω- 
κάτω, μέ κάθε είδους μικρά καί μεγάλα μπου- 
καλάκια μαζεμμένα στό τραπέζι, στίς καρέ­
κλες, στό τζάκι, καί τούς γονείς, μέ μάτια 
σκοτωμένα άπό τήν άγρυπνία, νά μπαινοβγαί­
νουν άφηρημένοι στά άδεια δωμάτια καί νά 
ξαναγυρίζουν επίμονα κοντά στό κρεββατάκι:

— Δέν σοϋ φαίνεται πώς τό χέρι του καίει 
περισσότερο; Κύτταξε λοιπόν πώς σπιθιρίζουν 
τά μάτια του... Φτωχό λουλουδάκι... τόσο μι­
κρό!... θησαυρέ μου, δέν θέλεις, βέβαια, νά τήν 
άφήσης έρημη τή μαμά σου...;

—  Τί κάθεσαι καίλές;... διακόπτει δπατέρας 
Βάζεις στόν νοΰ σου πράγματα πού δέν μπο­
ρούν νά γίνουν!

Καί γιά έκοτοστή φορά τριγυρίζουν τήν κού­
νια, χ,υττάζουν μέ λαχτάρα τό μικρούτσικο 
πραγματάκι, τό μικροσκοπικό αύτό δν πού συγ­
κεντρώνει δλοκληρη μιά οικογένεια μέ τό 
παρελθόν της καί τίς έλπίδες της, καί σταυρώ-' 
νουν άπό άδυναμία τά χέρια, ένφ μπροστά τους 
τό άδύνατο αύιό πλασματάκι άγωνίζεται τόν 
τραγικό του άγώνα: πληρώνεται τό βαρύ, τό 
τρομακτικό, τό μυστηριώδες χρέος τής Δυστυ­
χίας...

Αύτή τήν ήμέρα — ήταν Ινα ωραίο πρωινό 
τοΰ ’ Απριλίου—  πού τό κάθε τι τραγουδούσε 
τήν ζωή καί το ξανάνειωμα καί τά βλαστάρια 
μισοάνοιγαν τόν πράσινό τους μποΰστο στήν 
άκρη τών κλαδιών, πήγαινε κι’ δ ήλιος νά χαϊ- 
δέψη τόν μικρό άρρωστο ώς τό προσκέφαλό του.

—  Δέν πεθαίνουν ποτέ μέ τέτοιον καιρό ! 
φωνάζει ή μητέρα, ένθαρρυμένη κάπως άπό τόν

γιατρό, καί πέφτει στά γόνατα μπρός στά ει­
κονίσματα

Ό  πατέρας, πού είνχι κοντά της, αισθάνεται 
κάποια γλυκύτητα νά τοϋ απαλύνη τόν πόνο, 
μέ τήν ιδέα δτι θά μποροϋσε κι’ αύτός τώρα νά 
προσευχηθή, χωρίς νά πολυξαίρ^ τί θά έλεγε 
στήν προσευχή του. Άνθρωπος τής έποχής, 
ήθικός, άλλά σκεπτικιστής, δέν πιστεύει πειά, 
άπό τόν καιρό πού έγινε 16 χρόνων, έν τούτοις 
δμως όπάρχουν μερικές στιγμές πού ή προσευ 
χή είναι τοσο καλή, ώστε κι’ δ πειό άπιστος 
θάθελε νά τήν δοκιμάση. Έ τσι, βλέποντας τώρα 
τήν γυναίκα του νά μιλή στόν θεό, μέσα στήν 
άπειρη δυστυχία της, πηγαίνει κοντ/. της, σχε­
δόν άπό ένστικτο. Καϊ οί δύο γονείς, γονατι­
στοί μπρός στόν μικρό φιλντισένιο έσταυρω- 
μένο ζητοϋσαν μαζί: «θεέ μου, αν εί\αι δυνα 
τόν, άς παρελθη άπό μάς τό ποτήρι α£τό!....

Έκείνη τή στιγμή ό πατέρας αίσθάνθηκε 
τήν άν.’γκη νά δώση στόν θεό ενα ένέχυρο,.. νά 
φορολογηΐή λιγάκι:

— Ά ν  γίνη καλά τό άγόρι μου, σοϋ ύπόσχο- 
μαι...

Καί κύτταξε νά βρή τί 9ά μποροϋσε νά όπο- 
σχεθή... Κάτι σκληρό, πού θά ήταν ικανό ν’ 
άναιρέση δλόκληρο τό παρελθόν καί τήν ένοχη 
αδιαφορία του.

Τότε είπε κάπως δυνατ τερα :
—Ά ν  δ γυιός μου γιατρευθή, γυναίκα, θά 

είσαι εύτυχής, θά... ναί... άμέσως έφέτος θά 
?ιοινωνήσω !...

* *Λ

Τήν άλλη μέρα δ γιατός, βέβαιος σχεδόν 
γιά τόν θάνατο τοΰ μικροΰ, πάει πρώτα στόν 
θυρωρό :

—Λοιπόν.. ;
—  Πέρασε καλά τήν νύχτα... Καί σήμερα τό 

πρωί. πού κατέβηκε ή καμαριέρα γιά τό γάλα 
του, είπε πώς πηγαίνει καλύτερα.

—Δέν είναι δυνατόν !
— Κανείς άκόμη στό σπίτι δέν μπορεί νά τό 

πι στέψη.
— Αύτό τό καταλαβαίνω !

* *
*

Έ ταν  δμως τόσο άληθινό, ώστε δέκα ημέρες 
άργότερα, ενα ζεστό άνοιξιάτιχο άπόγευμα, εί 
δαν στόν κήπο τοΰ Λουξεμβούργου, Ινα άδύ 
να to άγοράκι πέντε χρόνων, κάτωχρο, άλλά 
μέ κάτι με άλα μάτια, δλο ζωή, ποδμοιαζαν

νά πίνοον τό χρυσωμένο φώς καί νά χαμογε- 
λοΰν στήν άνοιξη.

Ό  πατέρας τό άκο/ουθοϋσε. άνήσυχος άκόμη 
άπό τήν άγωνία τών τελευταίων ήμερών, μιά 
άγωνία πού πήγε νά τόν τρελλάνι^... Ά λ λ ω ς 
τε καί τό τάξιμο, πούχε κάμει, έδειχνε καλά σέ 
τί κατάστασι βρισκόταν.τό πνεΰμα του... ενα 
τάξιμο χωρίς λογική!... "Ω ! τά παιδιά! Τί 
δύναμι στήν άδυναμία τους!...

’ 1 πί τέλους δ εφιάλτης είχε τελειώσει' τώρα 
ή λογική μποροϋσε νά μιλήση, καί τίς κατό-

. . .Ό  π ατέρας, πού είναι κοντά της, α ισθάνεται 
κάποια γλυκύτητα νά τοϋ άπαλύνχι τόν π όνο ...

-τιν μέρες δ πατέρας τίς έχρησιμοποίησε γιάνά 
έξετάση τό τάμμα του.

Καί, πρώτα— πρώτα, Ιόιωξε τήν ιδέα τής γνή­
σιας καί απλής έκπληρώσεως... Νά πάη νά με­
ταλάβω ; Αύτός; "Ενας άνθρωπος λογικός... 
άνθρωπος τής κυβερνήσεως... άνίρωπος τοΰ Πα­
νεπιστημίου ;

. . ’ Εμπρός λοιπόν!... Μιά τέτοια ύπόσχεσις, 
δέν στέκει... Έν πρώτοις, ένα τάξιμο δέν δε­
σμεύει παρά μόνο με τήν προϋπόθεσι δτι Ιγινε 
έλεύθερα καί μέ ψυχραιμία.. Λοιπόν, στήν άγω-



νία τοΟ παιδ'.οϋ του, ήταν τρελλός... αυτό εί 
ναι φανερό... ήταν έντελ ς τρελλός ! .. Ωστε, 
δ,τι όποσχέθηκε σ ’ αυτή τήν κατάστασι της 
τρέλλας, δέν εχει καμμιά σημασία. Μόνο, για 
νά δείξη τήν καλή του θέλησι, θά έκανε κάτι, 
αν καί κατά βάθος δέν ήταν δποχρεα.μένος, σκε­
πτόταν. Τί θά μποροΟσε λοιπόν νά *άμη ; Μά.. 
έλεημοσύνες !... Είναι πάντοτε καλό νά κάνη 
κανείς έλεημοσύνη, καί αύτή θζ μποροΟσε θαυ­
μάσια ν" άντικαταστήση τήν Μετάληψι...

’ Απ’ αύτή τήν ήμέρα, όλοι οί ζητιάνοι, πού 
βρισκόντουσαν μεταξύ τής δδοϋ Ρέν, τής^ Σορ­
βόννης καί τοϋ Λουξεμβούργου, ύπήρ:αν ζητιά­
νοι εύτυχισμένοι: τά νομίσματα πού έπεφταν στά 
άχόρταγά τους χέρια, ήσαν άσημένια. Τήν Κυ 
ριακή τ ν Βαΐων ό Καθηγητής πλήρωσε τό 
λουλοΟδι του δέκα φράγκα, τήν έφημερίδα του 
πέντε φράγκα, καί τά γκαρσόνια έπερναν έπί 
δεκαπέντε ημέρες πουρμπουάρ πού ούτε στόν 
ύπνο τους δέν είχαν ίδεΐ.

* *
*

Έν τούτοις, τήν τελευταία έβδομάδα τοϋ ΙΙά 
σχα, μιά παράξενη ταραχή τον έπιασε δλό 
κλήρο : είχε ‘ έπίσης ύποσχεθή νά  ̂μεταλάβη 
κι’ ίσως νάπρεπε νά τό κάμη ! Είχε όπο^χεθή ; 
Σέ ποιόν ; .. Στόν Χριστό Λεν έπίστευε τώρα 
πειά σ ’ αύτόν... Ά λλά  έπρεπε, τοδλάχιστον,νά 
έξομολογηθή, νά κάμη μιά πράξι πού νά δείξη 
τήν καλή του θέληση .. καί ν’ άφήση^ στόν 
παπά τήν 3ύθύνη νά τόν σταματήση στόν δρόμο.

Μά πώς, πάλι, νά πάη αύτός, ένας μορφω­
μένος, νά ζητήση άπό εναν παπά νά έπέμβη 
στή ζωή του καί νά τήν διόρθωση;... Μά δχι, 
δεν κάνει κανείς στά τριανταδύο του χρόνια τέ­
τοια πράγματα,

ΙΙαρ’ δλα αύτά, τό πρωί' τής τελευταίας Κυ­
ριακής, στενοχωρημένος, σχεδόν βασανισμένος 
άπό κάποιες Ισωτερικές άβεβαιότητες, πήγε 
στήν έκκλησία νηστικός... Ποιός ξαίρει.^.; Ά ν  
καμμιά εύκαιρία τόν παρακινούσε... ή ήταν 
κανένας παπάς με άγαθο πρόσωπο... ή άν ή 
έκκλησία ήταν άδεια. .

Ά λ λ ά  έξαφνα, στή μέση τού νάρθηκος, μιά 
τελευταία άνταρσία έγινε μέσα του, ή τελευ­
ταία έφοδος τής δειλίας' δχι... δέν είναι δυνα­
τόν ! Αύτό Πα ήταν πολύ γελοίο. Τότε γυρί­
ζει τήν πλάτη, βγαίνει έξω άπό τήν έκκλησία 
καί, γιά νά δώση ένα τέλος στήν ύπόθεση 
αύτή, πού τόν βασάνιζε, μπαίνει σ ’ ενα ζαχα­
ροπλαστείο, παίρνει στήν τύχη ένα γλυκό καί 
τό τρώει άχόρταγα Έ, δέν είνα·. πειά νηστικός,

κι’ έπί τέλους ή έκνευριστική άβεβαιότης τε­
λειώνει δριστικά.

*
*  *

Έ νώ έβγαζε τί πορτοφόλι του, γιά νά πλη- 
ρώση, κυττάζοντας τούς διαβάτες είδε στά 
άντικρυνό πεζοδρόμιο ενα ώμορφο ξανθό μικρό, 
τάν μικρό του Γιαννάκη, πούδινε τά χέρι του 
στήν τροφό του, γιά νά περάσουν τόν δρόμο.
Ό  πατέρα; τοϋ φώναξε.

Τό παιδ κι τόν είδε. στό προσωπάκι του φά­
νηκε ενα σκίρτημα χαράς καί, δείχνοντας τάν 
πατέρα του σ:ήν τροφό του, φώναξε τρέχωντας.

— 'Ο  Μπαμπάς!... νά ό μπαμπάς ..
Δέν έτελείωσε: Το άμά ι ένό; γαλατά, πού 

εφθανε με μεγάλο καλπασμό άπ’ τήν όδόν Ρέν, 
ώρμησε "έπάνω στά παιδί καί. προτού αυτά 
προφ 'άση νά κινηθη καθόλου, τά στήθος του 
είχε σπάσει, κάτω άπ’ τίς τρομερες ρόδες, καί 
τό άμάξι άπομακρυνόταν μ’ δλη του τή φόρα, 
σκληρό καί άγριο, πρός τόν σταθμό Μονπαρ- 
νάς, γιά νά ξεφύγη τή συ . άθροιση. πού άμέσως 
σγηματιζόταν γύρω στό ματωμένο αύτο σώμα

Ό  πατέρας δέν κινήθηκε μερικοί φίλοι τής 
συνοικίας τόν γνώρισαν καί προσεφέρθησαν νά 
τόν συνοδεύσουν χρειάσθηκαν δύναμι γιά νά 
τόν πάνε στά σπίτι του.

Τώρα τάν έχουν γιά τρελλό, γιατί σέ κάθε 
στιγμή σταματάει, στή μέση τής κουβέντας, 
καί σάς λέει, κυττάζοντάς σας μέ μάτια άγρια:

— Γυιέ μου!.. Έ γ ώ  τόν σκότωσα!...
— Μά ξαίρετε καλά, πώς τάν σκότωσε ένα 

άμάξι...
— Έ γ ώ , σάς λέω... Τό ξαίρω καλλίτερα άπά 

σάς, βέβαια...
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Έ π ί τέλους ! Α ξιώνομαι νά πάρω τόν ανή­
φορο γιά τά Μοναστήρια τών απόκρημνων 
βράχων. Λιγάκι επικίνδυνος σέ μερικά μέρη 
αυτός ό ανήφορος, γιά τόν άμάθητρ οδοιπόρο, 
είναι δμως μιά χαρά τό Θέαμα, δσο καί πας -ψη­
λότερα. Αληθινή άπόλαυσις κάπου-κά ιου, δταν 
περνάς άπό εντελώς σύσκια μέρη, ποΰ τα δια­
σχίζει ενα μικροσκοπικό ρυακάκι, πού βγαίνει 
απ ’ τήν πηγή τής ρίζος ενός πλατανιού θ εόρα ­
του. Αληθινή κατάκτησις, δταν βρίσκεσαι, επί 
τέλους, <ηήν κορυφή ενός βράχου, καί χτυπάς 
τήν πόρτα τοΰ μοναστηριοΰ. Μυστήριο χύνε­
ται, γΰρω, άπ ’ τήν καμπάνα, ποΰ αναγγέλλει τό 
φτάσιμό σου, άπ’ τό τρίξιμο τής βαρείας πόρ­
τας, ποΰ ανοίγει νά σ ’ ύποδεχθή. Καί εΐναι 
αμβροσία καί νέκταρ, τό ... στερεότυπο λουκού­
μι καί τό στερνίσιο νερό που σοΰ προσφέρουν 
μόλις καθίσης στό <■ ηγουμενείο», γιά νά ξεκου* 
οασθής. "Υστερα άπό τόσην ανηφόρια, άπό 
τόσο λαχάνιασμα... τότε μονάχα μπορεί κα­
νείς νά εκτιμήση τί αξία εχει τό «ποτήριον ψυ­
χρού ΰδατος» τοϋ Ευαγγελίου.

Είσαι δμως υποχρεωμένος κάτι νά πής,γιά νά 
δικαιολογήσης τήν επίσκεψή σου καί τή φιλοξε­
νία πού θά ζητήσχις— έτσι τουλάχιστον ένόμιζα 
εγώ— κι’εδώ χρειάζεται μεγάλη δεξιότης καί δι­
πλωματία.'Η  μεγαλύτερη δυσκολία είναι πούοί 
ά'νθρωποι αύτοί έχουν συνηθίσει άπό τέτοια 
τερτίπια καί κοντεύεις, κατά τήν παροιμίαν, «καί 
αλήθειαν νά εϊπης, πλέον νά μή πιστεύεσαι». 
"Ομως είναι πάλι τόσο άπλοι οί άνθρωποι έκεί 
επάνω, ώστε νομίζουν πώς τούς χαρίζεις ολον 
τόν κόσμο ποΰ τούς επισκέπτεσαι, ίσως γιατί 
τούς δίνε’ις κάποια ποικιλία στή μονοτονία τής 
ζωής των καί κάποια άφορμή γιά ν’ αλλάξουν 
Θέμα συνομιλίας. Αύτό τό τελευταίο είναι τόσο 
επικίνδυνο, ώστε υπάρχει φόβος, αν πραγματικά 
πηγαίνης γιά νά παρατηρήοης καί νά έργα- 
σθής σ ’ δ,τι δήποτε άλλο έκτος άπό τήν ψυ­
χολογία τών καλογής-ων, νά μή σοϋ άφίσουν 
καιρό. Αλλοίμονο σου μάλιστα, άν— δπως έγώ 
— δέν εχεις τήν έτυμότητα νά σταματήσης τή 
συνομιλία, πού, πολλές φορές, εξακολουθεί γιά
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ώρες ολόκληρες, δταν σωθοϋν δλα τά Θέματα..· 
σιωπηλά. "Ομως πρέπει νά θαυμίάπη κανείς τό 
φιλόξενο πνεΰμα αύτών τών άνθρώπων. Ξε­
κουράζεσαι κοντά των αληθινά.

Π ρώτα-πρώτα στό «Μ ο ν α σ τ ή ρ ι  τ ή ς  Α ­
γ ί α ς  Τ  ρ ι ά δ ο ς» ."Ολοι,κάτω στήν Καλαμπά­
κα,μοΰ μίλησαν γιά τήν ώμορφη άτμόσφαιραποΰ 
συναντά κανείς εκεί μέσα, καί γιά τή σεβαστή 
κι’ επιβλητική φυσιογνωμία τοΰ Π απά-Ίακώ- 
βου, τοΰ προηγουμένου τοϋ Μοναστηριοΰ, ποΰ 
τώρα ησυχάζει έκει, καί πού διδάσκει μέ τήν 
έμφάνισί του καί μέ τόν ιδιαίτερο τρόπο του. 
Δέν πρέπει νά τό κρύψω: ήταν ό μοναδικός 
κληρικός, γιά τόν όποιο στήν Καλαμπάκα μοΰ 
μίλησαν μέ σεβασμό καί μέ έκτίμησι, κι’ έκεΐνοι 
άκόμα πού δέν είχαν τίποτε νά ποϋν καλό γιά 
τούς καλογήρους καί γιά τοΰς παπάδες... «Δέν 
εΐνε ανάγκη νά τόν ξέρης— μοΰχε πη κάποιος— 
άμα τόν άντικρύσης, Θά καταλάβης πώς είναι 
αύτός. Ξεχωρίζει άπ ’ δλους, στήν ευγένεια καί 
στή μόρφωση».

Καθένας καταλαβαίνει μέ τί άνυπομονησία 
βιαζόμουν νά γνωρίσω τόν εξαιρετικό αύτό 
καλόγηρο, πού εκανε νά μιλούν ετσι γ ι ’ 
αύτόν κι’ οί πειό φανατικοί... άντικληρικαλι- 
σταί τοΰ τόπου. "Οταν ανεβήκαμε στόν διά­
δρομο τοΰ μοναστηριού, άντίκρυσα, στό βά­
θος,νάρχεται νά μάς προϋπαντήση ενας μετρίου 
άναστήματος, λιγνός, ηλικιωμένος καλόγηρος 
καί μέ ασκητική εμφάνισι, φορώντας τό μαΰρο 
του σκουφάκι στό κεφάλι του. Σήν εύγενική εκ- 
φρασι καί τό χαρούμενο μάτι αυτού τοϋ άν­
θρώπου, πού ξέρει νά εΐναι χαρούμενος κι’ ά­
πάνω στίς απόκρημνες κορυφές τών μαύρων 
έκείνων βράχων, έγνοίρισα τόν καλό παπα - ’ Ιά­
κωβο, πού μούλεγαν πώς μόλις τόν ΐδώ Θά τόν 
γνωρίσω. Σάν νά τόν ήξευρα χρόνια, σάν νά 
μέήξε\'οε άπό πρίν, στή στιγμή ένοιώσαμε τόση 
Θερμή εγκαρδιότητα, πού δέν δυσκο/ευθήκαμε 
διόδου νά κατατιασΘοΓμε άμέσως μ ’ ολα τά ζη­
τήματα πού θά μπορούσαν ν’ απασχολήσουν 
εναν καλό κληρικό. Κι’ έμεινα απόλυτα ικανο­
ποιημένος. Πολύ καλά πληροφορημένος γιά τά



εκκλησιαστικά πράγματα, με ξεκαθαρισμενες 
τέλεια τις εκκλησιαστικές του αντιλήψεις, μέ 
βα.Ιύ και ζωηρό τό Ορησκευακό του αίσθημα 
καί «μέ τή καρδιά στά χείλη* — ότως λεει ό 
λαόζ— μ’ έκαμε πραγματικά νά τον Θαυμάσω 
κΓ εντυπώθηκε βαθειά στήν ψυχή μου ή φυ­
σιογνωμία του. Γ  Γ αύτόν κιή μονο Θαξιξε τον 
κόπο ν ’ άνέβη κανένας έ'ως εκεί. ΚΓ δμως υ­
πάρχουν καί χίλια δυο άλλα πράγματα, πού κα­
νουν ενα πολύ καλό καί πετυχημένο c p o v v o  στο 
ελκυστικό αύτό πο.,’τραιτο τοΰ καλοϋ λειτουρ 
γοϋ τοΰ Θεού.

Πόοη εύλάβεια δέν εμπνέει τό μικρό,θολωτό, 
σέ σχήμα εκκλησίας, σκευοφυλάκιο, μέ τά τοσα 
καί τόσα ιερά αντικείμενα πού κρύβει κατω 
άπ ’ τό καταπλουμισμένο άπ τις εικονογραφίες
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σκάψιμο τοΰ βράχου, μέσα στόν όποιο εΐνε 
χτισμένο ! Πόση μυστικοπάθεια δέν χύνει τό 
εκκλησάκι τοΰ μοναστηριού, δταν, στό χτύπημα 
τοΰ σήμαντρου, μαζεύονται οί ελάχιστοι πού 
έχουν άπομείνει έκεϊ επάνω — τέσσαρες δλοι-δ 
λοι - άπ ’ τή θεομηνία πού έχει ρημάξει τήν 
ώμορφη παράδοση τοΰ ελληνικού μοναχι­
σμού ! Πόση γλυκύτητα δέν νοιιύθει ό πιστός 
μέσα σ ’ αύτό τό μισοφωτισμένο εκκλησάκι, 
μαυρισμένο ά π ’ τά χρόνια, πού υψώνει τόν 
ώμορφο τοοΰ/λό του άπάνω στόν απόκρημνο 
βράχο γιά νά διαλαλήοη μέ τό σήμαντρό του 
πώς πάνω άπ ’δλεςτίς έγνοιες καί τούς περισπα­
σμούς τής ζωής, υπάρχει ενα υπέρτατο πάντα 
καθήκον,νά ζή κανείς γιά τόν Θεό καί σ ’ Αυτόν 
μονάχα νά άνήκη! Δέν μπορείς παρά νά προο-

ευχηθής, έκεϊ μέσα, καί νά γονατίσης, καί_ νά 
νοιώσης τόν εαυτό σου ένα τιποτένιο σκουλήκι, 
μπρο ιτά στη δυναμι τής πίστεως, πού  ̂ εκαμε 
τούς ανθρώπους ν ’άναρριχηθούν έκει επάνω, 
νά θυσιάσουν περιουσίες, νά φάνε τή ζωή των 
ολόκληρη, γιά νά στήσουν ενα θυσιαστήριο 
παρά πάνω τοΰ Θεού, να κάμουν ένα κα­
ταφύγιο για τις πονεμενες ψυχές και να 
δείξουν πώς δέν είναι τίποτε δλες οί χαρές καί 
ή δόξα τοΰ κόσμου, μπροστά σ’ ’ Εκείνον πού 
ξέρει νά χαρίζη τήν απέραντη χαρ < κΓ απάνω 
στούς άπόξενους μαύρους βράχους, σ ’οποίον τήν 
ζητήση μέ ειλικρίνεια καί πίστι. Καί^δέν μπο­
ρείς π αρά  νά τήν νοιώσης τήν χαρά αύτή νά σε 
πλημμυρίζη καί οίκτο μονάχα νά νοιώσης για 
δλους έκείνους πού έγιναν καί γίνονται αίτια 
νά δυσφημίζει**·- ό μοναχισμός καί να καταρ­
ρέουν τά οικοδομήματα τών μοναστηριών...

Τίποτε ά'λλο γύρω απ’ τό μοναστήρι, πού 
ίσια ’ίσια πιάνει δλη τήν επίπεδη επιφάνεια 
τής κορυφής τοΰ βράχου, παρά μονάχα το χάος 
πού ·,;ωρίζει άπό τούς γύρω_ βράχους κι ’ ή μα- 
κρυνή εικόνα τοΰ κάμπου τής Καλαμπακας, μι- 
σοκεπασμένη κάτω άπ’ τό σεντόνι τής πρωινής 
καταχνιάς. ’Αληθινοί «στυλΐται» δσοι ζοΰν ε­
κεί πάνω. Μά δλοι δέν μποροΰν νά καταλάβουν 
τήν αξία πού κρύβει μέσα της αύτή ή ζωή. 
δέν τούς Ινθαρρύνει δά καί κανείς, γΐ-ά νά τό 
νοιώσουν. Διαρκώς βλέπουν τόν εαυτό τους 
καί τό μοναστήρι τουςσέ διωγμό, κι δσο κι αν 
οί άνάνκες των είναι περιορισμένες, δεν εφρόν- 
τισε κανείς νά τούς έμπνευση καμμια ελπίδα, 
πώς τό μβλλον δέν θάναι χειρότερο άπ* τό
παρόν... λ , /

Τό μεσημέρι στό τραπέζι, το^λιτο και απέ­
ριττο, τό ολοκάθαρο δμως κΓ ευλογημένο αλη­
θινά τραπέζι τής «αγάπης», πού πολύ λίγο 
ξέρουν νά τό εκτιμήσουν άλλοι μοναχοί, έχομε 
δλη τήν ευκαιρία νά νοιώσωμε τήν ιερή ανα­
τριχίλα πού φέρνει στό κορμί ή συναίσθησις 
πώς βρίσκεσαι σέ τόπο ιερό. ’ Αληθινό «Π ά ­
σχα» οί καλοψημένες φάκες, οι περιποιημενες 
έλ’ηές καί τό μοσχάτο κρασί, που τούς δίνουν 
ανείπωτη χάοη οι ωμορφες εικόνες, που φτε- 
οουγίζουν στή φαντασία, μέσα σ ’ ένα τέτοιο 
περιβάλλον. Είναι αύτό τό τραπέζι πραγμα­
τική ευκαιρία αναβαπτισμού, μεσα στα καθα- 
ρώτερα νάματα τής ευλαβικής απλότητας καί 
τής χαρούμενης σοβαρότητας τών πρώτων χρι­
στιανών. .

Ά φ ο ΰ  άναπαυθήκαμε λίγο στόν «ςενωνα» 
τοΰ μοναστηριού, οπου εφροντισαν μέ καθε 
τρότιο νά μόίς χά^ιουν πειο χαι îbiq

άνετη τϊ| διαμονή,εΐχαμε τήν ευκαιρία νά γνω­
ρίσομε *αί τόν ηγούμενο τής Μονής, πού μό­
λις είχε γυρίσει άπό κάποια Ιργασία, καί νά μι- 
λήσωμε αρκετά γιά τήν εγκατάλειψη πού έφαγε 
τ ’άλλα μοναστήρια τών Μετεώρων, και γιά τόν 
λόγον πού δλα αύτά τά μοναστήρια είναι κα­
ταδικασμένα— κατά τήν γνώμη του— σ ’ άφα- 
νισμό.

** *
Πρός τόβράδυ έφύγαμε γιά τό Μ ο ν α σ τ ή ρ ι  

τ ο ΰ  ' Α γ ί ο υ  Σ τ ε φ ά ν ο υ ,  παίρν0ντα; μαζί 
μας τίς γλυκύτερες άναμνήσείς άπ’ τήνάρχή τής 
περιοδείας μας. Μά ύτάρχει ένα άτύχημα πάντα, 
γιά δ,τι συναντά κανείς ύστερα άπό μιά υπερ­
βολικά ώμορφη εντύπωση, πού είχε πολύ συγ- 
κινήσει:Όσο καί άν εΐναι ώμορφα κΓ ευχάριστα 
τά τωρινά, ποτέ δέν μοιάζουν μέ δ,τι έχει γίνει 
πειά ώμορφη συγκινητική άνάμνησις’ άλλοι- 
μονο δά, κι* άν τύχη νάναι καί λιγάκι παρα­
κάτω άπ ’ αύτήν. Έ τ σ ι  εξηγώ τήν δχι καλή εν­
τύπωση πού μάς έκαμε καί τοΰ ' Α γ ί ο υ  Σ τ ε ­
φ ά ν ο υ  τό Μοναστήρι εκείνο τό βράδυ, 
καί τοΰ Β α ρ λ α ά μ ,  τήν άλλη μέρα καί 
τών Μ ε τ ε ώ ρ ω ν  κατόπιν, μ’ δλη τήν καλή 
διάθεσι πού μας έ'δειξαν οί ά'νθρωποι, γιά νά 
μάς κάμουν νά περάσουμε ευχάριστα, καί μ ’ 
δλον τόν πλούτο πού έχουν, μπροστά στό φ τω ­
χότερο μοναστήρι τής Α γίας Τριάδος. “Ελει­
πε εκείνη ή ώμορφη ατμόσφαιρα πού άναπνεύ- 
σαμε δταν μπήκαμε στήν«'Αγία Τριάδα».Έ λει­
πε ή οικειότης, ή άπλότης, ϊσως καί κάτι τό 
έντελώς μοναχικό. 'Υπάρχει πολύς «κόσμος» 
εκεί στά άλλα τρία μοναστήρια, πολύς άρχον- 
τοχωριάτικος «μοντερνισμός», πού δέν στέκεται 
μήτε στό άγριο περιβάλλον τών λίθινων εκεί­
νων στύλων, πού κρέμονται, λες, μέσα στό διά­
στημα, μήτε στήν απλότητα τής μοναχικής ζω ­
ής, καί πού δέν άνταποκρίνονται, στό τέλος, σέ 
καμμιά πραγματική άνάγκη, ούτε τών καλογή- 
ρων, ούτε τών προσκυνητών. Ό γκοι νεωτάτων 
κτιρίων, πού δέν εΐχαν άκόμη τελειώσει, 
πλάϊ στά κομψά κτίρια τών μεσαιωνικών ναών 
καί στά πενιχρά άσκητήρια τών καλογήρων, 
χαλούν δλη τήν ώμορφη εντύπωση καί διώ ­
χνουν κάθε εύλάβεια καί κάθε σεβασμό. Λες 
κΓ εμπράκτως διδάσκεται, μ ’αύτά, ή ανευλάβεια 
πρός τήν παράδοση κΓ ήέλλειψις σεβασμού στή 
μνήμη εκείνων πού ανέβηκαν εκεί επάνω άκρι­
βώς γ<ά νά χωρισθοΰν άπ ’ τόν «κόσμο» καί 
δέν είχαν τίποτε τό πολυτελές, εκτός άπ’ τόν 
Ναό τοΰ Θεού, πού ήταν τό άπαντο, γιά τίς 
φροντίδες ολόκληρης τής ζωής των.

Επισκεφθήκαμε κι* έδώ τίς εκκλησιές, παρα-

κολουθήσαμε ιεροτελεστίες, περιεργασθήκαμε τά 
κειμήλια, έλάβαμε μέρος στό κοινό τραπέζι τών 
μοναχών— μόνο στοΰ ‘Αγ. Στεφάνου έκαθή- 
σαμε «τιμής ένεκεν» χωριστά καί έφάγαμε μέ τόν 
Η γούμενο—  συνομιλήσαμε μέ δλους σχεδόν 
τούς καλογήρους, ώρες ολόκληρες εσυζητήσαμε 
μέ τούς ήγουμένους, εβιάσαμε τούς εαυτούς μας 
νά συγκινηΓ'οΰν... Τίποτε. Τί έφταιξε ; 'Α ­
πλούστατα, έλειπε τό άρωμα τής άληθίνής μονα- 
Χικήξ ζωής· Γ ια τ ί ; Τό «γιατί» μάς τό λέει τό 
παράδειγμα τής « Ά γ . Τριάδος». Γιατίέλειψε ό 
ένας, πού Θά μπορούσε νά τό εμπνεύση. Έ λει- 
ψε έδώ ό ένας, ό άπηλλαγμένος πραγματικά άπό 
τίς κοσμικές φροντίδες καί άφωσιωμένος μο­
νάχα στή λατρεία τοϋ Θεοΰ καί στή με/έτη τής 
υπερκόσμιας άλήθεΐας. Θαυμάσιοι άνθρωποι, 
δλοι αύτοί, μέ άνοιχτές καρδιές καί μ’ εύγένεια 
περισσή. Μά... φορτωμένοι μέ τά διαχειριστικά 
τών μοναστηριών, μπλεγμένοι στά σχέδια τών

Τ ό Κ αθολικό τοΰ Μ οναστηριού τοϋ Β αρλαάμ

οικοδομών, άφωσιωμένοι στήν έγνοια τών 
δικαστικών υποθέσεων, πού έκκρεμοΰν γιά 
τά συμφέροντα τών Μονών, ανήσυχοι γιατί 
άπό στιγμή οέ στιγμή βλέπουν νά φεύγουν 
άπ ’ τά χέρια των τά μοναστήρια. Τί περι­

μένεις ; Τί άλλυ ; Άπονέκρωσι κάθε πνεύ 
ματοςμοναχικοΰ. Καί δμως, πόσα δέν θά ’ μπο­
ρούσαν νά κάμουν άκόμα στήν Κοινωνία μας 
τά μοναστήρια ! Άπόδειξις δ,τι ενοιώσαμε στήν 
«Ά γία-Τριάδα» έμεΐς. Καί τί δέν ’ μπορεί νά κά- 
μη ένας άληθινός παπάς! Μπροστά του γονατί­
ζουν κ’ οί πειό φανατικοί άντίπαλοί του. Αύτό 
μοΰ δίδαξαν οί απλοϊκοί άντικληρικαλισταί 
τής Καλαμπάκας, μέ τόν τρόπο πού μοΰ μίλη­
σαν γιά τόν παπα-Ίάκωβο...

Ω.



Τ Α Ξ Ε I Δ  I A

Φ Ε Υ Γ Ο Ν Τ Α Σ  Α Π Ο  Τ Η Ν  t  Λ Λ Α Δ Α

Είναι ή ώρα πού τό μυαλό ταξιδεύει πολύ 
πιό γρήγορα κΓ άπό τό βαπόρι πού μάς^φέρ- 
νει μακρυά. ’ Αφήνει πίσω του πόσα... Ξανα 
ζωντανεύει χίλιες δυό άναμνησεις καί φιλίες. 
Μέσα στήν μελαγχολική ρέμβη τών μα­
τιών, πού δακρυσμένα άφήνουν τήν·άγάπην τ ό ­
σων άνθρώπων καί τόπων, ξεχωρίζουν άκομη 
υπερήφανα, ζωηρά, συγκινητικά, λευκά σάν 
περιστέρια, τά μαντηλάκια πού διασχίζουν τόν 
γαλανόν οδρανόν, γιά νά φέρουν κοντά μας τον 
τελευταϊον άσπασμόν. Ι\,ίναι μιά στιγμή πού 
δέν αισθάνομαι τίποτε : γιατί δλος Ιχω μετα- 
βληθή εις Ινα λυπητερό συναίσθημα, πού δέν 
εχει ιδιαίτερη αίσθηση, γιά νά συλλάβη έντυ 
πώσεις. Και μέσα άπό τά μάτια πού δακρύζουν 
άκόμη, άρχίζουν νά ξεχωρίζουν οΕ πρώτες έν- 
χυπώσεις...

. . .“Ολα γύρω μας άρχίζουν νά μικραίνουν. 
°Οσο πάμε άνοιγόμαστε.

Τό άεράκι άρχισεπιό δροσερό κ’ ή θάλασσα 
σάμπως νά χαλάι^ διαθέσεις. Μά δέν είναι 
τίποτα. Περνάμε άπό τόν δρμο τού Ισθμού τής 
Κορίνθου καί τό κυματάκι είναι περαστικό. 
Έ τσ ι, τοδλάχιστον, άποφαίνεται ή πρόχειρη 
ναυτική άκαδημία, πού τήν άποτελοΰν δυό 
γιατροί— μετ’ ολίγον, άέρα κοπανιστόν άγορά- 
ίΓοντες, μέ συναλλαγματικήν τό φέρελπι δί­
πλωμά τους, δταν θά είναι ανίκανοι νά βροϋν 
Ινα μέσον γιά νά κα:αδαμασουν τα Ιπαναστα- 
τημένα έντόσΟια τών συντρόφων τους—δύο 
μηχανικοί κ’ ενας δάσκαλος, μέ τά άπαρα'.τητα 
βέβαια γυαλιά, δλίγον άνωθεν τών εδκλεών ρω 
θώνων, καί τήν κλασσικήν όμβρέλλα-, ως άχω 
ριστον σύντροφον έπί τής δεξιάς χειρός. Πρόε­
δρός μας,— ποιός άλλος ;— έ άμερικανός δμογε- 
νής, πού προσπαθεί νά μας διδά"/] δτι ή περί­
φημη διώρυξ τοΰ Ίσθμοΰ εΐχε άρχίσει άπό

τόν Νέρωνα, άφοΰ δμως, προηγουμένως, σάν 
κακός καί ανίδεος μαθητής, ρωτοΰσε άν τρώ 
γωντα: αύτά τά δμβρελλοε δή πλεούμενα τής 
ΰάλ,ασσας — οί Μέδουσες...

Νά, λοιπόν, εύκαιρία διά μίαν έλληνοπρεπή 
συζήτησιν : έ χιώτης ναυτικός είναι όπέρ τοϋ 
ΜπολσεβικισμοΟ,γιατί τρώνε.. στά καράβια δλοι 
μαζί : ούκ έά καθεύδειν τόν δυστυχή τό περί 
φημο κοτόπουλο, πού πρό δλιγου Ισκορπισ- 
ιήν άχνίζουσαν μεγαλοπρέπειαν τής μυρωδιάε 
του, καθώς προχωρούσε διά νά προσφερθή είς 
τόν δψήλόν έπιβάτην τής πρώτης θέσεως. Ό ς 
Πρόεδρος δμως Ιχει άντιροήσεις: αύτοΟ τοΟ 
άρέσει ή ’ Αμερική, διότι έ'χ.ΐϊ δλα είναι ωραία, 
έν άντιθέσει μέ έδώ, ο; άνθρωποι Ιξυπνοι καί 
πολιτισμένοι, έν άντιθεσει με έδώ, δ λαος πλού­
σιος, έν άντιθέσει μέ έδώ, καί τά καράβια παί­
ζουν μουσική κ’ Ιχουν άεροπλάνα, πού, μόλις 
πλησιάση τό καράβι στον λιμένα... φρρρρ 
τρέχουν νά φέρουν γρηγορωτερα τά γράμ­
ματα στό ταχυδρομεΐον!

Μά πιά πέρα διεξάγεται μιά ευσεβής ιε­
ροτελεστία : 6 Ινας τών γιατρών Ιχει έπι- 
δοθή είς σπουδαίας μελέτας με τά κύματα, 
προσπαθών νά συλλάβτβ τόν... σφυγμόν τής 
θαλάσσης, διότι ή υποκειμενική του  ̂ αϊσθη- 
σις κάτι τοΟ μεταδίδει τό πολυ δυσαρεστον. 
ύπό τύπον άναποδογυρίσματος τοϋ στερεώ­
ματος, ένώ δ διδάσκαλος ό άγαθος, ασυγκί­
νητος αύτός άπό τήν θαλασσοταραχήν, καθι- 
μένος έκεί, παρακολουθεί περίεργος. Περνούμε 
τώρα άπό τόν Ισθμόν τής Κορίνθου. Ολους 
μάς συγκινεΐ τό ΰπέροχον αδτό άνθρώπινον Iρ- 
γον, πού πραγματικά τιμά τήν χώραν μας, πολύ 
περισσότερον διότι έπετελέσθη σέ μιά έποχή 
πού ή Ε λλάδα ήταν περισσότερο φτωχή άπό 
σήμερα. Καί δ άμερικάνος, είς μίαν στιγμήν

άφθάστου ποιητικής έξάρσεως, διακόπτει τόν 
σοβαρόν θαυμασμόν τών άλλων, μέ μίαν έμπο- 
ρομπακαλικήν παρ.μοίωσιν :

Τά βουνό, ετσι δπως είναι κομμένο, δέν σάς 
φαίνεται σάν^Ινα κεφαλάκι μυζήθρα, πού τού- 
χουν κόψει άπό τήν μέση μιά φέτα ;

Είναι νύχτα π*ιά. Πίσω μας άφίνουμε 
Ινα-Ινα τά έλληνικά άκρογυάλια καί βουνά. 
Κόρινθος, Λουτράκι, ’ Ιτέα, Γαλαξεΐδι, Πά 
τραι, Μεσσολόγγι... άντίο Ε λ λ ά δα ! Περ 
νάμε τά Ίόνιον πέλαγος καί προχωροϋμε 
γιά τήν Άδριατική 'Η θάλασσα Ιχει άγριέψει 
φοβερά. Τά ξημερώματα τήν βρήκαμε μέ βουνά 
τά κύματα, πού συγκλονίζουν τά μεγάλο καράβι, 
καθώς σπχζουν άγρια μέσα στά άφρισμένο με­
γαλείο τους. Ψυχή στο κατάστρωμα. "Ολο τό 
γέλοιο κι’ ή διάθεσις Ιχει μεταβληθή σέ 
βόγγο...

...Δ έν  αρμενίζει τίποτε στόν  στοιχειωμένο αγέρα  
Κ αί στά  θ·ολά νερά,

Μ όνο ένας γλάρος,ποΰ πετα  πρός τήν φω λιά  του,πέρα, 
Λ άμπει τάσπ ρα  φ τερά .

Δειλή ψυχή, ποΰ κάποτε κι' εσένα έσυγκινοΰσε 
Μ έσα στήν τρικυμία,

Τ ό  κυπαρίσσι, π οΐγ ερνε  στό  χώμα καί βογγοϋ σε 
Γ ιά  λίγη απανεμιά ,

Δέν έχεις νοιοισει άκόιια έσύ πόσο κι’ ό άγριος γλάρο : 
Σ οΰ  μοιάζει γι' αδερφ ός;

Λβυκός στήν μπόρα υψ ώνεται καί δέν τόν νοιάζει ό
[χάρος

Λευκός σάν  άγιο φ ώ ς .. .

Μά, έπί τέλους, μπαίνομε στήν Άδριατική· 
Τό παιχνίδι εχει τελειώσει. Έ δώ  μάς περιμέ­
νει μιά έξαίσια γαλήνη. ΚΓ Ιτσι, καθώς τό 
πλοίο περήφανα προχωρεί, έ λογισμός στρέ­
φει πίσω περίλυπος, έκεί στήν άγαπημένη 
'Ελλάδα, πού τήν Ι/ουμε άφήσει μακρυά μας... 
*0 πρώτος παλμός χτύπησε μέσα στήν ψυχή 
μου μέ τά άνιίκρυσμα τοϋ γαλανοϋ ού- 
ρανοϋ πού άφίνω πίσω μου .. “ ϊ,να δάκρυ I 
λαμψε στό πρόσωπο, Ινα παράπονο, μιά με 
λαγχολική νοσταλγία : Λέν εΐναι δυνατόν νά 
γυρίσω πίσω ;

...'Ο  'Ήλιος γέρνει περήφανος πίσω άπά τά 
ψηλά βουνά τής Σικελίας, πού διαγράφουν μ α­
κρυά τήν θαμπή σιλουέττα τους. Βρισκόμαστε 
τώρα στόν κόλπο τοϋ Τάραντος καί δλοι μας 
σέ μιά θρησκευτική έκσταση παρακολουθοϋμε 
τό φωτεινά δραμα τοΰ ήλιου πού σβύνει χρυ­
σίζοντας τόν δρίζοντα : Φώς ’ Ιλαρόν !

Δυά γαλλίδες δίπλα μου, ντυμένες κουστούμια

μέ έλληνικά σχέδια, καπνίζουν θηριωδώς. Δίπλα 
τους, δυό άλλες, έλληνίδες, ντυμένε; μ’ εόρω- 
παϊκά αύτές σχέδια, χαίρονται τό χρυσά δ ­
ραμα ΙΙόσο μ’ ένθουσίασε, μέ κάποιο φυλετι 
κόν έγωϊσμό, αύτό τό ζωντανό δίπτοχο, πού 
θέλω νά τά άποτυπώσω γιά δλη μου τήν ζωή 
μέσα στή μνήμη.

Είμαστε τώρα μέσα στά στενό τής Σικε­
λίας. Καί καθώς νυχτώνει, Ινα-Ινα προ­
βάλλουν, δσο προχωροϋμε, τό R e g g io  μέ 
τά άπειρα φώτα του, πού μοιάζουν Μεγάλη 
Παρασκευή τής ’ Αθήνας, ή μελαγχολική M es­
sina, ή σβυσμένη Αίτνα, τά Καλαβρία δρη... 
Μεσάνυχτα άκριβώς: "Ενα νησί μαΰρο προχωρεί 
κ>ντά μας, μέσα στό σκοτάδι, βγάζοντας φλό­
γες καί καπνούς άπό τήν κορυφή του: Στρό- 
μπιλη.

Κανείς δέν Ιχει διάθεση γιά δπνο: Τά ράδιό 
εχει καταληφθή άπά μιάν άκατάσχετη μουσική 
φλυαρία, χωρίς τήν παραμικρή δύναμη δμως 
νά μας μεταδώση συγκίνηση, μέ τήν έλαφρή 
δ -.περετίστικη μουσική του. Μέσα στό καπνι­
στήριο σωστή Βαβυλωνία: Τρεις τουρκάλες 
διαγωνίζονται ποιά νά βάλη περισσότερο κοκ­
κινάδα δυό ρωσσίδες κουβεντιάζουν μέ δυό ά- 
μερικάνες καί, στά τραπεζάκι, δυά ρωμηοί παί­
ζουν χαρτιά, βγάζοντας διαρκώς φωνές

Έ ξω  άκριβώς, κάτω άπό τά παραθυράκι, σέ 
μιά σαΐζ-λόγκ, είνε σκυμμένη μέσα στά θαμπό 
φώς, μιά μοναχή : κάμνει τήν προσευχή της. 
Καί νομίζω, δπως τήν βλέπω έκεί, μέσα στή 
νύχτα, πώς είναι ό φύλακας άγγελος τοΰ 

πλοίου μας. Έπί τέλους, κατά τά ξημιρώ- 
ματα, βρισκόμαστε σέ γαλλική θάλασσα. 'Η 
τρικυμία, πού Ιχει άγριέψει πάλι, δέν μάς φο­
βίζει πειά. Μιά μιά προβάλλουν πολιτείες, 
κόλποι, βουνά, καί, τελευταία άπ’ δλα ή Μαρ- 
σίλλια, πού μόλις άνάβει τά ήλεκτρικά της 
φώτα. Κίναι συννεφιασμένο άτόγευμα. Έ φθά- 
σαμε. ΚΓ δ τρώτος πού άνεβαίνει στό πλοίο 
δέν είναι παρά... Ινας ρωμηός, πού ξεφω­
νίζει καί μάς έν θυσιάζει, καθώς τόν άκοϋμε 
νά μιλάη έκεί τήν γλώσσα μας, στόν ξένο τόπο.

— Μωρέ πατριώτης είσαι, φίλε ;
— 'Ολόκληρος, άφεντικό ! Καί βρίσκομαι 

στίς διαταγές σου !
Αίώνιε Νεοέλληνα ! Πώς ήξερα τδνομά σου 

πρίν σέ γνωρίσω, καί πόσο βέβαιο: ήμουνα
πώς θά σέ συναντήσω ! ’Έλα έσύ καί δχι δ άλ­
λος! Ξέρω πώς θά μ’ έκμεταλλευθής περισσό­
τερο, γιατί είσαι πιό κατεργάρη; άπ’ δλους, 
μά δέν πειράζει ! Χαλάλι νά σοϋ γίνη ! Κόψε 
με, άγά μου, ν' άγιάσω ... γ . ΚΕΚ·
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Σ Κ Η Ν Ε Σ  ΤΟΥ Χ Ω Ρ Ι Ο Υ

Ο Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Σ
Λεν μπορώ νά τόν ξεχάσω ποτέ μου αύιόν 

τόν άν ίρωπο. Είναι πάντα κολλημένος ατό 
μυαλό μου σάν χαλκομανία. Σάν νά τάν όλέπω 
α&τή τη στιγμή. Λίγο ψηλός, ξερακιανός στό 
σώμα καί λίγο σκυφτός μά μέ κόκκινα - κόκ­
κινα μάγουλα, μαΟρα μουστάκια αρκετά μεγάλα, 
άλλά ψαλλιδισμένα άπό κάτω σάν σκούπα, 
μικρά-μικρά ματάκια, αγαθά σάν προοατίσ-.α, 
με μιά συρτή καί έρρινη φοονή, ξεσκούφωτος 
σχεδόν χειμώνα καλοκαίρι καί κουρεμένος βα- 
θειά βαθε'ιά, μέ τό πανταλόνι του λίγο κρέμα 
σμένο, σέρνοντας πάντα τΙς οαρειές άρούλες 
καί πίσω άπ’ τάν άχώριστό του (φίλο, πήγα νά 
πώ) γάιδαρο (μέ τό αυμπάθειο).

Αυτός είναι ό Ζαχαρίας.
Κάθεται στό διπλανό χωριό άπ’· τό δικό μου, 

πού άπέχει καμμιά ώρα μέ τά πόδια. Ά ν  καί 
είναι συμπαθητικώτατος σέ όσους τον γνώρισαν, 
είναι έν τούτοις άδιακόπως καί ό στόχος τών 
πειραγμάτων μικρών καί μεγάλων, άπό τά όποια 
μένει πάντα άτάραχος (άν καί κουτός ξέρει δμως 
νάΙχη αύτό τό προτέρημα) καί άπαντα σέ όλους 
μέ τήν πειά μεγάλη καλοσύνη. Ά ρκεϊ νά σάς 
πώ πώς μπορεί νά τάν έρωτήσουν τήν ίδια 
έρώτηση εκατό πρόσωπα όταν, περνώντας άπ ’ 
τή μιάν άκρη τοΰ χωριού μέχρι τήν άλλη, 
πηγαίνει γιά καμμιά δουλειά, κι5 έκεινος νά 
δώση σέ όλους τήν ίδια άπάντηση. Ή  στερεό­
τυπη αύτή έρώτησις είναι άν τά μουστάκια 
του είναι μουντζούρες ή μουστάκια.

— «Βρέ Ζαχαριά βρέ, μοΰζες (μουντζούρες^ 
είναι, γιά (ή) μστάκια»; Ά κούς κάποιον καί 
ρωτά.

—  «Λεν είναι μοΟζες, σ ’ λέω, είναι μ’ στά- 
κια», άπαντα δι’ εκατοστήν φοράν, ίσως, ό 
Ζαχαρίας.

Ό  καημένος είναι άπό τής λίγες, άλλά πειό 
χαριτωμένες διασκεδάσεις τών χωριανών του. 
'Υπέροχος ομω» είναι, όταν στήν «παράσταση» 
πέρνει μέρος καί τό δεύτερο πρόσωπο, τό γαϊ­
δουράκι του. Μ ’ αύτό ο Ζαχαρίας κάνει κι 
«άγώγια», ισάζει δηλαδή κάποιον καβάλλα καί 
τάν πηγαίνει ο που υελει, άντί μιά; ώρισμένης 
άμοιβής. Ά λ λ ά  τί ; είπα όπου θέλει: αστεία... 
όπου ξέρει... τό γαϊδουράκι του. Γιατί ό Ζαχα­
ρίας πηγαίνει μόνον όπου ξέρε ι τό γαϊδου­
ράκι του.

Μιά φορά πέρυσι, κάποιος χωριανός μου,

πού έ-/ει στήν Α θήνα ένα άπ ’ τά καλύτερα 
ξενοδοχεία, θέλησε νά πάη άπό τήν παραλία 
στά χωριό μου καβάλλα στό γαϊδουράκι τοϋ 
Ζαχαρία. Από τάν ίδιο δρόμο πηγαίνει 
κανείς κα! σ:ά χωριό τοΰ Ζαχαριά, άλλά σέ 
κάποιο σημείο ό δρόμος χωρίζεται. Έ κεϊ άκρι­
βώς, πού λέτε. ό Ζαχαρίας δίνει τά σύνθημα 
στό γάϊδαρό του νά σταματήση.

—  «Π πστάρ».
— «Βρέ τί έπαθες, Ζαχαριά, καί σταματάς 

τό γάιδαρο;? ρωτά ό κ. Σ...
— «Κατέβα κάτω. σ ’ λέω».
— «Βρέ δέν θά μέ πας στό χωριό;»
— «Κατέβα κάτωω.,.δέν ξέρ (ξεύρει) νά πάη 

τού κτνό,/τά ζωντανό), κατέβα κάτωω!!»
— «!!!... Βρέ, θά σοϋ δώσω όσα θέλεις, ξεύ- 

ρει ό γάιδαρος, πάμε!»
— «Τίτφτς (τίποτα) κατέβα κάτω..., δέν

ξέρ .· .* .
θέλοντας καί μή ό άνθρωπος κατέβηκε καί 

πήγε μέ τά πόδια τόν όπόλοιπο δρόμο μέχρι 
τό χωριό. Τί νά κάμη άφοΰ δέν είχε γραμμή... 
ό γάιδαρος.

Τά ωραίο όμως είναι οτι ό γάιδαρος τού 
Ζαχαριά έκδικεϊται δλα τά μαρτύρια πού κά­
νει ό άφεντικός του., στούς έπιβάτες. "Οταν 
θέλη νά καβαλλικέψη ό ίδιος ό Ζαχαρίας, πη­
γαίνει τό γάϊδαρό του δίπλα σέ κανένα χαμηλό 
τοίχο καίάπ ’ έκεϊ προσπαθεί ύστερα (σάν έκεί­
νους πού δέν ξέρουν «άνάβαση» στό ποδήλατο) 
νά άνεβή στό σαμάρι. Ό  γάιδαρος δμως σάν 
ποιά έξυπνος άπ3 τόν άφεντικό του, ώς που νά 
άνέβη ό Ζαχαρίας στόν τοίχο, φεύγει πάρα 
πέρα κι’ ετσι είνε άδύνατο στο . Ζαχαριά νά 
κάμη....«άνάβαση». Τότε πάλι κατεβαίνει ό 
υπομονητικός Ζαχαρίας άπ ’ τόν τοίχο παίρνει 
τόν γάϊδαρό του άπ’ τά γκέμια, τόν πηγαίνει 
κοντά στόν τοίχο καί προσπαθεί πάλι νά άνεβή 
στόν τοίχο, άλλ’ έν τφ μεταξύ ό γάιδαρος είναι 
πάλι άρκειά μακρυά... Αύτό γίνεται κάμπο 
σες φορές, μέχρις δτου ό γάϊόαρ 2ς....άπά οίκτο 
στόν άφεντικό του μένει κοντά στόν τοίχο. 
Τότε άφοΰ καβαλλικέψη άκοΰς τόν ήχο μιάς 
γερής «ραβδιάς» (ξυλιάς) στά οπίσθια τοΰ γαϊ- 
δάρου, διδομένης έκ μέρους τοΰ Ζαχαριά ώς 
«ευχαριστώ* καί ένα θριαμβευτικώτατον «χιοΰ 
βρέ λέω», νά φεύγη σάν στεναγμός άνακου· 
φίσεως άπ’ τά στήθη τού Ζαχαριά...

Τ Ο  Α Λ Μ Η  Ε Ι Σ  Υ Φ Ο Σ

Έ ν α  άπό τά ωραιότερα άγωνίσματα, τά ό­
ποια θαυμάσαμε στούς Βαλκανικούς άγώνες, 
πού έγιναν έδώ καί λίγες μέρες, είναι και τό 
άλμα είς ύψος. Ά κριβώς δέ γιά νά έκτιμήσω- 
με περισσότερο καί νά έννοήσωμε καλύτερα 
τί; προσπάθειες, πού καταβάλλει ό άθλητής 
όταν εμείς ένθουσιαζόμαστε άπό ενα ώραίο άλ­
μα πού βλέπουμε, θά έκθέσωμε τούς τρόπους, 
πού μεταχειρίζονται συνήθως οί άθληταί γιάνά 
έπιτύχουν καλύτερες έπιδόσεις.

Στά άλμα είς ύψος πλεονέκτημα σημαντικά 
είναι τό ύψηλά άνάστημα έν τούτοις δμως ύπάρ- 
χουν καί άθληταί κοντοί, οί όποιοι Ιχουν πολύ 
καλές έπιδόσεις.

Γιά τό άλμα είς ύψος, ύπ/ρ/ουν τρεις κυρί­
ως (διότι είναι καί πολλοί δευτερεύοντε;) τρό 
ποι : Ό  «διασκελισμός» ό «Sw eeney» ή ψαλ 
λίδι» καί ό «O sborne .

Ό  πρώτος τρόπο; είναι κυρίως ένας άπλού 
στατος διασκε; ισμός. Ο ά ιλητής δηλαδή άφοΰ 
πάρη φόρα 7-12 μ. πληοιάζει στήν πήχη άπό 
τήν μιά μεριά. Σηκώνει, τό πόδι. πού είναι 
πρός τό μέρος τής πήχης καί τό περνά πρώτο, 
ύιτερα δέ περνά καί τό άλλο. Μπορεί νά πατή- 
σΐβ στό χώμα μέ όποιο δήποτε πόδι θέλει.

Τελειοποίηση αύτοΰ τού τρόπου, τήν 
όποία δανείζονται άπ τό Sw eeney» καί μέ τήν 
όποία μπορε[ νά καλυτερεύστ/ κανείς τήν έπί- 
δοσή του είναι ή έξής : Νά περάση άπάνω άπ’ 
τήν πήχη (.'.ε τό σώμα του πλαγιαστό, δσον τό 
δυνατόν ποιο παράλληλο πρός τήν πήχη. "Οσο 
ποιό πολύ πετυχαίνει ο ’ αύτή τήν π ρο -,πάθεια 
τόσο ποιό εύκολα μπορεί νά πετύ/η μεγαλύ­
τερη έπίδοση.

Κυρίως πρέπει νά προσπαθοΟμε νά μή όψώ- 
σωμε κανένα μέρος τοΟ σώματός μας, ίδίως δέ 
τούς ώμους καί τά κεφάλι, περισσότερο άπ’ τό 
σημείο δπου ύποτίθεται δτι είναι τά κέντρον 
τοΟ βάρους τοΰ σώματός μας.

Στί δεύτερο τρόπο στό « ψαλλίδι  ή S w ee­
ney πλησιάζουμε τήν πήχη ή άπό μπροστά,

Μ, Σ ΤΕΡΓ Ι λ Δ Η,  πτυχ .  τοΰ Springfield College

καθέτως, ή άπ’ τά πλάγια (γωνία 4δ°). Ά ς  
δποθέσωμε τώρα δτι έχομε έμπρός μας ένα 
άθλητή πού πλησιάζει τήν πήχη άπ’ τά δεξιά. 
Πρέπει νά κτ^πήση κάτω μέ τ’ άριστερό, νά 
σηκώση έπειτα τό δεξί του πόδι άκολουθούμε- 
νο άπ’ τ ’ άριστερό. Ιίίς τόν τρόπο αύτό, τό 
σώμα άπαραίτητα πρέπει νά είναι παράλληλο 
πρός τήν πήχη. "Οταν τά σκέλη τοΰ άθλητοΰ 
έλθουν πάνω άπ ’ τήν πή η (τό σ. μα του βλέπει 
πράς τά έπάνω) τότε πρέπει νά κάμη ενα τί- 
ναγμα τής λεκάνης, γιά νά σηκώση τά σώμα 
του ποιά ψηλά, ίδίως δέ τό κόκκαλο τής λεκά­
νης, πού θά ήταν κίνδυνος νά £ίξη τήν πήχη.

Συγχρόνως μέ τό τίναγμα τή ; λεκάνη, τό σώ ­
μα στρέφεται πράς τά άριστερά μέ τή βοήθεια 
καί τών χεριών, τά όποια περνούν μέρος σ ’ 
αύτή τήν προσπάθεια Έ τσι άπό τά σημείο αύ­
τό τό σώμα τοΰ άθλητοΰ γυρίζει πρός τό μέσα 
μέρος, ενώ μέχρι τώρα έβλεπε έπάνω. Κυρίως 
ό άθλητής πρέπει νά προσέξη. ώστε νά φέρη 
τή λεκάνη στό ίδιο έπίπεδο μέ τήν κεφαλή, 
έτσ^ πού δλο τά σώμα διαγράφει ένα τόξο μέ 
κέντρο τήν κεφαλή. Ό  άθλητής πρέπει, στήν 
περίπτωση αύτή, νά πέσ'/j μέ τό πόδι πού κτύ- 
πησε κάτω δηλ. τά άριστερό.

Στό « O s b o r n e »  ό άθλητής πλησιάζει τήν 
πήχη άς όποθέσωμε άπ’ τ ’ άρ.ιστερό της μέ 
ρος (γων. 45° κτυπ£, πρώτα κάτω τ ’ άρι -



στερά καί σηκώνει έπειτα τά δεζί ποδι. Αφοΰ 
αυτό όψωθή στρέφεται πρ: ζ τά μέσα. Τό άρι- 
στερό y έρι φέρεται πρός τά εζω καί τά πλά­
για σέ ' κάθετο θέση πρός τήν πήχη γιά νά 
βοηθήση τό σώμα νά γυρίσΐί] πρός τά μέσα. 
Το άριστερά πόδι εύχεται με λυγισμενο 
τά γόνατο κάτω άπ' τά δεξί. Τό δεξί πόδι 
καί τό άλλο σώμα στά σημείο αύτό είναι 
παράλληλα μέ τήν πήχη ένώ τό άριστερά 
y έρι. είναι κά3ετο σ ’ αύτή Ο άθλητής πρεπει 
νά πέση στ’ άριστερά πόδι. 1ά χαρακτηριστι­
κά σ ’ αύτά τόν τρόπο ε!ναι δτι ό άθλητής βλέ 
πει διαρκ ς πρός τήν πήχη.

Τάν πρώτον τρόπο τόν μεταχειρίζονται τώρα 
κυρίως ο: άρχάριοι. Πρίν δμω: άπ τά 1892 
δλοι άκολουθοΰσαν αύτόν τάν τρόπο Τοτε πα- 
ρουσιάσθηκε ό Μ. Sw eeney καί μέ τάν τροπο 
πού ύστερα πήρε τδνομά του. εφθασε τά 1,973 μ.

Η ΞΕΝΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

ΤΟ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΣΥΝΕΛΡΙΟ
Τ Ο Υ  Κ Λ Η Β Ε Λ Α Ν Δ

Τ όν παρ. Α ύγουστο συνήλθαν στήν ’Αμερική 
τά  Π αγχόσμι* Συνέδρια τής Χ .Α .Ν ., στά  οποία 
έλαβαν μέρος 1628 ά ντιπ ρο ·ω π οι Η ταν το 
μεγαλύτϊρο παγκόσμιο βυνέδριο πού συνήλθε 
ποτέ και ήταν π ραγματικώς παγκόσμιο γιατί σ 
αύτά άντιπροσωπεΰ#ηκαν 47 έν δλιρ χώρες. 
Σ τ ά  σ υ ν έδρ ι· αύτά  συζητήθηκαν ζω τικ ώ τατα  
θ έμ α τα  καί βγήκαν σπ ουδαιότατα  συμπερά­
σμ α τα , πού έδημοσιεύθηκαν καί στό  Α μερικα­
νικό περιοδικό -L ite r a r y  D igest^ . Μ εταφέρου­
με έδώ  μερικά άπ οσπ ασμ ατα  άπό τό κεφ ά­
λαιο πού άφ ορα  τήν παρούσα  οικονομική κρίση 
καί τήν άντιμετοιχισή της 

« Ή  σημερινή οικονομική κρίσις εΐναι, γιά 
τά χριστιανικά μας Ιδεώδη, μιά πρόκλησις, που 
δέν μπορούμε oins νά τήν άποφύγωμε, ούτε 
νά τήν αγνοήσομε.

Μόνο μιά βασική άλλαγή τής κοινωνικής μας 
ζωής Θά έσωζε τήν κατάσταση. Και αύτή η 
αλλαγή μπορεί νά πραγματο.-,οιηθή μόνο αν 
παραδεχθούμε ώς βάσι τών οικονομικών σχέ­
σεων τή ν  συνεργασία,  μέ σκοπό τήν έξυπηρέ-  
τηση χον κ ο ινον  καλόν, αντί τού καταστρε­
πτικού ανταγωνισμού, πού εχει σκοπό τα άχο- 
μιχά κέρδη.

Στήν ήθική σύγχυση και τήν πνευματική 
φτώχεια, που προέρχεται άπ’ τις σημερινές 
άθλιες συνθήκες τής ζωής, βρίσκουμε ότι μόνο 
ό εντονώτερος τονισμός τού θρησκευτικού πα­
ράγοντος είναι εκείνος,πού μπορεί νά μας σωση.

Είναι, π. χ., τραγικό εκατομμύρια άνθρώπων 
ν ’ απειλούνται άπ’  τήν πείνα, ενφ οι αποθήκες 
είναι γεμάτες άπό τρόφιμα. Αύτό δείχνει μια 
ανησυχητική κατάπτωσι τοΰ πολιτισμού μας,

'Ύστερα άπό 20 δλόκληρα χρόνια κατέρριψε τά 
ρεκόρ αύτά κατά τό 3 49 έκ μ. έ H orine μέ 
νέο τρόπο, δ όποιος άργότερα ωνομασθ^κε 
«O sborne» γιατί μέ τάν τρόπο αύτά μέ μιά 
μικρή αλλαγή) δ O sborne κατωρ ^ωσε να φθα- 
ση τά 2,038 μ. πού άποτελοΰν τά παγκόσμιο 
ρεκόρ. Στήν άρχή δ τρόπος αύτός ώνομάσθηκε 
California ή W ertern  ή H orine τελευταία 
δμοις έπεκράτησε μέ τά δνομα τοΟ ρέκορντμαν 
Osborne.

Αύτοί είναι οί ποιά χαρακτηριστ κοί τρόποι 
όπάρ/ουν δμως καί άλλοι πού είναι παραλ­
λαγές αύτ ν τ«ν  τριών.

’ Αν προσέχω κανείς τούς καλούς άθλητάς 
καί έχη ύπ’ δψει του καί τή θεωρία θά μπο- 
ρέση νά ώφεληθή πάρα πολύ, γιατί έτσι θά 
συνδυάση τή θεωρία καί τήν πράξη.

εξαφάνιση τού θρησκευτικού αισθήματος, ε^α- 
φάνισι τής χριστιανικής ευαισθη ιας, που^πο- 
νει γιά τις ανθρώπινες αναγκες και ποθεί δι- 
καιωσύνη καί συναδέλφωση*.

Την διόρθωση αύτή ό Γεν. Διευθυντής τών 
Χ.Α.Ν. δ λ ου τού κόσμου, Δρ. J ; Mott, τήν βλέ­
πει δυνατή μόνο διά τής νεολαίας:

«Σήμερα, περισσότερο άπό κάθε άλλη επο- 
χή τής ανθρώπινης ιστορίας, χρειαζόμαστε αρ­
χηγούς. Στή ζωή μου, πού τήν αφιέρωσα γιά 
τήν εξυπηρέτηση τής νεότητος άρκετών φυλών 
καί εθνών, έμαθα νά εχω εμπιστοσύνη στη νεό­
τητα, ιδίως δταν τής δίδονται μεγάλες ευθύνες. 
Στά σαράντα καί περισσότερα χρόνια, πού εχω 
εργασθή γΓ αύτόν τόν σκοπό, ποτέ^ δέν μετά- 
νοιωσα γιά τήν εμπιστοσύνη μου αύτή».

Π οός τό Συνέδριο μίλησε καί ό Πρόεδρος 
τ ώ ν  *Η ν . Π ο λ ι τ ε ιώ ν  κ .  Χ ο ν β ε ρ  μέ τό ρ α διό ­
φωνό καί, μεταξύ άλλων, είπε και τα  ε^ής *. 

"Ολους σάς εφερε έδώ, άπό τίς γωνιές ολου 
τοΰ Κόσμου, ενα μεγάλο ιδανικό και μια απέ­
ραντη επιθυμία νά εξυπηρετήσετε τούς άλλους.

Θίγείε τά προβλήματα τής νεότητος μέ συμ­
πάθεια καί εμπιστοσύνη και μέ τήν βεβαιότητα 
δτι θά πρόκυψη ωφέλεια γιά τήν ζωή τής άν- 
θρωπότητος. Πολύ σωστά πιστεύετε, οτι η λυ- 
σις δλων τών κοινωνικών, οικονομικών, διοι­
κητικών, καί διεθνών προβλημάτων πρέπει νά 
πηγάζη άπό θρησκευτική πίστη... Κανένας δια­
νοούμενος δέν μπορεί νά παραβλέψη δτι οι 
Ιδέες καί τά ιδανικά τοΰ Χριστού, πού τά 
κρατάτε ψηλά, άποτελοΰν τά θεμέλια τής σημε­
ρινής μας ζωής, γιατί ναί μέν μπορεί νά  τα 
παραβαίνουμε, εν τούτοις δμως αύτά άποτε­
λοΰν τόν άξονα, γύρω στόν οποίο στρέφεται 
δ κόσμος.
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Κυριακή άπόγευμα.
Στό νέο Φάληρο στήν είσοδο τοϋ όπέρ-ύπο- 

γείου σιδηροδρομικοί) στάθμου.
Έγινόταν ενα συνειθισμένο-τόσο συνειθισμένο 

πράγμα ! Περίμενα Ινα φίλο μου, πού Ιπρεπε 
νά Ιχ^ Ιλθει άλλά πού δεν φαινόταν.

Τήν στενόχωρη μονο covia διέκοπτε πότε 
•πότε, ενας γνωστός, άλλ.ά πάντα περίεργος θό­
ρυβος: Χειροκροτήματα, φωνές, ιαχές, άλλα- 
λαγμοί, ήκούοντο άπά μακρυά, δχι καί τόσο 
μακρυά. κι’ έδιναν τήν έντύπωσιν . . .τούλάχι- 
στον πώς χαλάει δ κόσμος.

Σέ λίγο, οί δύο σκάλες τοϋ σταθμοΰ, ή «εί- 
συδος» καί ή «έξοδος» έπλημμύρίσαν άπά κόσμο 
άπά δχλον άνθρώπ ν πού άνέβαιναν με πολεμι­
κόν μένος πού θά τό έζηλευαν οί'Ρωμαϊκές λε­
γεώνες. Ά νδρες γυναίκες, γέροι νέοι. νήπια καί 
θηλάζοντα, μέ φωνίς, χειρονομίες άπειλητικές, 
μέ μοΟτρα κλαμμένα ή μέ μοϋτρα χαρούμενα, 
άλλά πάντως γεματα λύσσα άνέβαιναν τής σκά 
λες καί σέ λίγο πλημμύρισαν γύρω μου, Ιτσι 
πού κ’ έγώ, θέλοντας καί μή θέλοντας, θυμή­
θηκα τόν Γκυστάβ Αέ μπόν.

Ξάφνου μιά φράση Ιρχεται στ ’ αύτιά μου...
-— Καί ποΟ νά κατέβαιναν οί πράσινοι!
Οί πράσινοι ! Δέν ξέρω, μά, εί'τε οί φωνές, 

είτε ή στενοχώρια άπά τήν αναμονή, μ’ Ικαναν 
νά ξεχαστώ κάπως.

Πράσινοι, έρχονται λοιπάν οί πρά^ινοιΓΟλο 
τό Βυζάντιον ήλθε μπροστά στή φαντασία μου. 
Οί Πράσινοι, οί Βένετοι, ό ’ Ιουστινιανός, ή 
στάσις τοΟ Νίκα, ή θεοδώρα, αί τύχαι τής 
μεγάλης αύτοκρατορίας, πού κρέμονται άπά 
μιά κλωστή.. Ή  φωνήι τοΟ «άποκρισαρίου» 
Ισως, άκούεται πάλιν...

— Ρέ σύ, δ ’Ά ρης Ιπρεπε νάναι.
'Ο  Ά ρ η ς! Τά δνομα τοΟ πολεμοχαρούς ΘεοΟ 

ήταν τόσο άταίριαχτο στή Βυζαντινή άτμο 
σφαίρα, ώστε ξύπνησα άπό τό δνειροπόλημα .. 
Ξανάλθα στά Φάληρο. Γύρω μου. πάλι ή ίδια 
φουρτουνιασμένη άνθρωποθάλασσα. Βρισιές 
καυγάδες, φτυσίματα, κακό...

—  Έ  ρέ κόρνερ μιά φορά...
Δίπλα μου είδα τή μορφή τοΰ άπογοητευ 

μένου.

— Μωρέαύτός δβλά/.ας δ Γιώργος. Ό λο πάσ- 
σες τοΟ δίνανε κι’ δλο τίς Ιχανε.

"Ενας άλλος, πού, άθελα, μέ τίς χειρονομίες 
του είχε σπάσει τά μοϋτρα τοϋ συνομιλητοϋ 
τ υ, έπα· έλαβε τήν μυστηριώδη φράσιν:

— Νά κατεβοϋν οί πράσινοι νά δής..
Αύτό ήταν λοιπόν!
Ό  ιππόδρομος τής Κωνσταντινουπόλεως, 

είχε έξελιχθή εις γήπεδον ποδοσφαιρικών 
συναντήσεων.

Είχα καταλάβει πλέον...
Ά π ό  τής σκάλες τοϋ στα μοϋ ξεχυνόταν Ιν 

τώ μεταξύ, άκατάπαυστα δ δχλο ςτών «Φιλάθ­
λων». Πάντα μέ τά χαρακτηριστικά τής εύγε- 
νείας,τοϋ άθλητισμοϋ, τοΰ σπόρ άν θέλετε, χ α ­
ραγμένα έπάνω τους. Στά πρόσωπο, στά χέρια 
στά ροΟχα στό στόμα πρό παντός. Στήν εύγενι- 
κή αύτή λατρεία τοΰ ώραίου καί τοϋ δγειοϋς 
δ λιβανωτός άνεπέμπετο άπά τά άποτσίγαρα 
πού είχαν έν τώ μεταξύ γεμίσει τήν πλατφόρμ 
καί σιγόσβυναν άργά - άργά.

Μιά στιγμή, έκεί πού δλοι αύτοί οί έμπει- 
ρογνώμονες, είχαν γεμίσει τήν άτμόσφαιρα μέ 
συζητήσεις γιά φάουλ καί τέρματα, γαρνιρι­
σμένα μέ δλου τοΰκόσμου τής βρισιές,νά δίπλα 
μου Ινα φρενιασμένο ξέσπασμα μέ κάνει νά 
γυρίσω ταραγμένος.

Μόλις πρόφθ~να νά άκούω καί νά βλέπω. 
Βρισιές, χαστούκια, φωνές, μπαστούνια πού δ- 
ψώνοντο, γροθιές πού έπεφταν οίμωγή τ ’εύχωλή 
δλλύντων τ’ δλλυμένων, κραυγές διάτορες, άστυ- 
φύλακες.,.Ινας πού μετεφέρετο στά Φαρμακείο...

Μν είχα δρεξη νά τάν κυττάξω.... άλλά τόν 
κύτταξα.

Ή τον Ινα γνωσιόμου παιδί, φτωχό καί π*ι- 
νασμίνο. Είχε κόψει άπό τά ψωμί του νά πλη­
ρώσω τραίνα καί εισιτήρια, γιά. νά έξασφα- 
λίσ-ft μιά θέση θεατοΰ. Μ’ έξευγενίζει. μέ έξυ- 
ψώνει, δέν ξέρετε πόσο, μοϋ έλεγε. Είμαι φί­
λαθλος, μέ πάθοςκι’ είμαι ύπερήφανο: γι’ αύτό.

Τόν κύτταξα τώρα δπ ■ ■ ς τόν πήγαιναν, θλι 
βερή πομπί|, συνδυασμένη άπό τόν άδΐ'ίκοπο 
πάντα θόρυβο πού έκαναν οί κραυγές, οί βρι­
σιές οί βλαστήμιες.

Έβλεπα τήν μεταφορά τοϋ τραυματίου *αί



συγκινήθηκα. Δεν ξέρω, μά μοΟ φάνηκε πώς 
Ιβλεπα κηδεία.

Τήν κηδεία τοΟ ΰγειοϋς καί εύγενικοΟ άθλη- 
τισμοΟ.

Καί χωρίς ν*· τ ° βέλω ξανχθυμήθηκα τήν 
Κωνσταντινούπο?ι. Καί μαζύ μ ’ αύτήν, κι’ Ινα 
άριθμό :

1453.... NEMO

Β Ο Υ Κ Ο Λ Ι Κ Ο

Χ Α Ρ ΙΣ Μ Ε Ν Ο  ΣΤΟΝ Σ. ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ

Πάρε, με μάννα μου, μακρυά άφ’ τή μαύρη τούτη χώρα, 
K l’ jess με πέρα νά βρεθώ, στόν κάμπο πού χρυσώ/tt, 
"Ηλιο; χρυσό:, χρυσά βουνά, χρυσά τά σ-άχυα πέρα,
Κι’ ή θάλασσα δλογάλανη, χρυσή κ’ αύτή ώ : άπλώνίΐ. 
Γιά δέ ; βουνά π ω ; καρτερούν σ :ά  πλάϊ του: νά πλαγιάσω, 
Κι’  έγώ σκυφτό:, στή χώρα έδώ, τή μούχλα αναταράζω. 
Πέρα τά ελάτια υψώνονται καί γέρνουν τά πλατάνια, 
Μάννα, γιά ίδέ; π ώ ; λάμπουνε στά πράσινο ντυμένα, 
Καί τ’ ασπραάρνάκια στήν πηγή π ω ; τρέχουν διψασμένα. 
Κι’ ό Κύρ Τσομπάνο; ό Κ αλό; λεβέντη; π ώ ; τά στρώνει! 
Έ  ρε τό τραγουδάκι σου νά τώ ςίρα , άδεριέ μου.
Νά. ματαλέω τόν ήχο του καί τά γλυκά σκοπό του,
Νά κάνω οί πέτρε; νά γελοϋν, τά ρυάκια νά χορεύουν, 
ό, κότσιφα; νά μ ’άπαντά, νά μέ γλυκοφιλάη,
Ή  καρδερίν’ άπό μακρυά νά κλαίι8 καί νά ζηλεύη,
Τ’ άέρι μΰρο νάρχεται νά πέρνη τόν καϋμό του;,
Κι’ εγώ με τήν φλογέρα μου νά σέρνω τόν σκοπό του;.

Πάρε με, μάννα μου, μακρυά άφ’ τή μαύρη τούτη χώρα 
Κι’' άσε με πέρα νά βρεθώ, στόν κάμπο πού χρυσώνει, 
“Ηλιο; χρυσό;, βουνά χρυσά, χρυσά τά στάχυα πέρα 
Κι’ ή γαλανή μου ή θάλασσα, χρυσή κι' αύτή ώ ;  άπλώνει,

Γ. Η. φ τ υ α ρ α ς

«■ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΣΥΝΤΡΟΦ ΙΑ*

Μέ μεγάλη χαρά μπορούμε ν ’ άναγγείλωμ » στούς 
ά ν α γ ν ώ στας μας, δτι ή «Ν εανική Ψυχή» έξησφάλισε 
τήν συνεργασία τής «Φ ιλολογικής Σ υ ντροφ ιά ς» , τής 
οπ οίας τά  μέλη θ(· βοηθήσουν μέ κ άθε τρόπ ο, γιά 
τήν όσο  τό δυνατόν καλύτερη καί πιό επιμελημένη 
εμφάνιση τοΰ περιοδικού μας.

Ή  «Φιλολογική Σ υ ντροφ ιά », άπό μέλη τής Χ Α Ν , 
άπ ό  εκείνα πού περισσότερο ένδιαφέρονται γιά  τήν 
μορφωτική εργασία  τοϋ Σ ω μ ατείου , γιά σκοπό της 
εχει τή μάρφ ωση, τή γενική μά καί συστηματική 
τής κοινωνίας μας, μ ά ... (πράγμα π αράξενο κάπως 
γιά τό Ρ ω μέϊκο) πρό πάντω ν τώ ν  μελών της.

Θ ά ήταν ίσω ς καλό νά άνακοινω θή  άπό τή θ ίση  
αύτή, π ώ ς, μέ τήν έγκριση τής Διοικήσεοϊς τής 
Σ υ ν τροφ ιά ;, μπορεί νά γίνη «φίλος» τ η ; - ν ά  μπο- 
ρή επομένως νά μετέχη στά  μορφωτικά  βραδυνά 
τη ς— κ αθένας πού α ισθάνεται, μέσα του τή δίψα 
γιά μ όρφ ωση , τήν άγάπη στό (όραΐο, στό  ευγενικό, 
στό  άληθινό, καί πού οί άρχές του κι' ό χαρακτή­
ρ α ; του θ ά  συντελούσαν στήν άγαπημένη r.i’ άδια - 
τάρακτα  αδελφική ζω ή , μέσα στόν  κύκλο τή ; Συν­
τροφ ιάς.

Ή  Διεύθυνσις τής «Ν εανικής Ψυχής» μέ μεγάλη 
προθυμία  θ ά  μ εσολαβού σε ,ώ στε όσοι άνα γνώ στες τοΰ 
περιοδικού θ ά  ήθελαν, ίσω ς, περισσότερες π ληροφ ο­
ρίες γιά τήν «Φιλολογική Σ υ ντροφ ιά », νά τής έπαιρ­
ναν άπό τόν γραμμ ατέα  της. Δέν έχουν παρά νά μάς 
γράψουν σ ν εα κ ώ ς .

Ή  «Νεανική^Ψ υχίρ μέ πολλήν χαράν δέ­
χεται γράμματα καί συνεργασίαν άπό το ύ ς  
ά ναγνώ στας της, του ς  όποίους θέλει νά  γνως 
ρίσχι καί νά  βοηΦήση, είς δ,τι Οά μπ ορούσε, 
(λόγου χάριν είς ζητήματα  σπ ουδώ ν , μελέτης 
ή δ,τι δήποτε άλλο).Θέλει νάτούςκάμχ) φ ίλους 
και νά τούς δωση τις εύκαιρίες πού  παρέχει 
τό  πρόγραμμα τής X \.Χ.

Γ(Μΐγ, Λ α ιΐΓ .α ό α ο ίό η ν . Χ αλκίδα . Ευχαριστώ 
γιά τά  καλά σας λόγια . Ό  κ. Π λακίδης, τοϋ 
όποιου σάς άρεσε ϊδιαιιτέρως ή συ νεργα σία ,’ έ’λειπβ 
άπό τήν "Ελλάδα. Τοιρα πού έπέστρεψ ε, θ ά  έξακο- 
λουθήση, π ιστεύω , νά μάς δίνη τά  τόσο  ενδιαφέροντα  
ά ρ θ ρ α  του, τά  όπ οια  πρόθυμα π άντοτε μάς παρέχει.

I I .  Ϊ τ ϊ δ α ν ί δ ι ι ν  Π ειραιά . Ε ύχαριστώ  γιά τό κ ομ ­
μάτι πού μοΰ έστείλατε ’ δυστυχώς τό άνέκδοτο αύτό 
είναι γ ν ω σ τ ό ’ στείλτε κάτι πειό π ρω τότυπ ο.

Ο Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ


